III Kiełkujący talent





Była tam ósemka chłopaków, Eva Cederström i ja.






„Avslutningsdag”, Meddelande
„Czuję, że jesteś tą, która rozumie mnie lepiej niż ktokolwiek inny” – pisze Tove w wieku szesnastu lat do Ham w styczniu 1931 r. Trwa drugi semestr w Szkole Technicznej i tęskno jej do rodziny. Matka z córką miały bliską, ciepłą i intensywną relację. Tove przez sześć lat, dopóki nie przyszedł na świat brat Per Olov w roku 1920, była jedynaczką. Fotografie tchną miłością. „Spójrz, jakie piękne dłonie” – pisze Ham o rocznej Tove szkicując jej rączki naturalnej wielkości – „jedną płaską, z wyciągniętymi paluszkami, drugą zaciśniętą”. Ręce – narzędzie rysownika i malarza.


Portret maleńkiej, półtorarocznej Tove zajętej rysowaniem obrazuje również więź między matką a córką. Przy rodzicielce bez przerwy kreślącej na papierze mała zaczęła ją naśladować i robić to samo. Poprzez ołówek widziały siebie nawzajem jak w lustrze: „Mama szkicuje mnie a ja mamę” – odnotowała w czerwcu 1931. Odmalowywała rodzinę i siebie w pamiętniku oraz szkicowniku, od wczesnego wieku. Miniatury te mogą  przedstawiać matkę pogrążoną w lekturze książki (Tove miała cztery lata), przyjaciela domu Cawana, rodzinę po pojawieniu się w niej Pera Olova, Faffana i Tove na schodach.


Pamiętniki prowadzi rysujące dziecko, które wyrasta na „kiełkujący talent” by wreszcie przeobrazić się w młodą malarkę. Pracę z obrazem miała wpisaną w pejzaż życia, lecz na początku było również słowo. Viktor władał słowem w piśmie, a świadectwo sugestywnego stylu opowiadania historii przez matkę Tove dawała wiele razy, najładniej i z największą werwą w Córce rzeźbiarza, gdzie opowieść nabiera magii: „Gasimy w atelier a ona mówi: dawno, dawno temu”. I w Tove samej też jest słowo. Za wypracowania z języka szwedzkiego otrzymywała wysokie oceny, uwielbiała opowiadać historie, zrobiła całą serię mini-książek, zanim zaczęła większe projekty takie jak powieść „Matilda och konsten” (Matylda i sztuka) albo opowiadanie o latającym bohaterze Yachinie w „Osynliga makter” (Niewidzialne moce), część I i II. „Najlepiej, kiedy pozwalało się jej popuścić wodze fantazji” – opowiada nauczycielka rysunku Agnes Kihlman po latach. Była dzika i musiała rozwijać się w spokoju. Pamiętniki i powiastki Tove dostarczają aż nadto dowodów tej nieokiełznanej wyobraźni. Na zmianę to pisze, to rysuje i kleci ze środków wyrazu.

Wydawnictwo Tove

O znaczeniu szczęśliwego zakończenia oraz regule ratowania wszystkich z opresji na ostatniej stronie Tove opowiadała jako dorosła autorka książek dla dzieci, lecz snując baśni w dzieciństwie stosowała się do zgoła innej zasady. Bajka o psie Kropku, wymyślona przez siedmioletnią Tove, mówi o chorobie i śmierci – Kropek szybko odchodzi z tego świata (1921). Napisała tekst, wykonała ilustracje, zszyła rękopis w tomik a wydawnictwu nadała własne imię. „Kropek!” oraz „Wydawnictwo Tove!!!” widnieją na pierwszej stronie. [Rys. 24] Zachowało się czternaście książeczek z krótkimi historiami, baśniami i wierszykami, starannie opatrzonych datą między 1921 a 1925, ponumerowanych jako seria. Wszystkie noszą imię autorki Tove Mariki Jansson. Tylna okładka jednego z pierwszych tomów, „Błękitnego rycerza”, zawiera spis nadchodzących numerów z serii „Książek z dzieciństwa Tove” i wiele z nich się ukazało. [Rys. 25] Adwentowy kalendarz Bland tomtar och troll (Wśród skrzatów i trolli) z ilustracjami ubóstwianego Johna Bauera stanowił jej główny wzór. W jej książeczkach pojawiają się tradycyjne baśni z tytułami takimi jak „Księżniczka Lśniącozłota” (z pewnymi akcentami humorystycznymi) albo „Błękitny rycerz”, jednak to duchy i makabreski w kompanii z wierszami o aniołach, śmierci, piekle i raj znajdują się w absolutnym centrum opowiadania. Nagłówki takie jak „Śmierć”, „Najazd”, „Pewnej okropnej nocy” nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do preferencji czytelniczych młodej pisarki. Jako nastolatka miała z achtel „historyjek o duchach i trollach” a podczas wizyty u krewnych w Sztokholmie mogła mieć trudności, aby opędzić się od spragnionych mrożących krew w żyłach opowieści kuzynów małych i dużych. „Tove, opowiedz jakąś straszną historię”  - podniosły się głosy w zielone świątki 1932 r. Dorosła Tove Jansson wspominała też często z lubością o „horror stories”.


Diabeł pojawia się w wielu opowieściach z dzieciństwa i w „Wędrówce dookoła świata” on właśnie depcze głównym postaciom, aniołowi i dziewczynce, po piętach. Tu i ówdzie zdarzają się odniesienia biblijne. Młodziutka Tove tworzyła swoje fabuły na kanwie tradycji, także zróżnicowana literatura ilustrowana przez Ham, nowele, felietony, powieści, wiersze, książki fachowe odcisnęły swoje piętno. W „Czarodzieju” magik gubi swój płaszcz a młoda kobieta używa go po prostu do tego, aby wysłać natrętnego absztyfikanta w zaświaty.


Tove obserwowała matkę dzień w dzień pracującą przy biurku i na swój dziecięcy sposób chciała ją naśladować. Jednak coś kryje się za jej chęcią do bawienia się w mamę w tych małych tomikach - pragnienie, aby opowiadać, co czyni je tak interesującymi poza zabawą. Robienie książek przeistoczyło się w projekty, które były planowane i realizowane od pomysłu po wykonanie i łamanie tekstu, rozmieszczenie ilustracji na stronach. Jej pierwsze opowiadanie wyszło drukiem, kiedy kończyła czternaście lat, miało formę komiksu z towarzyszącymi wierszykami w tygodniku Allas Krönika. Redaktorka Ester Åkesson odegrała rolę łącznika. Autorkę przedstawiono jako „młodą damę” o imieniu „Totto”. Tekst to wiersz pochwalny na cześć prezydenta pod tytułem „Hej, hurra för Mannerheim” (Hip hip, hura dla Mannerheima, po jego tryumfalnym pochodzie przez Helsinki w 1928 r.). Tego samego roku powstały ilustracje do baśni w piśmie Julen (Boże Narodzenie, wydawanego przez Związek Szwedzkich Urzędników w Finlandii) a w następnym ukazał się pierwszy obrazek satyryczny w gazecie Garm (1928). Posłała dwa rysunki. Towarzyszące teksty napisała z pomocą Ham. Owe publikacje od samego początku odnotowywała w pamiętniku: „W Julen zamieszczono dwie baśni opatrzone 10 ilustracjami, które ja narysowałam” – zapisuje z dumą w grudniu 1928 r. Jednak największym osiągnięciem był jej wkład w gazetę dla dzieci, która nazywała się jak pewien baśniowy troll  - Lunkentus (i tutaj pod redakcją Åkesson), gdzie wydrukowano opowiadanie rysunkowe aż w siedmiu odcinkach o dwóch zakochanych larwach pod tytułem „Prickinas och Fabians äventyr” (Przygody Kropelli i Fabiana). Wraz z ekscesami larw narodziła się sygnatura „Tove”. Wcześniej podpisywała się „T.J” albo jak przy debiucie ”Totto”, zdrobnieniem używanym przez bliskich. 


Tak oto nastąpiła inauguracja jej rysunkowej kariery. A wszystko zaczęło się od zastępstwa za matkę. Elin Hammarsten poważnie zapadła na zdrowiu i była w agonii. Ham musiała pilnie udać się do Sztokholmu i jej zlecenia dla gazety dla dzieci przeszły na córkę. Tove, drżąc ze strachu i podniecenia, zapisała w kajecie: „Mama nie mogła zrobić okładziny [okładki] przedniej i tylnej do Lankuntusa i dlatego spadło to na mnie. Okładka przedstawia Świętego Jerzego ze smokiem w czerwieni i błękicie, a z tyłu „Prickinas och Fabians äventyr” na zielono i czarno (larwy). Tak się boję, że im się nie spodoba. Od tego tak bardzo zależy, czy dostanę kolejne zlecenie, jeśli ta robota dobrze wypadnie”. W wolnych chwilach szyje sobie skórzane spodnie dodając z obawą: „(To chyba nie szkodzi, że szyję sobie spodnie, kiedy ukochana babka niedomaga?)” Kilka dni później babcia umiera i wszystko ulega zmianie: „niezwykła atmosfera, tak smutno. Tato i ja rozmawialiśmy o sprawach, których inaczej byśmy nie poruszyli”.


Standardem dla Lunkentusa była ilustrowana okładka i historyjka obrazkowa na ostatniej stronie z okienkiem na tekst pod każdym rysunkiem. Tove dodała jeszcze dymki dialogowe i tak powstał jej pierwszy komiks. Formułę opowiadania stanowił świat z mikroperspektywy. Zakochana para (larw) wystąpiła w roli głównej a tematem krótko rzecz ujmując jest to, aby ocalić życie - chyba realistyczne z larwiego punktu widzenia. „Kropellina i Fabian” są ekscytującą komedią romantyczną, poprowadzoną ze świeżym humorem i zręcznymi puentami komicznymi aż do szczęśliwego zakończenia: Cóż za rozkoszna sielanka, gdy miła/ Fabianowi pewnego dnia cicho oznajmiła/ ‘Siedmioro słodkich larwiąt ci powiłam’. Jednak redaktorka uznała serię za dużo za długą a jednemu z nauczycieli Tove jej zoologiczna fantazja wydała się przyciężka. „Przedłużałam tę serię w nieskończoność” – wyznaje w wywiadzie z 1944 r. – „szybko zastąpiłam larwy motylami. Nota bene urodziły im się dzieci, ta pomyłka wyraźnie oburzyła mojego nauczyciela przyrody. Powiedział, że nie tak powstają”.


Ta seria była pierwszą pokaźniejszą pracą Tove, która ukazała się drukiem i niepewność wyniku była duża. Córka Ham wcześnie odkryła możliwości przyczynienia się do utrzymania, jej troska o rodzinę i matkę jest wzruszająca. Praca równa się miłość, wzajemna pomoc i bycie razem. „Nie mogę się doczekać, kiedy wreszcie będę mogła pomóc mamie z rysunkami. Ona tyle robi sama” – pisze tuż po swoich czternastych urodzinach. Wraz z pracą idzie duma z niej płynąca oraz z zawodu. Publikacja pierwszej okładki nie sprostała oczekiwaniom. Wściekła wyznaje w pamiętniku po ukazaniu się gazety (w kwietniu 1929): „Zepsuli ją, zrobili całą czerwoną. To było smutne rozczarowanie. Jestem zła na panią Åkesson”. Takie było pierwsze doświadczenie i okazało się ważne. Jako dorosła artystka zawsze posyła redaktorom, wydawnictwom i drukarniom szczegółowe instrukcje do swoich rysunków.

Gawędziarka

Praca nad gazetką „Kakta knopp”, wspomnianą przez Ester Åkesson w reportażu o Hammarsten-Janssonach, została wyczerpująco opisana w pamiętniku. Jest to pierwsza z serii trzech gazet, Tove jako przedsiębiorca absolutny odpowiadała za produkcję od ziarenka do bochenka. Pisała, szkicowała, powielała na hektografie, gotowała klej, następnie sprzedawała wydanie w szkole. „Kaktusowa gazeta Kakta pąk” (trzy numery jesienią 1927) znalazły kontynuację w „Bożonarodzeniowej kiełbasce” w roku następnym. Tove odnotowuje: „Wydałam gazetę: Bożonarodzeniowa kiełbaska. Wcale nieźle się udała, każdy kupił” (grudzień 1928). Wiosną wrą już przygotowania do nowego pisma, „Sexan” (Szóstka), która traktuje o jej własnej klasie. Jednak nie wszyscy koledzy dołączyli. Autorka skomentowała to tak: „Wydałam „Szóstkę” w szkole. Wszyscy z wyjątkiem Karlego, Fresego i Frankego nabyli”. Dlaczego to trio oparło się „Szóstce” niestety nie zostało wyjaśnione. W czasach szkoły nie powstało już więcej takiej prasy, choć później w szkołach artystycznych angażowała się w uczniowskie wydawnictwa. 


W szkole było ciężko, ale zdarzały się jaśniejsze momenty. W pierwszym „codzienniku” [pamiętniku] Tove przyrzekła sobie, że będzie on kroniką „radosnych wakacji – nie szkoły”, te miesiące lata, które trzeba było poświęcić „obowiązkom” stanowiły męczarnię. Jednak skończyła z dobrymi wynikami. Latem 1929 r. przysiadła fałdów nad fińskim.  [Rys.26] Jej talent to rysunku był wśród koleżeństwa znany a ona pokazywała chętnie, co lubi. Niemożnością było oprzeć się wyzwaniu, aby sportretować na tablicy nauczyciela i jego nową rudą narzeczoną, zwłaszcza kiedy to jej największa konkurentka „Hertta” (umie rysować wyłącznie konie – odnotowała Tove z goryczą) miałaby dostać to zadanie zamiast niej. „Ostro z Herttą rywalizujemy, więc narysowałam.” Aczkolwiek jako całość szkoła jawiła się młodej „klecącej” jako ściskający ją gorset, a ona pragnęła uciec od powinności i regulaminów. Długą drogę z dzielnicy Skatudden na półwyspie do Szkoły Brobergska („Broban”) przy ulicy Högbergsgatan 23 wypełniała sobie opowieściami, czasami towarzyszyli jej kolega bądź koleżanka z klasy, żeby posłuchać. Kończąc tam naukę miała już na swoim koncie kilka dłuższych opowiadań, skrupulatnie odnotowanych w różnego rozmiaru kajetach w czarnej ceratowej okładce.

Piszę

Po serii mini-książek Tove zanurza się w świecie opowiadań. Przez dłuższy czas zajmuje się „Matilda och konsten” oraz bardzo przykłada się do „Osynliga makter”. Zaczęła je wiosną 1928 r. i podzieliła na dwa zeszyty; część I zawiera trzynaście rozdziałów na stu osiemnastu ręcznie pisanych stronach, część II obejmuje pięć rozdziałów i sześćdziesiąt cztery strony. Juliusz Verne, Honan Doyle oraz Edgar Rice Burroghs (Tarzan) poddali jej pomysły a wśród postaci znaleźli się naukowiec, piękna córka i drań o „czarnym kłującym spojrzeniu”. Bohater zwie się Yachin, to wczesny Superman, który zdolność latania zawdzięcza „niewidzialnym mocom”. Dzięki tej historii Tove stała się pisarką. Na boku czytała fragmenty na głos Perowi Olafowi, w pamiętniku przedstawiła siebie na rysunku jako siedzącą za biurkiem pisarki. „Piszę jeszcze raz „Niewidzialne moce” jako nową, pokaźną książkę i prawie wszystko zmieniam” – zdradza we wrześniu 1928 r., zamieszcza również obrazek pt. „Piszę Yachina”, na którym rwie włosy z głowy i skrobie piórem, że aż atrament bryzga. Nie zrobiła żadnych ilustracji do tej opowieści, jej teksty z wczesnego okresu pisarstwa zwykle są ich pozbawione. Próbowała język i jego nośność.

Młodziutka Tove ma wielkie ambicje – żeby snuć i pisać historie oraz żeby je wydawano i czytano, chciała bowiem zarabiać własne pieniądze i dołożyć się do utrzymania rodziny. W roku, w którym skończyła czternaście lat kończy projekt na projektem. Musiała wejść w zawód. Książki obrazkowe stanowiły ważną część tego procesu i wiele z nich miała w opracowaniu. „Princessan som shinglade sig” (O księżniczce, która obcięła się na pazia) napisała wierszem i wzbogaciła trójkolorowymi ilustracjami, stworzyła ją w ciągu paru intensywnych tygodni w lutym 1928 r. Założenie jest jasne jak słońce: „W lutym zaczęłam klecić „Księżniczkę, która obcięła się na pazia”. Dziewiętnastego była już prawie ukończona. Mam nadzieję, że ukaże się drukiem”. Przekazała ją Oscarowi Furuhjelmowi z wydawnictwa Bildkonst, ale „zwrócono ją”, co ze smutkiem zostało skomentowane w pamiętniczku. Wydała się zbyt „artystyczna”, tłumaczyła ze złością. Lecz nie ma mowy, żeby się poddała - zaczyna tworzyć nową książkę. „Sara och Pelle och Neckens bläckfiskar” (Sara i Pelle i kałamarnice Wodnika) są historią o rodzeństwie, które trafiło do „podwodnego świata” wodnika. Spotykają tam pełno kałamarnic i muszą bronić najsłabszych. Po powrocie dzieci do domu rybi drobiazg ląduje w maminym garnku i zamienia się w obiad.


Tove jedzie rowerem do drukarni Tilgmannska ze swoim nowym dziełem: „Długo czekałam, Wreszcie przyszedł Furu [Furuhjelm] dając mi nadzieję. Może---??? Dzisiaj znów tam pojadę i dowiem się na pewno. Jak mi znowu przyśle „back”, zabiorę się do kolejnej.” Tym razem udało się, więc tryumfuje: „Przeszła! Co za radość! Dzisiaj zrobiłam pierwszy krok na ścieżce graficznej”. Wydarzyło się to w maju 1928 r. Tove Jansson jest na drodze do zostania graficzką. Honorarium opiewa na 300 marek, dzieło prawdopodobnie ukaże się pierwszego sierpnia; rozanielona pisze miesiąc później: „Morowo! Tylko pomyśleć, że wydają moją książkę!” Publikację jednak przekładano przez parę miesięcy a potem odstawiono projekt na półkę. Książka ukazała się w druku dopiero pięć lat później, w roku 1933, pod nazwiskiem „Very Haij”. Była to koleżanka ze Szkoły Technicznej w Sztokholmie, wspominana parę razy w listach z tamtego czasu. Utwór („Sara och Pelle”) wypływa w zapiskach Tove, jednak już bez śladu dawnego zachwytu, przeciwnie – raczej budzi w niej wstręt. Dziecinne awantury nie przystoją młodej malarce, która zmierza do kwatery głównej oświaty artystycznej w Finlandii to jest helsińskiego muzeum sztuki Ateneum. Może z tego powodu nie chce, aby jej nazwisko ukazało się na okładce.


W pierwszych latach studiów w Szkole Technicznej Tove pracowała pilnie nad wieloma książkami ilustrowanymi i jak zwykle proces ten dokumentowała w pamiętniku: „Zabrałam się do nowocześniejszej wersji „Księżniczki, która się ścięła na pazia”” – relacjonuje i ocenia ją jako „całkiem niezłą”. Liczy na „publikację i parę groszy”. We wrześniu 1930 prace posuwają się wartko: „Wszystkie rysunki gotowe, dziesięć sztuk a do tego przednia i tylna strona okładki, został jeszcze tekst” – podsumowuje piętnastego września. Dwa dni później melduje, że „Księżniczka, która ścięła włosy na pazia została ukończona”. Ponadto opracowywała też inny projekt ilustrowany – „Pelle som inte ville gå till skolan” (Pelle, który nie chciał iść do szkoły), który będzie wydany. „Stawiam na nią” – zapisała na krótko przed nowym rokiem 1930. Tę parafrazę starej dziecięcej rymowanki „Chłopiec, który nie chciał iść do szkoły” [Rys. 27] już rok wcześniej starała się sprzedać Wydawnictwu Söderströms z Helsinek. Wpis z piętnastego listopada 1929 r. mówi:

Po zajęciach poszłam do Wydawnictwa Söderströms i mgra Lüchowa. To znaczy szukałam redakcji aż się ściemniło a kiedy ją w końcu znalazłam, byłam kompletnie wypompowana. Mgr Lüchow ryknął do mnie „niech siądzie” i zaczął kartkować „Pellego, który nie chciał iść do szkoły” na lewo i prawo, a potem powiedział „niech przyjdzie w poniedziałek”.

„Pelle” miał odwiedzić niejeden dom wydawniczy. Fińska oficyna Otava nie wyraziła zainteresowania, Bonniers również odmówił. Zwrot manuskryptu wskazuje datę na krótko po wysłaniu – styczeń 1931. Wszystko znajduje odzwierciedlenie w zapiskach: „w sobotę zaniosłam książkę do Bonniera. Jeszcze mi nie odpowiedzieli. Będzie „back” – rzecz jasna.” Pesymizm potwierdził się po paru dniach. „Znowu zwrócili tę książkę. Cóż, pewnie jest do niczego.”


Dla niej osobiście była to istotna pozycja, w rzeczy samej uważała ją za swoją pierwszą książkę dla dzieci. „Człowiek chce wystartować od góry” – pisze wiele lat i kilka historii o Muminkach później (1948) do przyjaciółki Evy Konikoff dyskutując założenia młodzieńczej twórczości artystycznej. To przynależy do „niepewnych postanowień bardzo młodych ludzi”. „Sama chciałam tak zacząć – ciągnie. – Byłam taka sama, kiedy Bonniers odesłał moją pierwszą książkę dla dzieci”.


Młoda córka Janssonów harowała ciężko i na serio, aby zrealizować swoje plany. Oczywiście nie wszystko z tego, co pisała i rysowała, zasługuje na uwagę, częstokroć to w jej pamiętnikowych relacjach jest więcej pary – z nich wionie naturalnością, otwartością i hartem ducha. Najbardziej interesujące w tym dzieciństwie i okresie dorastania są nieugięta wola ich przemożna potrzeba wyrażenia siebie: nimi kieruje się uparcie nawiedzając wydawnictwa i redaktorów. Część zleceń otrzymała za pośrednictwem ilustratorki i rysowniczki Ham, sporo jednak zainicjowała sama. Pisarstwo miało się rozwinąć. Siedząc nad pierwszymi nowelami jako dwudziestolatka zapisała sobie: „Mama mówi: Napisz książkę.”

Wolna młoda dama

W maju 1930 r. Tove skończyła Szkołę Brobergska i opuściła jej mury na zawsze. Wolność majaczyła na horyzoncie a przyszłość należała do niej: „Jestem teraz wolną młodą damą, czeluści tej placówki zamknęły się za mną na wieki. Teraz zaczynam życie.” Jesienią zapisała się do Szkoły Technicznej w Sztokholmie, wydział B dla „studentów płci żeńskiej”. Jest 23 września 1930 r. i z licealistki Tove Jansson przeobraziła się w Tove Jansson studentkę kierunku grafiki reklamowej i formy. Nowa uczelnia, ale z rysunkiem technicznym i odręcznym, zajęciami z malarstwa i perspektywy, typografią, rysunkiem postaciowym oraz artystyczno-użytkowym w programie. Portfolio nie musiała przedkładać. Nazwisko Signe Hammarsten Jansson gwarantowało „jakość”. Ukochany wujek Einar istotnie przyczynił się do jej edukacji w „Technicznej”. To on wpadł na pomysł, który rozświetlił ostatnie półrocze w ogólniaku: „Mam zamieszkać z nim, ciotką i dzieciakami, i spróbować własnych sił na Akademii. Strasznie się cieszę, ale i boję, bo przecież nic nie umiem” – skreśliła w kwietniu 1930 r.


Rozpoczęła „Techniczną” z wielkimi oczekiwaniami. Przypłynęła do Sztokholmu statkiem „Oihonna” i po krótkim pobycie na Äppleviken u wuja Olofa i jego rodziny zakotwiczyła się u brata mamy Einara przy ulicy Norra Mälarstrand 26. Pierwszy dzień na uczelni został wyczerpująco opisany w kajecie. Zajmowali się przedstawieniem koniczyny w różnej formie, trochę ćwiczeń ze stylizacji przykładów z natury. Na rysunku postaciowym między godziną 8.30 a 10.20 punktem stałym był gipsowy model. Całość opowiedziana stylem felietonu, typowym dla jej „Technicznych” pamiętników. W ten sposób dystansowała się, to było coś własnego, jak również obejmowało pęknięcie między nieskrępowaną wyobraźnią, „radością tworzenia” jak mawiała będąc młodą, a ustandaryzowanym nauczaniem, z którym nigdy nie potrafiła się utożsamić. „Postawiono przed nami liść koniczyny z gipsu – niektórym się poszczęściło i dostali do odwzorowania poskręcaną łodygę lilii, też gipsową. – To jest „Techniczna”. Ołówki poszły w drżące dłonie i rzesze koślawych koniczynek ujrzały światło dzienne. Autentycznej radości tworzenia u siebie nie zarejestrowałam, w pewnym stopniu mógł na tym zaważyć fakt, iż liść, który wreszcie wymęczyłam, nie zaznał łaski mojego krytycznego spojrzenia.”


Jej listek jest za mały zdaniem nauczycielki (określonej jako kochana babinka) i Tove musi zacząć od początku. „Zaczęłam więc rysować w dużym formacie a kobiecina przy ławce wybuchła: >>Jak też panna może tak rysować! Serce mi się kroi.<< Och, świetnie ją rozumiem – jak ciężko musi jej być na sercu od tej masy koniczynek, skoro mnie jest ciężko od jednej? Także na rysunku odręcznym tematem była koniczyna. Kiedy lekcja dobiegła końca, poszłam do domu. Nie mogłam już, tak jak rano, wyobrazić sobie, że tunel biegnący pod torami kolejowymi jest pieczarą nawiedzoną prze duchy, ulica Karduansmakargatan niebezpieczną granią a park przed ratuszem mrocznym lasem. Moje myśli były prozaiczne, pozbawione wszelkich frymuśności z wyjątkiem liścia koniczyny.” Był to pierwszy cierń dla nieujarzmionej wyobraźni. W czasach „Technicznej” miało ich się przydarzyć wiele.


Owe trzy lata w szkole w Sztokholmie odegrały dla Tove bardzo ważną rolę. Zaczynając tam naukę miała szesnaście a kończąc w 1933 r. dziewiętnaście lat. Był to czas wyborów, nowych doświadczeń i rozwoju. Coraz mocniej siedziała w siodle i zawarła wiele przyjaźni, ze stałą grupą „obiecujących talentów” wokół siebie, obficie portretowanych w pamiętnikach podczas różnych zajęć: pracy w szkole, wycieczek oraz rozmaitych after party. Wygrywała nagrody, otrzymywała stypendia, szkicowała i malowała, pisała kuplety i pracowała nad swoimi opowiadaniami. Z paletą w dłoni i w fartuchu, pewna siebie pozuje do zdjęć szkolnych. I kleci, jak w relacji pewnego dnia pierwszej jesieni 1930 r.: „Wprowadzam atostykę do tekstu: ABC a wieczorem zabrałam się do skórzanej okładki dla mamy. Kupiłam  jazzofon i śpiewałam do niego, ale wujkowi Einarowi się to nie podobało.” Następnego dnia musiała na obrazie „oddać prostą grupkę” i udało się. Nauczycielka, „panna Bolin”, stwierdziła, że jest „dobry” i widać w nim „rozmach barw”. Po zajęciach skończyła okładkę, poczym nastał „słodki wieczór” przy długim rodzinnym stole. Muzykowała całkiem sporo a do jej najukochańszych przedmiotów należała bałałajka (z którą chętnie się przedstawiała), nawet jeśli wuj i ciotka Anna Lisa nie cenili jej gry równie wysoko jak sama Tove. 


Niepokój o Ham i poczucie odpowiedzialności za rodzinę nurtował ją  nieustannie. Książka obrazkowa pt. „Hemkomsten” (Powrót do domu), z pierwszego semestru w „Technicznej”, powstała przede wszystkim z myślą o niej samej i o bliskich. Opowiedziana w formie filmu rysunkowego z życia w Sztokholmie, mieszanka tęsknoty za domem, strachu oraz samodzielności. Zastanawia się nad rolą zawodu oraz tożsamością, która wydawała się jej przypisana od samego początku: „Jasne, że jestem wdzięczna za zawód (puff) zamykający się w pudełeczku; to wszystko, co posiadam. Gdyby nie to, co by ze mną stało? Nic” – rozważa we wrześniu 1930 r. Wszystko było ustalone, jednak w tle słychać owe „puff”. Pisarstwo zakorzeniło się w niej głęboko, a z dniem, w którym młodziutka Tove rozpoczęła naukę w Szkole Technicznej jej przyszłość pod znakiem obrazu stała się rzeczywistością. Pisząc do Ham o wdzięczności i talencie – mając już pierwsze półrocze za sobą – bardziej myśli o odpowiedzialności niż o pragnieniu i satysfakcji: „Czyż nie jest to rzecz, za którą należy być wdzięcznym i której powinno okazać się godnym, za umiejętność rysowania, za posiadanie jej od zawsze, tylko do rozwinięcia?”


Na pierwszym roku udręką stał się konflikt między planowaną kontynuacją na „wyższej”, tzn. Wyższej Szkole Sztuki Użytkowej a koniecznością pracy w Helsinkach. Tove chciała wziąć na swoje barki część utrzymania rodziny, co oznaczałoby wyczekiwaną pracę we wspólnocie, z ukochaną matką, lecz w głębi ducha niczego nie pragnęła bardziej niż dalej studiować. W styczniu 1931 r. napisała do mamy: „nie wiem, czy chcę iść dalej na „wyższą” – czy co – tylko jednego jestem pewna – że chcę usiąść naprzeciwko ciebie i pomóć ci z rysunkami.” Pamiętnik rejestruje jednakże inne tony. Ów rok na „Technicznej” dawał mimo wszystko tylko podstawowe wykształcenie a cudowny pomysł, aby aplikować na akademię nagle zniknął z perspektywy. Fakt, iż Ham wręcz wolałaby, aby córka nie została przyjęta na wyższą uczelnię świadczy, w jak ciężkim znajdowali się położeniu. 17 kwietnia 1930 r. było rozpaczliwie:

Mama liczy na to, że nie przejdę wyżej. Mi też chce się do domu, żeby jej pomóc. Ale  pragnę również uczyć się dalej. Tylko że trzy lata – czy mam skazywać mamę na trzyletnią harówkę w samotności, skoro wujek Einar uważa, że mogłabym ją odciążyć w pracy. Co tu zrobić?

Tym samym poczucie obowiązku ugruntowuje się w niej na dobre. Jej marzeniem było malować, zostać w stolicy, zgłosić się na Akademię Sztuk Pięknych, ale Ham i reszta potrzebowali jej. Pokazała już swoimi pracami, co potrafi i teraz sprawy nabrały powagi. Jesienią 1931 r. Tove mogła pójść na „wyższą” – trudna sytuacja w domu rozwiązała się – i nie została postawiona przed wyborem rozważnej córki: powrotem do domu.


Uczniowie zwykle zgłaszali się na Wyższą Szkołę Sztuki Użytkowej po pierwszym albo drugim roku. Ham ukończyła kierunek nauczycielski, podczas gdy Tove wybrała druk i sztukę użytkową, kierunek dla „grafików produktów prospektowych” dający wykształcenie w dziecinie ilustracji i reklamy z przedmiotami takimi jak zaawansowany artystyczny rysunek przemysłowy, pismo i heraldyka, rysunek figuralny, malarstwo dekoracyjne oraz oprawa graficzna książek. Z tamtego czasu zachowała się niejedna z jej prac: książki, które oprawiła, ćwiczenia heraldyczne, projekty okładek książkowych oraz rozliczne wprawki tekstowe. Tworzy rysunki reklamowe i zajmuje się wszelkimi produktami prospektowymi, jednak niezmiennie marzy o malarstwie. Na zakończenie studiów wiosną 1933 r. również z ornamentyki otrzymała najwyższą ocenę: małe a. Jej projekty reklamowe charakteryzowały się nowoczesnością, choć Tove nie nawiązywała do nurtów funkcjonalistycznych trzydziestolecia. Potrafi opisać widok na modłę modernizmu - kwadratowe podwórze, brązowo-żółte, szaro-różowe mniej lub bardziej nieokreślone kolory, wszystko rozświetlone jedną samotną latarnią  - i skwitować wszystko słowami: „Prawdziwy modernizm, doprawdy!” Maluje okładki książek oraz ilustracje odznaczające się geometrycznymi kompozycjami, jednak marzy o tworzeniu obrazów mokrego piasku, zbieraczy ślimaków oraz nieba w naturalnych barwach. Jest wtedy na ostatnim semestrze, wiosną 1933 r. W czasach nauki stale pogłębia się przepaść między malarstwem a pracami reklamowymi.  Notuje: „Rozwalającej się latarni nie może zabraknąć w żadnym dziele, które chce iść z duchem czasów, ani też okorowanego świerku, dziewczyny-gruźliczki pijącej przez rurkę albo człowieka z drutu – HUUU! A mimo wszystko sama niekiedy produkuję podobne miejskie beznadziejne twory!” Jej pogląd na sztukę był jednak bardziej współczesny niż chce to okazać, pracuje nad formą i kolorem na nowe sposoby. Zapełnia całe strony pamiętnika „modernistycznymi” prezentacjami siebie samej i dekonstruuje tożsamość w obrazach „Poniedziałkowe szkice Ellen” (Ellen to jedna z jej pamiętnikowych osobowości) albo „modernistycznym przedstawieniu” pierwszej kąpieli.


Coraz więcej pisze w swoich kajetach, podczas nauki w Sztokholmie zapełnia ponad dwa. Maluje i szkicuje jak opętana, lecz nie zapomina o projektach literackich, wręcz przeciwnie. Jeden pamiętnik napisała jako powieść łotrzykowską w formie listów, których adresatem stał się „Fabian, rycerz żałosnego charakteru” datowany na 1931. Don Quijote jest oczywistym wzorem dla tej historii o druhach i życiu artysty, napisanej przez Tove, kiedy była na drugim roku. Jest to opowieść silnie autotematyczna, w której autorka pamiętników eksperymentuje z aż trzema narratorkami „Fernandą”, „Dulcyneą” oraz „Ellen” i rzutem na taśmę wmalowuje swój autoportret. Dość wcześnie autorka zdradza, iż nie zamierza posługiwać się „swoim zwykłym Tove, ani nawet innymi, dobrze brzmiącymi imionami”. Jedno wiąże się z wydarzeniami, drugie z myślami, trzecie z wierszem – lecz wszystkie te trzy ja są wprawnymi ilustratorkami. Podział jest szczegółowo opisany jako:


EPIZODY

- Z ŻYCIA CODZIENNEGO FERNANDY.


MYŚLI

ZRODZONE PRZEZ UMYSŁ DULCYNEI.


WIERSZE

NAPISANE PRZEZ ELLEN.


WYDARZENIA.


WIECZORY.


DNI.


NOCE.

Z ILUSTRACJAMI NADMIENIONYCH TRZECH DAM.

PRZY UDZIALE: FABIANA



GNIAZDA NASIENNEGO.



KA.



HIPPIGAIGAI.



PESYMISTY





NA ZMIANĘ DZIERŻĄCYCH PIÓRO



OPTYMISTY

Streszczenie jest bardzo wyczerpujące, z dopowiadającymi podtytułami w dawnym stylu do dziewięciu listów oraz wciśniętą sztuką na pięć aktów, jednak po sześćdziesięciu stronach wszystko przechodzi w „spokojny styl Daggar” z elementami „poezji letniej” i uwagami autorki na zakończenie. W rolach głównych występuje towarzystwo „Gniazdo nasienne”, ich sprawki i grzeszki: „Nalle” [Brita Edquist], „Hammarberg” [Elis Hammarberg] i „Johanna” [Johansson]. W tle pojawia się obskurny klub nocny, jak również dwójka kompanów z dalszego kręgu nazywających się „Nilsson” oraz „Frykholm”. Akcja rozgrywa się często w pokoju na poddaszu przy ulicy Norr Mälarstrand 26, na szóstym piętrze.


Listy do Fabiana mówią o apetycie na wyrażenia, który się niemal zapętla, wesołości, która nie zna granic. Barwne ilustracje rysowane suto na całych stronach odzwierciedlają trzy narratorki w różnych żywiołowych sytuacjach. Całość napisana w tylu parodystycznym, typowym dla części jej dzieł z tamtego okresu. List pierwszy prezentuje główne postaci:

Drogi Fabianie!

Ty, mój wierny rycerzu, towarzyszu samotnych wędrówek, ty, który nigdy nie masz dość wysłuchiwania o moich zgryzotach i smutkach, nie krytykujesz ani dezaprobujesz, choć często masz powód ku temu, ty, któremu wcześniej nie zawierzono spraw wesołych, pozwól mi zaprezentować sobie kilka kiełkujących talentów. Nie wiadomo, czy przejawiasz zainteresowanie sztuką. Nie słyszałam nigdy, byś mówił o tym, co ci jest bliskie, czym się interesujesz i właściwie nie sądziłam, że obchodzi cię cokolwiek poza słuchaniem moich wynurzeń. Jesteś do tego stworzony.

Fabian to pamiętnik, główny słuchacz i odbiorca pisarskich „wynurzeń”, jednak po kilku semestrach Tove powraca do zwykłego stylu „Daggar”. W sprawkach „Gniazda nasiennego” wyraźnie zaakcentowano życie nocne, teraz zapiski coraz bardziej koncentrują się na pracy. 


Istotnym dla młodej sztokholmianki był kolor, ta kwestia ma towarzyszyć malarce przez cały czas. Co rusz dyskutuje jego znaczenie, niuanse i  intensywność w swoich pamiętnikach i notatkach. „Chcę zobaczyć prawdziwe kolory na palecie malarza” – pisze podczas ostatniego semestru na WSSU (1933) i w liryczny sposób opisuje wspaniały pomarańcz, bladą zieleń oraz karmin. [Rys.28] Kiedy pochwalił ją kierownik sekcji malarstwa, Oscar Brandtberg, poradził jej, aby to właśnie z barwą obchodziła się bardziej powściągliwie. Jego komentarz wywołał nowe emocje, mieszankę euforii, dumy, strachu i dużych oczekiwań. Legendarny Brandtberg, w rzeczy samej lakoniczny, lecz znany z troski o artystyczny indywidualizm studentów, zrobił silne wrażenie swoją pochwałą; przyczyniła się koncentracji Tove na malarstwie, które nasilało się podczas nauki na WSSU. Opisując spotkanie z kierownikiem, jego spojrzenie na jej dzieło i własne reakcje Tove jak zawsze dodaje dramatyzmu – siebie przedstawia jako malutką a nauczyciela jako wielkiego – jednakże powagi aktu malowania nie tyka. Pamiętnik relacjonuje spotkanie 10 maja 1932 r.:

Dzisiaj malowałam temperą, która mnie bardzo interesuje. Zła jak osa ma się rozumieć – z obawy przed ewentualną szyderczą krytyką, cała w farbie i z kubełkami w promieniu trzech metrów, paćkam w dzikim pędzie, czerwona jak burak i zdenerwowana – krótko mówiąc taka, jaką jestem, kiedy mnie coś interesuje. Podszedł Brandtberg. Stanął za mną i tylko patrzył. Skurczyłam się w sobie, w kompletnej dystrakcji i nerwach polizałam pędzel i miałam w gardle pełno formaliny. „Proszę pani” – odezwał się Brandtberg – „za dużo koloru”. Pauza. A potem: „Niechaj się pani zgłosi na akademię. Jest powód” – zakończył i zniknął. Czuję się teraz tak dumna, że to aż nieprzyjemne.

Wartości jego lapidarnej oceny nie można określić wyraźniej: jego słowa kontrastowały z milczeniem adeptki. Jednak na Akademię Sztuk Pięknych Tove nigdy nie aplikowała a wspaniały pomysł wuja Einara nigdy się nie ziścił. Skończyła szkołę i wróciła do rodziny, która teraz zamieszkiwała w domu pracy twórczej Lallukka. Ostatniej wiosny z powagą pisze do Ham o poczuciu przynależności, samodzielności i odpowiedzialności, o tym wszystkim, co mieści się pod pojęciem miłości. [Rys. 29] Kocha ich wszystkich i śle Tacie i chłopcom moc uścisków. Jest maj 1933 r. i wygląda na to, że przyjazd mamy do Sztokholmu, na który obie liczyły, nie dojdzie do skutku. Tove cieszy się jednak z powrotu do domu.

Jestem częścią ciebie, bardziej niż chłopcy – nieważne jaka jestem poza tym, twój smutek jest moim – co mnie do diabła obchodzi Szwecja, kiedy ciebie tu nie ma? Przyjadę do domu, niedługo. Wrócę, dokładnie taka, jaka wyjechałam tyle tylko, że trochę popracowałam, zyskałam paru przyjaciół, poznałam trochę krewniaków i doszłam do ładu sama ze sobą. Możliwe, że teraz jednak łatwiej przyjdzie mi cię zrozumieć, pomóc i uświadomić sobie, jakie spotkało mnie szczęście, że was mam. 

Wystawę rysunków humorystycznych „Humor i satyra”, na której znalazło się sporo prac Ham, otwarto wiosną w Sztokholmie, Tove odwiedziła ją dwa razy. Skomentowała ją z żarliwą lojalnością rodzinną. Hallman [rysownik Adolf Hallman] dostał prawie całą salę – raportuje – ładne to, ale modernista powinien zgłosić więcej: „Dużo było takich, które wyglądały raczej na ilustracje niż rysunek satyryczny; sekcja HAM mogła zajmować całą ścianę z mieszanymi aktami – uważam.” Kontynuacją sztokholmskiej była ekspozycja w Helsinkach wiosną tego samego roku, na której debiutowała Tove – szkicowanym autoportretem. Z fińskiej stolicy nadeszły artykuły o wystawie – Ham i Hjalmar Hagelstam stanowią parę sił napędowych – rezonuje córka w liście: „Zabawne, że Salon Strindberga pospieszył z organizacją podobnej wystawy. Dostałam wycinki, mama i Hageli.[…]Cieszy mnie bardzo myśl, że mój autoportret został pokazany.”


Ów portret krytyczka Svenska Pressen Sigrid Schauman skojarzyła z tendencjami dekoratywnymi oraz „świeżym spojrzeniem na interpretację charakteru”. Inklinacje dekoracyjne Tove wyniosła z „Technicznej”, ale tym bardziej świeżość interpretacji charakterologicznej. W pamiętnikach aż roi się od tego rodzaju autoanaliz. 

[Rys. 30]

Malując w Ateneum

Zaczynając w Szkole Rysunku Fińskiego Towarzystwa Artystycznego w Helsinkach – zwykle zwanego Ateneum – musiała zostawić swój bohemiczny stryszek na rzecz „półki” u rodziców. Malarka w niej szybko miała zatęsknić za własnym atelier. Z trudem przyszło jej opuścić rodzinę, lecz chciała rozwijać swoją niezależność, żyć swobodnie i na własną rękę. Pobyty w rozmaitych pracowniach wraz z kilkoma dłuższymi podróżami musiały wystarczyć do zaspokojenia tej potrzeby do czasu, kiedy wkroczyła do atelier na wieży przy ulicy Ulrikaborgsgatan 1 jakieś dziesięć lat później.


W okresie jej nauki w Ateneum wpływ Faffana na jej warsztat wyraźnie wzrósł. Kiedyś w listach do Ham wyraził swoje życzenie dotyczące przyszłości córki, która po Sztokholmie podjęła, podobnie jak on niegdyś, edukację w Szkole Rysunku Towarzystwa Artystycznego. Tym samym poszła w ślady i matki, i ojca – uczęszczając do szkoły Ham w Sztokholmie, Faffana w Helsinkach oraz ich obojga w Paryżu. Rodzice reprezentowali dwa różne poglądy na sztukę: Ham to rysunek, ilustracja, zlecenia, Faffan to atelier, rzeźba i swoboda pracy. Córka zaś nie przeobraziła się ani w drugą „Ham” ani w „Faffana” – poostała „Tove”.


Matka odegrała największe znaczenie dla rozwoju Tove jako rysowniczki i ilustratorki. Stała się nawigatorem po redakcjach i wydawnictwach, matka i córka stworzyły silny zespół, który trwał jeszcze długo po tym, jak ta druga stała się wielka i sławna. Jednak podczas czterech lat jako adeptka malarstwa w Ateneum Tove coraz więcej pisała o rzeźbiarzu i ojcu. Oboje poszukują sposobu zbliżenia się do drugiej osoby, lecz trudno im znaleźć drogi do siebie nawzajem. „Czy to nie dziwne, kiedy ojciec i córka chodzą w kółko pragnąc okazać sobie czułość i nie mają odwagi?” – notuje Tove wiosną 1935 r. Ale jak kiedyś Viktor rozmawiał ze swoja pierworodną poprzez rzeźby, tak sztuka może ojcu i córce dać język, który ich połączy. Idą na wystawę w Konsthallen a następnie do kafejki „Bronkan”, gdzie toczy się rozmowa na temat „małżeństwa, wieczności, sztuki”. Była to chwila przebłysku: „Tato był zdumiewający. Nie poznawałam go.” Krótko potem spotkała się z Ham i rozmawiały o tych samych sprawach. [Rys.31] Lata w Ateneum to czas, w którym Tove ukonstytuowała się jako malarka równocześnie wyrabiając sobie pozycję jako rysowniczka i ilustratorka. Wielokrotnie przerywała studia, poddawała w wątpliwość sposób kształcenia i czuła się w szkole niekomfortowo – te uczucia towarzyszyły jej także w „Technicznej”. Pamiętnik odnotowuje każdy kolejny początek i każde porzucenie uczelni. Podjęła studia 18 września 1933 r., lecz przerwała je 20 marca roku następnego. 17 września 1934 r. znów uczęszczała na zajęcia, by zarzucić je 17 grudnia rok później. Po dziewięciu miesiącach, 27 września 1936 r. wróciła po raz kolejny, tym razem na kursy wieczorowe. Wiosną roku następnego zdecydowanie kładzie kropkę nad i z notką: „15 maja 1937 r. koniec z Ateneum”. Wcześnie weszła w stowarzyszenia artystyczne i w roku 1935 wybrano ją do Zgromadzenia Rysowników a w 1937 r. do Gildii Artystów. Teraz pracuje nad obrazem, ołówkiem oraz pędzlem, i na poważnie zaczyna wystawiać. Autoportretem z wiklinowym fotelem (1937) ugruntowuje tożsamość malarki – dwa obrazy zapełniają ścianę za plecami postaci, z boku majaczą kontury sztalug a sama artystka siedzi wyprostowana, zdecydowana, ze wzrokiem skierowanym prosto w odbiorcę. Na tym obrazie Sigrid Schauman dostrzegła nie tylko rysy Tove, lecz również jej „ciemne momenty” jako malarki: „szczerą ponurość” widzianą „z odrobiną humoru”. Najbardziej podziwiała przezroczystość, ekspresywność. Innymi słowy to, przez co twórca wyraża sam siebie. 


Tove nadal pisała pamiętnik, jednak jej zapiski coraz mniej przypominały relacje wydarzeń i stawały się bardziej refleksyjne, pozbawione ilustracji. Notatki dotyczą malarstwa i nauczania, kolegów artystów, filozofii, miłości. Pisarskie zapędy ostygły, przynajmniej w jej zeszytach. Już na drugim roku „Technicznej” w 1932 r. miała zamiar: „Czas jest cenny – po pierwsze skończ z całą ta pisaniną – z tym ściboleniem w pamiętniku, które słusznie uchodzi sentymentalnym pensjonarkom!” W Sztokholmie został jej rok i chciała wykorzystać ten czas. Napięcie między obrazem a słowem narasta, im bardziej staje się malarką, tym bardziej spada znaczenie pióra – przynajmniej według jej własnych deklaracji. Krótko przed nadejściem nowego roku 1934, po pierwszym semestrze w Ateneum, wybuchła podniośle: „Mi papier służy do malowania, nie do pisania”. A mimo to tego samego roku pisze nowelę, która stanie się jej pierwszą publikacją – „Boulevarden” (Bulwar) – a w szkicowniku zatytułowanym „Wiosna 1933” zapełnia opowiadaniami całe strony. Słowa i obrazu po prostu nie można było rozgraniczyć. 


Skąpe notatki z pierwszych lat w Ateneum nie mówią wiele o pisarstwie. Chodziła teraz do klasy malarstwa i postawiła wszystko na jedna kartę. Nie potrafiła jednak zahamować słów, które w niej tkwiły. Pisała o sobie i o swoich przemyśleniach odnośnie sztuki, a swoje przeżycia i wrażenia ubierała w opowiadania. Opisuje Ateneum i swoją klasę – sporo z tych tekstów stanie się kanwą nowel z jej ostatniego zbioru  Meddelande.  Tworzyła wierszem rymowane opowiadania o przyjaciołach i kolegach ze szkoły. Jest ich wiele, jedno nazywa się „Mauno och Tuomas, en historia i sex pojkstreck fritt efter Wilhelm Busch” (Mauno i Tuomas, historia w sześciu psotach wolno za Wilhelmem Buschem, bogato ilustrowana), inne o młodym artyście Samuelu Besprosvannim pt. „Samuel den lille färgarn” (O Samuelu, małym farbiarzu, napisana metrum Kalevali). Samuel Besprosvanni, później Sam Vanni, był największą namiętnością Tove w połowie lat ’30. 


W notatkach z 1935 r. przez pewien czas poświęca Samowi wiele stron. Był o pięć lat starszy, mentor i mężczyzna do kochania w jednej osobie, klasyczna kombinacja. Zbliżyli się do siebie i kilka razy rozmawiali o ślubie, głównie Sam. Na chwilę Tove utonęła w miłości a jej sztambuch zaczął opowiadać o mężczyźnie, który mówi i kobiecie, która słucha, o mężczyźnie, którego sztuka zajmuje tyle miejsca, że dla jej własnej już go nie wystarcza. Jest jednak zbyt silna, aby dać się całkowicie pochłonąć. Sam to nauczyciel, artysta dobrze znający się na świetle i kolorze i zarazem pociągający mężczyzna. Miłość i sztuka łączą się w jedno. Kiedy maluje jej portret – w kwietniu 1935 r. – ona zastanawia się nad swoją interpretacją „Pieśni nad pieśniami” i nad tym, jak pasuje do Samuela i do niej, jednak myśli także o croquis i dużych płótnach (przynajmniej 81 x 65): „Jak tu ciepło. Kiedy się zmierzcha, Samuel odkłada pędzle i z radością, która sprawia ból spoglądam na jego obraz, mówię sobie, że nie byłby taki piękny, gdyby on mnie nie kochał”. Jego dzieło ukazuje Tove en face, siedzącą, cała postać, ze szkicownikiem i ołówkami na kolanach (datowany 1940). Jasno i z uczuciem uchwycił całą kombinację delikatności i siły tej młodej kobiety, jej zdecydowania i oczekiwań. Mniej więcej w tym samym czasie Tove wykonała węglem rysunek Sama, jeden z jej najlepszych. Przedstawia mężczyznę w pozie, przenika do jego świata i pozwala mu promieniować z jego twarzy, ku obserwatorowi.


Idzie na wystawę do Konsthallen, aby obejrzeć „wielkich”, Magnusa Enckella i Helenę Schjerfbeck, Markusa Collina, Alwara Cawéna, Pekkę Halonena, Eero Järnfeldta, Alberta Williama Fincha, lecz barwy przyprawiają ją tylko o wewnętrzne cierpienie: „Chciało mi się płakać i miałam wrażenie, że wlokę się z moim własnym, mętnym olejnym kolorem u kolan z pokoju do pokoju.” Sam za to opowiada o barwie i świetle i o tym, jak malować poprzez myśl. W pamiętniku notuje jego mowę. Stanie się ona wodospadem, który na nowo obudzi w niej pewność siebie, silną, zdecydowaną i bez granic. Sztuka jest po to, aby ją poddawać próbie, wszystko albo nic: „Enckell i Schjerfbeck nie istnieją. Nie namalowałam ani jednego złego obrazu. Dopiero zamierzam” – postanawia w lutym 1936 r. Sam Vanni był mężczyzną do kochania, do podziwiania i zasługiwał na szacunek jako artysta. Jednak jej komentarze bywają również krytyczne. Kiedy on zbyt długo prawi, ona może przeistoczyć się w słuchaczkę, ale taką, która potrafi odejść i pójść własną drogą.


Dawny problem z asymilacją w szkole, z poddaniem się nauczaniu i przyjęciem wiedzy określonej przez innych powrócił z siłą w czasach Ateneum. Była pewna swoich zdolności, wiedziała, że potrafi, że ma talent, poszukiwała tożsamości jako malarka, ale nie zgadzała się ze szkolnym ideałem i naczelnym mentorem Williamem Lönnbergiem. Brakowało jej wizjonerstwa; fantazje i poczucie zamknięcia narastały. Od maleńkości Tove postrzegała siebie samą przede wszystkim jako rysowniczkę i artystkę, nie jako dziewczynę i kobietę, lecz w klasie dawało się odczuć, że płeć ma znaczenie. „Kiełkujące talenty-kobiety należały do mniejszości” i ubywało ich w procesie edukacji. Mężczyźni dominują. „Strona żeńska w klasie malarzy zredukowała się do Evy Cederström i do mnie. Szóstka młodzieńców” – zanotowała jesienią 1935 r. Wiosną Tove zdobyła w swojej grupie „pierwszą nagrodę”, ale na grudniowej wystawie to mężczyznom trafiły się najlepsze miejsca. Runar Engelom i Christian Sibelius „wypadli najwyżej”, opisuje 13 grudnia 1935 r., za nimi Unto Virtanen. Dopiero potem komentuje własna pozycję: „Moje skończyły z dość nisko, choć przecież wiem, że nie to jest obrazem mojego twórczego poziomu. Wiem, że potrafię, chociaż umiejętności siedzą jeszcze w sercu i głowie.” Kontynuuje: „Muszę się wyrwać z Ateneum, nie pomaga mi.”


Opuściła uczelnię i nauczyciela Williama Lönnberga z większą częścią swojej klasy. Wybuch skandal, Faffan uważał, że Tove powinna zostać ze względu na wykładowcę. Córka jednak już się zdecydowała. Wraz z kolegami Enblomem, Sibeliusem i Virtanenem wynjęła swoje pierwsze atelier przy ulicy Observatoriegatan. Jedyna z koleżanek, które pozostały, Eva Cederström zajęła pokój obok. Powstał tak wolny kolektyw, bez pedagogów i w środowisku, które same tworzyli. Nowe życie zaczęło się w styczniu 1936 r., dla Tove z miejsca stało się częścią opowiadania o niej samej. Pełen zaangażowania pamiętnikowy opis mówi o świeżo uzyskanej wolności twórczej oraz doświadczaniu pustego rankiem miasta. Najpierw zostawiła dom pracy twórczej Lalluka:

W niedzielę wczesnym rankiem zamknęłam drzwi za śpiącym domem i wyszłam na ulicę Apollogatan. Szufle odgarniające śnieg szurały po chodniku, lecz ulica pozostała nietknięta i biała między wysokimi zaspami. Na Åbovägen ani widu człowieka. Długa, długa, zaśnieżona ulica, przy której zaczęli stawiać pełno nowych domów. Tam, gdzie zwęża się [Rys. 33] i dochodzi do centrum, gęsta, żółta mgła kładzie się nad konturem miasta, lecz wyżej słońce rzuca już obłędne, płomienne błyski na całą tę szarość. [Rys. 34] To niezwykle piękne. Dopiero po wejściu na Górę Obserwatorium zatrzymuję się i przysiadam na ławce. Nie jest zimno, wystarczą cztery czy pięć drewienek w atelier. Moim pierwszym atelier. Dzieciaki zjeżdżały na ślizgawce między cisami i rozdeptały lód w sadzawce. […] W naszej maleńkiej sieni panuje ciemność, bo uważamy, że nie potrzeba kupować lampy. Pachnie klejem wodnym i formaliną. Kiedy otwieram drzwi, delikatnie porusza się zasłona dymu papierosowego. Niewyraźne i szare światło poranka pada rozlewa się po poddaszu i jest bardzo zimno. Wzdłuż ścian stoją nasze świeżo przygotowane płótna. Sztalugi są złożone w kącie a na stole modelarskim filiżanki i torebki z wczoraj. […] Nie zawracałam sobie głowy sprzątaniem, tylko z miejsca wystawiłam sztalugi tam, gdzie było najlepsze światło. Płótno jeszcze niecałkiem wyschło, powierzchnia powybrzuszała się i nabrała połysku od zbyt częstego zamalowywania. Namyślałam się przez chwilę, poczym wycięłam kawałeczek ze środka i przypięłam pinezkami do arkusza papieru. Resztę wrzuciłam do ognia. Dobrze się paliła. Potem wzięłam jeden z mniejszych pędzli i zabrałam się do roboty.

Moje pierwsze atelier. Tove smakuje te słowa, opisuje drogę do, wnętrze, zapachy, klimat. Jest tam obecna jako pisarka. To wyrwanie się nie potrwało długo, lecz stanowiło wyraźne zaznaczenie jej niezależności. Wróciła do swojej klasy, ale oczekiwania względem sztuki w szkole nie zostały spełnione. Bardziej niż o artyzm chodziło tam o granice i konkurencję. Spór o oficjalny język toczący się w Finlandii w latach ’30-tych wpłynął na atmosferę a liczne konfrontacje ideału z rzeczywistością znalazły gorzkie podsumowanie: „Czym miałoby być Ateneum? Młodością, koleżeństwem, sztuką. Upolitycznieniem języka, nienawistnością, małostkowością!” Przejawiała polityczne zaangażowanie – miało rozwinąć się w większym stopniu podczas wojny – ale po burzliwej dyskusji o sporze językowym w szkole napisała: „Spróbować się nawzajem zrozumieć. Być koleżeńskim. Mimo wszystko. Mimo wszystko? Dobry Boże, uchowaj Ateneum przed polityką.”


W tle rozmyślań wokół szkoły i malowania znalazł się Faffan i jego odrębny ideał sztuki z młodych lat. Rzeźbiarz Felix Nylund, gość często widywany na imprezach, był tego samego zdania - Kurwa, dziewczyno, nie chodzi się do szkoły, jak się ma talent! – powiedział Tove, która zapisała tę replikę 17 września 1935 r., właśnie kiedy wystąpienie przeciwko Lönnrotowi zaczynało kiełkować. Ojciec zasugerował, aby została uczennicą któregoś ze starszych malarzy i wspomniał Sama Vanniego. Jednak ani Ham, ani Faffan nie byli świadomi uczucia łączącego ich córkę z Samem: „Ach, oni niczego nie przeczuwają, niczego” – wybuchła w swoich pamiętnikach. Ta miłość miała nigdy nie zyskać jej aprobaty. Sam był starszy i był Żydem. Kiedy wyszła na jaw, ze smutkiem odnotowała reakcję rodziców i ich oburzenie. Aczkolwiek nie powstrzymywali jej od spotykania się z nim. 


Rok 1935 obfitował dla młodej Tove Jansson w wydarzenia. Wtedy opuściła Ateneum po raz pierwszy, wtedy poznała Sama, wtedy język w jej kajetach przybrał formę opowiadań o niej samej jako artystce: „Namalowałam. Nowy obraz twierdzy Seaborg. W środku sztormu. Malowałam po raz pierwszy. Z radością i strachem” – zapisała wiosną podczas kursu malarstwa krajobrazowego. Zostanie malarką.

III Kiełkujący talent





Była tam ósemka chłopaków, Eva Cederström i ja.






„Avslutningsdag”, Meddelande
„Czuję, że jesteś tą, która rozumie mnie lepiej niż ktokolwiek inny” – pisze Tove w wieku szesnastu lat do Ham w styczniu 1931 r. Trwa drugi semestr w Szkole Technicznej i tęskno jej do rodziny. Matka z córką miały bliską, ciepłą i intensywną relację. Tove przez sześć lat, dopóki nie przyszedł na świat brat Per Olov w roku 1920, była jedynaczką. Fotografie tchną miłością. „Spójrz, jakie piękne dłonie” – pisze Ham o rocznej Tove szkicując jej rączki naturalnej wielkości – „jedną płaską, z wyciągniętymi paluszkami, drugą zaciśniętą”. Ręce – narzędzie rysownika i malarza.


Portret maleńkiej, półtorarocznej Tove zajętej rysowaniem obrazuje również więź między matką a córką. Przy rodzicielce bez przerwy kreślącej na papierze mała zaczęła ją naśladować i robić to samo. Poprzez ołówek widziały siebie nawzajem jak w lustrze: „Mama szkicuje mnie a ja mamę” – odnotowała w czerwcu 1931. Odmalowywała rodzinę i siebie w pamiętniku oraz szkicowniku, od wczesnego wieku. Miniatury te mogą  przedstawiać matkę pogrążoną w lekturze książki (Tove miała cztery lata), przyjaciela domu Cawana, rodzinę po pojawieniu się w niej Pera Olova, Faffana i Tove na schodach.


Pamiętniki prowadzi rysujące dziecko, które wyrasta na „kiełkujący talent” by wreszcie przeobrazić się w młodą malarkę. Pracę z obrazem miała wpisaną w pejzaż życia, lecz na początku było również słowo. Viktor władał słowem w piśmie, a świadectwo sugestywnego stylu opowiadania historii przez matkę Tove dawała wiele razy, najładniej i z największą werwą w Córce rzeźbiarza, gdzie opowieść nabiera magii: „Gasimy w atelier a ona mówi: dawno, dawno temu”. I w Tove samej też jest słowo. Za wypracowania z języka szwedzkiego otrzymywała wysokie oceny, uwielbiała opowiadać historie, zrobiła całą serię mini-książek, zanim zaczęła większe projekty takie jak powieść „Matilda och konsten” (Matylda i sztuka) albo opowiadanie o latającym bohaterze Yachinie w „Osynliga makter” (Niewidzialne moce), część I i II. „Najlepiej, kiedy pozwalało się jej popuścić wodze fantazji” – opowiada nauczycielka rysunku Agnes Kihlman po latach. Była dzika i musiała rozwijać się w spokoju. Pamiętniki i powiastki Tove dostarczają aż nadto dowodów tej nieokiełznanej wyobraźni. Na zmianę to pisze, to rysuje i kleci ze środków wyrazu.

Wydawnictwo Tove

O znaczeniu szczęśliwego zakończenia oraz regule ratowania wszystkich z opresji na ostatniej stronie Tove opowiadała jako dorosła autorka książek dla dzieci, lecz snując baśni w dzieciństwie stosowała się do zgoła innej zasady. Bajka o psie Kropku, wymyślona przez siedmioletnią Tove, mówi o chorobie i śmierci – Kropek szybko odchodzi z tego świata (1921). Napisała tekst, wykonała ilustracje, zszyła rękopis w tomik a wydawnictwu nadała własne imię. „Kropek!” oraz „Wydawnictwo Tove!!!” widnieją na pierwszej stronie. [Rys. 24] Zachowało się czternaście książeczek z krótkimi historiami, baśniami i wierszykami, starannie opatrzonych datą między 1921 a 1925, ponumerowanych jako seria. Wszystkie noszą imię autorki Tove Mariki Jansson. Tylna okładka jednego z pierwszych tomów, „Błękitnego rycerza”, zawiera spis nadchodzących numerów z serii „Książek z dzieciństwa Tove” i wiele z nich się ukazało. [Rys. 25] Adwentowy kalendarz Bland tomtar och troll (Wśród skrzatów i trolli) z ilustracjami ubóstwianego Johna Bauera stanowił jej główny wzór. W jej książeczkach pojawiają się tradycyjne baśni z tytułami takimi jak „Księżniczka Lśniącozłota” (z pewnymi akcentami humorystycznymi) albo „Błękitny rycerz”, jednak to duchy i makabreski w kompanii z wierszami o aniołach, śmierci, piekle i raj znajdują się w absolutnym centrum opowiadania. Nagłówki takie jak „Śmierć”, „Najazd”, „Pewnej okropnej nocy” nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do preferencji czytelniczych młodej pisarki. Jako nastolatka miała z achtel „historyjek o duchach i trollach” a podczas wizyty u krewnych w Sztokholmie mogła mieć trudności, aby opędzić się od spragnionych mrożących krew w żyłach opowieści kuzynów małych i dużych. „Tove, opowiedz jakąś straszną historię”  - podniosły się głosy w zielone świątki 1932 r. Dorosła Tove Jansson wspominała też często z lubością o „horror stories”.


Diabeł pojawia się w wielu opowieściach z dzieciństwa i w „Wędrówce dookoła świata” on właśnie depcze głównym postaciom, aniołowi i dziewczynce, po piętach. Tu i ówdzie zdarzają się odniesienia biblijne. Młodziutka Tove tworzyła swoje fabuły na kanwie tradycji, także zróżnicowana literatura ilustrowana przez Ham, nowele, felietony, powieści, wiersze, książki fachowe odcisnęły swoje piętno. W „Czarodzieju” magik gubi swój płaszcz a młoda kobieta używa go po prostu do tego, aby wysłać natrętnego absztyfikanta w zaświaty.


Tove obserwowała matkę dzień w dzień pracującą przy biurku i na swój dziecięcy sposób chciała ją naśladować. Jednak coś kryje się za jej chęcią do bawienia się w mamę w tych małych tomikach - pragnienie, aby opowiadać, co czyni je tak interesującymi poza zabawą. Robienie książek przeistoczyło się w projekty, które były planowane i realizowane od pomysłu po wykonanie i łamanie tekstu, rozmieszczenie ilustracji na stronach. Jej pierwsze opowiadanie wyszło drukiem, kiedy kończyła czternaście lat, miało formę komiksu z towarzyszącymi wierszykami w tygodniku Allas Krönika. Redaktorka Ester Åkesson odegrała rolę łącznika. Autorkę przedstawiono jako „młodą damę” o imieniu „Totto”. Tekst to wiersz pochwalny na cześć prezydenta pod tytułem „Hej, hurra för Mannerheim” (Hip hip, hura dla Mannerheima, po jego tryumfalnym pochodzie przez Helsinki w 1928 r.). Tego samego roku powstały ilustracje do baśni w piśmie Julen (Boże Narodzenie, wydawanego przez Związek Szwedzkich Urzędników w Finlandii) a w następnym ukazał się pierwszy obrazek satyryczny w gazecie Garm (1928). Posłała dwa rysunki. Towarzyszące teksty napisała z pomocą Ham. Owe publikacje od samego początku odnotowywała w pamiętniku: „W Julen zamieszczono dwie baśni opatrzone 10 ilustracjami, które ja narysowałam” – zapisuje z dumą w grudniu 1928 r. Jednak największym osiągnięciem był jej wkład w gazetę dla dzieci, która nazywała się jak pewien baśniowy troll  - Lunkentus (i tutaj pod redakcją Åkesson), gdzie wydrukowano opowiadanie rysunkowe aż w siedmiu odcinkach o dwóch zakochanych larwach pod tytułem „Prickinas och Fabians äventyr” (Przygody Kropelli i Fabiana). Wraz z ekscesami larw narodziła się sygnatura „Tove”. Wcześniej podpisywała się „T.J” albo jak przy debiucie ”Totto”, zdrobnieniem używanym przez bliskich. 


Tak oto nastąpiła inauguracja jej rysunkowej kariery. A wszystko zaczęło się od zastępstwa za matkę. Elin Hammarsten poważnie zapadła na zdrowiu i była w agonii. Ham musiała pilnie udać się do Sztokholmu i jej zlecenia dla gazety dla dzieci przeszły na córkę. Tove, drżąc ze strachu i podniecenia, zapisała w kajecie: „Mama nie mogła zrobić okładziny [okładki] przedniej i tylnej do Lankuntusa i dlatego spadło to na mnie. Okładka przedstawia Świętego Jerzego ze smokiem w czerwieni i błękicie, a z tyłu „Prickinas och Fabians äventyr” na zielono i czarno (larwy). Tak się boję, że im się nie spodoba. Od tego tak bardzo zależy, czy dostanę kolejne zlecenie, jeśli ta robota dobrze wypadnie”. W wolnych chwilach szyje sobie skórzane spodnie dodając z obawą: „(To chyba nie szkodzi, że szyję sobie spodnie, kiedy ukochana babka niedomaga?)” Kilka dni później babcia umiera i wszystko ulega zmianie: „niezwykła atmosfera, tak smutno. Tato i ja rozmawialiśmy o sprawach, których inaczej byśmy nie poruszyli”.


Standardem dla Lunkentusa była ilustrowana okładka i historyjka obrazkowa na ostatniej stronie z okienkiem na tekst pod każdym rysunkiem. Tove dodała jeszcze dymki dialogowe i tak powstał jej pierwszy komiks. Formułę opowiadania stanowił świat z mikroperspektywy. Zakochana para (larw) wystąpiła w roli głównej a tematem krótko rzecz ujmując jest to, aby ocalić życie - chyba realistyczne z larwiego punktu widzenia. „Kropellina i Fabian” są ekscytującą komedią romantyczną, poprowadzoną ze świeżym humorem i zręcznymi puentami komicznymi aż do szczęśliwego zakończenia: Cóż za rozkoszna sielanka, gdy miła/ Fabianowi pewnego dnia cicho oznajmiła/ ‘Siedmioro słodkich larwiąt ci powiłam’. Jednak redaktorka uznała serię za dużo za długą a jednemu z nauczycieli Tove jej zoologiczna fantazja wydała się przyciężka. „Przedłużałam tę serię w nieskończoność” – wyznaje w wywiadzie z 1944 r. – „szybko zastąpiłam larwy motylami. Nota bene urodziły im się dzieci, ta pomyłka wyraźnie oburzyła mojego nauczyciela przyrody. Powiedział, że nie tak powstają”.


Ta seria była pierwszą pokaźniejszą pracą Tove, która ukazała się drukiem i niepewność wyniku była duża. Córka Ham wcześnie odkryła możliwości przyczynienia się do utrzymania, jej troska o rodzinę i matkę jest wzruszająca. Praca równa się miłość, wzajemna pomoc i bycie razem. „Nie mogę się doczekać, kiedy wreszcie będę mogła pomóc mamie z rysunkami. Ona tyle robi sama” – pisze tuż po swoich czternastych urodzinach. Wraz z pracą idzie duma z niej płynąca oraz z zawodu. Publikacja pierwszej okładki nie sprostała oczekiwaniom. Wściekła wyznaje w pamiętniku po ukazaniu się gazety (w kwietniu 1929): „Zepsuli ją, zrobili całą czerwoną. To było smutne rozczarowanie. Jestem zła na panią Åkesson”. Takie było pierwsze doświadczenie i okazało się ważne. Jako dorosła artystka zawsze posyła redaktorom, wydawnictwom i drukarniom szczegółowe instrukcje do swoich rysunków.

Gawędziarka

Praca nad gazetką „Kakta knopp”, wspomnianą przez Ester Åkesson w reportażu o Hammarsten-Janssonach, została wyczerpująco opisana w pamiętniku. Jest to pierwsza z serii trzech gazet, Tove jako przedsiębiorca absolutny odpowiadała za produkcję od ziarenka do bochenka. Pisała, szkicowała, powielała na hektografie, gotowała klej, następnie sprzedawała wydanie w szkole. „Kaktusowa gazeta Kakta pąk” (trzy numery jesienią 1927) znalazły kontynuację w „Bożonarodzeniowej kiełbasce” w roku następnym. Tove odnotowuje: „Wydałam gazetę: Bożonarodzeniowa kiełbaska. Wcale nieźle się udała, każdy kupił” (grudzień 1928). Wiosną wrą już przygotowania do nowego pisma, „Sexan” (Szóstka), która traktuje o jej własnej klasie. Jednak nie wszyscy koledzy dołączyli. Autorka skomentowała to tak: „Wydałam „Szóstkę” w szkole. Wszyscy z wyjątkiem Karlego, Fresego i Frankego nabyli”. Dlaczego to trio oparło się „Szóstce” niestety nie zostało wyjaśnione. W czasach szkoły nie powstało już więcej takiej prasy, choć później w szkołach artystycznych angażowała się w uczniowskie wydawnictwa. 


W szkole było ciężko, ale zdarzały się jaśniejsze momenty. W pierwszym „codzienniku” [pamiętniku] Tove przyrzekła sobie, że będzie on kroniką „radosnych wakacji – nie szkoły”, te miesiące lata, które trzeba było poświęcić „obowiązkom” stanowiły męczarnię. Jednak skończyła z dobrymi wynikami. Latem 1929 r. przysiadła fałdów nad fińskim.  [Rys.26] Jej talent to rysunku był wśród koleżeństwa znany a ona pokazywała chętnie, co lubi. Niemożnością było oprzeć się wyzwaniu, aby sportretować na tablicy nauczyciela i jego nową rudą narzeczoną, zwłaszcza kiedy to jej największa konkurentka „Hertta” (umie rysować wyłącznie konie – odnotowała Tove z goryczą) miałaby dostać to zadanie zamiast niej. „Ostro z Herttą rywalizujemy, więc narysowałam.” Aczkolwiek jako całość szkoła jawiła się młodej „klecącej” jako ściskający ją gorset, a ona pragnęła uciec od powinności i regulaminów. Długą drogę z dzielnicy Skatudden na półwyspie do Szkoły Brobergska („Broban”) przy ulicy Högbergsgatan 23 wypełniała sobie opowieściami, czasami towarzyszyli jej kolega bądź koleżanka z klasy, żeby posłuchać. Kończąc tam naukę miała już na swoim koncie kilka dłuższych opowiadań, skrupulatnie odnotowanych w różnego rozmiaru kajetach w czarnej ceratowej okładce.

Piszę

Po serii mini-książek Tove zanurza się w świecie opowiadań. Przez dłuższy czas zajmuje się „Matilda och konsten” oraz bardzo przykłada się do „Osynliga makter”. Zaczęła je wiosną 1928 r. i podzieliła na dwa zeszyty; część I zawiera trzynaście rozdziałów na stu osiemnastu ręcznie pisanych stronach, część II obejmuje pięć rozdziałów i sześćdziesiąt cztery strony. Juliusz Verne, Honan Doyle oraz Edgar Rice Burroghs (Tarzan) poddali jej pomysły a wśród postaci znaleźli się naukowiec, piękna córka i drań o „czarnym kłującym spojrzeniu”. Bohater zwie się Yachin, to wczesny Superman, który zdolność latania zawdzięcza „niewidzialnym mocom”. Dzięki tej historii Tove stała się pisarką. Na boku czytała fragmenty na głos Perowi Olafowi, w pamiętniku przedstawiła siebie na rysunku jako siedzącą za biurkiem pisarki. „Piszę jeszcze raz „Niewidzialne moce” jako nową, pokaźną książkę i prawie wszystko zmieniam” – zdradza we wrześniu 1928 r., zamieszcza również obrazek pt. „Piszę Yachina”, na którym rwie włosy z głowy i skrobie piórem, że aż atrament bryzga. Nie zrobiła żadnych ilustracji do tej opowieści, jej teksty z wczesnego okresu pisarstwa zwykle są ich pozbawione. Próbowała język i jego nośność.

Młodziutka Tove ma wielkie ambicje – żeby snuć i pisać historie oraz żeby je wydawano i czytano, chciała bowiem zarabiać własne pieniądze i dołożyć się do utrzymania rodziny. W roku, w którym skończyła czternaście lat kończy projekt na projektem. Musiała wejść w zawód. Książki obrazkowe stanowiły ważną część tego procesu i wiele z nich miała w opracowaniu. „Princessan som shinglade sig” (O księżniczce, która obcięła się na pazia) napisała wierszem i wzbogaciła trójkolorowymi ilustracjami, stworzyła ją w ciągu paru intensywnych tygodni w lutym 1928 r. Założenie jest jasne jak słońce: „W lutym zaczęłam klecić „Księżniczkę, która obcięła się na pazia”. Dziewiętnastego była już prawie ukończona. Mam nadzieję, że ukaże się drukiem”. Przekazała ją Oscarowi Furuhjelmowi z wydawnictwa Bildkonst, ale „zwrócono ją”, co ze smutkiem zostało skomentowane w pamiętniczku. Wydała się zbyt „artystyczna”, tłumaczyła ze złością. Lecz nie ma mowy, żeby się poddała - zaczyna tworzyć nową książkę. „Sara och Pelle och Neckens bläckfiskar” (Sara i Pelle i kałamarnice Wodnika) są historią o rodzeństwie, które trafiło do „podwodnego świata” wodnika. Spotykają tam pełno kałamarnic i muszą bronić najsłabszych. Po powrocie dzieci do domu rybi drobiazg ląduje w maminym garnku i zamienia się w obiad.


Tove jedzie rowerem do drukarni Tilgmannska ze swoim nowym dziełem: „Długo czekałam, Wreszcie przyszedł Furu [Furuhjelm] dając mi nadzieję. Może---??? Dzisiaj znów tam pojadę i dowiem się na pewno. Jak mi znowu przyśle „back”, zabiorę się do kolejnej.” Tym razem udało się, więc tryumfuje: „Przeszła! Co za radość! Dzisiaj zrobiłam pierwszy krok na ścieżce graficznej”. Wydarzyło się to w maju 1928 r. Tove Jansson jest na drodze do zostania graficzką. Honorarium opiewa na 300 marek, dzieło prawdopodobnie ukaże się pierwszego sierpnia; rozanielona pisze miesiąc później: „Morowo! Tylko pomyśleć, że wydają moją książkę!” Publikację jednak przekładano przez parę miesięcy a potem odstawiono projekt na półkę. Książka ukazała się w druku dopiero pięć lat później, w roku 1933, pod nazwiskiem „Very Haij”. Była to koleżanka ze Szkoły Technicznej w Sztokholmie, wspominana parę razy w listach z tamtego czasu. Utwór („Sara och Pelle”) wypływa w zapiskach Tove, jednak już bez śladu dawnego zachwytu, przeciwnie – raczej budzi w niej wstręt. Dziecinne awantury nie przystoją młodej malarce, która zmierza do kwatery głównej oświaty artystycznej w Finlandii to jest helsińskiego muzeum sztuki Ateneum. Może z tego powodu nie chce, aby jej nazwisko ukazało się na okładce.


W pierwszych latach studiów w Szkole Technicznej Tove pracowała pilnie nad wieloma książkami ilustrowanymi i jak zwykle proces ten dokumentowała w pamiętniku: „Zabrałam się do nowocześniejszej wersji „Księżniczki, która się ścięła na pazia”” – relacjonuje i ocenia ją jako „całkiem niezłą”. Liczy na „publikację i parę groszy”. We wrześniu 1930 prace posuwają się wartko: „Wszystkie rysunki gotowe, dziesięć sztuk a do tego przednia i tylna strona okładki, został jeszcze tekst” – podsumowuje piętnastego września. Dwa dni później melduje, że „Księżniczka, która ścięła włosy na pazia została ukończona”. Ponadto opracowywała też inny projekt ilustrowany – „Pelle som inte ville gå till skolan” (Pelle, który nie chciał iść do szkoły), który będzie wydany. „Stawiam na nią” – zapisała na krótko przed nowym rokiem 1930. Tę parafrazę starej dziecięcej rymowanki „Chłopiec, który nie chciał iść do szkoły” [Rys. 27] już rok wcześniej starała się sprzedać Wydawnictwu Söderströms z Helsinek. Wpis z piętnastego listopada 1929 r. mówi:

Po zajęciach poszłam do Wydawnictwa Söderströms i mgra Lüchowa. To znaczy szukałam redakcji aż się ściemniło a kiedy ją w końcu znalazłam, byłam kompletnie wypompowana. Mgr Lüchow ryknął do mnie „niech siądzie” i zaczął kartkować „Pellego, który nie chciał iść do szkoły” na lewo i prawo, a potem powiedział „niech przyjdzie w poniedziałek”.

„Pelle” miał odwiedzić niejeden dom wydawniczy. Fińska oficyna Otava nie wyraziła zainteresowania, Bonniers również odmówił. Zwrot manuskryptu wskazuje datę na krótko po wysłaniu – styczeń 1931. Wszystko znajduje odzwierciedlenie w zapiskach: „w sobotę zaniosłam książkę do Bonniera. Jeszcze mi nie odpowiedzieli. Będzie „back” – rzecz jasna.” Pesymizm potwierdził się po paru dniach. „Znowu zwrócili tę książkę. Cóż, pewnie jest do niczego.”


Dla niej osobiście była to istotna pozycja, w rzeczy samej uważała ją za swoją pierwszą książkę dla dzieci. „Człowiek chce wystartować od góry” – pisze wiele lat i kilka historii o Muminkach później (1948) do przyjaciółki Evy Konikoff dyskutując założenia młodzieńczej twórczości artystycznej. To przynależy do „niepewnych postanowień bardzo młodych ludzi”. „Sama chciałam tak zacząć – ciągnie. – Byłam taka sama, kiedy Bonniers odesłał moją pierwszą książkę dla dzieci”.


Młoda córka Janssonów harowała ciężko i na serio, aby zrealizować swoje plany. Oczywiście nie wszystko z tego, co pisała i rysowała, zasługuje na uwagę, częstokroć to w jej pamiętnikowych relacjach jest więcej pary – z nich wionie naturalnością, otwartością i hartem ducha. Najbardziej interesujące w tym dzieciństwie i okresie dorastania są nieugięta wola ich przemożna potrzeba wyrażenia siebie: nimi kieruje się uparcie nawiedzając wydawnictwa i redaktorów. Część zleceń otrzymała za pośrednictwem ilustratorki i rysowniczki Ham, sporo jednak zainicjowała sama. Pisarstwo miało się rozwinąć. Siedząc nad pierwszymi nowelami jako dwudziestolatka zapisała sobie: „Mama mówi: Napisz książkę.”

Wolna młoda dama

W maju 1930 r. Tove skończyła Szkołę Brobergska i opuściła jej mury na zawsze. Wolność majaczyła na horyzoncie a przyszłość należała do niej: „Jestem teraz wolną młodą damą, czeluści tej placówki zamknęły się za mną na wieki. Teraz zaczynam życie.” Jesienią zapisała się do Szkoły Technicznej w Sztokholmie, wydział B dla „studentów płci żeńskiej”. Jest 23 września 1930 r. i z licealistki Tove Jansson przeobraziła się w Tove Jansson studentkę kierunku grafiki reklamowej i formy. Nowa uczelnia, ale z rysunkiem technicznym i odręcznym, zajęciami z malarstwa i perspektywy, typografią, rysunkiem postaciowym oraz artystyczno-użytkowym w programie. Portfolio nie musiała przedkładać. Nazwisko Signe Hammarsten Jansson gwarantowało „jakość”. Ukochany wujek Einar istotnie przyczynił się do jej edukacji w „Technicznej”. To on wpadł na pomysł, który rozświetlił ostatnie półrocze w ogólniaku: „Mam zamieszkać z nim, ciotką i dzieciakami, i spróbować własnych sił na Akademii. Strasznie się cieszę, ale i boję, bo przecież nic nie umiem” – skreśliła w kwietniu 1930 r.


Rozpoczęła „Techniczną” z wielkimi oczekiwaniami. Przypłynęła do Sztokholmu statkiem „Oihonna” i po krótkim pobycie na Äppleviken u wuja Olofa i jego rodziny zakotwiczyła się u brata mamy Einara przy ulicy Norra Mälarstrand 26. Pierwszy dzień na uczelni został wyczerpująco opisany w kajecie. Zajmowali się przedstawieniem koniczyny w różnej formie, trochę ćwiczeń ze stylizacji przykładów z natury. Na rysunku postaciowym między godziną 8.30 a 10.20 punktem stałym był gipsowy model. Całość opowiedziana stylem felietonu, typowym dla jej „Technicznych” pamiętników. W ten sposób dystansowała się, to było coś własnego, jak również obejmowało pęknięcie między nieskrępowaną wyobraźnią, „radością tworzenia” jak mawiała będąc młodą, a ustandaryzowanym nauczaniem, z którym nigdy nie potrafiła się utożsamić. „Postawiono przed nami liść koniczyny z gipsu – niektórym się poszczęściło i dostali do odwzorowania poskręcaną łodygę lilii, też gipsową. – To jest „Techniczna”. Ołówki poszły w drżące dłonie i rzesze koślawych koniczynek ujrzały światło dzienne. Autentycznej radości tworzenia u siebie nie zarejestrowałam, w pewnym stopniu mógł na tym zaważyć fakt, iż liść, który wreszcie wymęczyłam, nie zaznał łaski mojego krytycznego spojrzenia.”


Jej listek jest za mały zdaniem nauczycielki (określonej jako kochana babinka) i Tove musi zacząć od początku. „Zaczęłam więc rysować w dużym formacie a kobiecina przy ławce wybuchła: >>Jak też panna może tak rysować! Serce mi się kroi.<< Och, świetnie ją rozumiem – jak ciężko musi jej być na sercu od tej masy koniczynek, skoro mnie jest ciężko od jednej? Także na rysunku odręcznym tematem była koniczyna. Kiedy lekcja dobiegła końca, poszłam do domu. Nie mogłam już, tak jak rano, wyobrazić sobie, że tunel biegnący pod torami kolejowymi jest pieczarą nawiedzoną prze duchy, ulica Karduansmakargatan niebezpieczną granią a park przed ratuszem mrocznym lasem. Moje myśli były prozaiczne, pozbawione wszelkich frymuśności z wyjątkiem liścia koniczyny.” Był to pierwszy cierń dla nieujarzmionej wyobraźni. W czasach „Technicznej” miało ich się przydarzyć wiele.


Owe trzy lata w szkole w Sztokholmie odegrały dla Tove bardzo ważną rolę. Zaczynając tam naukę miała szesnaście a kończąc w 1933 r. dziewiętnaście lat. Był to czas wyborów, nowych doświadczeń i rozwoju. Coraz mocniej siedziała w siodle i zawarła wiele przyjaźni, ze stałą grupą „obiecujących talentów” wokół siebie, obficie portretowanych w pamiętnikach podczas różnych zajęć: pracy w szkole, wycieczek oraz rozmaitych after party. Wygrywała nagrody, otrzymywała stypendia, szkicowała i malowała, pisała kuplety i pracowała nad swoimi opowiadaniami. Z paletą w dłoni i w fartuchu, pewna siebie pozuje do zdjęć szkolnych. I kleci, jak w relacji pewnego dnia pierwszej jesieni 1930 r.: „Wprowadzam atostykę do tekstu: ABC a wieczorem zabrałam się do skórzanej okładki dla mamy. Kupiłam  jazzofon i śpiewałam do niego, ale wujkowi Einarowi się to nie podobało.” Następnego dnia musiała na obrazie „oddać prostą grupkę” i udało się. Nauczycielka, „panna Bolin”, stwierdziła, że jest „dobry” i widać w nim „rozmach barw”. Po zajęciach skończyła okładkę, poczym nastał „słodki wieczór” przy długim rodzinnym stole. Muzykowała całkiem sporo a do jej najukochańszych przedmiotów należała bałałajka (z którą chętnie się przedstawiała), nawet jeśli wuj i ciotka Anna Lisa nie cenili jej gry równie wysoko jak sama Tove. 


Niepokój o Ham i poczucie odpowiedzialności za rodzinę nurtował ją  nieustannie. Książka obrazkowa pt. „Hemkomsten” (Powrót do domu), z pierwszego semestru w „Technicznej”, powstała przede wszystkim z myślą o niej samej i o bliskich. Opowiedziana w formie filmu rysunkowego z życia w Sztokholmie, mieszanka tęsknoty za domem, strachu oraz samodzielności. Zastanawia się nad rolą zawodu oraz tożsamością, która wydawała się jej przypisana od samego początku: „Jasne, że jestem wdzięczna za zawód (puff) zamykający się w pudełeczku; to wszystko, co posiadam. Gdyby nie to, co by ze mną stało? Nic” – rozważa we wrześniu 1930 r. Wszystko było ustalone, jednak w tle słychać owe „puff”. Pisarstwo zakorzeniło się w niej głęboko, a z dniem, w którym młodziutka Tove rozpoczęła naukę w Szkole Technicznej jej przyszłość pod znakiem obrazu stała się rzeczywistością. Pisząc do Ham o wdzięczności i talencie – mając już pierwsze półrocze za sobą – bardziej myśli o odpowiedzialności niż o pragnieniu i satysfakcji: „Czyż nie jest to rzecz, za którą należy być wdzięcznym i której powinno okazać się godnym, za umiejętność rysowania, za posiadanie jej od zawsze, tylko do rozwinięcia?”


Na pierwszym roku udręką stał się konflikt między planowaną kontynuacją na „wyższej”, tzn. Wyższej Szkole Sztuki Użytkowej a koniecznością pracy w Helsinkach. Tove chciała wziąć na swoje barki część utrzymania rodziny, co oznaczałoby wyczekiwaną pracę we wspólnocie, z ukochaną matką, lecz w głębi ducha niczego nie pragnęła bardziej niż dalej studiować. W styczniu 1931 r. napisała do mamy: „nie wiem, czy chcę iść dalej na „wyższą” – czy co – tylko jednego jestem pewna – że chcę usiąść naprzeciwko ciebie i pomóć ci z rysunkami.” Pamiętnik rejestruje jednakże inne tony. Ów rok na „Technicznej” dawał mimo wszystko tylko podstawowe wykształcenie a cudowny pomysł, aby aplikować na akademię nagle zniknął z perspektywy. Fakt, iż Ham wręcz wolałaby, aby córka nie została przyjęta na wyższą uczelnię świadczy, w jak ciężkim znajdowali się położeniu. 17 kwietnia 1930 r. było rozpaczliwie:

Mama liczy na to, że nie przejdę wyżej. Mi też chce się do domu, żeby jej pomóc. Ale  pragnę również uczyć się dalej. Tylko że trzy lata – czy mam skazywać mamę na trzyletnią harówkę w samotności, skoro wujek Einar uważa, że mogłabym ją odciążyć w pracy. Co tu zrobić?

Tym samym poczucie obowiązku ugruntowuje się w niej na dobre. Jej marzeniem było malować, zostać w stolicy, zgłosić się na Akademię Sztuk Pięknych, ale Ham i reszta potrzebowali jej. Pokazała już swoimi pracami, co potrafi i teraz sprawy nabrały powagi. Jesienią 1931 r. Tove mogła pójść na „wyższą” – trudna sytuacja w domu rozwiązała się – i nie została postawiona przed wyborem rozważnej córki: powrotem do domu.


Uczniowie zwykle zgłaszali się na Wyższą Szkołę Sztuki Użytkowej po pierwszym albo drugim roku. Ham ukończyła kierunek nauczycielski, podczas gdy Tove wybrała druk i sztukę użytkową, kierunek dla „grafików produktów prospektowych” dający wykształcenie w dziecinie ilustracji i reklamy z przedmiotami takimi jak zaawansowany artystyczny rysunek przemysłowy, pismo i heraldyka, rysunek figuralny, malarstwo dekoracyjne oraz oprawa graficzna książek. Z tamtego czasu zachowała się niejedna z jej prac: książki, które oprawiła, ćwiczenia heraldyczne, projekty okładek książkowych oraz rozliczne wprawki tekstowe. Tworzy rysunki reklamowe i zajmuje się wszelkimi produktami prospektowymi, jednak niezmiennie marzy o malarstwie. Na zakończenie studiów wiosną 1933 r. również z ornamentyki otrzymała najwyższą ocenę: małe a. Jej projekty reklamowe charakteryzowały się nowoczesnością, choć Tove nie nawiązywała do nurtów funkcjonalistycznych trzydziestolecia. Potrafi opisać widok na modłę modernizmu - kwadratowe podwórze, brązowo-żółte, szaro-różowe mniej lub bardziej nieokreślone kolory, wszystko rozświetlone jedną samotną latarnią  - i skwitować wszystko słowami: „Prawdziwy modernizm, doprawdy!” Maluje okładki książek oraz ilustracje odznaczające się geometrycznymi kompozycjami, jednak marzy o tworzeniu obrazów mokrego piasku, zbieraczy ślimaków oraz nieba w naturalnych barwach. Jest wtedy na ostatnim semestrze, wiosną 1933 r. W czasach nauki stale pogłębia się przepaść między malarstwem a pracami reklamowymi.  Notuje: „Rozwalającej się latarni nie może zabraknąć w żadnym dziele, które chce iść z duchem czasów, ani też okorowanego świerku, dziewczyny-gruźliczki pijącej przez rurkę albo człowieka z drutu – HUUU! A mimo wszystko sama niekiedy produkuję podobne miejskie beznadziejne twory!” Jej pogląd na sztukę był jednak bardziej współczesny niż chce to okazać, pracuje nad formą i kolorem na nowe sposoby. Zapełnia całe strony pamiętnika „modernistycznymi” prezentacjami siebie samej i dekonstruuje tożsamość w obrazach „Poniedziałkowe szkice Ellen” (Ellen to jedna z jej pamiętnikowych osobowości) albo „modernistycznym przedstawieniu” pierwszej kąpieli.


Coraz więcej pisze w swoich kajetach, podczas nauki w Sztokholmie zapełnia ponad dwa. Maluje i szkicuje jak opętana, lecz nie zapomina o projektach literackich, wręcz przeciwnie. Jeden pamiętnik napisała jako powieść łotrzykowską w formie listów, których adresatem stał się „Fabian, rycerz żałosnego charakteru” datowany na 1931. Don Quijote jest oczywistym wzorem dla tej historii o druhach i życiu artysty, napisanej przez Tove, kiedy była na drugim roku. Jest to opowieść silnie autotematyczna, w której autorka pamiętników eksperymentuje z aż trzema narratorkami „Fernandą”, „Dulcyneą” oraz „Ellen” i rzutem na taśmę wmalowuje swój autoportret. Dość wcześnie autorka zdradza, iż nie zamierza posługiwać się „swoim zwykłym Tove, ani nawet innymi, dobrze brzmiącymi imionami”. Jedno wiąże się z wydarzeniami, drugie z myślami, trzecie z wierszem – lecz wszystkie te trzy ja są wprawnymi ilustratorkami. Podział jest szczegółowo opisany jako:


EPIZODY

- Z ŻYCIA CODZIENNEGO FERNANDY.


MYŚLI

ZRODZONE PRZEZ UMYSŁ DULCYNEI.


WIERSZE

NAPISANE PRZEZ ELLEN.


WYDARZENIA.


WIECZORY.


DNI.


NOCE.

Z ILUSTRACJAMI NADMIENIONYCH TRZECH DAM.

PRZY UDZIALE: FABIANA



GNIAZDA NASIENNEGO.



KA.



HIPPIGAIGAI.



PESYMISTY





NA ZMIANĘ DZIERŻĄCYCH PIÓRO



OPTYMISTY

Streszczenie jest bardzo wyczerpujące, z dopowiadającymi podtytułami w dawnym stylu do dziewięciu listów oraz wciśniętą sztuką na pięć aktów, jednak po sześćdziesięciu stronach wszystko przechodzi w „spokojny styl Daggar” z elementami „poezji letniej” i uwagami autorki na zakończenie. W rolach głównych występuje towarzystwo „Gniazdo nasienne”, ich sprawki i grzeszki: „Nalle” [Brita Edquist], „Hammarberg” [Elis Hammarberg] i „Johanna” [Johansson]. W tle pojawia się obskurny klub nocny, jak również dwójka kompanów z dalszego kręgu nazywających się „Nilsson” oraz „Frykholm”. Akcja rozgrywa się często w pokoju na poddaszu przy ulicy Norr Mälarstrand 26, na szóstym piętrze.


Listy do Fabiana mówią o apetycie na wyrażenia, który się niemal zapętla, wesołości, która nie zna granic. Barwne ilustracje rysowane suto na całych stronach odzwierciedlają trzy narratorki w różnych żywiołowych sytuacjach. Całość napisana w tylu parodystycznym, typowym dla części jej dzieł z tamtego okresu. List pierwszy prezentuje główne postaci:

Drogi Fabianie!

Ty, mój wierny rycerzu, towarzyszu samotnych wędrówek, ty, który nigdy nie masz dość wysłuchiwania o moich zgryzotach i smutkach, nie krytykujesz ani dezaprobujesz, choć często masz powód ku temu, ty, któremu wcześniej nie zawierzono spraw wesołych, pozwól mi zaprezentować sobie kilka kiełkujących talentów. Nie wiadomo, czy przejawiasz zainteresowanie sztuką. Nie słyszałam nigdy, byś mówił o tym, co ci jest bliskie, czym się interesujesz i właściwie nie sądziłam, że obchodzi cię cokolwiek poza słuchaniem moich wynurzeń. Jesteś do tego stworzony.

Fabian to pamiętnik, główny słuchacz i odbiorca pisarskich „wynurzeń”, jednak po kilku semestrach Tove powraca do zwykłego stylu „Daggar”. W sprawkach „Gniazda nasiennego” wyraźnie zaakcentowano życie nocne, teraz zapiski coraz bardziej koncentrują się na pracy. 


Istotnym dla młodej sztokholmianki był kolor, ta kwestia ma towarzyszyć malarce przez cały czas. Co rusz dyskutuje jego znaczenie, niuanse i  intensywność w swoich pamiętnikach i notatkach. „Chcę zobaczyć prawdziwe kolory na palecie malarza” – pisze podczas ostatniego semestru na WSSU (1933) i w liryczny sposób opisuje wspaniały pomarańcz, bladą zieleń oraz karmin. [Rys.28] Kiedy pochwalił ją kierownik sekcji malarstwa, Oscar Brandtberg, poradził jej, aby to właśnie z barwą obchodziła się bardziej powściągliwie. Jego komentarz wywołał nowe emocje, mieszankę euforii, dumy, strachu i dużych oczekiwań. Legendarny Brandtberg, w rzeczy samej lakoniczny, lecz znany z troski o artystyczny indywidualizm studentów, zrobił silne wrażenie swoją pochwałą; przyczyniła się koncentracji Tove na malarstwie, które nasilało się podczas nauki na WSSU. Opisując spotkanie z kierownikiem, jego spojrzenie na jej dzieło i własne reakcje Tove jak zawsze dodaje dramatyzmu – siebie przedstawia jako malutką a nauczyciela jako wielkiego – jednakże powagi aktu malowania nie tyka. Pamiętnik relacjonuje spotkanie 10 maja 1932 r.:

Dzisiaj malowałam temperą, która mnie bardzo interesuje. Zła jak osa ma się rozumieć – z obawy przed ewentualną szyderczą krytyką, cała w farbie i z kubełkami w promieniu trzech metrów, paćkam w dzikim pędzie, czerwona jak burak i zdenerwowana – krótko mówiąc taka, jaką jestem, kiedy mnie coś interesuje. Podszedł Brandtberg. Stanął za mną i tylko patrzył. Skurczyłam się w sobie, w kompletnej dystrakcji i nerwach polizałam pędzel i miałam w gardle pełno formaliny. „Proszę pani” – odezwał się Brandtberg – „za dużo koloru”. Pauza. A potem: „Niechaj się pani zgłosi na akademię. Jest powód” – zakończył i zniknął. Czuję się teraz tak dumna, że to aż nieprzyjemne.

Wartości jego lapidarnej oceny nie można określić wyraźniej: jego słowa kontrastowały z milczeniem adeptki. Jednak na Akademię Sztuk Pięknych Tove nigdy nie aplikowała a wspaniały pomysł wuja Einara nigdy się nie ziścił. Skończyła szkołę i wróciła do rodziny, która teraz zamieszkiwała w domu pracy twórczej Lallukka. Ostatniej wiosny z powagą pisze do Ham o poczuciu przynależności, samodzielności i odpowiedzialności, o tym wszystkim, co mieści się pod pojęciem miłości. [Rys. 29] Kocha ich wszystkich i śle Tacie i chłopcom moc uścisków. Jest maj 1933 r. i wygląda na to, że przyjazd mamy do Sztokholmu, na który obie liczyły, nie dojdzie do skutku. Tove cieszy się jednak z powrotu do domu.

Jestem częścią ciebie, bardziej niż chłopcy – nieważne jaka jestem poza tym, twój smutek jest moim – co mnie do diabła obchodzi Szwecja, kiedy ciebie tu nie ma? Przyjadę do domu, niedługo. Wrócę, dokładnie taka, jaka wyjechałam tyle tylko, że trochę popracowałam, zyskałam paru przyjaciół, poznałam trochę krewniaków i doszłam do ładu sama ze sobą. Możliwe, że teraz jednak łatwiej przyjdzie mi cię zrozumieć, pomóc i uświadomić sobie, jakie spotkało mnie szczęście, że was mam. 

Wystawę rysunków humorystycznych „Humor i satyra”, na której znalazło się sporo prac Ham, otwarto wiosną w Sztokholmie, Tove odwiedziła ją dwa razy. Skomentowała ją z żarliwą lojalnością rodzinną. Hallman [rysownik Adolf Hallman] dostał prawie całą salę – raportuje – ładne to, ale modernista powinien zgłosić więcej: „Dużo było takich, które wyglądały raczej na ilustracje niż rysunek satyryczny; sekcja HAM mogła zajmować całą ścianę z mieszanymi aktami – uważam.” Kontynuacją sztokholmskiej była ekspozycja w Helsinkach wiosną tego samego roku, na której debiutowała Tove – szkicowanym autoportretem. Z fińskiej stolicy nadeszły artykuły o wystawie – Ham i Hjalmar Hagelstam stanowią parę sił napędowych – rezonuje córka w liście: „Zabawne, że Salon Strindberga pospieszył z organizacją podobnej wystawy. Dostałam wycinki, mama i Hageli.[…]Cieszy mnie bardzo myśl, że mój autoportret został pokazany.”


Ów portret krytyczka Svenska Pressen Sigrid Schauman skojarzyła z tendencjami dekoratywnymi oraz „świeżym spojrzeniem na interpretację charakteru”. Inklinacje dekoracyjne Tove wyniosła z „Technicznej”, ale tym bardziej świeżość interpretacji charakterologicznej. W pamiętnikach aż roi się od tego rodzaju autoanaliz. 

[Rys. 30]

Malując w Ateneum

Zaczynając w Szkole Rysunku Fińskiego Towarzystwa Artystycznego w Helsinkach – zwykle zwanego Ateneum – musiała zostawić swój bohemiczny stryszek na rzecz „półki” u rodziców. Malarka w niej szybko miała zatęsknić za własnym atelier. Z trudem przyszło jej opuścić rodzinę, lecz chciała rozwijać swoją niezależność, żyć swobodnie i na własną rękę. Pobyty w rozmaitych pracowniach wraz z kilkoma dłuższymi podróżami musiały wystarczyć do zaspokojenia tej potrzeby do czasu, kiedy wkroczyła do atelier na wieży przy ulicy Ulrikaborgsgatan 1 jakieś dziesięć lat później.


W okresie jej nauki w Ateneum wpływ Faffana na jej warsztat wyraźnie wzrósł. Kiedyś w listach do Ham wyraził swoje życzenie dotyczące przyszłości córki, która po Sztokholmie podjęła, podobnie jak on niegdyś, edukację w Szkole Rysunku Towarzystwa Artystycznego. Tym samym poszła w ślady i matki, i ojca – uczęszczając do szkoły Ham w Sztokholmie, Faffana w Helsinkach oraz ich obojga w Paryżu. Rodzice reprezentowali dwa różne poglądy na sztukę: Ham to rysunek, ilustracja, zlecenia, Faffan to atelier, rzeźba i swoboda pracy. Córka zaś nie przeobraziła się ani w drugą „Ham” ani w „Faffana” – poostała „Tove”.


Matka odegrała największe znaczenie dla rozwoju Tove jako rysowniczki i ilustratorki. Stała się nawigatorem po redakcjach i wydawnictwach, matka i córka stworzyły silny zespół, który trwał jeszcze długo po tym, jak ta druga stała się wielka i sławna. Jednak podczas czterech lat jako adeptka malarstwa w Ateneum Tove coraz więcej pisała o rzeźbiarzu i ojcu. Oboje poszukują sposobu zbliżenia się do drugiej osoby, lecz trudno im znaleźć drogi do siebie nawzajem. „Czy to nie dziwne, kiedy ojciec i córka chodzą w kółko pragnąc okazać sobie czułość i nie mają odwagi?” – notuje Tove wiosną 1935 r. Ale jak kiedyś Viktor rozmawiał ze swoja pierworodną poprzez rzeźby, tak sztuka może ojcu i córce dać język, który ich połączy. Idą na wystawę w Konsthallen a następnie do kafejki „Bronkan”, gdzie toczy się rozmowa na temat „małżeństwa, wieczności, sztuki”. Była to chwila przebłysku: „Tato był zdumiewający. Nie poznawałam go.” Krótko potem spotkała się z Ham i rozmawiały o tych samych sprawach. [Rys.31] Lata w Ateneum to czas, w którym Tove ukonstytuowała się jako malarka równocześnie wyrabiając sobie pozycję jako rysowniczka i ilustratorka. Wielokrotnie przerywała studia, poddawała w wątpliwość sposób kształcenia i czuła się w szkole niekomfortowo – te uczucia towarzyszyły jej także w „Technicznej”. Pamiętnik odnotowuje każdy kolejny początek i każde porzucenie uczelni. Podjęła studia 18 września 1933 r., lecz przerwała je 20 marca roku następnego. 17 września 1934 r. znów uczęszczała na zajęcia, by zarzucić je 17 grudnia rok później. Po dziewięciu miesiącach, 27 września 1936 r. wróciła po raz kolejny, tym razem na kursy wieczorowe. Wiosną roku następnego zdecydowanie kładzie kropkę nad i z notką: „15 maja 1937 r. koniec z Ateneum”. Wcześnie weszła w stowarzyszenia artystyczne i w roku 1935 wybrano ją do Zgromadzenia Rysowników a w 1937 r. do Gildii Artystów. Teraz pracuje nad obrazem, ołówkiem oraz pędzlem, i na poważnie zaczyna wystawiać. Autoportretem z wiklinowym fotelem (1937) ugruntowuje tożsamość malarki – dwa obrazy zapełniają ścianę za plecami postaci, z boku majaczą kontury sztalug a sama artystka siedzi wyprostowana, zdecydowana, ze wzrokiem skierowanym prosto w odbiorcę. Na tym obrazie Sigrid Schauman dostrzegła nie tylko rysy Tove, lecz również jej „ciemne momenty” jako malarki: „szczerą ponurość” widzianą „z odrobiną humoru”. Najbardziej podziwiała przezroczystość, ekspresywność. Innymi słowy to, przez co twórca wyraża sam siebie. 


Tove nadal pisała pamiętnik, jednak jej zapiski coraz mniej przypominały relacje wydarzeń i stawały się bardziej refleksyjne, pozbawione ilustracji. Notatki dotyczą malarstwa i nauczania, kolegów artystów, filozofii, miłości. Pisarskie zapędy ostygły, przynajmniej w jej zeszytach. Już na drugim roku „Technicznej” w 1932 r. miała zamiar: „Czas jest cenny – po pierwsze skończ z całą ta pisaniną – z tym ściboleniem w pamiętniku, które słusznie uchodzi sentymentalnym pensjonarkom!” W Sztokholmie został jej rok i chciała wykorzystać ten czas. Napięcie między obrazem a słowem narasta, im bardziej staje się malarką, tym bardziej spada znaczenie pióra – przynajmniej według jej własnych deklaracji. Krótko przed nadejściem nowego roku 1934, po pierwszym semestrze w Ateneum, wybuchła podniośle: „Mi papier służy do malowania, nie do pisania”. A mimo to tego samego roku pisze nowelę, która stanie się jej pierwszą publikacją – „Boulevarden” (Bulwar) – a w szkicowniku zatytułowanym „Wiosna 1933” zapełnia opowiadaniami całe strony. Słowa i obrazu po prostu nie można było rozgraniczyć. 


Skąpe notatki z pierwszych lat w Ateneum nie mówią wiele o pisarstwie. Chodziła teraz do klasy malarstwa i postawiła wszystko na jedna kartę. Nie potrafiła jednak zahamować słów, które w niej tkwiły. Pisała o sobie i o swoich przemyśleniach odnośnie sztuki, a swoje przeżycia i wrażenia ubierała w opowiadania. Opisuje Ateneum i swoją klasę – sporo z tych tekstów stanie się kanwą nowel z jej ostatniego zbioru  Meddelande.  Tworzyła wierszem rymowane opowiadania o przyjaciołach i kolegach ze szkoły. Jest ich wiele, jedno nazywa się „Mauno och Tuomas, en historia i sex pojkstreck fritt efter Wilhelm Busch” (Mauno i Tuomas, historia w sześciu psotach wolno za Wilhelmem Buschem, bogato ilustrowana), inne o młodym artyście Samuelu Besprosvannim pt. „Samuel den lille färgarn” (O Samuelu, małym farbiarzu, napisana metrum Kalevali). Samuel Besprosvanni, później Sam Vanni, był największą namiętnością Tove w połowie lat ’30. 


W notatkach z 1935 r. przez pewien czas poświęca Samowi wiele stron. Był o pięć lat starszy, mentor i mężczyzna do kochania w jednej osobie, klasyczna kombinacja. Zbliżyli się do siebie i kilka razy rozmawiali o ślubie, głównie Sam. Na chwilę Tove utonęła w miłości a jej sztambuch zaczął opowiadać o mężczyźnie, który mówi i kobiecie, która słucha, o mężczyźnie, którego sztuka zajmuje tyle miejsca, że dla jej własnej już go nie wystarcza. Jest jednak zbyt silna, aby dać się całkowicie pochłonąć. Sam to nauczyciel, artysta dobrze znający się na świetle i kolorze i zarazem pociągający mężczyzna. Miłość i sztuka łączą się w jedno. Kiedy maluje jej portret – w kwietniu 1935 r. – ona zastanawia się nad swoją interpretacją „Pieśni nad pieśniami” i nad tym, jak pasuje do Samuela i do niej, jednak myśli także o croquis i dużych płótnach (przynajmniej 81 x 65): „Jak tu ciepło. Kiedy się zmierzcha, Samuel odkłada pędzle i z radością, która sprawia ból spoglądam na jego obraz, mówię sobie, że nie byłby taki piękny, gdyby on mnie nie kochał”. Jego dzieło ukazuje Tove en face, siedzącą, cała postać, ze szkicownikiem i ołówkami na kolanach (datowany 1940). Jasno i z uczuciem uchwycił całą kombinację delikatności i siły tej młodej kobiety, jej zdecydowania i oczekiwań. Mniej więcej w tym samym czasie Tove wykonała węglem rysunek Sama, jeden z jej najlepszych. Przedstawia mężczyznę w pozie, przenika do jego świata i pozwala mu promieniować z jego twarzy, ku obserwatorowi.


Idzie na wystawę do Konsthallen, aby obejrzeć „wielkich”, Magnusa Enckella i Helenę Schjerfbeck, Markusa Collina, Alwara Cawéna, Pekkę Halonena, Eero Järnfeldta, Alberta Williama Fincha, lecz barwy przyprawiają ją tylko o wewnętrzne cierpienie: „Chciało mi się płakać i miałam wrażenie, że wlokę się z moim własnym, mętnym olejnym kolorem u kolan z pokoju do pokoju.” Sam za to opowiada o barwie i świetle i o tym, jak malować poprzez myśl. W pamiętniku notuje jego mowę. Stanie się ona wodospadem, który na nowo obudzi w niej pewność siebie, silną, zdecydowaną i bez granic. Sztuka jest po to, aby ją poddawać próbie, wszystko albo nic: „Enckell i Schjerfbeck nie istnieją. Nie namalowałam ani jednego złego obrazu. Dopiero zamierzam” – postanawia w lutym 1936 r. Sam Vanni był mężczyzną do kochania, do podziwiania i zasługiwał na szacunek jako artysta. Jednak jej komentarze bywają również krytyczne. Kiedy on zbyt długo prawi, ona może przeistoczyć się w słuchaczkę, ale taką, która potrafi odejść i pójść własną drogą.


Dawny problem z asymilacją w szkole, z poddaniem się nauczaniu i przyjęciem wiedzy określonej przez innych powrócił z siłą w czasach Ateneum. Była pewna swoich zdolności, wiedziała, że potrafi, że ma talent, poszukiwała tożsamości jako malarka, ale nie zgadzała się ze szkolnym ideałem i naczelnym mentorem Williamem Lönnbergiem. Brakowało jej wizjonerstwa; fantazje i poczucie zamknięcia narastały. Od maleńkości Tove postrzegała siebie samą przede wszystkim jako rysowniczkę i artystkę, nie jako dziewczynę i kobietę, lecz w klasie dawało się odczuć, że płeć ma znaczenie. „Kiełkujące talenty-kobiety należały do mniejszości” i ubywało ich w procesie edukacji. Mężczyźni dominują. „Strona żeńska w klasie malarzy zredukowała się do Evy Cederström i do mnie. Szóstka młodzieńców” – zanotowała jesienią 1935 r. Wiosną Tove zdobyła w swojej grupie „pierwszą nagrodę”, ale na grudniowej wystawie to mężczyznom trafiły się najlepsze miejsca. Runar Engelom i Christian Sibelius „wypadli najwyżej”, opisuje 13 grudnia 1935 r., za nimi Unto Virtanen. Dopiero potem komentuje własna pozycję: „Moje skończyły z dość nisko, choć przecież wiem, że nie to jest obrazem mojego twórczego poziomu. Wiem, że potrafię, chociaż umiejętności siedzą jeszcze w sercu i głowie.” Kontynuuje: „Muszę się wyrwać z Ateneum, nie pomaga mi.”


Opuściła uczelnię i nauczyciela Williama Lönnberga z większą częścią swojej klasy. Wybuch skandal, Faffan uważał, że Tove powinna zostać ze względu na wykładowcę. Córka jednak już się zdecydowała. Wraz z kolegami Enblomem, Sibeliusem i Virtanenem wynjęła swoje pierwsze atelier przy ulicy Observatoriegatan. Jedyna z koleżanek, które pozostały, Eva Cederström zajęła pokój obok. Powstał tak wolny kolektyw, bez pedagogów i w środowisku, które same tworzyli. Nowe życie zaczęło się w styczniu 1936 r., dla Tove z miejsca stało się częścią opowiadania o niej samej. Pełen zaangażowania pamiętnikowy opis mówi o świeżo uzyskanej wolności twórczej oraz doświadczaniu pustego rankiem miasta. Najpierw zostawiła dom pracy twórczej Lalluka:

W niedzielę wczesnym rankiem zamknęłam drzwi za śpiącym domem i wyszłam na ulicę Apollogatan. Szufle odgarniające śnieg szurały po chodniku, lecz ulica pozostała nietknięta i biała między wysokimi zaspami. Na Åbovägen ani widu człowieka. Długa, długa, zaśnieżona ulica, przy której zaczęli stawiać pełno nowych domów. Tam, gdzie zwęża się [Rys. 33] i dochodzi do centrum, gęsta, żółta mgła kładzie się nad konturem miasta, lecz wyżej słońce rzuca już obłędne, płomienne błyski na całą tę szarość. [Rys. 34] To niezwykle piękne. Dopiero po wejściu na Górę Obserwatorium zatrzymuję się i przysiadam na ławce. Nie jest zimno, wystarczą cztery czy pięć drewienek w atelier. Moim pierwszym atelier. Dzieciaki zjeżdżały na ślizgawce między cisami i rozdeptały lód w sadzawce. […] W naszej maleńkiej sieni panuje ciemność, bo uważamy, że nie potrzeba kupować lampy. Pachnie klejem wodnym i formaliną. Kiedy otwieram drzwi, delikatnie porusza się zasłona dymu papierosowego. Niewyraźne i szare światło poranka pada rozlewa się po poddaszu i jest bardzo zimno. Wzdłuż ścian stoją nasze świeżo przygotowane płótna. Sztalugi są złożone w kącie a na stole modelarskim filiżanki i torebki z wczoraj. […] Nie zawracałam sobie głowy sprzątaniem, tylko z miejsca wystawiłam sztalugi tam, gdzie było najlepsze światło. Płótno jeszcze niecałkiem wyschło, powierzchnia powybrzuszała się i nabrała połysku od zbyt częstego zamalowywania. Namyślałam się przez chwilę, poczym wycięłam kawałeczek ze środka i przypięłam pinezkami do arkusza papieru. Resztę wrzuciłam do ognia. Dobrze się paliła. Potem wzięłam jeden z mniejszych pędzli i zabrałam się do roboty.

Moje pierwsze atelier. Tove smakuje te słowa, opisuje drogę do, wnętrze, zapachy, klimat. Jest tam obecna jako pisarka. To wyrwanie się nie potrwało długo, lecz stanowiło wyraźne zaznaczenie jej niezależności. Wróciła do swojej klasy, ale oczekiwania względem sztuki w szkole nie zostały spełnione. Bardziej niż o artyzm chodziło tam o granice i konkurencję. Spór o oficjalny język toczący się w Finlandii w latach ’30-tych wpłynął na atmosferę a liczne konfrontacje ideału z rzeczywistością znalazły gorzkie podsumowanie: „Czym miałoby być Ateneum? Młodością, koleżeństwem, sztuką. Upolitycznieniem języka, nienawistnością, małostkowością!” Przejawiała polityczne zaangażowanie – miało rozwinąć się w większym stopniu podczas wojny – ale po burzliwej dyskusji o sporze językowym w szkole napisała: „Spróbować się nawzajem zrozumieć. Być koleżeńskim. Mimo wszystko. Mimo wszystko? Dobry Boże, uchowaj Ateneum przed polityką.”


W tle rozmyślań wokół szkoły i malowania znalazł się Faffan i jego odrębny ideał sztuki z młodych lat. Rzeźbiarz Felix Nylund, gość często widywany na imprezach, był tego samego zdania - Kurwa, dziewczyno, nie chodzi się do szkoły, jak się ma talent! – powiedział Tove, która zapisała tę replikę 17 września 1935 r., właśnie kiedy wystąpienie przeciwko Lönnrotowi zaczynało kiełkować. Ojciec zasugerował, aby została uczennicą któregoś ze starszych malarzy i wspomniał Sama Vanniego. Jednak ani Ham, ani Faffan nie byli świadomi uczucia łączącego ich córkę z Samem: „Ach, oni niczego nie przeczuwają, niczego” – wybuchła w swoich pamiętnikach. Ta miłość miała nigdy nie zyskać jej aprobaty. Sam był starszy i był Żydem. Kiedy wyszła na jaw, ze smutkiem odnotowała reakcję rodziców i ich oburzenie. Aczkolwiek nie powstrzymywali jej od spotykania się z nim. 


Rok 1935 obfitował dla młodej Tove Jansson w wydarzenia. Wtedy opuściła Ateneum po raz pierwszy, wtedy poznała Sama, wtedy język w jej kajetach przybrał formę opowiadań o niej samej jako artystce: „Namalowałam. Nowy obraz twierdzy Seaborg. W środku sztormu. Malowałam po raz pierwszy. Z radością i strachem” – zapisała wiosną podczas kursu malarstwa krajobrazowego. Zostanie malarką.

