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Dla daelnych kobiet 2 Haii,
babek, matek, ciotek,

siostr, kuzynek, corck 1 prevjaciolek,
na tym brzegu i na innych.
Potykalysmy sig, ale nie upadniemy.



Bardzo duickujy tmoim rodzicom André i Rose
Danticatom. Moim braciom Kelly'emu,
Karlowi i Cliabowi André, Moim kuzynom
Nickowi 1 Jear. Wujowi Josephowi i ciotce
Denise z Taiti. Wujowi Franckowi rtutaj.
Wiujowi Maksowi, gdziekolwiek jest.

Bardzo dzigkuje starej paczce: Chantal,
Maryse, Stepharie, Michele i Sandrze. Calej
paczee z Barnard College! Suzanne Guard -
mojemu aniolowi strézowi, Christopherowi
Dunnowi za muito amor i wsparcie. 1 Laurze
Hrusce za wiare w Lo, 2e zdolam.
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Splaszczony przysychajacy Zonkil dyndal na malej kartce z Zycze-
niami, kuorg zrobilam dla cioci Atie na Dzien Matki. Przycisnglam
dionia kwiatek i pravgniotlam do gladkicgo bezowego kartonika.
Gdy skrecilam za rog niedaleko domu, zobaczylam, 7e ciocia sie-
dzi w starym fotelu bujanym na podworku i preyglada si¢ dzie-
ciom, ktore udepruja suche pozotkle liscie, Liscie zostawiono na
stoficu, zeby wyschly Mialy byé spalone tego wicczoru podezas
spotkania konbit na skladkowym posilku.

Wsadzlam kartke 2z powrotem do kieszeni i weszlam na po-
dwarko. Na moj widok fante Atie pomachala do mnie bialym ma-
terialem, ktory wlasnic haftowala. Gdy stanglam przed nia, roz-
chylila ramiona na tyle, Zebym si¢ w nich zmiescila.

- Jak bylo w szkole? - zapytala z szerokim usmiechem.

Pochylila si¢ i pocalowala mnie w czolo, a potem wzigta na ko-
lana.

- W porzadku - powiedzistam. — Podoba mi sig wezvstko
proce lekeii caytania, na ktére pozwalajg praychodzié po poludniu
rodzicom. Sq tam rodzice wszystkich dziec, tylko 1y nie przycho-
dzisz. Nic mam komu czytaé, wiec monsicur Augustin zawsze da-
je mi do pary starsza pania, kzora chee sig nauczy¢ allabetu i nie
ma dziccl w szkole.

- Banda dzieciakow nie bedzie uczyla mnie czytaé — odparla.
— Mlodzi powinni uczy¢ sig oc starych, a nie na odwrér, Poza tym
musze da¢ odpoczaé plecom, gdy ty idziesz na lekeje. Mam duzo
pracy.

Jej brazowe policzki pokryly sie rumieficem zazenowania.
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= Kiedys dafabym wszypstko, zeby chodzi¢ do szkoly. Ale pie

W ym uleku Méj czas juz minal, Gotowanie, sprzatanie, opicko-
Wanie si¢ innymi Lo jest teraz moja szkola. A twoja szkofa jest
o I—ﬂmf}m |3:ud5mku1 Gdy miafam cwoje lata, dzicci zajmowaly sie
L:dyfuc clgciem trzciny cukrowej. Dlatego nie chee slyszed od cie-
bie zadnych narzekasi na szkolg. - Poprawila rdzows chustke cia-
m? zawigzang na glowic i postala mi keéiki usmiech, pokazujac
d_mur'; po dwéch bocznych zebach, — Jesli tylko nie bedziesz mu-
siafa F.I'ﬂtml'aé’ w polu, malo mnie obchodzi to, ze nigdy pie na-
;:zi;: czytac rej podartej starej Biblii, keéra lezy pod mojg po-
. llekro¢ tante Atie byla smutna, zawsze napomykala o planta-
{‘[ifl:h trzeiny cukrowej, gdzie razem 2 mojg matky praktycznie
ml.eszkfli}f. bedge dzicémi, Widzialy, jak na polach ludzie co-
dzmm"m: umierali od porazenia slonecznego. Tante Atie opowia-
qala. jak tu pewnego dnia, gdy wszyscy razem pracowali je] oj-
ciec — mdj dziadek - praystanal, seby atrzeé czolo, pochylil sie
i umarl. Moja babeia wrigla zwloki dziadka w ramiona i probo-
w:ala krzykiem przywrécic mu sycie. Wsazysey wrzeszezeli, a bab-
:::;, ::r diar:kTh twarz zmazdego. W zaden sposib nie dalo si¢

Nadckodzil czlowick od afer. Byl wysoki, pozélkly jak bursz-
f‘}'m:nw karaluch, Dzieci » naprzeciwka ustawily sie u':;diué plot
i obserwowaly go, trzymajac si¢ kurczowo jedno drugiego, a on
szed! wolrym krokiesr, pogwizdujac.

'.lT:u albinos - nazywat sig Chabin — byl gléwnym sprzedawcy
I-::wwlluterii liczbowej we wsi. Uwazano, 7e ma pewne zdolnodc
Aiezwigzane z loterig, ale sprawiajaee, zdaniem zange Aie, ze du-
chy staly po jego stronie, Na przyklad gdy ktos go gonil, jednym
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ruchem jezyka potrafil przemieni¢ sie w weza. Zdarzalo sig, 7e
odezytywal prayszloic, patrzac czlowickowi w oczy, o ile ten nie
zamknal przed nim swoje] duszy, myslac w jego obecnosci o piesni
religiing] i modlitwie.

Widzialam, 7e fante Atic przywoluje w myslach jeden ze swoich
ulubionych wersetow, gdy Chabin sie zblizal. ,Smier¢ jest paste-
rzem czlowieka i w ostatni poranck dobro zapanuje nad zem”,

~ Honneur, mes belies, Atie, Sophie.

Chabin mrugnal do nas, stajac przy furtce. Nie mial brwi —
a przynajmniej tak si¢ zdawalo, bo byly plowe i cienkie jak wqsy
kukurydzy. Mial za to grzywg brudnych rudych wiosow.

— Jak sie dzisiaj macie? - zagadnal.

- Dizisiaj mamy si¢ dobrze — odparla tante Avie. - Nie wiemy,
jak bedzie jutro.
— Ki niméro dzisiaj? - spytal. = Kiare liczby obstawiacie?
Diisiaj obstawiamy wiek mojej siostry Martine — powiedzia-
la fante Atie. — Wick matki Sophie. Trzydziedci jeden. Moie pray-
niesic mi szczgscie,
- Trzydziesci jeden bedzie cig kosztowalo pigcdziesiat centy-
Mo,
lante Atie siggnela za stanik i wyjela jednego gourde.
— Obstawimy te liczbe dwa razy — reckla.
Chod tante Atde grala regulamie w 554, nigdy nic nie wygrala.
Nawel drobnej sumy. Ani ram.
Mdwila, 2e loteria | milo$¢ maja wiele wspolnego. Opatrznoéc
jej me sprayja, ale ona jest cierpliwa,
Albinos wypisal na naszym pokwitowaniu liczby § wreczong mu
naleznodé,
Dzieci skulily si¢ za furtky, gdy rusmd w dalsza droge. Tante
Aric podniosla kwitck pod slonce, 2eby lepic] widzied.



Eowinge Dasmicar

~ Tu napisal twoje imig - powicdzialam, wskazujge lirery, —
A tu napisal trzydziesci jeden.

Przejechala palcami po cylruch, jakby byly wyszyte na papierze.

~ Czy to nie byloby wspaniale, gdyby¢ umiala czytaé? - zapy-
talam chyba po raz setny.

- Mowig ci, Ze mdj czas juz minal. Szkola nie jest dla ludzi
w moim wicku.

Dzieci z naprzeciwka robily stos z lisci na podwérku madanse
Augustin. Starsze czekaly na swojg kolej, gdy mlodsze rzucaly sie
na kopezyk, podskakujge, piszczac i émiejac sic. Wikrzvkiwaly
imiona: Wiara, Nadzicja, Ukochana, Dar Bozy, Moja Radosé,
Najwezesnicj Urodzony, Najpozniej Urodzony, Dosyé Dziewcay-
Mk.’ Dosyé Chlopeow, Wibawicnie, Mala Niedola, Wielka Niedo-
la, Zadna Niedola. Imiona zywe i kolorowe jak wielkie drzewa po-
fmctana w ogrodze madame Augussin,

Duzieci rrucaly si¢ jedno na drugie, padaly na ziemig tak urado-
wane, jakby sfrungly z wysokich drzew poinciana, krére oslanialy
podworko przed goracym haitasskim sloficem.

— Myslalby kto, Ze te dzieci beda tak mile dla swoich matek
i posprzatajq liscie ~ mrukngla fante Atie. = Ale one robig jeszeze
wigcej balaganu,

~ Powinny byé madrzejsze - wiracilam, w glebi serca tei ma-
jac ochotg plywaé w morzu suchych lisci,

Tante Atie chwycila mnic w objecia i praytulila tak mocno, e
cytrynowy zapach perfum, kidrymi skrapiala si¢ na piersi kazdego
ranks, zakrecil mi w nosie.

~ W niedzele jest Dziety Matki, non? — powiedziala, glosno
weiggajac powietrze przez z¢by. — Dzieci powinny pokazaé mat-
kom, ze cheg im poméce. Po zachowaniu dzeci d7isiaj cdowiek wi-
dzi, co dla niego zrobia, gdy bedzie stal nad grobem.
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Docenialam fante Atie, ale mode nie doéé jej to okazywalam.,
Moze cheiala byé prawdziwg matka, mieé prawdziwg corke, ktora
nosilaby ubrania pod kolor jej ubran, trzymala ja za reke 1 razem
z nig uczyla sig ceytad.

— Bedzie ci smutno w Dniu Matki, prawda, tante Atier

~ Skad i to przyszlo do glowy?

~ Wigladasz tak, jakby mialo ci byé smuino.

— Zawsze bylas nad wick madra, zupelnie jak twoja matka.

Delikatnie prayirzymywala mnie w pasie, gdy schodzilam = jej
kolan, Potem przvloida obie dlonie do twarzy i whila tokcie w fal-
dv swojej rézowej spodnicy.

Zamierzalam wsunaé kartke pod jej poduszke w sobotg wie-
czorem, #eby znalazla ja w niedziele rano, gdy bedze stala 1oika.
Ale kiedy tak siedziala z opuszczong glows podparta rekami, po-
myslalam, 7e dam jej kartke juz teraz.

Weadzitam reke do kieszeni i wreeaylam joj kartke. W srodku
byl wierseyk, ktory dla niej napisalam.

Wziela ode mnic kartke. Malo brakowalo, a kwiatek by od-
padi. Mocniej przycisnela tasme do krotkiej lodyiki, wsungla ma-
lenikiego zonkila na micjsce i oddala mi kartkg. Nawct nic zajrza-
la do srodka.

— Nie w tym roku — powiedzala.

~ Dlaczego nie w tym roku?

- Sophie, ta kartka jest nic dla mnie, ale dla twojej mamy. Mu-
simy ja do niej wyslaé.

Znalam swojg matke jedynie ze zdjgcia, kiore stalo na stoliku
nocnym przy poduszce tante Atie. Otoczona ramka, machata reks,
miafa szeroki uémiech na twarzy i duzy kwiat we wlosach. Byla
gwiadkiem wszystkiego, co si¢ dziato w bugenwilli, widziala kazdy
krok, kazde potknicdic, kazdy uscisk i pocatunck. Patrzyla na nas,
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edy wstawalysémy 2 163k i sebyémy spa¢, gdy si¢ smialyémy i oici-
fvémy na sichic nawzajem. Wiraz jej twarzy nigdy sig nie zmienial,
Usmiech nie schodzil j&j z ust,

Czasem widzialan swojg matke w snach. Gonifa mpje po lace
pefnej polnych kwiatéw wysokich do nieba, W korcy chweytala
mnie i probowata wepchngé w ramkg, zebym byla razem 2 nig na
zdjgcin, Krzyczalam rak dlugo, a2 tracilam glos, a wedy przvcha-
dzila tante Atie | uwalniala mnie 3 jej uscisku,

Wsunglam kartke powrotem do kieszeni i zamierzatamn wejsé
do domu Tomte Atie spusciia glowe, zakrywajac twarz rekami,
Gdy sig odezwala, praytkniete do ust dlonie stlumily jej glos,

- Kiedy mi pracjdzie, wejde do srodka poszukamy ladnej ko-
perty na twojg kartke. Moze ama dostanie ja po swigcic, ale i tuk
bedzie zadowolona, se sama jy wyslalas,

= Ale ta kartka jest dla cichic — upieralam sig,

~ Jest dla matki, twojej matki. - Machnela reka, zebym juz po-
sela. — Dasz mi kartke na Dzies Ciorki.

- Moge ci jg przecayiac?

~ Ona nie jest przeznaczona dla moich uszu, aniolky, Napisa-
1as ja dia swojej mamy.

Wiozylam kartke z powrotem do kieszen;, oderwalam kwiatek
i zdeptatam butem,

Po przeciwnej stronie ulicy deieci nawolywaly sig, zapraszaly
przechodzgeych przyjaciol, zeby do nich dolgeayli, Siedzialy w ko-
lo i podrzucaly szeleszczice liscie wysoko nad glowy. Liscie spada-
Iy im na twarze, czepialy sie wlosow:, Wigladalo ro prawie tak, jak
gdyby [al deszez zonkil;,

Weigz patreytam na dzieci, a tante Atic szvkowala swoje danie
na skdadkowe prayiecie. Eadnic ustawila na duzej tacy Nacaynia
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Gdy tylko zaszlo slofice, w okolicy rozblysty wszedzie lampy.

Miodsze dzieci rozsiadly si¢ w kregu $wiatla i gr::;u t;i:;;ta:l
i siew : plocie wokol sz

‘hlopey zebrali sie w male grupy pIzy rokél sz 53

:sk: p?mzprawiali o ksiazkach. fDm-wcz}mk: siedzialy kregic

u nig swoich babé, uczye sie szyc.

' i i. 2¢ gdzies za rok tez nauczy munie szyc.
Tante Atie obiccala mi, ze gdz _ ; 7%
— Nie nalezy wak si¢ gapi¢ - skarcila mnie, gdy przechodzily

- r L - =il 'Rm
émy obok krotkowzrocznej starusiki, kiora pf:'qrr:n:mn{';n. ?nid‘j
i }‘;miala malej deewezynee niesnnmrlte‘tajunmcc i d,:, o
;]ri}mﬁonc oczy dziewczynki lataly to w jedna, to w druga
ne, ledwic nadazajac za ruchami starczych palcow.

Moglabym niedhugo zaczaé szy¢? — zapytalam darie Aric.
. i - czasu - odparla.
- e miala trochg czasu K y
m?fnczriammkq na moim ramieniu, pochylila sig i pocalowala
mnie w policzek. _ [
— Cosé cie martwi? — spytalam. o kl
i imi zm: i — rzekla.
= Ni jmuj sie moimi zmartwieniam i AR
;:fpsrzﬁ:':w:ﬂam te kartke, mySlalam, e sig ucieszyse. Nie
ial :ieh}'!': byla smutna. . 1
Chcljl ;:1 razu nie zrobilas niczego, co by mnie m;msmucﬂn pow
dziala. - Dlatego to wszystko bgd.m. t:akne “t:mg.kum .
i 1= rdatru
Chiodny powiew wieczomegn w _

: " 7 - . . [ "tﬂ‘ =
u}rth;:innaé whozyé bluzke 7 dhugimi rekawami - zauwazy

JHLCLﬁi:llirirja z:pyta&. co bedzie takie trudne, ale przylozyta pa
lec do moich ust i pokazala na d::ln.
— Id# - powiedziala. Noi po Aam. ‘ i
Mgi:z}’ifi“:ﬁthodziﬁ ¢z domow jeden za drugim. _Iedt}li::m
) ; o ,
banany raiskie, inni duzy czarny jams, od ktorego swed

"7
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gdy sig dotknie swiezej bulwy, W naszym domu nie bylo mesz-
czyzn, wige same nioslySmy jedzenie na podwortko, gdzie bawily
sie dzied.

Praybywaly tam kobiety, trzymajac w rekach puszki z parujgea
herbatg imbirows i koszvki z chlebem 2 maczki maniokowej.
Usiadlyémy kolo furtki: iante Atic za kobietami, ja 7a dziewezetami,

Monsieur Augustin zgarng! troche galezi zardzewialymi widla-
mi i polozyl na wicrzchu sterty swoje dojrzale banany rajskie i ob-
rane z usek kolby kukurydzy: Zapalil dluga zapalke i rzucil na
stos. Plomies przenosil sie z galezi na galgé, ax rozpalilo sie oka-
zale dymigce ognisko,

Zona monsieur Augustina roznosila duze kubki z herbaty imbi-
rowa. MeZezyini podzielili sie na male grupy i spaccrowali po
sciezkach w ogrodzic, palgc fajki. Stare fantes — ciotki — i babki
kolysaly na kolanach gaworzace niemowlgta. Nastoletni chlopey
i dziewczeta odsungli sie w zakatki zacienione szeleszczgeymi ligé-
mi bananowcéw

Tante Atie mowila mi, ze awyezj urzgdzania skladkowych
przyje¢ ustalil sig tak naprawde dawno temu na wzgorzach. Whe-
dy cala wioska zbierala si¢, 7eby przygotowac pola do siewu. Ra-
7em czyszczono po kolei ziemie kazdego mieszkanca, a2 WSZyst-
kie pola w wiosce zostaly uprzatnicte i obsiane. Gdy mezezy#ni
pracowali, kobiety gotowaly duzo jedzenia. Po zachoduie slonca,
po pracy, ludzie ucztowali, weselili sig i tancayli,

T, w Croix-des-Rosets, ludzic byli w wiekszosci robotnikami,
pracowali w miescie, w fabrykach produkujgeych odziez albo pil-
ki bejsbolowe, i mieszkali w malych, ciasnych domach, zeby utzzy-
mac swoje rodziny na prowincii. Tamte Atie uwazala, ze mamy
szezgscie, mogac mieszkad w duzym domu, gdzie jest salon do
przyjmowania gosci i do tego sypialnia dla nas ohu. Méwifa, e tyl-
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ko tych, co @4 2 nowojorskich pienigdzy albo r.nm. za:i. :a:u r;:
przyklad meonsieur Augustin, staé na dom, g.dzm nu:“li ey
ws;::élncga podworka z chmarg innych ludzi. Pm:us i,
z koniecznosci w chatach, hui:::dh a]bg domach z jedny izba,
. ek pER

. nl:ll::a;l:?:zk]maﬁ? ::};‘;m magh preyisc kacd}r, ko mia_?ai
to ochote, niezaleznie od tega, ja1:: m.lt'izkﬂ ]u:-: nie ;f;:anit
pél, ale zawarte w fabrykach prayjaznie czy wspélne g
7 podworka bylo dla robotnikow dostatecznym powoden, b

tvkaé sie, ucztowaé i cieszyé zyciem.

Augusti ;18 G sala
Tante Atie przvgladala sig mradame stin, gd]: ; :Qmm
herbata kazda osobe siedzacy wokol nas w kregu kobi dia] .
Co shycha¢ u Martine? — Madame Augustin po : .
o W . - E o
Atie kubek z parujacy herbata. Cioci drgneta reika ‘1 };;':":5 ._,_,F; )
baty prysnglo na wierach dloni seadame ﬁtugusun.‘ e v
ze ;._a.:;&.'ur przyniosl wam wezoraj cos duzz:gu - ciggn : [n il
ch;.jqc na swoja herbate, — Czyiby twoja siostra preysia
prezent? . .
. i inela ia milczeniem.
‘lanze Atie pomingla te pytania . o
—mézj.r to byl prezent? - dopytywala r@; mm{ﬂwn:lt; ?ﬂl.tigi::al; )
Mala chyba rie obchodzila znowu urcxlz.m, pra i
skonczyla dwanascie lat, ledwie dwa quﬁe temumk ;’a}a -
L i sig, dlaceego fante Atic nie poka:  dv
; _?'“M“J“""? "‘;:"m’m I“qi mama preysylala nam pirchllxle na .zsvzcu:
, ﬁm:e kasr..*t} Jedng dla mnie i dla cioc, drugg dla moje] ha];::e zz'
~cza] odshuchiwalyémy nasza kasele razem. Moze tanie
Wy
ila to na poZniej. , '
5"1“;: rs?uih':;lmn sie, nie patrzqc kobiciom pl'D‘iilCrr W l:warm. To
by "mb;}n'}tgrzecznu réwnie zle jak 1o, by odezwal si¢ miepylana.
i y

b
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= Jak si¢ tam wiedzie Martines
Ay artine? - spytala

Pracowala na akord Przy naszywaniu cekingw i
| iz :
::i c;pt;mnwaly w fabryce, robila sobje roane nakryvci,::::f "Iliini
s ru mmin ?:lnty{:zﬂpek,wktéqm wygladala tak, jakl :
spadls jej na glowg. ki
- Dzekuje:,
cu fante Atie,

Madame Augustin upj
. pila Iyk herbaty i spojrzala na mmic Rzuci
ia' mi karcgee spojrzenie, ktére mowilo: ¢ s A
2 Innymi dzie¢mi? Szvhko spyéc: L
Vbko spuscifam jac, z i
#ladam sig kamykom na ziem;. R a
- Zalozg si¢, s¢ v Nowym j
wiedzala madgme Augustin, ey s
- gﬂlt:dlw = preytaknela ramte Avje.
— Dlaczego nigdy 1 i pojec wiada,
iy 2dy tam nic pojechalas? - spyrala e Augu-
- f{&.ﬁ? rrmdsz:edi' jeszcze czas - ocdparia tante Ate
~ 4 moze juz nadszed] - rrekly » przckonanie :
s m madante Ay-
Pi]ch}rli.la sft;

cicho:

Stéphane, jona albj-

Moja siostra ma sie doskonale — odrzekla w kog.

pa-

nad ramieniem sapge Atie i szepnela weale pic tak

- Powiesz nam wreszeie,

; Atie, ki jedzi iehi
mochéd, zeby zawiesé ci¢ na g e

lotnisko?

- Martine zamierza éci * ci¢ do siehi
e 13gn4¢ ci¢ do sichies — spytata Zona albi-

Wirdd kobict zawrzato,
= Kiedy wyjezdsaszp

= Naprawde rak szybko?
- Wyjdziesz tam za maz?

Oooce, oczy, PMIEC

— Beduiesz o nas pamietac?

~ Nigdzie nie jadg — uci¢la te pytania fante Atie.

— Mam podstawy sqdzi¢, 7e w przesylce, ktdrg dostalas, byl bi-
let lotniczy — oznajmila madame Augustin. — Jezeli ty nigdzie si¢
nie wybierasz, to dla kogo jest ten biler?

W jednej chwili oczy wszystkich spocz¢ly na mpie.

~ Matka wrywa deecko? - zapytala Zona albinosa.

— Widzialam przesvlke — oswiadczyla madame Augustin.

~ A wigc jednak wzywa deecko -~ uznaly

Duza reka klepnela mnie nagle po ramieniu i rozlegl sig czyj$
glos:

— Bardzo dobra wiadomos¢. To najlepsze, co moze ci¢ spotkac.

Nie moglam przelknaé jedzenia, kuore fante Atic postawila
przede mna w misce. Cheialam tylko, zeby wszyscy znikneli i ze-
bym wreszcie znalazla sig w domu.

Godziny mijaly powoli, bylo juz po pélnocy. Wszyscy wracali do
siebie. W sobote sprzatalo si¢ dom i praynosilo z daleka wodg, poza
tym nalezalo upraé i wyprasowaé ubrania na msz¢ w Dniu Matki.

Gdy ludzie sic rozeszli, monsieur Augustin odprowadzl tante Atie
i mnie do domu. Stojac przy naszych drzwiach, zblizyl si¢ do fante
Atie, tak jakby chcial szepnaé jej cos do ucha. 7. uémiechem podnios-
la na niego wazrok i zaraz zastonila usta palcami, jakby przypomniala
sobie, ze brakuje jej zebéw; 1 nie cheiala, by zobaczyl dziury.

Monsiewr Augustin odwrécil si¢ i spojrzal na droge. Jego zona
wnosila garnki do domu. Uscisngl dlon zanse Atie i dotkngl policz-
kiem jej policzka. .

- To dobra wiadomoséé, Atie — odezwal si¢. — Zadna z was nie
powinna sie smucié. Micjsce dziecka jest przy matce, a miejsce
matki przy dziecku.
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Jego iona siedziala teraz na schodkach przed ich bugenwilly

i czekala na niego,
~ Sadzilam, z¢ nic nie i jej zoni
| » 2€ powiesz swojej Zonie, dopéki nie 3
II'ilrEllu sposobnosci porozmawiaé 2 dzieckiem powiedzial .l:#d ;
Atie do monsicur Augustina, .
- Musisz by¢ dzielna — rzekl, - i i
i ckl. - To wspaniala wiadomos¢ dla
H?ano}rio si¢ tn:Fh¢ zimno, ale obie stalyimy, patrzge za nim
Ca[;::‘ drogg, Eq[l,::dﬂ od swojej zony i pochylif sie, zeby pﬁ‘
¢ 1a w czolo. m objal j ieniem i zniknel; K
g : bial ja ramieniem i zniknehi 7a drzwia-
; . Kreijy mowi sir;.komus' cos W tajemnicy, powinien wiedzied
2 1;:.: fialezy lego wylawiac — mruknela pod nosem fante Atje ’
» e anw”jt“ wzroku od domu panstwa Augustindw. W sy-
pialni palilo sie gorne $wiatlo. Tch sylwetki rysowaly :
fa
izizzc:{unjﬁ zaslnnkiach, _I-;térc wydymal powiew nnc:cgu
oo v :H ousm.:r Augustin zajgl fotel bujany przy oknie. Jego fo-
e ﬂ;::w l:u itgﬂu kolanach i rozplatata dlugi czarny warkocz
T hgu?trm g!ad.zrl wlosy okrywajace jej plecy jak jedwab-
1.1- oc. Poc .mh.wml 1zaczyl si¢ rozbierac. Polem madame Ay-
i ;:: po.wsnh zdf;ﬁbranie 1 wloiyta koszulg nocng 2 dlugimi
Kawami, smiech Augustindw ularywal
ywal w noc, gdy toczyli mie-
-:lz_}r sobg potyczke na laskotki. Swiatlo zgaslo, a . Pl
. , & oni runeli na
lamte Atie weigs wpatrywala si :
P orineine iy rywata si¢ w okno, cho¢ po Augustinach
" :Jiy :;}iow::ula drzwi, 1za splywala jej po policzku. Wesziy-
» 1 od razu skierowalam si i
; . ¢ do naszej svpialni. Cio-
cia pobiegla za mng. Dogoni i ek
o - Dogonila mnie, zlapala za ramie i chei
Wrdci€ twarzg do siehie. i R

n

OboecH, 0C2t, PANIEC

Wiesz, dlaczego zawsze cheialam nauczy¢ sig czytac?
7 alzawionym wzrokiem patizyla mi prosto w oczy.
_ Nie wiem. — Staralam si¢ odpovicdzie¢ juk najgraecznie;.
. Zawsze marzylam o tym, zeby umiec czytac. Chciatam przc-

caytaé tg starq Biblig, ktéra mam pod poduszka, i na jej stronach
snalesé odpowiedz na wszystkie pytania. Jak twoim zdaniem ka-
salaby nam postapic teraz, w te] chwili?

— Nie wiem.
- Jak to? Ciagle mi mowisz, e cavtajac, czlowiek nabiera

madroédi, a w akiej sytuacji sprawiasz mi zawod.

~ Sklamalas! — krzyknelam.
Zlapala mnic za uszy i wytargala, az zapiekly.
Tupnelam noga i pobicglam do sypialni Rozbieralam sig tak

szybko, #e niemal zdzicralam z siebie ubranie.

Zapach cytrynowych perfum uderzyl maie w nos, gdy praykry-

lam sic po samq glowe przescicradlem.

_ Nie sdamalam — powiedziala ~ tylko nie wyjawilam tajemni-
¢y, a to zupelnie inna sprawa. Zamierzalam ci powiedzie<. Polrze-
bowalam czasu, zeby sie z tym pogodzic. Wszystko stalo sig tak
nagle, praychodzi kaseta od Martine, ktéra méwi ,Chee miec swo-
ja corke”, a potem, zanim czlowiek zdazy mrugngé okiem, przysy-
la mi hilet na samolot z wydrukowang datg. Weale nie jestem pew-

na, czy robi to tak, jak trzeba. Méwi mi tylko, ze umowila sig
7 kobieta, ktora pracuje w liniach lotniczych.

_ Zamierzalaé mi kiedy$ o tym powicdzie¢? — zapytalam.

_ Zamierzalam cie uspi¢, zapakowa¢ do walizki i wyslaé do
niej. Pewnego dnia obudzilabys sig ju7 na miejscu, Majac wraze-
nie, #e cale Zycie tu ze mng bylo snem. - Probowala sig rozesmiac,
ale émicch uwiazl jej w gardle. — Widzisz, miatam pewien plan.
Sydzilam, 2 jest dobry. Chcialam ¢i powiedzieé, 7e za tydzien

i}
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znba(z:ysz fjit; ze swojg mamg. Wiedzialabys tylko tyle, e jedziesz
w udm. edziny, C.ZLIJSIII'J.'I w glebi serca i tego samego zdania byl te?
monsieur Augustin, Ze gdy si¢ tam znajdziesz, wszystko spudr;ha ci
sig tsn].l:I b::zzu, ze bedziesz biagala mamg, zeby pozwolila ¢i zo-
stac. Na wlasne uszy shyszalag, co mowili ludzie. Ni
el zic. Nie mamy powo-
ZaPadainm sig w l6zku coraz glebiej, juz nic czulam swego cla-
fa w ciemnosci owinicta przescieradiem.
Eoiko zatrzeszezalo, pd i 7 i jej
s 0, gdy tante Atie polozyla si¢ po swojej
ah; Mus? fﬁgdy nikomu nie méwi¢, e placze, patrzgc, jak Do-
nald i jego Zona szykujq si¢ do snu - powiedziala, selochajgc.
\ W uen:mam:ms:h wymacalam swoje ubranie i znalazlam kartke
16rq zrobilam dla niej na Dzien Matki. Wsunelam kartke pod pnj

duszke cioci, shuchajac, i .
slowa, r jac, jak mamrocze przez sen jakies ostatnic

2

Gdy weszlam do kuchni, poczulam zapach puddingu ryzowego
2 cynamonem. Tante Atic siedziala przy stole, przed niq stala mi-
ska. Z kazdym slowem, kiore zamierzalam wypowiedzied, coraz
bardziej zbieralo mi sig na placz, wige w agéle sie nic odezwalam,

Usiadlam na swoim miejscu za siolem; katem oka widzialam,
jak ciocia nalewa pudding do miski i podsuwa jg w mojg strong.

_ Bonjou — powiedziala, machajac mi lyzkq preed nosem. —
Bongou na powitanic jest jak przepustka.

Ze spuszezony glowa wziglam lyzke dopiero wredy, gdy polo-
#yta jg przede mnq. Nie mialam apetyty, ale gdybym nie zaczela
jesé, musialybysmy siedzied i patrzec na sichie, 1 predzej czy poé-
niej ktéras musiataby si¢ odezwac.

Wzielam lyike i zaczglam jes¢. Tante Atie lekko sie usmiechng-
la, patrzac pa mnie. Parskngla smicchem, a to oznaczalo, ze zaraz
opowie jakaé zabawng historic.

Tunte Atie lubila opowiadaé résme historice. Zwykle byly smut-
ne, ale co jakié czas przypominalo jej si¢ cos zabawnego. Dawno
temu, w okresie jej dziecifistwa, moja babcia byla prakrykujacy
protestantkq. Zchy wykazaé sig przed corka wiarg chrzescijaniska,
grandmé 1fé stangla raz nad gniazdem wezy i nakazata diablom
wroci¢ z powrotem pod ziemig. Tante Atie skrgeala si zawsze ze
$miechu, przypomniawszy sobic wyraz twarzy grandme T8¢, gdy je-
den z wezy zaczal pelznaé w jej strong po sciance jamy. Po tym
2darzeniu babcia przez wiele dni nie wychodzila z domu.

To, czy historia byla $micszna, czy smutna, zalezalo od sposo-
bu, w jaki zostata opowiedziana. Tego ranka tanfe Atic nie zdobala
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mrie rozbawi¢ tak jak dawniej. Sama 7 trudem zmusila
smiechu,
Po jedzeniu umylam naczynia i wloz ;
am do ke FWY-

e zyt szyka, zeby wy

& Mam ci coé do powiedzenia — odezwala si¢ fante Atie, weiaz
siedzae pray stole. ~ Powinnas dowiedzicé sig paru rzeczy o swo-
jej mamie.,

si¢ do

i Dlaczego i ty nie jedziesz do Nowego Jorku? — praerwalam
J€).
~ Bo jeszcze nie nadszed| czas. Po twoim wyjezdze wroce do
dumuﬁizl'rérlupiekmé sig twojq babcig. Jestem w Croix-des Ro-
sets | atego, ze chodzisz do szkoly, Gdy wyjedzies:
ol v Gdy wyjedziesz, bed
mogla wrécié do domu, l N
= Nie rozumiem, dlaczego i ty nie mo3 i ;
; ¥ e mozesz pojechaé do Nowe-
go Jorku — powiedziatam,
S Obie wracamy do swoich matck. Tak to juz mialo byé. Two-
ja matLEa pragnic teraz cig zobuczyé, Sophie. Nie chee, zebyé za-
Wﬂ, ]:Eu jest wojg prawdziwy matka. Przed jej wyjazdem
ustalilysmy, ze zostawia cig u mnie tylko na pewien czas. Bylag
wtedy malutka. Mama zostawila cig, bo nic nie wiedziala o n;iej-
scu, w kdrym miata zamieszka, i nie cheialy narazaé cie na nie-
bezpicczenstwo.

gmar Atie otworzyla drzwi frontowe § wpuscila poranne slon-
ce. Spojrzala na czyste niebo kolory indygo, preciesdzajge re
zelaznej kracie, i

szgfa szczotke i zaczela zamiatad mozaikowy podloge.

— Aniolku - odezwala sig — cheialabym mie¢ pewnosé¢, z¢ slo-
wem lub ezynem nauczdam cie kochag, Wiedz, ze bardzo kocham
rwu!qlmam:;. Wiszystko, co kocham w tobic, pokochalam najpierw
w niej. Dlatego nigdy nie umialam Idéci¢ si¢ Z nig o Lo, Ze zosta-

1
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wila cic wtaj. Nie cheg réwniez, jebys ty si¢ 2 nig klacila. "ﬂi"t}-rn
heaju matki porzucajg swoje dzicci z wielu waznych pcffrodtow. -
Praestala trzepaé poduszki w salonie. — Ale ona :ﬁgdy.c:g nie po-
rpucila, tylko zostawila ze mng. Gdy bylyémy male, ani twoja ma:
ma, ani ja nic mialyémy na nic wplywu. Nie moglyémy panowa
awet nad wlasnym ciatem, - Walngla si¢ pigscia w kla[l:rq piersio-
wi i brzuch, - Gdy umarl méj ojciec, moja ma:]-fa mumu‘!a wylfo-
pac dol i zwyczajnic go tam wrzucié. Czlonkowie naszej rodziny
majg brud za paznokciami. Rozumiesz, co to znaczy?
Nie czekala na mojg odpowiedz. N
_ To znaczy, %e pracowaliSmy na roli, Nie chodthsm}f do
szkol. Mojemu ojeu nie snilo sig, Ze zamieszkamy w .[aklm dmnlj,
jaki maja ludzie w rodzaju pansiwa Auogustin. Monsieur :‘11.?g1.151:1.n
uczy w s7kole, a my urodzilyémy si¢ na wzgorzach, wywod‘z.lm;,r si¢
7 cl.ﬂopslwa, jestesmny prtst sovet, obdartusami. Mﬂd:emy‘n? miesz-
kac, a te drawi sq przed tobg otwarte tylko dzigki twojej matce.
Objiecaj mi, e nie bedziesz sig kloci¢ ze swoja mamg, gdy tam po-
jedziesz. -
iccuje - odparlam.
- ?E:bdubrte - ufieszyia sic ante Atie. - Szkoda by bylo, gdy-

byscic wdawaly si¢ w kiotnie, bo nawet nie wiccie, jak duzo was

mn" L) -
Wciggnela reke i dotkneta kolnierzyka mojej cytrynowej do

mowej sukienki.
- Wszystko, co masz,
kwiaty, jak mlecze i sloneczniki.
— T zonkile - dodalam.
- ‘Zgadza sig - przyrakngla. -

jest 26lte — powiedziata - zohe jak polne

Twoja mama uwielbiala zonkile.

Tante Atie powiedziala mi, Ze mama bardzo lubila zonkile, po-
niewaz rosly w micjscu, gdzie nie powinny rosn ac. Wladciwie byly

n
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europejskimi kewiatami o francuskich i :
i . paczkach i lodyzkach, kiore
¢] pasowaly do chlodniejszego klimaru, Dawno temu jakas

Francuska Przywiozla je do Croix-cles

rést gatupek wytrzgmaly na um]}; e -Rosets i u posadzila, Wy

mial kolor dyni i zéltego ka.

baczka, tak jakby lekko zbrazowial, upadabniajge sie do skéry .

b}T Ittél:'q Przyicli go do siehie,
. ::' f]::k ubr;ljje;{a karl:k. ¢ spod poduszki i polozyla na stoliky
o md; : letw lotniczego. Powiedziala, 7e bedze milo, je-

15cie wrecze kartke mamie, nawet bes zonkila

3

Poddriz do Ta Nouvelle Dame Marie trwala pie¢ godzin rozchybo-
tanym furgonem. Tante Atie uwazala jednak, fe nie moge pojechad
do Nowego Jorku bez blogoslawiefistwa babci. Poza tym grandme
[f¢ miala juz swoje lata i byé moze byla to dla mnie ostatnia spo-
sobno$é, zeby sie z nig zobaczyd.

Furgon 2 Croix-des Rosets dowidzl nas do rynku w Dame Ma-
rie. Drogi prowadzace do domu mojej baba byly tak nieréwne, #c
nadawaly sie jedynie do przewozenia rzeczy taczkami i na mutach
albo do piesze] wedrawki,

Postanowilyémy ié¢ pieszo. Selyémy obok pokrytych streechy
chat, gdzic gromadka kobiet ucierala tuczkami proso w duzvch
mozdzierzach, Inne kobiety smazyly duze placki z mgezki ma-
nickowe] na patelniach stojacych nad paleniskami na wegiel
drzewny.

Na polach mezczyini écinali wrzcing cukrowa, dpiewajyc na
przemian przyspiewki. Zaladowane taczki toczyly sie w naszym
kierunku. Zeszlyémy na bok, zcby chlopey mogli pracjechaé. Byli
nadzy do pasa, zlani potem, od slonca chronily ich jedynie stare
kapelusze ze slomy.

Minglyémy zagrode otoczong bambusowym plotem, Jej whadci-
ciclka byla Man Grace, wysoka kobieta, ktorej wyrastaly na bro-
dzie kepki wlosow. Razem z corky karmila stado perliczek, rzuca-
jgc im garicie fioletowvch ziaren.

Jaki§ czas temu moja mama prayslata pienigdze na odbudo-
we swojego starego domu. Teraz dom odrdinial sic od pozosta-
fych w Dame Marie. Byl plaski, zbudowany z czerwonej cegly,

n
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mial szerokie okna i lupkowy dach. Za plotem z drutu kolczaste-
g0 rosly dynie i tuberozy mojej babci.

Popedzilam do domu, Zeby stang¢ pod kurkami, ktore krecily
si¢ na werandzic od (rontu, Babeia byla na podwérku i ciagnela Ji-
ng, nabierajac wody z kamiennej studni,

- Przywiozlam twoje dziecko, staruszko — powiedziala fante
Atie.

Lina wydlizgnela si¢ babei z rqk, wiadro wpadlo do wody
i plusk rozniést si¢ echem. Rzucilam sig¢ jej w ramiona, niemal
przewracajqc ja.

~ Moje serce cieszy sie na twéj widok — powicdziala.

Larnte Atie pocalowata babeie w policzek i weszla do domu,

Grandné 1fé otoczyla mnie ramionami. Jej glowa byfa na wyso-
kosci mojej brody, sterczaca biata czupryna faskotala mnic w usta.

— Jestes glodna? - zapytala, - Ugotuje tvlko to, co lubisz.

= W o

Wieczorem chaty na wzgérzach wygladaly jak mnéstwo swie-
czek. Jadlysmy kolacje na werandzie od tylu. Babeia ugotowala ryz
i kajan z suszonymi na sloficu grzybami. Miala na sobie dhuga
czarng sukicnke, czesd jej dens!, zaloby po dziadku,

~ Powiedz mi, co dobrego robilas — spytala babcia.

— Zbierala najlepsze stopnie 7e wszystkich przedmiotéw - od-
parla fante Atie. - Matka bedzie » niej bardzo demna.

- Nigdy o tym nic zapominaj — rzelda babeia, — Marka jest
twojg pierwszq przyjacidlks.

Spalam sama w trzecim pokoju w tym domu. Stalo tam loze
z baldachimem i mahoniowa szafa 7 wyrzezbionym na niej ogrom-

i
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n¥m hibiskusem. Materac ugiat sig, gdy wilizgnelam sie pod prazc-
scicradlo. Milo brlo od czasu do czasu micé lozko rylko dla siebie.

Lezalam w 167ku i czckalam na koszmarny sen, w ktérym ma-
mie uda sig wreszcie mnie zabraé.

Nastepnego dnia wyruszylysmy w powrotna droge do Croix-
-des-Rosets. Tante Atie musiala wrocié¢ do pracy. Poza tym babcia
powiedziala, e najlepicj bedzie, gdy wyjedziemy, zanim prayewy-
czai si¢ za bardzo do naszej obecnosci i nagle ogarnie ja melan-
cholia.

Dla mojej babei melancholia byla prawdziwg choroba fizyczna.
Jak otarcie nogi albo zlamanie reki. Zeby wyleczyé sie z melancho-
lii, trzeba bylo pi¢ herbatg z lisci, ktdre potrafila rozpoznaé tvlko
babcia i inne stare madre kobiety.

Kazda z nas ucalowala babcie dwa razy w policzek, a ona po-
wrarzala, Zebyémy wyjechaly, bo zatrzyma nas tutaj na zawsze.

- Cazy rzeczywiscie mozna umrzeé na melancholic? - zapyta-
lam tanie Atie, gdy wracalyimy furgonem.,

Odparla, 7e to nie jest nagla choroba, lecz zabija czlowieka po-
woli, zabiera mala jego czastke dzief po dniu, a2 pewnego dnia
zabierze go calego.

= Czy mozemy cos zrobic, zeby tak si¢ nie stalo? - spytalam.

- To nie my wybieramy chorobg, ale ona wybiera nas — powic-
dzala. - Kon ma cztery nogi i tez moie upaéé,

Opowiedziala mi o ludziach w Gwinei, ktdrzy déwigajg nicho
na glowach. Sq dzielem Siwércy — silni, wysocy i potezni, wszyst-
ko zniosa. Ich Stworca, mowila, dal im do diwigania niebo, bo
maja tvle sily. Ten lud nie wic, kim jest, ale jezeli czlowiek napoty-
ka w zyciu wicle trudneéci, dzieje sie tak dlatcgo, Ze zostal wybra-
ny, by diwigac na glowie cz¢éé nieba.
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Po powrocie przez caly tydzien fante Atie wychodzila do pracy
pf'zr:d switem i wracala do domu pézng noca. Zostawiala mi jedze-
nie, a monsicur Augustin zagladal na jej prosbe rano i wieczorem,
Zeby mnie skontrolowaé. Co noc patrzylam w stabym swictle, kio-
re slizgalo si¢ po przescicradle, jak ciocia podchodz na palcach do
naszego lozka, zanim ulozy si¢ do snu. W ten sposob upewnifam
sig, ze nie ucickla i mnie nie opuscila.

Kazdego dnia jak zwykle szlam do szkoly. Po lekcjach s pedza-
lam cale popotudnic na naszym podworku, zbicrajge galezie i Li-
scie, zeby bylo czysto.

Gdy wrocilam ze szkoly w pigtek po poludniu, zobaczytam, ze
fante Atie siedzi na schodkach przed bugenwilla. ‘E{?idzq'n: mnie
podbiegla, porwala mnie w objecia i podniosta. J

~ Posprzaralas juk nalezy - powiedziata.

Ostatnie sprzatanie zrobilam tego ranka, przed wyjsciem do
szkoly. Suche liscie lezaly na stercie galezi, patykow i zwiedlych
kwiatéw, '

Tante Arie pocalowala mnie w oba policzki i zaniosia mdj ze-
szvt do domu, Gdy weszdam do srodka, mialam wrazenie, ze caly
salon wypelnia walizka, ktorq ciocia kupila mi na podroz, I’oc[un;
sprzatania podworka méwitam sobie, Ze bede L jeszcze na wielu
skladkowych przyjeciach, jeszcze hede jezdzic¢ do babci, nawet na-
ucze sig szyc. Widok walizki uprzytomnil mi, 2e juz nigdy tak sie
nie stanie,

— Wiem, ze caly tydzien bylam poza domem - powiedziala
tante Atie. — Diuzej pracowalam, zeby kupié ci prezenty na droge.

3
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Nalala goracego mleka ze srebrnego dzbanuszka, ktory zawsze
stal dla ozdoby na pélce. Na spodze byl przyezepiony bilecik:
Je taime de tout mon coenr. Te slowa oznaczaly: Bardzo cig ko-
cham”, Na bileciku podpisal sig monsier Augustin.

Capnelam zwisajgcy 7 dzbanuszka kartonik. Tante Atie natych-
riast wyrwala mi go z reki. Trzymajac kartonik do gory nogami,
patrzyla na niego jak na obrazek, ktory niknie na jej oczach.

Odwracila sie gwaltownic plecami i polozyla bilecik na pélee.

Siedzialvémy naprzeciwko siebie przy stole, popijajac w milcze-
nin. Staralam sie zaslonié lzy filizanky.

— Zadnych placzow — powiedziala ciocia. — Bedziemy silne jak
gora.
Lazy juz splywaly mi po policzkach.

— Jak géra - powtérzyla, szturchajge mnie lokciem pod zebro,

Pochylila sie i ze stosu kupionych rzeczy wrigta biale pudelko,

W érodku znajdowala sie szafranowa sukienka z duzym bialym
kolnierzem, pokryta malefikimi haftowanymi zonkilami.

- 'To dla ciebie na podréz — powiedziala tante Atie.

Fwarz mojej mamy snila mi si¢ przez caly noc. Mama byla owi-
nieta zoltym przescieradiem i miala we wiosach Zonkile. Otworzy-
la ramiona, kiére przypominaly dwa dhogie haki, i ciagle wykrzy-
kiwala moje imie. Zlapala mnie za kraj sukienki i powalila na
podioge. Wrzywalam tante Atie, ile sit w plucach. Ciocia pochylala
sie nad nami, ale nie mogla mnie dostrzec. Tonglam w 26lci praze-
Scieradel swojej mamy.

Gdy si¢ obudzilam, tamte Atie stala pochylona nad lozkiem.

Juz ubrala si¢ w jedng ze swoich rozowych sukienck na niedzie-
le, byla wyperfumowana i upudrowana. Wstalam i przesztam
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obok niej, kicrujgc sie w strong umywalki. Scisnela mnic za reke
i szepnela;

~ Pamigtaj, 2 mamy by¢ jak géra, 4 gora nie placze,

~ Chyba Ze pada deszcz — powicdziafam.,

— Gdy pada deszcz, to niebo placze.

Kiedy skoficzylam sig my¢, czekala, #eby podac mi recznik. Byt
to jeden z tych wielu bialych recznikéw trzymanych preez nig
w pudetku pod lézkiem i przeznaczonych na specjalne okazje,
ktére nigdy nie nadchodzily. Wytarlam sig recznikiem, whozylam
wykrochmalong biclizng i wrgezong mi sukienke,

Walizka czekala w kacie w kuchni, Stét byl nakryty bialym ko-
ronkowym obrusem, na nim staly przeznaczone na specjalne oka-
zje i nigdy nicuzywane porcelanowe talerze 2 owsianka i szklanki
z miekiem.

lante Auie posadzila mnie u szczytu stofu i usiadta kolo mnie,
Drobna poranna mzawka stukata o zelazog krate w drzwiach,

- A jezeli sig rozpada, to rez bede musiala jechaép - zapyta-
tam.

Przesunela palcem po blyszezacej blinic 7 boku glowy,

~ Tak, bedziesz musiala - odparta. — Teraz nie da si¢ zatrzymad
bicgu spraw, Juz poprosilam koo, ieby prayjechal i zawicz! nas
na deroport.

Upila ik mleka ze szklanki i zmusila si¢ do szerokiego
usmiechu.

— Nie masz si¢ czego bac — powiedziata, — Martine byta wspa-
nialg siostra. Bedzie dla cicbie swietng matkq. Kraby nic rodzq pa-
pai. Przecicz ona jest maejq siostry.

Siegnela do wewnetrznej kicszeni | wyjela kartke, ktérg zrobi-
lan: jej na Dzien Matki. Kartka byla ju? bardzo pognieciona, tro-
che stacly si¢ napisane olowkiem slowa,

gl

bardzo milego. - Polozyla kartkg przy moim ml::ﬁ:z;chw}mn&
da juz rak ladnie, ale twoja mama na pewno bedzi

a potem wsungla kartke do kieszeni mojej su
dziesz na micjscu, daj jej te kartke.

Oopich, OcIv, PAMIEC

i napisatas cos

) R . a.lt:‘“'iﬂm-
- Nie pozwolilam ci jej przeczytad, Nie wygla-

ierszyk.
Zanim mnie powstrzymala, przeczytalam wierszy

Moja mama jest jak zonkil,

rak samo gibka i siJm‘!. .
Moja mama jest jak zonkil,
ale nieugieta na wictrze.
i ie. — Wzruszyla ramionami,
_ Widzisz, to weale nie bylo do mnie s BT

— Nie zobaczy slow. , .
- r];:&knnalc zobaczy. A jezeli nie zobaczy, to pracczylasz Wier

i Ona NAZYWA SIG INaNIan.
suyk, tak jak przeczytalas mnie. Od reraz

i ;
Chabin, spreedawea losow, zajrzal do érodka przez otwarte

swoiln rejestrem.
i i zamachal do nas swoim rejestren =
d"‘t Dyzisiaj nie obstawiamy — powiedziala rfmg.:ﬂ ﬂ:ét}.m -
- Prayszediem wyplaci¢ pienigdze - wyjas P
$ledzisz wynikow? Padla twoja liczba, Wygralas.
Tante Atie byla ogromnie zadowolona.
- Tle wygralam? . 2 pet -
iesied gourdes. — Odliczyl naleznosc 1:3.11‘;(.2} jd
: E’?E:: fﬂ powiedziala tante Auie, §ciskajac picnigdze — two-
ja mama przynosi mi szCzZesle.
ks 1 s weigh jeszcze sic-
aj hnlmmprugmtcm,gd}w'iqz es7c
dz'T;_ﬁ.m}:::r :52 Opuicilam kuchnig tante Atie, nic zjadlszy
ia ) ; .
éniadania i nie UMyWSZy NACZYIL.
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| l?eszcz przestal my¢. Sgsiedz praygladali sie, jak kierowca
nieste mojg walizke do samochodu,

. Passtwo Augustinowie przysli sig pozegnac. Madame Augu-
stin wsunela mi sztywng r6zowy chusteczke do reki i pocalowata

mnie czery razy - dwa razy w lewy i dwa razy w prawy policzek.

- Jezeli bedziesz pilnie sig uczyé, angielski nie sprawi ci klopo-
- tu = rzekl mongiewr Augustin, mocno sciskajae mi dlof.

. Weiglam tamte Atie za reke, ady usiadlysmy na tylnym siedze-
niu. Mialysmy suche oczy, wysoko uniesione glowy. Wygladalyémy
jak stoneczniki wpatrzone prosto w sfofice. i

Przed odjazdem kierowea odwrocil sie i pogratulowal nam do-
skonale wysprzatanego podwérka,

~ Moje dziecko je sprzgta — powiedziala fante Atie.

Machajscy nam na pozegnanie sasiedzi i robotnicy z fabryki
odskakiwali na boki przed samochodem. Mogze gdybym miala na-
prawdg bliskg kolezanke, nie odrywalybysmy od siebie wzroku
w chwili mojego odjazdu. Rdzawy kurz unosil sig micdzy mng a je-
dynym zycicm, jakie znalam. Nie bylo bawiacych si¢ dzieci ani fru-
wajacych lisci. Nie bylo zonkili,

5

Sionce pelzalo po naszych twarzach, gdy samochéd wpadt do
Port-au-Prince. Nigdy dotad nie bylam w tym miescie. Wadluz
ulicy ciagnely sie kolorowe butiki z neonowymi szyldami. Furgo-
ny z namalowanymi kwiatami i skezydlatvmi koami mknely w jed-
ng i w druga strong i raptownie zatrzymywaly si¢ na srodku bul-
WARW,

Tante Atie weiggala gwaliownie powietrze, ilekroé mijalyémy
duzy dom towarowy albo wysoki hotel. Wykrzykiwala nazwy
migjsc, ktore odwiedzala w dawnych latach.

Jako nastolatki tante Atie i moja mama oszczedzaly drobne pie-
nigdze przez caly rok, zeby pojechaé do miasta w Wigilic Bozego
Naredzenia. Mowily mojej babci, ze beda pomagaly jednemu ze
staryvch domokrazedw, ale w rzeczywistosci mialy zupelnie inny
plan. Po poludniu wskakiwaly na pake furgonu fap tap i o zacho-
dzie slonca przybywaly do Port-au-Prince, gdzie juz zapalano bo-
zonarodzeniowe lampki. Ubrane w niedzielne sukienki stawaly
przed sklepami i shuchaly diwiekow wydawanych przez samocho-
dziki policyjne i méwigce lale, ktore trajkotaly przy Swistecznej
muzyce. Szly na msee do gotyckiej katedry, a polem przez reszie
nocy siedzialy przy fontannach i ogladaly szopki na Champs-de-
-Mars. Kupowaly lody w rozkach 1 sztuczne ognie, Mloda tunéa
proponowali im papierosy za to, Ze zgodzq sie pozowad do zdjeé.
Udawaly, ze sa studentkami ktdregos z uniwersyretow dla dobrze
urodzonych, a nawet mialy émialo§¢ opisywaé okazale domy,
w ktorych jakoby mieszkaly. Biali rurysci flirtowali z nimi i trzyma-
li je za rece. Smialy si¢ z glupich dowcipéw i nadladowaly sposob
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mowienia miastowych dziewczqt. Potem umawialy si¢ na spotka-
nie nastgpnego wieczoru, ale oczywiscie nie przychodzily, Przed
switem wracaly furgonem do domu i wélizgiwaly sie do léika, za-
nim moja babcia sie obudzita.

Spojreatam przez szybe i zobaczylam nagie wzgérza przy kra-
jowej autostradic,

— Juz niedaleko — oznajmil kierowca i zwolnil tak bardzo, ze
samochéd prawic stal w miejscu.

Czekalysmy jaki$ czas, a# ruszy dalej.

— Jakied klopoty? — zapytala fante Arie.

= Tu zawsze sa klopoty — odparl. - Tem razem zwariowana
mlodziez chee walezyé 2 Zolnierzami i urzednikami passtwowymi,
krorzy woleliby wyziong¢ ducha, niz ulec jej zadaniom.

lanze Atie zesztywniala,

- Musieli robic to dzisiaj? ~ powiedziala. — Ora nie moze sic
spoznic. Jestesmy z kims uméwione.

— Postaram sig — odpar kierowca — ale na pewne rzeczy nie

mamy wplywu.

Przysunelam si¢ do okna, zeby lepiej widzieé. Chmury czarne-
go dymu unosily si¢ do nieba niedaleko przed nami.

~ Chyba wybuchl pozar - powiedzial kierowea.

Tante Atic wyciagnela szyje, starajqc sie co§ zobaczyé.,

- Moze 10 koniec swiata — rzekia.

Ruszyligmy powoli do przodu razem ze sznurem samochodow,
Ciemnoziclone furgonetki wojskowe przeciskaly sie miedzy auta-
mi. Kierowca widkl si¢ tak jak pozostali. Wkrérce zajechaliémy na
lownisko.

Zatrzymaligmy si¢ przed glownym wejsciem. Po drugiej stro-
nic ulicy klebil si¢ dym. Wojskowe cieZardwki otoczyly stojacy

38
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w plomieniach samoch6d. Ze szezytu wzgorza grupa studentow
rzocata kamicniami w plonacy samochéd. Rozbiegli sig, gdy zol-
nierze puscili na nich gaz lzawigey i oddali w ich kierunku scrig
strzalow.

Nicktorzy studenci padali i staczali si¢ ze wzgbrza. Krzycze-
li do #oinierzy, % znowu zdradzajq lud. Jakas dziewczyna zbicg-
la ze wzgodrza i zlapala Zofnierza za reke. Uniost pistolet i ude-
rzyl ja w glowe. Dziewczyna upadla na ziemi¢ z twarzg zalang
krwia.

Tunte Atie chwycila mnie za reke i weiagnela do budynku.

— Widzisz, co opuszczasz? — powicdaala.

~ Wiem, e opuszczam ciebie.

W holu bylo bardzo tloczno. Staralysmy sig nadgzy¢ za klemw
cg, ktory mijal biegiem prackupniow i podréznych, ciggnac moja
walizke. .

Crekajac przy bramee, w kolejce pasazerow odlatujacych do
Nowego Jorku, zadarlyimy glowy i spojrzaly$my na obrazy nama-
lowane na suficic. Przedstawialy kobiety i mezczyzn, ktbrzy ciag-
neli wozy i sprzedawali ryz i fasole, zeby zarobié na Zycie.

Od wizji, ktora roztaczala sig nad naszymi glowami, oderwal
nas krzyk kobiety:

_ Madame! — Byla zadyszana, tak jakby szukala nas od dlugie-
go czasu. — Nazywasz sig Sophie Caco? - awrocila sig bezposred-
nio do mnie.

Kiwnglam glowa.

Tante Atie obraucila wzrokiem smukly sylwetke i porzadny gra-
natowy mundur, po czym zawahala sie chwile, nim uscisngla dlon
tej pani.

— Bedg sig nig dobrze opickowac - powiedziala po krm]sku_
kobieta do fante Atie i natychmiast wzicla mnie za reke. - Jej
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matka czeka na nig w Nowym Jorku. Rozmawialy§my dzié rano.

Wszystko jest zalatwione. Nic mamy ani chwili do stracenia,
Tante Atie zadrzaly usta.

~ Musimy juz iS¢ - ciggnela ta pani. - Bardzo si¢ spoznilyscie,

~ Nie 7 naszej winy - tlumaczyla si¢ rante Atie.

~ leraz to bez znaczenia - przerwala joj kobieta. — Musimy ié¢.

Tante Atie pochylila sig i przylozyla policzek do mojego policzka,

~ Pozdréw ode mnie swojq mammnan - powiedziata, T w 0go-
le sie 0 mnie nie martw.

Kierowca klepnal ja w ramig.

~ Moze powstaé jeszcze wigksze zamieszanie — odezwal sig. -
Cheg stad wyjechad, zanim bedzie naprawde e.

— Nie przejmuj si¢ mng — méwila tante Atie. - Nie zostane sa-
ma. Pojade do twojej babci. Tilko zawsze pamietaj, jak bardzo
iante Atie cig kocha i troszezy sie o ciebie.

Kobieta pociggnela mnie za reke.

~ Naprawdg musimy iS¢ — powtérzyla.

~ Ona juz idzie - powiedziala tante Atie, puszezajac moja reke.

Kobieta oddalita sig. Szlam prey niej, stawiajac duze kroki, 7e-
by nadazy¢. Ciagle odwracalam glowe i machalam do pame Alic.
Jej pokazna posta¢ bvla dobrze widoczna na érodku holu lotniska.

Ludzie potrgeali ja, przechodzac w pospiechu. Stala nierucho-
mo i ocicrata lzy chusteczkg uszytg ze Scinkéw. Bylo widaé, 7e nie
pasuje do tego miejsca ubrana w rézows sukienke i brazowe san-
daly, 2 ktGrych wystawaly palce pokryte wiejskim kurzem. Odroz-
niala si¢ od usmiechnigtych szykownych ludzi udajycych sie w po-
droz i od praybywajacych turystéw w dzinsach, ktérych otoczyli
zebracy.

Stala przy bramce i patrzyla, jak kobieta wypycha mnie przez
szklane drzwi na pas startowy prowadzacy do samolotu,

L]
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Samolot byl prawie zapelniony. Pozostalo tylko kilka wolnych
micjsc. Szlam za kobiety waskim przejsciem. Wskazala mi micjsce
przy oknie. Szybko usiadlam i wyjrzalam przez szybe, majge na-
dzieje, ze zobacze, jak tamte Atie zmierza bezpiecznie do domu,

Zobaczylam tylko skrawek zadymionego nieba. Kobieta ode-
szla. Po chwili wrécita z matym chlopeem. Plakal i tupal, prébujac
jei sie wyrwac, Przyparla go do siedzef i wepchnela na fotel, pray-
trzymujac obiema rekami. Przestal si¢ opicraé, usiadl prosto, pod-
nidsl glowe i splungl jej w twarz.

Jego koszula byla zmoczona éling, ktora weigz skapywala mu
z kacikéw ust. Wierzchem dloni potarl zaczerwienione oczy. Po-
chylil si¢ do przodu i oparl glows © siedzenie przed sobg. Wygla-
dalo to tak, jak gclyby staral sie jakos zdusic tkanie.

Wyciagnelam reke, cheae poglaskaé go po gowie. Zlapal mnie
za reke i ugryzl w palece. Uderzylam go w ramie, Zcby przestal
mnie grvic, ale on jeszcze mocniej zacisnal zeby Walnelam go
w ramie. Puscil mnie i zaczal krzyczed,

Przybiegls ta kobieta, Podniosla go z fotela, przytulita do pier-
si i kolysala w zamionach. Chiopice przywar do nicj, ale zaraz od-
sunal sig i whil paznokcie w jej szyj¢. Zatoczyla si do tylu i malo
brakowalo, a upadlaby. Chlopiec vwolnil si¢ z jej objec i rzucil sie
do ucieczki. Kobieta pobiegla za nim waskim przejéciem.

Wisoki mezezyzna stangl w przejéciu i zatarasowal mu droge.
Widzge, Ze nie ma dokad uciec, chlopiec krzyczal jeszcze glosniej.
Wskoczyl na kolana jednemu z pasazeréw i zaczgl thuc glowa

o szybe bocznego okna. Mezczyzna zlapal go i mocujge sie z nim,
z powrotem posadlzil w fotehs. Zapial jego pasy, a potem pochylil
sic i zapial moje.

Gdy pasy zostaly zapiete, chlopiec siedzial nieruchomo. M-
czyzna i kobicta stali nad nim, bacznic mu si¢ preygladajac, juk
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gd]:‘i; spodziewali sig, 7e chlopiec wyciggnie reke i whije ktéremus
z nich palec w oko. Ale on nawet nie drgngl. Sicdzial 2 pochylong
glowa na fotelu i cicho plukal.

- Co mu j,m; — zapytal po francusku mezezyzna.

- Jego ojciec zginal w pozarze tam na zewngtrz, Byl jakims sta-
rym umt;.dmkmm panstwowym, bardzo skorumpowanym — szep-
ncla kobicta, — Winnym wielu zbrodni przeciwko ludziom

~ Pozwalamy mu lecie¢? 1
; = On nie ma tutaj Zadnych krewnych. Siostra jego ojca micsz-

a ]1:; Nowym Jorku, Zadzwonilam do niej. Zabierze chlopea z lot-

niska.

~ Rozumiem, dlaczego jest taki preybity — rzekl meZzezyzna.
r Samolot wznosit sie z rykiem do nieba. Wejrzalam przez okno
i zobaczylam odjezdzajace samochody. Weérad nich nie potrafilam
rozpoznad takséwki fanie Atie,

_H.alas silnikow zaguszyl tkanie chiopea, ktory wkrétce zasngl
a niedlugo po nim zasnelam i ja, ,

6

Dzieci, jesteémy na miejscu ~ mowila kobieta, jednoczesnie
nami potrzasajac.

Samolat byl pusty. Ruszyliémy dlugim korytarzem, na przedzie
kobieta, za nig chlopiec, kidrego trzymala za r¢kg, potem ja. Nie
zatrzyimujac sig, przechodzila szybkim krokiem obok stojacych
w kolejkach ludzi. Za kaidym razem tylko machala duzq bezowa
koperta.

Wheérce staliémy w rhumie i patrzyliSmy na pracsuwajace si¢ na
tasmie walizki.

- Widzicie swéj bagaz? — zapytala kobieta,

Dostrzeglam swojg walizke i wskazalam palcem. Kobieta pode-
szla do tagmy, zdjela walizke i postawilo kolo mnie na podiodze.
Czekaly$my, az chlopiec wskaze swoj bagaz, ale on si¢ nie poruszy.

Kobicta przejrzala jego dokumenty i zapytata:

- Widzisz swojq walizke, Jean-Claude?

Chlopiec wiulil twarz w jej spdnice i rozplakal sig. Podesza
do tasmy i zaczela sprawdzaé etykietki na walizkach. Chlopiec nie
mial bagazu.

Przesdismy przez nastgpny korytarz, Potem otworzyly si¢
szklane drzwi i znalezli$my sic w holu pelnym ludz, kiérzy trzy-
mali w rekach kwiaty i balonili. Niektorzy raucili si¢ do przodu,
seby uéciskaé swoich najblizszych.

Jakas kobicta zblizala si¢ do Jean-Claude'a, glosno lamentujac.
Chwycila drobng postac w objecia i przyrulila.

_ Zabili mojego brata! - wolala. - Spéjrzcie na niego, spajrz-
cie na syna mojego brata!
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Wigla chlopca na rece i odeszla, a on przywar twarzg do jej
piersi.

Moja mama wysungla si¢ do przodu. Wiedziatam, Ze to mama,
bo podeszla, zlapala mnie i zaczela krecié mng jak baczkiem, ze-
by mi sig prayjrzeé,

Kobieta, 2 ktéra przyszam, patrzyla na nas w milczeniu,

~ Zaczekaj tu - mama odezwala sie do mnie po kreolsku.

Poszla 7 tq kobietg w kat, szepnela joj kilka stow i wrecayta cos,
chyba pieniagdze,

~ Nie wiem, jak ci dzigkowaé — powiedziala mama.

~ Nie trzeba — odparla kobieta. Uklonila sie lekko i odeszla,

Podnioslam reke, zeby pomachaé jej na pozegnanic. Kobieta
juz odwrocila sic i szla z powrotem do érodka. Vygladalo to tak,
jakbym zniknela, Nawet na mnie nie spojrzala.

Gdy kobieta przeszda przez bramkg, mama pocalowala mnie
W USsta.

— Nie moge uwierzyé, se patrzg na ciebie ~ powiedziala, — Mo-
ja mala dziewczynka jest tutaj,

Uszczypnela maie w policzek i poglaskata po glowie.

~ Powiedz cos, no powiedz — nalcgala. — Odezwij sic. Chee
uslyszed 1wéj glos.

Przyciggnela mnie do siebie, tak Ze nasze policzki sic zetkngly,
i trzymala mnie mocno w objeciach.

- Jak si¢ czujesz? ~ spytala. — Miala§ przyjemny lot?

Kivnelam glows,

~ Pewnie jestes bardzo zmgezona — powiedziala, - Chodzmy
do domu.

Jedng reka weigla moja walizke, a drugg zlapala mnie za ramie.

Na dworze bylo pochmumo i chiodno.

Ooozck, ocay, pamigt

- O rety. - Jej wychudzonym cialem wstrzgsnal dreszcz. — Na-
wet nie zabralam niczego, co moglabys wlozy¢ na sukienke.

Postawila walizky na chodniku, zdjela drelichowa kurtke i po-
mogla mi wsungé rece do rekawow.

Sznur samochoddw zatrzymal sig, gdy preechodzilyémy przez uli-
c¢ w kierunku parkingu. Mama chwiala sie pod cigzarem walizki,

Stangla przed jasnozoltym samochodem z dlugim peknieciem
na przedniej szybie. Otworzyla mi drzwid, z ktérych odpryskiwal la-
kier. Zetknelam do wewngurz i przez chwile wahalam sie, czy
usigéc na podartym siedzeniu.

Mama wlozyla walizke do bagaznika i podeszla do mnie.

- Nie bdj sie. Wsiadaj.

Chciala posadzi¢ mnic na przednim sicdzeniu, ale ugicla sie
pod cigzarem i szybko postawila 2z powrotem,

Wsiadlam do samochodu, starajuc si¢ nie okazywaé obrzydze-
nia. Ostry drut zerwanej sprezyny whijal mi si¢ w udo.

Mama zajela micjsce za kierownica i wlaczyla silnik. Rozleglo
sig glodne zgrzytanie, jakby samochod mial wylecied w powietrze.

— Zaraz ruszymy — powiedziata.

Roztarla rece i odchylila glowe, opierajac ja o zagléwek. Nie
wygladala jak na zdjeciu, kidre stalo na stoliku nocnym tamte Atie.
Miala pociagla twarz i zapadnigte policzki, réwno podcigte wlosy
i dhugie patykowate nogi, poza tym podkrazone oczy i zmarszez-
ki wyostrzajace rysy, gdy si¢ usmiechala, Jej dlonic byly pokryte
bliznami i ogorzale, tak jakby mimo wszystko nie przestata nigdy
pracowad na plantacji trzciny cukrowe;,

— Mozemy jechaé - powiediziala.

Przeciggnela pas przez plaskq piers, whijajac si¢ jeszcze glebic
w zniszczony fotel. Przechylila sig, zapiela mi pas i wreszcie samo-
chod ruszyl.
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Niedawno zapadla noc, Wszedzie palily si¢ éwiatla. Sameecho-
dy pedzily jeden za drugim autostrads, kazdy wygladal jak barylant
bardzo dhugiej bransoletki.

- Niedhugo bedziemy w miedcie — oznajmila mama.

Weiaz jeszcze nie odezwalam sie do niej ani slowem.

- Jak si¢ micwa tante Atie? — zapytala. - Nadal chodzi do szko-
ly wieczorowej?

— Do szkoly wieczorowej?

— Przystala mi kiedyé kasete z wiadomoscia, 7e chee zapisad sig
do szkoly wieczorowej. Zrobila to?

~ Non.

- Ta dziewczyna nie ma juz ikry. Stracila wole walki. Szkoda,
7e nie widziala nas, gdy bylvimy mlode. Zawsze marzylysmy
o osiagnieciu wysokiej pozycji. Cheialyémy byé picrwszymi lekar-
kami z wioski mojej mamy. Nie dosyé na tym. Zamierzaly$my zo-
stac rownic ingvnicrami. Wyobraz sobic, z jakim zdziwieniem od-
kevlySimg, Ze istnieja granice naszych mozliwodci.

Wszystkie latarnie ragle znikly Ulice, ktérymi jechalyémy, byly
teraz mroczne i niewyrazne, W oknach znajdowaly sig kraty; czar-
ne worki na $mieci frawaly w powietrzu.

Na rogach ulic stali mlodzi mezezyzni i obrzucali preejezdazajg-
ce samochody puszkami po piwie. Mama gwaftownie skrecila, wi-
dzac butelke, ktora omal nie uderzyla w przednia szibe.

— Jak sie miewa Lotus? — zapytala. — Zona Donalda. M
Angustin,

- Dobrze.

— Atie opowiedziala mi o tym na kasetach. Pewnie wies, ze to
nic Lotus miala wyjé¢ za maz za Donalda, tylko twojs ciocia. Ale
serce jest zmienne, nic sie na to nie poradzi. Kiedy pojawila si¢
Lotus, on juz nie cheial mojej siostry,
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Caly budynek byl pokryty napisami. Gdy podchodzityémy do
niego, mama niemal potknela si¢ o mezezyzne, ktéry spal praykry-
ty warstwy gazet.

~ Tylko wyksztalcenie zapewni ci szacunek u ludzi - powie-
dziala mama, otwicrajac kluczem drzwi frontowe.

Na brudnej grubej szybie bylo wiele imion w dymkach nama-
lowanych sprayem do graffiti.

- Bedziesz musiala tu cigzko pracowaé - ciagnela — ale potem
nikt nic zlamie ci serca, bo nie umiesz czytaé i pisaé, Masz szanse
dojs¢ do tego, o czym ja i Atie zawsze marzly$my. Jezeli powie-
dze ci sig w Zyciu, wszyscy odniesiemy sukces, Dzigki tobie be-
dziemy chodzi¢ z podniesionym czolem.

Przy wejsciu do micszkania mamy uderzyl nas zapach stechli-
zny. Zamknela za sobg drzwi i wiaszezyla walizke do srodka.

~ Zaczekaj w - powiedziala, gdy znaladyémy sie w pomiesz-
czeniu.

Stalam pray dezkich drzwiach, w mrocamym przedpokoju i cze-
kalam. Mama zniknela za drzwiami do sypialni. Posziam dalej. Prze-
jechalam palcem po stole i krzestach réwno ustawionvch w kuchni,
Na obrusie, dla ochrony przed zabrudzeniem, lezal czerwony plastik
takicgo samego intensywnego koloru jak kanapa w salonic.

Blat byl zawalony ksiazkami. Szybko przerzucitam kartki. Mig-
ngly mi obrazki przedstawiajace starych chorych ludzi, ktarym po-
magaj4 ubrane na bialo kobiety.

Wzdrygnelam sig na dzwigk swojego imienia, gdy mama zawo-
lala do mnie:

— Sophie, gdzic jestes?

Pobieglam 2 powrotem do miejsca, gdzie mnie zostawila, Ma-
ma stala tam z duzg, ladnie ubrang lalka u boku. Lalka byla kar.

melowego koloru i miata drobny spiczasty nos.
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~ Chodz — powiedziala mama, — Pokazemy ci twéj pokd;.

Poszlam za nig ciemnym korytarzem. Mama zapalila $wiatlo
i posadzila lalke na malej kozetce przy oknie.

Nie odrywalam wrroku od niebieskicj tapety na écianach i za-
ciekéw od sufitu az do podiogi,

Mama wpatrywala si¢ we mnie, czckajge na mojg reakeje.

~ Nie podoba ci sig? - zapytata,

- Podoba. Dzigkuije.

Usiadla na kozetee i rozplotla lalce warkocze, wyjmujac 7 wlo-
sow wstazki i spinki dobrane do 6hej sukienki, Polozyla je na sto-
liku nocnym przy lozku. Stalo tam zdjecie przestawiajace moja
mamg i fante Atie. Tante Atie trzymala na r¢kach nicmowle, a ma-
ma obejmowala ja ramieniem.

Podeszlam, 2eby prayjrzeé sie daecku, Nigdy dotad nie wi-
dzialam zdjgcia, na ktérym bylam taka mala, ale mialam pewnos¢,
2¢ to ja jestem na zdjeciu. Koz by inny? Przyglgdalam sie nic-
mowleciu, szukajge podobiefistwa do mamy i zarazem do siebie,
Po raz picrwszy w zyciu zauwazylam, Ze nie przypominam nikogo
ze swojej rodziny. Ani mamy. Ani tanre Atie. Nie wygladalam jak
one, gdy bytam mala, i teraz te nie wygladalam jak one,

- Jezeli nie podoba ci si¢ pokéj, zawsze mozemy wprowadzié
zmiany — powiedziala mama,

Zerkngla na zdjgcie, biorge do reki mala szczotke, i zaczela
czesad lalee wlosy w kucyk.

- Podoba mi si¢ — wyjakalam,

Zwigzala wlosy gumka, 2 potem wyciggnela spod 16ika maly
walizke.

Odpigla guziki z tylu sukienki lalki i przebrala jq w pizame.

- Nie bedziesz urazona, e zamieszkacie razem, prawda? —

Poglaskala lalke po plecach, — Ona jest dla mnie jak przyjacioika.
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Towarzyszyla mi, gdy bylyémy z dala od siebie. Wiem, e to waniac-
wwo. Darosla kobicta z lalka. Teraz daje ja tobic. Dobrze si¢ nig
opiekuj.

Kiwnela reka, zebym podeszia i usiadla jej na kolanach. Balam
si¢, 7 jej chude nogi zlamig si¢ pode mng, ale i tak to zrobilam.

~ Nie bedziesz sama — powiedziata. — Nigdy nic odejdg od cie-
bie dalej niz na kilka krokéw. Rozumiesz?

Delikatnie zsadzila mnic 2 kolan. Mialam wrazenie, ¢ jej nogi
uginajg si¢ pod moim ci¢zarem.

— Cheesz cos zjesé? Mozemy posiedzied i porozmawiac. A mo-
ze cheesz i8¢ do lozka?

- Do lézka.

Whciagnela reke, 7eby odpia¢ guziki 2 tyhu mojej sukienki.

— Sama mogg to zrobié — powiedzialam,

— Moze pokaze ci, gdzic $pie? Gdybyé potrzebowala mnie
W NOCY.

Poszlysmy z powrotem do salonu. Mama rozlozyla sofe.

— Bede tutaj. Widzisz, weale nie tak daleko.

Gdy znalazlyémy sig znowu w sypialni, rozebralam sig odwro-
cona do niej plecami, Wigla ode mnie sukienke, otworzyla szafe
i weisnela moj stroj miedzy swoje rzeczy.

Pognieciona kartka na Dziefi Matki wystawala 2z kieszeni su-

~ Co to akiego? — zapyrala mama, wyjmujac kartke.

Otworzyla jg i zaczela czytaé. Polozylam sie na lézku, prébu-
jac sic wslizgnaé pod zolte przescicradio. Nie micscilam sig ra-
zem z lalka. Przewrécilam ja na bok, ale mimo to mialam malo
miejsca.

Mama podniosta wzrok znad kartki, podeszla do la7ka i zabra-
la lalke. Posadzila jg ostroinic w kqcie.
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~ To dla mnie? — zapytala, spogladajac na kartke.

— lante Atic powiedziala, e mam ci ja dag.

- Wiedzialas, ze w dziecinstwie uwielbiatam onkile?

— Tak mi mowila tante Atie.

Mama przejechala palcem po tekmurce, po pustym miejscu,
gdzie przediem byl przyklejony zonkil,

~ Od przyjazdu tutaj nie zbieralam zonkili, Nawet nje wiem,
czy rosng w tym kraju.

. Przeciagnela kartka po policzku, a potem przyloiyia ja do

piersi,

- Weciaz jest tam duzo zonkili?

— Out. Mnostwa,

Rozpromicnila si¢ jeszcze bardziej niz na lotnisky, gdy mnie
zobaczyla. Pochylila sie i pocalowala mnie w czolo,

~ Dzieki Bogu — powiedziala,

Nie moglam zasnaé. W domu, gdv nie moglam zasngé, fante
Atic carwala nade mng. Siadalyémy razem przy oknie i opowiada-
la mi o naszym zyciu, o tym, co sie dzialo w naszej rodzinie jesz-
cze przed moimi narodzinami. Pewnego razu zapytalam, jak to si¢
stalo, Ze urodzilam si¢, majge matke, ale nie majge ojea. Opowie-
dziala mi histori¢ 0 malej dziewczynce, ktéra urodzila sie z plat-
kow rbz, wody ze strumienia i kawalka nieba. Ta dziewczynka by-
faé vy, zakoncayla opowieic. '

Gdy lezatam w ciemnosciach, uslyszalam, e mama rozmawia
z kims przez telefon.

~ Tak — powiedziala po kreolsku. ~ Naprawde tu jest, We wia-
snej osobie. Nie moge w to uwierzyd.

Poiniej tej nocy uslyszatam jej krzyk, 1ak okropny, jakby ktos
cheial jg zabi¢. Popedzilam do niej, ale mama byla sama, bila re.
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kami w przeicieradlo. Potrzgsalam nig, az w koficu si¢ obudxila.
Widzge mnie, szybko zakrda twarz rekami i odwrécila si¢ ode
mnie.

— Ou byen? Dobrze sig czujesz?

Kioncla glows.

— To dlatego, ze jest noc — tlumacizda mi. — Czasem widzg we
$nie okropne rzeczy.

~ Moie zrobilaby$ jakas herbatg? — powiedzialam.,

Tante Atie wiedzialaby, jakie ziola trzeba zaparzyc.

— Nie pracjinuj sig, to minie — méwita mama, unikajgc mojego
spojrzenia. — Zaraz wrocg do siebie. Nic mi nie jest. Zle sny pray-
chodzg i odchodza.

Zza okien dolatywalo wycie syren i glosne déwigki odbiorni-
kéw radiowych,

Wesztam do l6ika i zaczelam ja uspokajaé. Chwyeila mojq
twarz w dlonie i écisnela,

- Co w? Tez si¢ przestraszylas? — pytala. — Nie martw si¢. —
Przyciagnela mnie do siebie. — Jezeli cheesz, mozesz ze mng dzi-
siaj spac. Wszystko w porzadku. Jestem .

Narzucila przescieradio na siebie i na mnie. Jej glos cichl, gdv
zapadala w sen.

Wheiagnelam si¢ na lozku, sluchajac jej pochrapywania,

Swiatlo poranka zaczelo wkrdtce sgezyé sie przez okno salonu.
Wpatrywalam si¢ w sufit, sluchalam, jak bije serce mojej mamy
i tyka zegar.

— Sophie - szepnela, nie otwicrajge oczu. — Juz nigdy ci¢ nic
ZOStawie.

Gdy otworzyla oczy, trysnely z nich Ley.

~ Tak si¢ cieszg, #c jeste§ ze mna, Sophie. Damy sobie rade.
Jestem pewna.
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Trzymajqc mnie kurczowo za reke, znowu zasngla,

Stonice przebilo si¢ przez zaslonki i zaczelo razi¢ mnie w ocay.
Uwolnilam reke z ucisku, zeby péjéé do lazienki, Szare linoleum
na podlodze bylo, o dziwo, cieple. Ochlapujgc twarz zimng woda,
widzialam w lustrze swoje zaczerwienione oczy. Wydawalo mi sie,
Ze te oczy majy teraz zupelnie inny wyraz. Ze cala twarz wyglyda
zupelnic inaczej. Ze patrzy na mnie osoba, kiéra postarzala sie
w jeden dzien, jakby odbyta podréz wehikulem czasu, a nie samo-
lotem. Witaj w Nowym Jorku, méwila ta twarz. Rozpoczynasz no-
we zycie, Przyjglam wyzwanie, tak jak si¢ przyjmuje nowy dzien.

Jako corka mojej matki i dziecko fanfe Atie.

=

Ulice przecinajgce Flatbush Avenve przypominaly mi rodzinne
stron.

Mama zabrala mnie do Haiti Express, zebym zobaczyla, skad
wysvlala nam przekazy picnigine i kasety.

Bylo to male pomieszczenie pelne Haitafczykow. Ludzie stali
w kolejee, czekajgc cierpliwic, az zostana obsluzeni. Mama pako-
wala kasere dla tante Atie w kopertg z folig bgbelkows. Stary wen-
tylator poruszal strzepy pajeczyny pod sufitem.

Gdy dotarly$my do okienka, pucolowata kobieta powitala
uprzejmie mame.

I jest Sophie — powiedziala mama przez dziurki w grubej
szybie. — Wlasnic z jej powodu mialas taki ruch w interesie przez
te wszystkie lata,

Pani w okienku usmiechnela sie, po czym wzigla od mamy pie-
rigdze i przesylke. Czulam, 7e cheg wyslac rante Atie cof wigceej.
Gdvbym miala takq moc, Zeby skurczyé si¢ i wslizgna¢ do koper-
ty, zrobilabym to.

Patrzylam, jak ta pani stempluje naszq kopertg i rzuca na stos
przesylek, Wokol nas byly dziesigtki ludzi, kidezy usilowali wtlo-
czyé cala swojq milos¢ do malcj paczuszki i wysla¢ do domu.

Potem mama wstapila do haitaiskiej drogerii i kupila olej rycy-
nowy, ktérym smarowala sobie wlosy. Nastepnie poszlysmy do ma-
lego butiku i kupilysmy kilka diugich spédnic i bluzek, 7ebym
miala w czym chodzi¢ do szkoly. Mama powiedziala, ze musz¢
szybko nauczy¢ sie angielskiego. W przeciwnym razie amerykaf-
scy uczniowie bedg mnic wysmiewaé albo, co gorsza, bi¢, Wicle
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matek z domu starcow, gdzie pracowala, méwilo jei, ze w szkolach
dochodzila do hajek z ich dzieémi, bo zarzucano im TIZP - ha-
itanski zapach potu. Duza ceeéé amervkanskich dzieciakéw byla
prackonana, ze Haitafczycy chorujg na AIDS, bo dowiedala sig
z telewizji, ze na AIDS zapadajq tylko wcztery H” - heroinisci, he-
mofilicy, homoseksualisci i Haitaficzyey.

Cheialam powiedzieé¢ mamie, Z¢ nie mam achoty i5¢ do szko-
ly Szczerze méwige, balam sic. Prébowalam wymysli¢ cos, Zeby
si¢ od tego wykrecic. Choroba albo $mier¢ byly zapewne jedyny-
mi powodami, ktére sklonilyby jg do zmiany zdania.

Tak si¢ zamyslilam, ze malo brakowalo, a wpadlabym pod sa-
mochod. Mama zlapala mnic za reke i pociggnela na druga strone
ulicy. Zatrzymala si¢ przed krepa kobicta, ktéea handlowala na uli-
cy pudrem ryzowym i innymi kosmetykami.

~ Sak passé, Jacqueline? - powitala ja mama.

= Dobrze wiesz - odparla po kreolsku Jacqueline, - Staram
sig, jak moge.

Jacqueline mizla na glowie duze lokéwki z gabki oslonigre sia-
teczka na wlosy. Mama kupila krem do twarzy, ktory mial rozjasnié
jej skore.

W alei bylo pelno ludzi, ktérzy wérdd wysokich doméw i pedzs-
cych aut sprawiali wrazenie, e s nie na swoim migjscu. Chodzili po
ulicy, rozmavwiali i klécilf sig po kreolsku, nawet grali w domino na
werandach. Cheialyémy kupié cytrynowe perfumy, kuorych uzywala
fante e, i znalazyimy je w sklepie botanica dla wyznaweow kultu
sanleria. Na pétkach staly gliniane sloiczki, lampy naftowe zrobio-
ne z puszek i male posazki pieknej mulitresse, bogini i los Erzulic.

Spacerowalyimy dhugimi ulicami, gdzie 2 okicn samochodéw
dolatywaly donosne dzwigki merengue, a dzieci obrzucaly si¢ na-
wzajem przeklefistwami,
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Naziemne tory metra jakby prowadzily do nieba. Kamyki spa-
daly na nas, gdy przechodzilydmy pod wiaduktem do nastgpnej,
spokojniejszej dzielnicy.

Pf’l;{":::iz}mﬂh mnie za reke i szlysmy tymi cichymi uliczkami,

mijajac domy otoczone wielkimi trawnikami, na kiérych male
dzieci tanczyly wokol zraszaczy. Zatrzymalysmy sie przed domemn,
gdzie chybotala sie na lekkim wietrze tabliczka z napisem: Wiel-
mozny Pan Marc Chevalier.

Gdy mama nacisnela dzwonek, drzwi otworzyl przysadzisty Ha-
itaficzyk. Mial ciemnobrazows skorg i byt bardzo dobrze ubrany.

Mama pocalowala go w policzek i poszla za nim dhugim koryta-
rzem. Po obu stronach ciggnely sie regaly pelne duiych kquek.
W holu mama puscila moja reke. Mezezyzna zwrocil sig do niej po
kreolsku, otwierajac drzwi i wprowadzajgc nas do swojego gabinetu.

Pochylil si¢ i podal mi rgke. )

— Nazywam si¢ Marc Jolibois Francis Legrand Moravien Che-
valier.

— Enchanté - powiedzialam.

Weiagnelam gleboko powietrze i rozejrzalam si¢ wokolo. Na
biutku sialo zdjecie tego pana i mamy upozowanych na niebie-
skim tle.

~ Bedziesz pracowal do pézna? — zapytala go mama.

- Dokad si¢ wybieracie? ‘

~ Wiszlysmy na spacer — odparla mama. — Pokazujg joj okolice.

— Potem gdzies pojdziemy - rzekl i klepnal papierowy teczke
na biurku.

Wracalyémy do domu autobusem. Jechalyémy w tloku pray-
parte do zupelnie obeych ludzi. Po powrocie praejrzalyimy z-
wartos¢ mojej walizki i wybralvimy luZng sukienke z wysokim

55



Evwinse Daymcar

kolnierzykiem, ktérg kupila mi fante Atie na niedzielne msze Ma-

ma cl'.lciaia, zebym wlozyla ja na kolacje. R

- Tak p.nmrinnn wygladaé prawdziwa mloda duma — oswiadcza

Tegu wieczoru Marc zawioel nas do restauracji, ktora naz}wa-.
Ia sie Mf'{'acin's i znajdowala si¢ przy Ashbury Park, w New Jersey,
Byla w;:_mnig:a mir._:dz;._- motel a pralnig, na tylach jakiego$ zaulka

- @cin’s ma najlepsze haitanskie jedzenie w Nowym ]'urku
= oznajmil mi, gdy zaparkowali$my pod szyldem mutelu,.

- T't“.[arc nalezy do tych mezczyzn, ktérzy nigdy nie przebolej
brakuﬂ jedzenia, jakie robila ich manman - wirgcila mama.. - 'Gi:ljf
by magl, wyciagnalby ja z grobu, zeby ugotowala mu obiad. }
s Moja matka byla niezréwnana - powiedzial Mare, otwiera-
1ac nam drzwi samochodu. '

Pt?’wumqrtrmcj stronie drzwi wisialy malefikie firanki, Gdy
weszl!smy do restauracji, rozlegt si¢ dawiek dzwonka, Mama i ja
praecisnglyimy si¢ migdzy sciang a stolikiem, wycicrajge zathusz-
czong tapetg do czysta, ’

. "n-{zm, pomachal rgkq do mezezyzn, keéray siedzicli razem w k-
cie 1 rozmawiali glosno o polityce. Inni goscie w zatloczonej sali
przeicm;.rkiwali si¢, dorzucajge do dyskusji swoje opinie. |

Nigdy wiecej Amerykanow na ITaiti! - zawolal jeden z nich
= Przypomnijcie sobic, jak postepowali w latach qudziest}-ch.
Iraktowali nasz nardd jak zwierzeta. Gwalcili system konbit i :-;mu:
szali nas do niewolniczej pracy.

- Dmg;., musimy mic¢ drogi — powiedzial inny. - Przynajmniej
o nam dali. Moja matka zginela w wypadku promu, (idybvémv
mfeh drogi, nic musielibyémy podrézowaé przepelnionymi Io:iziar-
mi przez morze, zeby dotrze¢ z jednej malej wioski do drugiej
Gdy pojedziccie do kraju, wichs z was musi isé pieszo ze wsi d-:;
domu, bo nie ma drég dla samochodéw.
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_ Adi, co ncickaja lodziami? ~ dodal mezezyzna siedzacy przy
stoliku obok drzwi. - To przez nich nie jeste$my szanowani w tym
kraju. Wrzuca sie nas i ich do jednego worka.

~ Wyksztalceni ludzie opuszczajy nasz kraj - oswiadczyt Mar,
robige jeszcze wigksze zamieszanie.

— Obrazasz naszych rodakéw w ojezyznie, mowige, Ze hie ma
tam wyksztalconych ludz — odparla kobicla siedzaca przy stoliku
2 tylu. — Sg tacy, co zostajg.

_ Ale to kanciarze — rzekl Marc, podgrzewajac atmosfers.

— Moja siostra pracuje w tamtejszym Czerwonym Krzyzu — 2a-
oponowala ta sama kobicta, wstajac 2 krzesla. - To ma by¢ kan-
ciarstwo? A ty co zrobiles dla naszych rodakow?

Sa wérod nas tacy, dla ktorych wymiana zda jest sportem. Tle-
kro¢ dojdzie do sprzeczki na targu na Haitl, zaraz gromadzy si¢
gapie, 7eby posmia¢ sie 7 barwnego jezyka. Ludzie rzadko wdaja
sie w bojke. To nie jest potrzebne, bo moga rownie bolesnie zra-
ni¢ czlowieka, ublizajac jego matce, nazywajgc go odmieficem sek-
sualnym albo zarzucajgc mu, Ze pochodzi ze wzgbrz. Jezeli ten nic
umie odpowiedzieé jeszeze mocniejszym zarzutem, zamyka usta,
przyznajac sie do porazki.

Mare wolal nie kontynuowaé tej dyskusji. Kobieta weigz naska-
kiwala na niego, krzyczala, 7¢ ma jui doé¢ tchérzliwych mezezyzn
wystepujacych przeciwko kobietom, kidre pokazujg, na co je stac,
sq dzielne jak gwiazdy o Swicie.

Mama przyjmowala jej barwne okreslenia = usmiechem. Teraz to
ona powinna wstaé i broni¢ swojego mezezyzny, ale si¢ nie odezwa-
la. Marc patrzsl na nig tak, jakby czekal, az ona go poprzc. Naro-
miast mama wziela do reki menu i wodzita palcem po liscie dan.

Przedstawila mnie kelnerowi, gdy podszed! przyjac zamdwie-
nie. Przygladal sic nam dluiszq chwilg. Najpierw mnic, potem
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mamie. Cheialam mu powiedziec, zeby przestal. Migdzy nami nie
bylo podobienstwa. Wicdzialam o tym. -

Czekanie na zaméwione dania trwalo calg wiccznosé. Gdy
wreszcie podano jedzenie, Mare zaczal narzekad na swoje bowudin.

- Weigz trgci zwierzeciem.

— A czego si¢ spodziewales? — powiedziala mama, — Przeciez
to swinska krew.

— Nie jest dobrze zrobione - ciagnal, podnoszac widelec do
ust. — Whrabianie bowdin 10 sztuka. Polega na wlasciwych propor-
cjach. Najlepiej zrobione przypomina zwarta kiclbasg, ktorej
skladnikéw nawet bys sie nie domyslila,

— Kto nauczyl cie tak jes¢? — zapytala.

— Jedzenie jest wyrafinowana przyjemnodcia - oswiadezyt - ale
w zadnym wypadku nie powinni$my byé¢ obzartuchami i tuécio-
chatni. Styszysz, Sophie?

Kiwnetam glowa, niby z zainteresowaniem. Objadalam sig tak,
jakbym wlasnie zakodiczyvla strajk glodowy, pochlanialam mlcko
kokosowe podawane w prawdziwych ziclonych lupinach.

Gdy mama i Marc podniesli wzrok znad talerzy, wymienili
spojrzenia mowigee o tym, 2e sq sprawy, o ktérych nie moga roz-
mawia¢ w mojej obecnoscl. Obzeralam si¢ w milczeniu, udajge, ze
w ogdle ich nie widze. Mama miala teraz podwéjne ivcie: Marc
nalezal do terazniejszosci, ja zaé bylam Zywym wspomnieniem
z przeszlodel.

- Kim cheesz bvé, gdy dorosniesz? - zapytal Marc. Odezwal
si¢ do mnie takim tonem, jakim mdwi si¢ do bardzo malvch dzie-
ci albo bardzo starych zwierzye.

— Cheg umicé dactylo - odpartam - by¢ sckretarka.

Nie zrobilo to na nim wradenia,

1
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~ W tym keaju czlowiek ma wiele mozliwosci - powi'ed‘zia’l. -
Powinnaé zastanowic si¢ ponownie, o ile, rzecz jasna, nic jesl to
rwoje powolanie Zyclowe. , ‘ | ’
-l— Ona jest za mala, 2eby t0 wiedzie¢ — wtrgcila mama 1 Zwro-
ila si ie: i karka.
cita sie do mnie: — Bedziesz le o
Pozostalo jej jeszcze trochg czasu na zastanowienie rzekl
Marc, — Masz chlopea, Sophie? , '
_ Ona nie bed7ie pozostawiona samopas jak te mlode :‘.rnf:rjr
kanki - powiedziala mama. — Znajdzie sobie chlopea, gdy skofczy
osiemnascie lat. :
~ A jezeli wezesnic sig zakocha? — naciskal na mame Mare.
2 skot iemnasdcie lat,
- To poczeka z tym, a2 skoficzy osicmna iy
Do positku pilismy sok 2 atbuza, Tamte Atic zawsze mé;wﬂ;, e
jedzenic burakdw i arbuzow zwigksza licebg czerwonych cialek we
krwi i dodaje sil potrzebnych na cigzkie czasy.
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Nauka w szkole rozpoczynala sie za dwa miesigce. Mama zabiera-
la mnie ze sobg codeiennic do pracy Agenda, ktéra ja zatrudnia-
fa, nie byla z rego zadowolona, ale mama nie miala innego wybo-
ru. Przeciez nie mogla mnie zostawié samej w domu.

Gdy pracowala w ciagu dnia w domu starcdw, robita porzadek
kolo starych ludzi przykutych do lézek. Niektorzy byli w wieku
moijej babci, ale nie mogli sami jedé ani dbaé o swoja czystoéé. Ma-
ma zmieniafa im nieprzemakalne podkiady w lézkach, myla pachy
i nogi, a potem karmila ich w czasie lunchu.

Cale dnie spedzalam w pokoju dziennym, ogladalam teleno-
wele i uczylam sig od czarnoskérej staruszki robié¢ szalik na dru-
tach.

Kiedy mama pracowala w nocy, bylo lepiej. Starsza pani juz
spata, pdy mama przychodzila i przejmowala obowiazki od innej
opickunki, Szla do salonu i rozstawiala mi do spania lozko polo-
we. Sama spala zazwyczaj na podlodze w pokoju starszej pani na
wypadek, gdyby cos si¢ stalo w érodku nocy.

Pewnej nocy, pod koniec lata, poprosifam jg, zeby wochg ze
mngq posiedziala. Mialam juz dosé tego, ze jestem sama, i teskni-
lam za domem.

- Jezeli ta pani zacznie krzyezed, i tak uslyszymy - powiedzia-
lam.

~ Ona nie moze krzykngé - odparla mama. — Miala wylew i nie
mowi.

Zrobila herbate | mimo wszystko zostala ze mng przez pewien
cias,

&0
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— Malo sypiam po nocach — napomkngla. — Gdyby nie 10, ta
praca bvlaby bardzo ciezka.

Zrobilo mi sig jej zal. Wygladala tak smetnie. Jej twarz zmato-
wiala ze zmeczenia, choé mama ciagle uzywala kremu, ktory miat
rozjasnié jej skore,

Rozlozyta na podlodize koldre | wyciagnela sig na niej.

Wiedz, ze to sig niedlugo zmieni, gdy znajdg¢ pracg, z ktorej
pokryje wydatki nas obu, mojej matki i Atie.

- Suzkoda, ze nie moge ci pomagaé w pracy.

— Chee, zeby$ poszla do szkoly, a potem zrobila dokiorar albo
zaszla jeszcze wyzej.

— Przykro mi, ze tak cigzko pracujesz — powiedzialam. — Nie
zdawalam sobie z tego sprawy,

- Tak to juz jest. Zycie to nie wakacje. Gdy zdobedziesz wy-
ksztalcenie, unikniesz zajmowania si¢ pewnymi rzeczami.

Przewrdcila si¢ nu plecy i spojrzala mi prosto w oczy, co nic
zdarzalo si¢ czgsto.

Mina ju# miesigc od dnia, gdy widzialam Marca. Zastanawia-
lam sic, czy nie wyjechal gdzicé, ale nie cheialam pytac o to mamg,
ho moie rzeczywiscie wyjechal i moze 2 mojego powodu.

— Czy jestem takq matka, jaka sobic wyobrazalas? — zapytala,
lezac z polprzymknigrymi oczami.

Gdy bylam mala, matka, kiéra w swoich wyobraZeniach
chcialam mieé, przypominata Erzulie, hojng Matke Dzcwice.
Byla uzdrowicielkq wszystkich kobiet i obicktem pozgdan
wszvstkich mezezyzn. Miala wspaniale suknie 2 atlasu, jedwabiu
i koronki, naszyjniki, wisiorki, kolczyki i lafcuszki na rekach i na
kostkach i mnéstwo, mnéstwo francuskich perfum. Nigdy nic
musiala zdobywaé niczego praca, bo tecza i gwiazdy wszystko za
nig robily. Choé znajdowala si¢ bardzo daleko, zawsze byla przy
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f!'lﬂit‘. Zawsze mogiam na niej polegaé, tak jak polega si¢ na tym,
ze 0 swicie wstanie slofice.

= Cay bylam takq matky, jakq sobie wyobrazalas? Nie musisz
odpowiadac. Od kiedy mnie zobaczylas, znam odpowicdz.

— Na teraz nie moglabym prosic¢ o lepszg - odpartam.

= Co sqdzisz 0 Marcu? — zapytala, szybko zmieniajac temat.

= Jest bystry.

= Bardzo mi pomagal sciagna¢ cie tutaj, choé nie podobal mu
si¢ sposéb, w jaki cheiatam to osiggna¢. Na Haiti byloby nie do po-
myslenia, Zeby kiod taki jak Marc kochal sig w kims$ takim jak ja. On
pochoda z bardzo uczciwej rodziny. Jego dziadek byt Francuzem.

Zaczgla opowiadaé o tym, jak si¢ poznali. Méwila, nie przery-
wajac, jakby nagrywala to na kasete.
Dostala zielong kartg na mocy ustawy o amnestii imigracyjnej.
by zalatwi¢ formalnosci, musiata wynajac adwokara. Znalazla
jego nazwisko w haitanskiej gazecie i zadzwonila do kancelarii.
Bardzo si¢ bala, ze nie jest uprawniona do ubiegania si¢ o staly po-
byt. Dhugo przekonywal 4, ze tak nic jest, i przez ten czas zaprazy-
jaznili si¢ ze sobq, Zapraszal jq do restauracii, zawsze haitafnskich,
czasami dos¢ odleglych, na pravklad w Filadelfii. Pojechali navrer
do Kanady, zeby péjs¢ do restauracji w Montrealy, Mare mial sta-
rofwieckic poglady na wiele spraw i przejal niektore stare awycza-
je. Nigdy si¢ nie ozenil i nie mial dzieci w rodzinnym kraju
@ przynajmniej nic mu o tym nie bylo wiadomo - i to budzilo jci
podziw. Byla sklonna zostac 2 nim, dopéki on nie zacznie stawiaé
wymagan, ktérych nie bedzie mogla spelnié,

- Wijdziesz za mgz? - spytalam.

~ Jesus Marie Joseph, bo ja wiem! On jest pierwsaym medczy-
zng, jakiego mialam od dhugiego czasu.

Zapytala, czy podobal mi sie jakis chlopice na Haiti.

QOooeck, ocr, Famiec

Zaprzeczylam, a ona sie usmiechnela,

— Kiedy zacznie si¢ rok szkolny, bedziesz musiala skupi¢ sie
tylko na nauce. Jestes porzadng dziewczyna, prawda?

Chodzilo jej o to, czy ktos mnie kiedys dotykal, czy trzymalam
si¢ za rece alba calowalam 2 chlopeem.

— Tak, bylam porzgdng dziewczyna - odparlam.

- Rozumiesz, ze jako matka mam prawo zadawaé ci takie py-
tania, prawda?

Kiwnglam glowa.

~ Gdy bylam mloda, matka sprawdzala, czy jesteémy dziewica-
mi. Wkladala palec w intymna czes¢ ciala, zeby zobaciyé, cay wej-
dzie do srodka Tanse Atic nie znosita tego. Wizeszczala jak zarzy-
nane prosi¢. Zasady, jakie wpojono mojej matce, nakazywaly tak
postgpowaé wobec corki, dopoki nie wyjdzie za mgz, To matka ma
obowigzek dbaé o cnote corki.

Potatla dlunig oczy, jakby cheiala odpedzi¢ sen.

- Mama wczednie przestala mnic sprawdzaé - ciggnela. -
Wiesz dlaczego?

Pokrgcilam glows.

~ Atie nie mowila ci, jak przyszlas na swiat?

Slyszqc smutek w jej glosie, domyélilam sig, Ze jej opowicsé jest
bardziej przygngbiajgca niz historia o kawalku nieba i platkach
kwiatow, ktora styszalam od fane Atie.

— Nie dam rady opowiedzie¢ ¢ tego szczegdlowo — mowila, -
Bylo tak. Szlam skrajem drogi, gdy jukié mezezyzna raucil sie na
mnie, zaciagngl na pole trzciny cukrowej i wlozvl cie w moje cialo.
Bylam wtedy jeszcze mlodg dziewczyng, troche starsza od ciebie,

Nie naciskalam na nig, 7eby dowiedzie¢ sic wiccej. W jakicjs
mierze nie zrozumialam, co powicdziala mama. W duzej mierzc
ni¢ cheialam zrozumieé.
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— Sgdzilam, Ze Atie ci powie. Nie znalam tego mezczyzny, Ani
przez chwilg nie widzialam jego twarzy. Gdy mi to robil, miat za-
sloni¢ty twarz, Ale patrzac teraz na ciebie, mysle, ze ludzie maja
racj¢. Nieslubne dziecko jest zawsze podobne do ojea.

W jej glosie nie bylo urazy czy zlosci. Powiedziala to tak, jakby
stwierdzala fake. Jakby okredlala jaki$ kolor albo wymawiala ceyjes
imig. Jakby méwila o czyms, co juz istnicje i czego nie da sie zmie-
ni¢. Dwanascie lat zabralo mi odtworzenie calej historii mojej ma-
my. Ale wtedy bylo juz za pédéno.

Cz¢s¢ druga
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Mialam osiemnascie lat i jesicnia zamierzalam rozpoczaé naukg
w college'n. Mama nadal pracowala i w dzien, i w nocy, tyle Ze diu-
#¢j. No i przeprowadzilvémy si¢ do jednerodzinnego domu w ob-
sadzonej drzewami okolicy niedaleko Marca,

W nowym miejscu mama miala za domem skrawek ziemi,
gdzie zaczela hodowaé hibiskusy. Znudzily jg zonkile.

Nowy salon urzadzilvémy na czerwono, poczynajac od dywanu
i koniczac na plastikowych rézach stojacych na niskim stoliku.
Mialam wiasna duza sypialnie z nowym skrzypigcym lozkiem. Po-
koj mamy byl jeszcze wickszy, z garderobg, w kidrej mozna by
ugoécié kilku prayjaciél. W nickidrych domach na Iaiti taka gar-
deroba bylaby osobnym pokojem, a wiszace ubrania weale by nie
przeszkadzaly dziecku, ktore mialoby szczescie tam spac.

Przed przeprowadzky chodzilam do szkoly podstawowe
i éredniej prowadzonej przez haitafiskich adwentystéw. Dyrekcja
szkoly zapewnila mame, ze zostang przyjeta do college’y, i dotrzy-
mala stowa. leraz, gdy pare miesigcy dziclifo mnic od pierwszych
zaje¢ w college’n, mama nie posiadala si¢ ze szczescia. Jej wysilki
nie poszly na mame.

Nigdy nie powiedzialam mamie, jak bardzo nie cierpialam
Dwujezycznej Placowki Oéwiatowej Maranatha. Czulam sig tam
tak, jakbym w ogéle nie wyjechala z Haiti. Wszystkie lekeje, procz
zaje¢ z pisania wypracowan po angielsku i z literatury angielskiej,
bvly prowadzone po francusku, Poza terenem szkolnym byliémy

JFrancuzikami”, kulilismy si¢ w mundurkach naszej niby-katolic-
kiej szkoly, gdy uczniowie z pafistwowego ogdlniaka po drugicj
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stronie ulicy wyémiewali nas, wyzywajac od émierdzacvch Haitas-
czvkow, ktérzy nielegalnie przybyli do tego kraju lodziami.

Kiedy mama byla w domu, kazala mi czytaé na glos unywki
z angielskich podrecznikéw pisania wypracowan. Pierwsze angiel-
skic wyrazy, ktore przcczytalam, brzmialy jak plusk wpadajacych
do rzeki kamieni. Z czasem zaczely powoli nabiera¢ sensu. Nie-
ktére stowa czesto slyszalam, Pojawialy sic w rozmowach nowojor-
skich Kreoléw, wyskakiwaly jak ostatnie ziamo w maszynie do
popcornu. Na przyklad TV, building, feeling — wyrazy, ktére Marc
i mama wplatali nawet w trakcie goracej dyskusji politycznej po
kreolsku. Mzwin gin yon feeling. Mam feeling, e Haiti stanie kie-
dyé na nogi, ale nie za mojego #ycia”, méwila mama, jak zawsze
pesymistka,

Pomocne byly tez wyrazy, ktore niemal tak samo wygladaly po
{rancusku, ale inaczej wymawialo si¢ je po angiclsku: nationality,
alien, race, enenry, date, present. Te i inne slowa pozwalaly mi domy-
sli¢ si¢ sensu reszty zdanda,

W koncu sama zaczelam slyszed, ze czytam coraz lepiej. Szvb-
ko odpowiadalam na pytania, ktére mama zadawala mi po angiel-
sku. Nie znaczy to, ze mialam sposobnos¢ popisywaé sie swoimi
umiejetnosciami w szkole, ale porozumiewalam sie w jezyku an-
gielskim.

— Wiedza naklada na czlowieka ogromne obowigzki — twier-
dzila mama.

Moim ogromnym obowigzkiem bylo pilnie si¢ uceyé. Przez szeéé
lat nie robilam nic innego. Szkola, dom i modlitwa, na okraglo.

Tarte Atie powiedziala kiedys, ze milos¢ jest podobna do dese-
czu. Czasem przychodzi jak mzawka. Potem wzmaga sie jak ule-
wa i jezeli czlowiek nie bedzie ostroény, utonie w powodzi.
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Majgc osiemnascie lat, zakochalam si¢. On mial na imig Jo-
seph i byl stary. Tak stary jak Bog z moich wyobrazen, wszech-
obecny i peten madrosci.

Troche przypominal monsieur Augustina, Mial skorg koloru
miclonej kawy, keotko ostrzyzone wlosy i glos jak melasa, kuory
przemienial sie w muzyke, gdy Joseph praykladal do ust saksofon.

Kiedy wprowad:l sie do pustego domu obok nas, przelamal
monotanie moich codziennych wedrdwek migdzy domem a szkola.

Mama nigdy mu nie ufala. Ciggle déwigczaly mi w uszach jej
nieustanne ostrzezenia: , Trzymaj si¢ z dala od tych amerykanskich
chlopakéw”. Tych chlopakéw, ktdrzy wodzili za mng wzrokiem na
ulicy. Tych, ktorzy potem rozplywali si¢ 2 zachwytu nade mna,
cho¢ rzucali mi prosto w twarz, Ze jestem wstreing Antylka.
Zwlaszeza od nich tezymaj sig z dala. $4 rozdraznieni, bo nic mo-
ga cie mied”.

Opréez Marca nic utrzymywalyémy kontaktéw 2 zadnymi mgz-
czyznami. MezczyZni byli dla mnie rownie tajemniczy jak biali,
ksérych znaliémy na Haiti tylko jako misjonarzy. Probowalam wy-
obrazi¢ sobie reakcje mamy na Josepha. Juz slyszalam, jak méwi:
W zadnym wypadku. Nawet gdyby byl ostatnim wolnym mezczy-
zng na ziemi'.

Gdy wracala do domu za dnia i widziala, Ze Joseph sicdzi na
schodkach werandy sgsiedniego domu, pozdrawiala go szybkim
kiwnigciem glowa i przyspieszala kroku. Oplatala mnie mocno ra-
mionami, jakby to mialo by¢ oslong przed jego spojrzcniem.

Szybko zorientowalam sig, Ze chyba mu si¢ podobam. Zdra-
dzilo go to, jak skedzil mnie wzrokiem, gdy szlam ulicg do domu.
Mama czesto powtarzala: Podziwiam ksigzy, bo lubig kobiety nie
tylko za ich twarze i posladki”. Spojrzenie Josepha szlo dalej niz
twarz i posladki.
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Sprawial wraZenie cztowieka, ktory postawithy dziewczynie ko-
lacj¢, nic domagajyc sie w zarnian jej stanika.

llekroé¢ przechodzilam kolo jego werandy, czulam sie tak, jak-
bysmy spiskowali. Jak moglabym postaé mu usmicch, zeby mama
nic nie zauwazyla, i jak on moglby odpowiedziec na jej i réwnic
moje krotkie pozdrowienic, zeby nie dostrzegla mrugniecia, ktdre
byto przeznaczone tylko dla mnie?

Noca wyobrazalam sobie, jak on siedzi gdzieé i usycha » tesk-
noLy, marzy o mnie, zastanawia sig, jak wkroczyé w moje #vcie, Az
pewnego dnia, niespodziewanie jak deszez, stanal pod drowiami
frontowymi mojego domu.

Lezalam na kanapie, uczqc si¢ chemii, gdy uslyszalum pukanie.
Spojrzalam przezornie przez wizjer. Zobaczytam Josepha.

- Mogg skorzystaé z twojego telefonu? — powiedzal. - Kaza-
lem swéj wylaczyé, bo niediugo wyjezdzam 2 miasta.

Otworzslam drzwi i zaprowadzitam go do telefonu. Nasze pal-
ce zetknely sig, gdy podawalam mu sluchawke. Szybko wykrecil
numer, usmiechajge sic i nie odrywajac wzroku od mojej twarzy.

— Udalo sie? — powiedzal do stuchawki.

~ Genialnie! — zawolal.

Podal mi stuchawke, mrugajac okiem.

- Czy zdarzylo di sie, 7e bardzo czegos cheialaé i dostalas to?
— zapytal.

Prawdopodobnie miatam glupiq mine.

Powtorzyl pytanie i po chwili klepnat sie w czolo.

~ Nawet si¢ nie przedstawilem.

~ Mam na imi¢ Sophic - powiedzialam, uprzedzajac go.

- Aja Joseph — rzekl, Juz wiedzialam.
- Dostales dobrg wiadomosé?

']
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- Czym sig zdradzilem?

Patrzyd na mnie tak, jakby spodzewal si¢ rownic dowcipnej
odpowiedzi. Nie bylam zbyt wygadana ani nic mialam szybkiego
refleksu. Nic mi nie przychodzilo do glowy.

- To rzeczywiscie byla dobra wiadomosé - ciagnal. — Mamy
angaz w East Village od teraz do wyjazdu w trase.

— Angaz?

- Umowe na wystepy. Jestem muzykiem.

— Wiem. Czasem slyszg, jak grasz w nocy.

- Czv to ci przeszkadza? — zapyral.

Non. Ladnie grasz.

~ Slysze jakis akeent.

Och, prosze, powiedz, ze bardzo lekki, blagalam w duchu. Po
szesciu latach pobytu w tym kraju mialam doéé uwag na temat
swojego akcentu. Chciatam, Zeby wszyscy uwazali, Ze moéwig
7 amerykanskim akcentem. Zwlaszcza on.

— Skad pochodzisz? — zapytal.

- Z Iain.

— . Nigdy tam nic bylem. Méwisz po kreolsku?

— Owi, oui — oémiclilam si¢ bakna¢ dla smicchu.

~ We, we — powiedzial, wskazujac na sicbie i na mnie. - Mamy
coé wspolnego. Muwin ausst. Ja tez méwie jednym z jgzykow kreol-
skich. Pachodze 2 Luizjany Moi rodzice twierdza, Ze sq Kreolami.
Juki maty jest ten $wiat.

Kiwnelam glows. Swiat rzeczywiscie byt maty

— Mieszkasz sama? — spytal.

Natychmiast przypomniala mi si¢ nieustajaca podejrzliwosé
mamy i szybko powiedzialam, ze nic. W razie gdyby zamierzal
praviéé te wieczorem i mnie zabié. Ostatecznie o byl Nowy Jork.
Nikomu nie mozna ufad.

n
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— Mieszkam z matka.

~ Widzialem jg.

~ Pracuje.

- Na noce?

= Cuasami.

- Mieszkacie tu od niedawna?

Praytaknelam,

r;uTak przypuszczalem - powiedzial. — Gdy jestem w Nowym
‘l?idﬁ; ::m wynajmuj¢ dom w tej dzielnicy i nigdy dotad cie nie

~ Sprowadzilyémy sie z rok temu.

~ Mnicj wigeej wredy bylem ostatni raz na Brooklynie.

= Gdzie przebywasz praez reszic roku?

W Providence.

Od razu zafascynowala mnie ta nazwa, Providence. Opatrz-
nosc! Miasto nazwane tak na czeéc Stwércy, Wszechmocnego
Kto by nie cheial tam zamieszkac? .

~ Nie ma mnic w domu okolo szeciu miesi w roku - wyja.
snil. — Podrézuje » zespolem do réznych mlie;?::wnéd a pz”e;
wracam, Zeby micé troche ciszy i spokoju. ’

~ Jak si¢ zyje w Providence?

- Eelz pospicchu. Jezdzg nad rzeke i oglgdam zachody slosica,
Sudzg, 7e spodobafoby ci si¢ to miasto, Jak mi si¢ zdaje, jestes
wnikliwg, powaing osoba.

- To prawda.

- Lubig takich ludzi. Bardzo lubic.

Pochylit giowe, jakby nie wiedzial, co jeszcze powiedziec,

Cheialam poprosi¢, zeby zostal, ale mama miala niedhsgo wraci¢,

= Pracuje w domu - dodal w koficu — adybys cheiala kiedys

n
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Przez caly tydzien siedziatam z uchem przytknigtym do éciany,
sluchajac, jak éwiczy. Gral dzien i noc, hywalo, ze po dziesigc,
dwanadcie godzin bez praerwy. W nocy déwigki saksofonu brzmia-
ly czasem jak kojaca kolysanka.

Kiéregos popoludnia przynios! kanapke 7 szynka i serem, .'zeby
podziekowaé za udostgpnienie telefonu. Usiadl naprzeciwko
mnie w salonie, a ja jadlam bardzo wolno kanapke.

— Co hedziesz studiowaé w college'a? — zapyt al.

— Chyba zostang lekarks.

~ Chyba? A chcialabyé?

- Tak mi sig wydaje.

— "Trzeba wykonywaé swoj zawod z pasjg.
— Mama uwaza, ze powinnyémy mie¢ lekarza w rodzinic.
— A jezeli ty tego nie cheesz? '

- Jest roznica migdzy tym, czego czlowick chee, a tym, co jest

dla niego dobre.

_ Brzmi to tak, jakbyé powtarzata czyjes sowa - zauwazyl.

- Mojej mamy.

_ A czego cheialaby Sophie?

Na tym polegala trudnosé. Sophie nie wiedziala, czego chee.
Tak naprawde nigdy nie mialam $mialosci snuc whasnych marzen.

- Nie wiesz, tak?

Joseph rozumial nawet moje milczenie. -

- W porzadku, Weale nie trzeba wytyezac sobie przyszlosci ;ak
drogi na mapie — powiedzial. - Wtedy mozna plynac z pradem Zy-
cia.

~ Haitanczyey tak nie postgpuja — odparfam. — To typowe dla
Amerykanow.
- Co mianowicie?

[
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— Bycie wedrowceem. Takie mydlenie,

- Nie uwazam si¢ za Amerykanina - rzekl, — Jestem Afroame-
rykaninem,

— Jaka w tym réznica?

~ Afrykanskie korzenie. To znaczy, ze my oboje juz jeste$my ze
sl wookahakil '

' Chyba si¢ zarumienilam. A przynajmniej o malo nie udlawilam

si¢ kanapka. Joseph podszedi i klepnal mnic w plecy.

— Juz dobrze?

- Wspaniale - powiedzialam, z trudem lapiac dech.

— Jestes wspaniala kobieta.

Znowu zaczelam sie krztusié,

Wiedzialam, co pomysli sobie mama, gdy sie dowic, 7e odwie-
dzam sgsiada w ciggu dnia. Porzadna dziewezyna w sadnym wy-
padku nic praebywalaby sam na sam z meiczyzng, na dodatek
starszym. Przestalam mysleé trzezwo. Rano, gdy sie budzitam, ro-
bilo mi si¢ przyjemnie na mysl, ze mam z kim porozmawiaé.

Zaczelam chodzi¢ do niego codziennie. Salon byl prawie pusty
- w kacie, obok syntezatora i glosnikaw, stala kanapa i kilka pudet.

Z poczatku siadalam na podlodze wylozonej linoleum i shucha-
lam, jak Joseph gra. Potem przysuwalam si¢ blizej, az z czasem po-
zwolil mi dotyka¢ syntezatora, kladac reke na mojej i kierujac ru-
chami moich palcéw.

. Migdzy kolejnymi uderzeniami w klawisze poznalam historie
jego zycia. Pochodzil z klasy srednicj, z Nowego Orleanu. Jego ro-
dzice umarli, gdy byl chlopeem. Od pietnastego roku #ycia byl
zdany na siebie. Poszedl do college'u w Providence, ale po dwéch
latach preerwal nauke i kupil sobie tam dom. Mial szczescie, ze
odziedziczyl dod¢ pieniedzy, by zosta¢ muzykicm, jak 1o sobic wy-
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marzyl. Lubil graé piesni niewolnikow murzynskich, Negro spiri-
taals, na saksofonie i na pianinie, zmieniajge tempo melodii raz na
wolniejsze, raz na szybsze. Zamierzal wrocié do Providence, osigsc
tam na dobre i pisa¢ wlasne picéni.

Opowiedzialam mu o Croix-des-Rosets, o pafstwu Augu-
stinach i o fante Avic. To temat na wspanialg pieéa, powied~ial. Byl
kilka razy na Jamajce, na Kubie i w Brazylii, bo szukal powigzaf
miedzy Negro spirituals a muzyka latynoska i karaibska,

Poszliémy do sklepu z muzyka haitanskq przy Nostrand
Avenue. Joseph kupit kilka plyt i codziennie jedlismy lunch, shu-
chajac dudnienia bebnéw i konch.

— Ozenig sic z tobg — powiedzial pewnego razu podczas lun-
chu. - Choé juz wiem, jakie beda z tym problemy. Twoja matka
wyjdzie z siebic, bo jestemn taki stary. .

Gdy sic zaprzyjasnilidmy, weale nie wydawal mi si¢ stary. Mo-
wil i zachowywal si¢ jak mlodz. Mialam wraZenie, Ze jestedmy
réwnolatkami, tylko on, by uzyé okreslenia tante Atie, wykszualeil
w sobie wigeej dobrod.

- Nie jestes bardzo stary — odparlam.

- Bardzo nie, ale stary, co?

- Wiek nie ma znaczenia.

— Tilko miodzi ak twicrdzg. Watpic, czy twoja mama zgodzi
sie z woba.

~ Nie musimy jej mowic.

— Bedzie wiedziala, ile mam lat, gdy tylko na mnie spojrzy.

~ lle masz lat?

— Duzo. Wigcej niz ty.

Pewnego dnia, gdy go odwicdzalam, zerknglam ukradkiem na
jego prawo jazdy i zobaczylam, w ktérym roku sig urodzil, Byl
w wieku mojej mamy, mlodszy moze o miesige czy dwa.

15
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- erdohnn mezczyini wygladajy dystyngowanie na staroéé —
wtrgcilam,

- Pokladam wiare w miodosci serca,

~ To bardzo dojrzale stwicrdzenie.

:W:eczﬂrcm rozstawalam si¢ z nim ze smutkiem. Chcialam ié¢
ha jego wystgp i poshuchad, jak gra z zespolem, ale balam sig, co
powie mama.

. Ktoregos dnia zapukal do moich drzwi pozno w nocy. Mamy
nie bylo w domu, pracowala na noc., Gdy wysztam na dwér, zoba-
c.zyhm, ze Joseph siedzi na schodach od frontu, Nadal mial na $0-
bie czarny smoking, w ktérym chodzil do pracy. Przyniost mi pla-
katy legendamych muzykéw, ktdrzy byli jego idolami: Charlicgo
»Bird" Parkera i Milesa Davisa.

- Szkoda, 7e mnie dzisiaj nie slyszalad, Sophie — powiedzial, —
Byiem taki rozogniony, ze moina bylo smaiy¢ mi na twarzy bana-
ny rajskie.

Oboje rozesmielismy si¢ gloéno, sciagajac spojrzenia prze-
chodnidw.

- Péjdziesz na kolacje? - zapytal, — Wszystko jedno gdze. Je-
:lr.:m ogromnie podekscytowany swoja gra, wigc nic rob mi zawo-

u.

Zadzwonilam do mamy, do domu starsze] pani, pod pretek-
stem, 7e chee powiedzieé dobranoc. Potem pojechalismy na Long
Island, do Café des Arts, ktdra, jak twierdzil Joseph, byla zawsze
otwarta do pozna,

Pierwszy raz pilam cappuccino 7 odrobi ielili
P taz pils ; ing rumu — podziclili-
smy si¢ malerikg filizankq. Joseph bal sig, Z¢ po powrocie zastanie-
my w domu czekajgcq na mnie mame. Gdy pedzilismy autostrada,
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chege wrécié przed wschodem slofica, powiedzial, Zebym wystawi-
la glowe przez dach kabrioletu. Mialam wraZenie, ze jestem tak
wysoko, iz moge umyé wlosy w chmurze i wzigé do ust gwiazde.
- Zachowujg si¢ nicodpowiedzialnie — rzekl Joseph. — Twoja
matka kaze mnic aresztowaé. Na szczescie jestes juz pelnoletnia.

Stalismy na progu, a on trzymal mnie za maly palec, bujajac
moja reka.

- Masz cudowny wphyw na mojg znajomoéé angielskiego — po-
wiedzialam z nadzieja, Ze nie zabrzmi 1o tak, jakbym si¢ narzucala.

— Jestes takq pickng kobiets.

~ Twoim zdaniem jestem kobieta? Jeszcze nikt mitego nie po-
wiedzial,

— W takim razie wszyscy sa depi.

Oparlam glows o jego ramig i patrzylismy, jak rozjasnia si¢ nicbo.

— Czy wiesz, ze ci¢ lubig? — zapytal.

- Wiem.

- A ty mnie lubisz?

~ Nie bedziesz mnic szanowal, jezeli powiem ,tak”.

Odrzucl do wlu glowe i parsknal émiechem.

~ Skad ci to przyszio na mysl?

- Moze mowisz tak, zeby dostaé o, czego cheesz.

- A czego twoim 2daniem chee?

— Tego, czego chee kazdy mezezyzna.

- A mianowicie?

- Nie powiem.

- Bedziesz musiala — nalegal. — Co to takiego? Zycie? Wol-
no§¢? Pogon za szczgsciem? — Natychmiast puscil mojg reke. -
Nie o to mi chodzi, Wiroslem 2 tego. Nie zamierzam powiedzied,
ze jestem ponad to, bo 1ak rwierdzg ksigza, ale nie o to mi chodzi.

mn
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- Wigc czego cheesz ode mnie?
Saczeicia,

— Prosisz mnie, zebym byla z tobg? :

— Tak. Nie. Nic w ten sposab, jak myvélisz. Chods ¢, od-
dziclnie, osobno. Zegnaj, m e AR

Czekal, az wejde do domu. Zamknelam za soby drzwi na
klucz, Gdy lezalam w 163k, nie $pige, styszalam, jak grai na syn-
tezatorze. Nuty i gamy splywaly niczym krople deszczu, Izy, stru-
mienie. Czulam, jak muzyka wznosi sig, wzbiera, jak napreza sie
cale moje cialo. Potem rozluznitam sie, pophmelam na fali, wie-
dzac, ze nie wolno mi tego odczuwacd.

10

Nastepnego wieczoru mama wrdcila do domu wezesnie,

~ Wichodzimy - powicdziata. — Od dawna nie robilysmy nic
razem.

W zatechlym Zarze stalyémy na peronie, czekajge na metro.

Ludzie w wagonic mieli apatyczny wyraz twarzy, trzymali si¢
kurczowo uchwytdw. Na Haiti byly tylko linie kolejowe, krore Ig-
czyly cukrownie w Port-au-Prince z miejscowosciami, gduie znaj-
dowaly sie plantacje trzciny cukrowej. Nieraz, w drodze do domu,
bieglam z innymi dzieémi przy pociagu i staralismy si¢ wyciagnad
lodygi trzciny spomigdzy obwigzanych laficuchem pretdw.

Gdy pociag linii D mkngt przez Most Brooklynski, a jego
$wiatla kolysaly sie na wodzie w dole, mama nie odrywala wzroku
od rzeki, miata rozpromieniong twarz, jakby goscita na Ksigivcu.

~ Qch, gdyby mamman zechciala preyjechaé do Ameryki, Atie
zobaczylaby to na wiasne oczy - powicdziala.

~ Jak myslisz, wrocisz kiedys na Haiti? — spytalam.

- Musze tam pojechaé, zeby zalatwi¢ do kofca formalnosci
zwiazane z micjscem spoczynku twojej babei. Cheg ja zobaczye,
zanim umsze, Ale nie zostarg dluzej niz trzy, czrery dni. Wiem, Ze
to brzmi nieladnie, ale nie moge postapi¢ inacecj. Tam sq duchy,
ktérym nie potrafie stawié czola, sprawy, ktére weig? sq dla mnie
bardzo przvkre.

Czekalam, a2 pocigg wjedzie pod ziemig i mama skieruje na
mnic: swojg uwag.

- Skofczylam osiemnascie lat — odezwalam si¢. - Czy teraz
moge kogos lubi¢?
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~ Polubilas kogos?

- Tilko pytam, na wszelki wypadck.

- Polubitag?

~ Tak.

- Kto to jest?

Balam si¢ jej powiedzicé,

- Do niczego nie doszo.

- Mam nadziej¢ - odparla. - Kto to jest?

Czekala na odpowiedz, ale cheialam jeszeze przez chwilg za-
chowa¢ swojg tajemnice.

- Postuchaj ~ powiedziala. - Mezczyzna, ktorego sobie znaj-
dziesz, musi cof ci dawac. Nic moze byé¢ wléczykijem. Na to sig
nie zgodzg.

= On nie jest wloczykijem,

— Skad wiesz? Myslisz, ze podejdzie do ciebie i powie: ,Creic,
jestem wlocaykijem"?

- Utam...

~ JuZ jestes zgubiona - oéwiadczyla. — Méwisz mi, 3¢ mu
ufasz, a ja wiem, e juz jestes 2gubiona. Jak on si¢ nazywa?

Powiedzialam pierwsze imig, jakie przyszio mi na miyél,

- Ilenry.

— A dalej?

Dobrze sig zastanawialam, jak ma mie¢ na nazwisko maj
Henry.

~ Henry Je ne sais guoi.

~ Nie prébuj wodzi¢ mnie za nos,

- Tlko zartowatam. Wiem, jak on ma na nazwisko. Henry Na-
poleon.

= Z tych Napoleonéw z Leogane? — Mama zamknela oczy, jak-
by miala w glowie obszerne archiwum rodziny

Dooeck, oczy, il

Napoleonowie z Leogane? Dlaczego pomyélalam akurat
o nich? Preeciez byly znamienitsze rodziny na Haiti. Widzialam,
#e umysl mamy pracuje bardzo szybko. S zamozni? A moze bied-
ni? Czarnoskorzy? Mulaci? Chlopskiego pochodzenia? Wyksztal-
ceni? Pracujgcy zawodowo?

— Cheg go poxnaé — oznajmila.

— Nie mieszka tutaj. = My¢lalam intensywnie. — Po skonczeniu
szkoly wrocil na Haiti.

- Przyjedzie z powrotem?

- Nie wiem,

~ Chee poznaé jego rodzicow. Do dobrego tonu nalezy, Zeby
najpierw porozumieli sie rodzice. Jezeli zdarzylo sig jakies zbere-
zefistwo, mozna wtedy zwolaé zebranie rodzinne i wspélnie cos
uradzi¢. Zawsze warto poznaé rodzicow.

— Jego rodzice sq z nim na Haiti.

- Zamierzaja kicdy$ tu wroeic?

~ Nie wiem.

~ To sie dowiedz. Gdy tu przyjada, chee sie z nimi spotkac.

Pochvlilam sie i pocalowalam ja w policzek, pokazujac, ze do-
ceniam to, iz stara sie byé dobra matks. Cheialam jej powiedzicé,
#e ja kocham, ale te slowa nie przeszly mi przez usta.

L

Skoro mama wiedziala o moich sprawach sercowych, musia-
lam postgpowad ostrozniej. Gotowalam jej ulubione dania i cze-
kalam na nig z posilkiem. Rozgniatalam w mozdzierzu cebulg
i przyprawy, starajac sig dodaé potrawom tego szczegolnego sma-
ku, ktory lubita. Mialam czworki i piatki z chemii. Staralam si¢
ukrywaé smutek, ilekro¢ Joseph wyjeizdial 2 miasta na wystepy.
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Mama czekala cierpliwie na powrét z Haiti Henry’ego Napo-
leona z Napoleonéw z Leogane. Za kaidym razem, gdy pytafa
0 niego, korzystala z vkazji, by udzelié mi jakiejs ogolnej rady.

- Nowa generacja dziewczqt ma teraz bardzo ciezko — méwi-
la. - Bedziesz musiala wybraé miedzy Haitasiczvkami naprawde
tradycyjnymi & nowoczesnymi. Staroswiccki 1laitafczyk nic jest
zbyt cenng zdobyczg. Kaze ci smazy¢ banany rajskie, gotowaé ryz
i fasolg i nigdy nie zgodai si¢, zcbyé podala mu lasagne. Klopot
2 Haitanczykami nowej generacji polega na tym, e wielu z nich
przestalo dba¢ o honor rodziny. Zamiast zostaé lekarzami i inzy-
nierami, wolg prowadzi¢ takséwki, bo w ten sposob szybeiej zaro-
bia pienigdze.

Jakims sposobem dowiedziala si¢ od kogos w pracy, ze Napo-
leonowie 7 Leogane sq rodem biednym, ale pracowitym. Twierdzi-
la, 3¢ na Haiti jest tak: jezeli matka sprzedawala wegiel, a jej
dziecko zostalo lekarzem, ludzie mimo wszystko beds traktowaé
Je z pogardg, wiedzac, jakic ma pochodzenie. Natomiast w Ame-
ryce ceni si¢ ludzi sukcesu, Im gorszy mieli start, tym bardziej sq
wychwalani. Matka Henry'ego sprzedawala wegiel na Haiti, ale jej
syn zamierzal zosta¢ lekarzem. Wige Tlenry bl cdowickiem suk-
cesu.

Joseph wyjechal na miesiac. Przysylat mi 2 trasy poczéwki i li-
sty. Codziennie pedzilam do skrzynki, zeby wyjac je, zanim mama
pojdzie po poczte. Powiesilam na scianach plakaty z legendarny-
mi jazzmanami i wpatrywalam sie w nic dzief i noc.

Gdy mama byla w domu, nie spalam calg noc i tylko czekatam,
kiedy przyénia si jej kosamary. Zapadata w sen i wkrétce slysza-
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lam, jak krzyczy do kogos, zeby zostawil j3 w spokoju. Bieglam do
jej sypialni, potrzgsalam nig, zchy si¢ obudzila i przestata rzucaé
we wszystkie strony Reagowala zawsze tak samo. Widzge mojg
twarz, byla jeszcze bardziej przerazona.

— Jesus Marie Joseph. — Zaslaniala oczy rekami. — Ocalilas mi
zycie, Sophic.
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Picrwszego wieczoru po powrocie Josepha do domu poszlam na je-
go wystep. Mama byla w pracy. Zaryzykowalam. Wiozylam obcisly
2oty sukienke, kiéry trzymaltam schowang pod materacem, Joseph
byl ubrany w smoking, krawat i pas smokingowy z afrykanskiego
materiatu kente,

~ Mam wrazenie, ze wydoroglalas — powiedzial,

- Minglo duzo czasu.

- Czymie jest dla nas czas?

~ Co z oczu, to z serca.

— Nie twoje oczy i nie z mojego serca.

Zawsze potrafil znalezé wlasciwe slowa,

Gdy jechalismy samochodem, opowiadal, ze wszystkie miasta,
jakie widzial podczas podréiy, po pewnym czasie zaczely wyglydaé
tak samo, 7e weigz o mnie myslal i mial pocaucic winy wobec mo-
jej matki za to, iz chce mnie jej wykraéé.

Caly ten wicczér byl niczym spelnienie marzed. Nigdy nic
wyobrazalam sobie, e znajde si¢ w takim miejscu jak Note. Na
duzy parkiet do tarica splywaly 2 sufitu rézowe i 6ke snopy
migajgcych $wiatel. Tego wieczoru Joseph gral na saksofonie
tenorowym. Ton instrumentu przypominal kwilenie, zalobny
placz.

Po wystepie jechalismy mostem, a przed nami wstawal nowy
dzien.,

= Znowu musze wyjechaé - powiedzial Joseph, stojqc na scho-
dach mojego domu. ~ Mamy gra¢ na Florydze. Sadze, ze bardzo
by ¢i si¢ tam podobalo.

(r
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Zdjal z malego palca srebrng obrgczke i wsunal na méj palec.
Poczutam, jak zamykajg mi si¢ oczy. Przyjelam pierwszy w zveiu
pocalunek.

Nie widzialam si¢ z nim przez jakié czas. Wracit z Florvdy,
alc zaraz zaczal pakowa¢ rzeczy przed powrotem do Provi-
dence. Poszlismy na kolacje do Note. Tym razem nie gral. Sie-
dzielismy przy stoliku jak wszyscy goscie. Spytal, czy wyjde za
niego.

Nie powicdzialam ,nie”, ale nie powicdzialam tez ,tak”.
Chcialam si¢ zastanowic. Mama nigdy by na to nie pozwolila. Do-
stalaby szalu.

~ Przespijmy si¢ z tym ~ powiedzial Joseph. — Jezeli nie wro-
cisz do tematu, ja tez o tym nie wspomne.

Tej nocy spalam, tulac swojg tajemnice.

Gdy mama wrécila  pracy, znowu wybraly$my sie na prze-
jazdike pociagiem, zeby popatrzeé na $wiatfa z mostu. Cheiatam
jej powiedzied, ze kocham kogoé. Moze tak, jak ona kochala Mar-
ca, albo tak, jak kochala kogod wezesnicj.

- Manman, Henry Napoleon nigdy tu nic wréci - powiedzia-
fam,

- Jaka szkoda — odparla. — Slyszalam od Maryse z pracy, ze
rozpoczgl studia w akademii medycznej w Meksyku.

- Ach tak?

— Nie wiedzialas? Sadzilam, ze to on pisze do ciebie listy z r6z-
nych zakatkéw kraju.

Siedziala w milczeniu, a pocigg pedzil przez most i w drodze
powrotnej wiezdzal do wunclu.

- Pewnych rzeczy nie utrzymasz w tajemnicy — powiedziala, —
A przynajmnicj nic przed swojg matka.
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Nastepnego wieczoru, gdy wrécilam do domu po spotkaniu
z Josephem, zastalam mame w salonie. Sicdziala tam, kiwajac sie,
1 trzymala w reku pas.

- Myslalam, ze nie syjesz — odezwala sig, gdy weszlam do po-
koju.

Staralam si¢ przekonac ja, Ze nie zrobilam nic zego, ale byla
trzecia nad ranem. Zalowatam, ¢ poprusitam Josepha, aby nie
wehodzit ze mng do domu, Gdyby tu by, kto wic?

~ Gdzie bvlag?

Uderzala pasem o dlof, jej linia zycia robila si¢ coraz bardziej
czerwona. Z zaskakujgcq delikatnogeiy wzigla mnie za reke i za-
prowadzila na gére do mojej sypialni, Kazala mi polozy¢ sie na loz-
ku, a potem mnie sprawdzila,

Bezglodnie, poruszajac ustami, powtarzalam slowa modlitwy:
wZdrowas Maryjo... Jaskié pelna... Pan 2 Toba... blogoslawionas T
migdzy niewiastami... Swicta Maryjo, Matko Boza, madl si¢ Za na-
mi grzesznymi”.

Wracalam mysla do milych zdarzess w swoim zyciu. Wspomina-
lam wyjatkowe chwile spedzone z tanse Atie, Josephem, nawet
Z mamg,

Podezas sprawdzania, chege odwrocic mojq Uwage, mama mo-
wila:

— Marassa byli nierozlgcznymi kochankami, jedng osoba
w dwach postaciach. Tak samo wygladali, tak samo méwili, tak sa-
mo chodzili. Gdy si¢ émiali, nawet ich §micch brzmial tak samo,
a gdy plakali, ich Ly byly identyczne. Kiedy jedno siadalo nad
strumieniem, drugie wskakiwalo do wody, zeby je lepief widzied,
Kiedy jedno przegladalo sie w lustrze, drugie stawalo za lustrem,
7eby nasladowaé ruchy tamtego. Jacyz to byli prozni kochanko-
wie, ci Marassa. Podziwiali sie nawzajem za to, Z¢ sq tacy podob-

Oooecs, oczy, PAMIEE

ni, 7e jedno jest kopia drugiego. Kiedy kogod kmha?zr r:rha:e‘ﬁz, ze-
by byl blizej ciebie niz twoj Marassa. Blizej mztwﬂ] cien. (..I:jcm,
zeby byl twoja dusizg. Im bardziej jestescie do mbm. m, Lym
latwiejsze to sig staje. Gdybys, patrzac w strumien, zobaczy?ﬂ
twarz tego mezczyzny, nie pomyslalabys, ze to duch wc.:dn}r? Nie
zaczelabyd krzyczed? Nie pomyslalabys, zc on uk:ywam;pod po-
wierzchniq wody albo za tafla szkla, zeby cig zabié? Tu'[ﬂusc mt:;c;lzz
matka a corka jest glebsza niz morze, Cheesz mnie opuscié d
starego mezczyzny, ktorego nie znalad jeszeze rok temu. Tyija
moglybvémy by¢ jak Marassa. Rezygnujesz z calego zycia ze mng.
Rozumiesz?
Sprawdziwszy mnic, powiedziala: _
~ Pewnych rzeczy nie utrzymasz w tajemnicy. _ .
Przykryla mnie przeicieradlem i wyszla z pckquﬂ, zaslaniajac
twarz rekami. Zsunelam nogi i staralam si¢ zobaczyé twm tante
Atie. Rozumialam, dlaczego krzyczala, gdy sprawdzala jg jej mat-
ka. Pewnych rzeczy nie utroymass w tajemmnicy.
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:'\lif: powiedzialam Josephowi, o si¢ stalo. Wijechal do Providence
i nie b_}.rlu g0 przez piec tygodni. Mama nadal pracowala na noce.
Nie miafa wyboru. Jednak co tydzien sprawdzala mnie, chege mie¢
pewnosé, ze jestem nietknieta,

' Po powrocie Josepha staralam sie go unika¢. Mialam nadzieje,
e u.'rﬁcntdn Providence i zapomni, ze w opéle si¢ znalismy. Nie
poddal sig tak latwo. Kiéregos wieczoru walil w drzwi preez dwie
godziny, az w koAcu mu otworzylam.

o Za tydzies przenoszg sie na stake do Providence — oznajmil
Zimnym toncm, = Przyszedlem zapytac, czy jest w domu coé. co
by$ cheiala mieé. ’

— Niczego nie chee — odpartam, odchodzgc.

Obracalam obrgezke na paleu, stuchajge zawodzacego w ciem-
nosci saksofonu. Od pierwszego sprawdzianu mama rzadko sie do
mnie odzywala. Slyszac, 7e wybiera si¢ na spotkanie z Markiem
nie cheialam jej towarzyszyé, a i ona nic zdradzala ochoty, écb}:
mnie zabraé.

Czulam si¢ samotna i zagubiona, jakbym nie misla po co iy¢.
Zeszlam do kuchni i przetrzasnelam szafke mamy, szukajge moz-
dzierza z tluczkiem do rozgniatania przypraw. Polozylam sie
z thuczkiem do [6zka, preyeiskajae go do piersi. '

Podobno zyta kiedys kobieta, kiérej tryskata krew przez skdre,
cho¢ nie byla uszkodzona. Trwalo to dlugich dwanaécie lar. Kobie-
ta chodzifa do wielu lekarzy i specjalistow, ale saden nie potrafil
jej uleczyé. Krew wyplywala przez nienaruszong skore strumienia-

QoEcH, 0c2t, PAMIEC

mi, czasem na rekach, czasem na nogach, takie na twarzy i na
piersi. Zdarzalo sic 1o czgsto — jej ubranic nasigkalo jaskrawq czer-
wienig podczas waznych uroczystosci, na weselach i pogrzebach.
W koncu kobieta miala tego doé¢ i postanowila udaé sie do Erzu-
lie po rade.

Po rozmowie z Erzulic krwawigca kobieta zrozumiala, jak ma
postapi¢. Jezeli chee przestaé krwawic, musi zrezygnowac z prawa
do bycia istotg ludzka. Moze wybra¢, kim si¢ stanie - roéling czy
zwierzgciem — ale nie bedzie juz kobieta.

Kobicta miala doéé krwawienia, wice poszla do domu i podaie-
lita swoj dobytek migdzy przyjaciél i osoby najblizsze jej sercu. Po-
rem wrocila do Erzulie, zeby dokonala sig przemiana.

Jaka forme Zycia chcesz przybrac? — zapytala Erzulie. -
Cheesz byé bujng ziclong roéling w ogrodzic? A moze lagodnym
swierzeciem phywajacym w morzu? Albo dzikq nocna bestig?”.

Kobieta pomyélala o wszysikich znanych sobic zwierz¢tach,
tych, ktérych ludzie sie bali, i tych, ktére kochali. Pomyslala
o tych, kidre byly male. O tych, kiére trzymano na uwigzi, i o tych,
krdre zvly na swobodzie.

~Spraw, zebym byla motylem™ - poprosila.

I 1ak sig stanie. Bedziesz motylem” — powiedziala Erzulie.

Kobicta ulegla przemianie i juz nigdy wiecej nie krwawita,

Moje cialo peklo, gdy wepchnelam thuczek. Widzialam, jak
krew skapuje powoli na przefcieradlo. Wlozylam thiczek i po-
krwawione przescieradlo do torby. Juz nie bylo zaslony, na ktérg
natrafial palec mojej mamy, ilekroé mnie sprawdzala,

Cala drzalam, gdy mama weszla do pokoju, #eby mnie spraw-
dzi¢, Rozchylita moje bezwladne nogi. Odeczuwalam taki bol, ze
ledwic moglam sie ruszyé. Wreszcic nie zaliczylam sprawdzianu.

L
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Mama chwycila mnie za reke i Sciggnela 2 lozka. Byla opano-
wana, jej gniew przeszedl w rezygnacic.

- 1d# - powiedziala zaplakana. Zgarnela moje ksigzki i ubra-
nia i cisnla nimi we mnie. — 1d# wiec do nicgo i przekonaj sie, co
on dla ciebie zrobi,

Czekalam, az uslysze jej pojckiwanie przez sen. Spakowalam
swoje rzeczy do walizki, Ubralam sig w pospiechu. Zeszlam po ci-
chu na dél i orworzylam drzwi frontowe,

Zapukalam do domu Josepha, Czekalam, az mi otworzy,

~ Masz klopoty? - zapytat.

Wprowadzit mnie do domu i kazal mj usiasc,

Trochg kulatam. Bolata mnie rana zadana tuczkiem, Podalam
mu swojy walizkg i obraczke na maly palec, ktéry mi dal,

~ Jestem gotowa na prawdziwa obraczke - oswiadczylam.

= Cheesz wyjsé za maz?

Kiwnelam glows.

~ Ale musimy zrobié to od razu - powiedzial. — W tej chwili.

— Bez ksiedza?

~ Nie zalezy mi na tym.

Mialam pewnos¢, e bede szczesliwa w miescie, ktore nazywa
sie Providence, W miescie, do ktérego wzywal mnic los. Przezna-
czenie! W miescie nazwanym tak na czedé Stworey, Wszechmoc-
nego. Kto by nie cheial tam zamieszkac?

Cze$¢ trzecia
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- Na bogéw w Gwinci, jaka ty jestes pickna — powiedzial kierow-
ca, zatrzymujgc sic pod drzewem chlebowym na otwartym targo-
wisku, poéréd szop, straganéw i stojacych gromadkami kobiet.

Pochylilam glowe i udalam, e nie slyszg, ale on ciagnal:

_ Wezolgatbym ci si¢ pod sukienkg i zamieszkal tam, Mogg si¢
syei¢ twoja uroda jak pijawka kewig. Cheialbym 2y i umrzet dla
ciebie. Kochalbym cie bardziej, niz niebo kocha gwiazdy. Bardziej,
niz noc kocha ksiezve. Bardziej, niz morze kocha syreny. Niech
mnie piorun trzaénic, nie klamig. Nic znamy sig, 10 prawda. Ale
musze ci coé powiedzieé. Mozesz byé sednem mojego zycia. J
gdy bedg mowil ,my". Pierwszq i ostatnig litera mojego imienia,
kire brami Twéi”, twéj pokorny shuga i przewoznik.

Byl duszny sierpniowy dzie. Slofice, ktére moi przodkowie
uwazali niegdy$ za boga, smagalo mnie po twarzy, jakbym zrobi-
la co# zlego. Lekki wiatr praywicwal na przemian zapach roztar-
tych lici miety i zastalych sikow. Przeszywajace dzwicki muzyki
soka dolatywaly z radia samochodowego, gdy pasaZerowic wy-
skakiwali z kolorowego furgonu, w ktérym spedzilam ostatnie
cztery godziny.

Boki samochodu byly pomalowane na wéciekly czerwony kolor
o odcieniach od wisniowopurpurowcgo do krwistoszkarlatnego.
7 ceglastorudego pejzazu wylanialy sig sylwetki yraf i lwow, kio-
re jakby szukaly skrawka zieleni. Nie dostalabym pozadanego
miejsca obok kicrowcy, gdyby nie moja ,osnuta weglem dziewczg-
ca uroda”, jak sie wyrazil, Przysztoby mi wtedy siedziec posréd ko-
bict jadacych na targ, ich dzieci, inwentarza zywego, wiklinowych

n
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koszy i workdw 2 maks, ktére odgradzaly pasazerki
" sazerki od
z tylu lodyg trzciny cukrowej, 4 —
-gEIE; SI BON glosil napis na tablicy z przodu auta. Rzcezy-
wiscie, Bog jest dobry. Gdyby bylo inaczej. ni j
‘ J, nie dotard 4
corky Brigitte az tutaj. AN
Wesaild 53 . : —
W ::mm a podroz, pa vré? - zapytal kierowca, wyjmujac mo-
- Prmmmmq dojechalysmy na miejsce - odpartam.
- Nie moja wina, e trochg urzgsto, cudna gwiazdeczko, To nie
Ja porozrzucalem te gory i wydmy na drodze.
~ Weale ci¢ za to nie wini 7 wnie, j
, ¢. Wprost przeciwnie,
wdzigezna, e dojechalyémy calo. Sk o

- I\Lhe wszystkie moje podroze przebicgly bezpiecznie, Musisz
byé _amnlcm. Przynosisz szczgicic. Jui nieraz wylgdowalem w wa-
wozie. ‘

- A twoi pasazerowie?

— Mam nadziejg, e sa w niebie.

Zdjal bialy T-shirt. Pot splywal mu kretymi struzkami od szyi
Ir:l[:- Przucha. Jego skéra miala jasnokasztanowy kolor jak moja
i Brigitte, - l

- Tez ci gorgeo? — zapytal,

~ Kobieta naraza sie na niebezpieczer iera si
publicznie, Sl e

= Mimo to chetnie bym zobaczy, ¢ i
- M , CZ¥ nago dasz
gini. Nie dalabys si¢ jakos naméwicy e

= Muwin, jestem mezatka,

- To m&aﬁ - odpart, ':#skazujqc najpierw moja obraczke shub-

"4, a potem corkg. — Rvoje dziecko jest rownie doskonale fak ty.
= Ou byen janti, Jestes bardzo mify, .
~ Méwisz po keeolsku bezblednie.,

OpoECH, Ocv, PMIEC

— Nie przyjezdzam do La Nouvelle Dame Marie pierwszy raz.
Urodzilam sig tutaj.

- T tak zaslugujesz na pochwalg, moja droga. Ludzie, ktorzy
spedzili poza Haiti mniej czasu niZ 1y, po powrocie udajy, Ze nie
méwig po kreolsku.

- Moie nie umieja.

- Tak latwo si¢ zapomina?

~ Niektorzy cheg zapomnied.

— Ty najwyrazniej nic cheesz — zauwazyl.

— Cheg pamigtaé.

Stara garbata kobieta podeszla, zeby zaplaci¢ za przejazd. Kie-
rowea wygladzil jej brudne gowrdes i szvbko przeliczyt,

Staruszka stanela z tylu furgonu i wskazala spoconemu nasto-
latkowi swaj worek sorgo. Chlopak mial bosrét, wézek reczny na
dwoch kaltkach zrobiony ze sklejki, i kilku mlodszych od siebie
pomocnikéw, kiérech nogi byly pokryte pylem. Za nimi biegt chlo-
piec z latawcem. Szarpal za sznurek latawca, cheae poderwaé go
do lotu. Staruszka niemal potknela si¢ o latawiec, gdy spadt na

ziemig.

Brigitte, ktora trzymalam na rekach, zaczela si wierci¢. Orwo-
reyla oczy, zawrzepotala dhugimi rzgsami i znowu zamkngla oczy
Na slabym wietrze szeledcily liscie guajaw rosnacych teraz wadtuz
gruntowej drogi. Wiatr nanosil ziemig ze wzgdrz do doliny, z po-
wrotem do domu mojej babci.

Brigittc otworzyla szeroko usta i ziewnela, rozciggajgc wargi do
granic mozliwosci.

— Mademoiselle chyba chee znowu jeéé - powiedzial kierowca.

Patrzyl na kobietg, ktora siedziala w budce wielkosci loddow-
ki po drugiej stronic drogi. Kobieta byla pulchna i pigkna, o ja-
snomiedzianej skorze. Miata na glowie nicbiesky jak niebo

55
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chustke, a w uszach kolczyki w kszralcie ko, ktére | -kk :
oo » ktore lekko uderza-

Byla to Louise, corka Man Grace. Przed nig stal w oknie rzad
butclek z colg. .

= Moze bys sig czegos napila, czekajac na swoichy
nowal kierowca, USROS o

- "dﬁglah}m wypic caly ocean — odparlam,

* Jezeli tamta mademorselle mq na sprzedaz ocean, na pewno
ci kupie.

Nadc‘_.hud‘zqoe przekupki wolaly do sichie nawzajem. Gdy jed-
na zrzucila cigzki kose, druga wykrzykiwala z troskq w glosie: Ou
:’r&en.sf? Uwolnilas sie> A tameg odpowiadata twierdzaco, jezeli po-
stawila towar na ziemi, nie robige sobie krzywdy:

LN

' Siedzialam w cieniy szkarlainego drzewa pomciana, na zakre-
cie rozwidlajgeej sig drogi. Dalam Brigitte butelke z mlekiem. Na-
t}:chmimrt zacisngla usta i ssafa cieply plyn, jakby przez kilka dni
nie dostawala nic do jedzenia,

Paru Tonton Macoutes wsiadlo do furgonu i usadowito si¢ na
pE]stjlrch siedzeniach, zeby zjes¢ lunch, Parujace liscie bananow-
mfn:r 1 miski 2 tylew stanowily jaskrawy kontrast z ich drelichovymi
mﬂu:.ﬁn}rmi mundurami. Z glosnym $micchem rzucali jeden do
drugiego kawalki grillowanego miesa i male bulki,

- Mogg ci sprzedaé prosiaka - usltyszalam czyjs szept za plecami,
, Wadrygnetam sie. Gwaltownie szarpnglam si¢ do przodu, Ob.
]‘Q'[flt-n mocniej Brigitte i niemal wepchnefam jej butelke do gardta,
Brigitte zaczela plakag, wypluwajae micko,

= Rozum ¢i odehraloy krzyknelam do kobicty,

Oock, oczy, PaMIEc

Jej twarz zaslanialy zwieszajgce sie galezie drzewa poinciana.

Oparlam Brigitte o swoje ramig i klepnclam jg w plecy, zeby
beknela.

~ Przepraszam, przepraszam — odezwala sie Louise, wycho-
dzac 7za drzewa. — Nie cheialam cig wystraszy¢.

Kierowea sicdzial na fej miejscu w budce, przvjmowat pienia-
dze i 2dejmowal kapsle przed podaniem klientom ociekajacych
piang butelek.

Kolysalam Brigitre w ramionach, dopéki sig nie uspokoila.

- Mam prosiaka - powiedziala Louise i przycupnela obok
mnie na zrudzialym skrawku trawy,
- Kora drzewa drapala mnic w plecy, gdy probowalam usigéé
FUSLO.

— Cheesz go zobaczyé? - naciskala Louise. — Whstarczy, ze na
I_;iﬂhiﬂ spojrzg, a od razu wiem, e jestes osoba, kiora kocha
Jszysikie boze stworzenia,

~ Nie potrzebuje prosiaka — odparfam,

= To piyay, prawdziwa okazja, zaledwie pie¢set gonndes.

— Nic z tego. - Pokrecilam glowq. - Widzialas mojg tante Atie?

Na pewno potrzebujesz. Nie mam watpliwodei — upierala sic.

— A ja nic mam watpliwosci, ze znasz Atie.

~ Jasne, Ze znam. Jestesmy jak kawa i mlcko, usta i jezyk. Jak
Jve palce jednej reki. Jak para aczu na twarzy

— Wiesz, co si¢ z nig dzieje? Miala preyjs¢ tu po mnie. Wysta-
m jej kasete z Ameryki.

— Jak tam jest? - Jej oczy rozblysly. — Czy tak, jak powiadajg?

(/szystko jest wielkie? Wspaniale? Pienigdze rzeczywiscie leza
/T na ulicach i jest maéstwo pracy dla stuzgeych? Mwin rélé
lise.

- Wicm, jak sie nazywasz,
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~ Jestemn cérka Man Grace,

- Wiem - odparlam,

~ Ona odeszla, moja matka nie zyje — ciggnela. — Znalazla sie
w Gwinei przedc mng. Juz wiem, kim jestes. Sophie. Atie nie
przestaje o tobie méwié. ‘Teraz ucze Atie alfabetu, ale ona nie
ummie napisac nic procz twojego imienia,

— Mam nadziej¢. 7e mnie pozna,
~ Ludzie tacy jak Atie poznajg swoich, gdy wlko rzuca na nich
okiem,

~ Bardzo si¢ zmienilam od czasu, kiedy bytam dzeckiem. Za-
loig sie, Ze ona tez.

— Atie? ‘la stara panna mialaby sie zmienic?

— Mowisz, 2e sie prayjaznicie?

~ Od kiedy moja matka umarta, jestem sama na swiecie. Tak
juk ona.

~ Co tez moglo zatrzymaé samte Atie? - zastanawialam si¢
gloéno.

~ Wiatr jg niedlugo przywicje, Na pewno. Moge cie o cos za-
prtace

~ Pytaj.

~ Cazym si¢ zajmujesz w Ameryce, Sophie? Jaki masz zawéd?

= Jestem dactvlo  odpartam.

~ Ki sa?

— Sekretarkg,

~ Zarabiasz pieniadze?

— Przestalam pracowaé po urodzeniu dziecka.

- Odloiytas na t¢ podtéz, non?

~ Nie planowalam, Ze tu przyjade.

Polozylam Brigitte na kolanach. Jej policzki co rusz nadymaly
si¢ jak baloniki.

QopEcH, oy, PAMIEC

- Cheg pojechaé do Ameryki — powiedziala Louise. — Poplyne
lodzig.

— To bardzo niebezpiccane. ‘ .

~ Wszystko slyszalam. Szmat czasu minal, oqud nasi lud?.l.c
przechodzili do Afrvki, jak to si¢ méwi. Na morzu nie mi- drzm
Podobno wszedzie sg rekiny, zjadajg tylko Haitaficzykéw. Nie
umiejg jes¢ nic innego. . '

- Skoro o tym styszalad, dlaczego cheesz sie wybrac w tg po-
droz? .

— Lepiej jest rozla¢ wodg, niz sthuc dzbanek. Tylko muszg mie¢
piecset gourdes.

- Wiem, jak jest po tamtej stronie. Morze wyrzuca na brzeg
ciala tysiecy ludzi. Méwi si¢ o tym w telewizji, pisxje w gazetach.

- "Tutaj tez. Modlimy sie za tych ludzi i grzebiemy m&.
Przestan juz. Nie méwmy o takich smutnych sprawach. Ts_ﬂue roz.
mowy przy driecku éciagaja nieszczescie. W jakim wieku jest two-
ja mala? N

Louise wyciagneta reke i poglaskala Brigitte po czole.

- Ma dwadziescia tygodni.

— A porod? Jakie to uceucic?

— Jakby si¢ rodzito arbuza. .

— Jejku! — Skrzywila sig. - Jestes bardzo még, chuda. Nie wy-
gladasz jak tutejsze kobiety, kidre jedzg, Zeby wypelni¢ puste miej-
sce po urodzeniu dziecka. Gdy bylas w cigzy, nie jadlas kukurydzy,
zeby dziecko brlo 36he?

~ Nie prayszlo mi to do gloww o

— Powinnas byla jeé¢ miod, zeby mialo mickkie wlosy.

— Bede pamigtac.

~ Moze nastepnym razem, co?

- Moze.
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= A twoja corka? Jak sie nazywa?

~ Brigitie 1fé Woods.

~ Woods? 'Io nie jest haitasiskie nazwisko.

~ Nie, non. Jej ojciec jest Amerykaninem,

Zawolala chlopea z latawcem i weisngla monete do ubloconej
reki. Szepngla mu kilka stéw do ucha, a on popedzl droga.

Potem pobicgla do swojej budki i przyniosla butelke coli z papai.

Gdy napéj splywal mi do gardla, w calym ciele czulam chlad.

~ Wiem, Z¢ zaplacisz mi pézniej — powiedziala Louise.

Tante Atie pojawila sie na rozdrozu, Szeroki usmiech rozjagnial
jei pulchng twarz, Nic si¢ nie zmienila, Szla, trzymajac reke w zagie-
ciu plecéw, jakby bolat jg krzyz, Panama siedziala mocno na jej glo-
wie. Przewicszony przez ramie koszyk 7 lisci palmowrych, w ktérym
miala swoje robétki reczne, obijal si o jej wydatne posladki,

- Byla w drodze — powiedziala Louise.

= Mim mnooin! - zawolalam do famte Atie. Jestem tutaj!

Tante Atie przybiegla do nas pedem. Musiala dobrze mi sie
prayjrzec, Zeby dostrzec tamrg dziewczynke, ktéry wsadzila do sa-
molotu. Mialam wrazenie, ze 1o byle bardzo dawno temu. Zmie-
nilam si¢ z uplywem lat,

— Moijej siostrzenicy juz uszy puchng od twojego gadania -
odezwala sig tante Atic, klepige Louise po siedzeniu. ~ Zawsze
cheesz odkryé preed kims dusce.

Louise znalazta si¢ przy swojej budce jednym susem.

- Owinglabym cig sobg jak kocem - powiedziala ciocia — ale
nie chee zgniedé dziecka.

Podniostam si¢ z ziemi i podalam jej Brigitte,

- Kto by praypuszezal? - 2dziwila si¢. — Ten maly skarb ma
czarmnq twarz twojej mranman. Moina by sadzi¢, ze jest dzieckiem
Martine, nie twoim,
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Przy drodic jak dawniej pietrzyly sie sterty lisci.

Mingla nas wysoka dziewczyna, ktéra trzymala tykwe na glo-
wie.

Nioslam maly walizke, glownie 2 rzeczami corki. Brigitte prazy-
snela na rekach fante Atie.

Kobiety, ktére spotykalysmy na drodze, méwily do cioci
madame, choé nigdy nie byla mezatka.

— Nie moge pojaé, ze to twoje dziecko — powiedziala sante
Atie, kolyszge Brigitte w ramionach.

— Bywa, 7e i ja tego nie pojmuje.

- Przypomina mi sig, jak bvlas tez taka mala i nosilam cie na
rekach. To samo uczucie. Jakbym trzymata coé cennego. Nie bo-
isz sig czasem, ze jej cos zlamiesz?

- To nieodrodna céra rodziny Caco. Jest bardzo silna.

Jakas kobieta siedziala przy drodze, nawlekajac fabryczne ce-
kiny, a corka zaplatala jej wlosy:

~ Louise wspomniala, Ze nauczylas si¢ pisa¢ — powiedzialam
do tante Atie.

~ Pewnie wydaje si¢ joj, ¢ cheg, by rozgloszono to ze wszyst-
kich wegdrz.

— Bardzo si¢ ucieszylam,

~ Zawsze mialam wrazenie, naprawdg tak bylo, ze w glowie
znam slowa. Nie znalam ich na papierze. Teraz zapisuje od czasu
do czasu kilka ladnych siéw. Louise nazywa je wierszami.

Jakas stara gospodyni probowala zabi¢ koguta na podwérku za
domem. Kogut wyrwal si¢ jej z rak i ganial jak oszalaly wokolo, az
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w koficu padi na srodku drogi. Przeszlyémy obok krwawych dla-

déw, a staruszka zabrala martwego praka.

— Zawiozla$ swojg corke do Martine? — zapytala tante Atie.

~ Mama nie odpowiada na moje listy. Gdy do niej dzwonig,
rzuca sluchawke. Nie widziala mojej corki. Nie rozmawialy$my zc
sobg od dnia, gdy opuscilam dom.

- To bardzo smutne ze wzgledu na was obie. Bo ani ty, ani
Martine nie macie tam nikogo innego. Na dodatek z glowa Mar-
tine jest nie najlepiej.

Jakis meZezyzna zbijal gwoidzami trumne przed swojg chata
przy drodze.

- Honneur, monsié Frank! — zawolala do trumniarza fanse Atie.

— Uszanowanie. - Postal jej przyjazny usmicch,

~ Ciggle slyszymy, Ze tam jest wspaniale - powiedziala tante
Aue. ~ Czy Nowy Jork jest rzeczywiscie taki okazaly, jak sie mo-
wi?

~ W tym miescie mozna sie tatwo zatracié,

— W tej wiosce, wspanialej czy nic, tez sig zatracam.

Mijalysmy zagrode Man Grace otoczong bambusowym plo-
tem. Dom byl zniszczony, nadwergzony przez wiatr, Okna zabito
szerokimi deskami.

Kiedy umarla Man Grace? - zapytalam.

~ Niemal tego samego dnia, gdy znowu tu zamieszkalam.

- Co j¢j bylo?

— Polozyla si¢ spac i zwyczajnic przestala oddychaé. Pewnie
przyszla na nig pora. Louise bylo bardzo ciezko, gdy umarla jej
manman. Cale swoje zycie spala z nig w jednym lézku. Lezaly
obok sichie, gdy Grace odeszla do Gwinei. Do dzi$ Louise serce
peka, ze ma spaé sama.
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Dom mojej babei nadal wygladal tak samo. Postawilam waliz-
ke na werandzie i poszlam za fante Atic na 1yl domu,

Grandme 1fé whagnie spryskiwala ziemie woda, zeby potem za-

mies¢ podworko.

— Przyprowadzitam ¢i twoje dzieci, staruszko - odezwala sie

tante Atic.

~ Wiek i malzenstwo poskramiaja bestie — powiedziala babcia.
— Kogdiz ja widze? To ty, Sophie?

Podeszlam blizej i praycisnglam jej palce do swoich policzkéw.

— Czy ty w ogole mialas piersi, gdy widzialam ci¢ ostatnio? -
zapytala babcia.

— To nie bylo az tak dawno — wirgcila tamte Atie.

Oczy babci zaszly lzami. Przytulita twarz do mojej piersi i ob-
jela mnie w pasie.

— Dalam cérce na imie Brigitte Ifé — powiedziatam. - [f¢ po
tobie. l

iggnela szyje, zeby sig lepiej prayjrzec.

13'5;::13:;: ﬂi wnuczke? — zapytala, wodzac keiukiem po
brodzie Brigitte. — Drzewo nic rozszezepilo si¢ ani odrobing. Czy
to hie eud, 7e mozemy spotykad wszystkich naszych krewnych, po
prostu patrzic na t¢ twarze
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Swiatla na odleglych wzgorzach jarzyly sie jak podczas noCnego
CZUwania ze $wiecami.
Jadlysmy kolacje przy malym stole na werandzie z tvhu domu.
Przez piers tante Atie biegla wyszyta cekinami linia dachéw no-
wojorskich wiczoweéw. Przed wyjazdem kupilam w poépiechu
dwie podobne do siebie bluzy z seri UWIELBIAM NOWY
JORK dla cioci i dla babei, zapomuniawszy, ze babcia nosi dews! po
Smierci dziadka i do kofica zycia bedzie ubiera¢ sie na czarno.
Babcia ciggle przezuwala jeden kawalek migsa, a jej spojrzenie
wedrowalo miedzy moja twarzq a piersia fante Atie, tam i z powro-
tem. Wypilam duzy Iyk soku z guanabany, rozkoszujac sie inten-
sywnym posmakiem brazowego cukru.
= Czy twoja mama nadal gotuje haitanskie potrawy? ~ zapyta-
la 2 pelnymi ustami tante Atie.
— Nie jestem pewna — odparlam,
Babcia praymkngla oczy, zeby nic okazaé niezadowolenia, i da-
lej zula mieso,
= A ty? Umiesz cos ugotowad? — ciggnela tanse Atie.
— Przekonasz sig, jezeli dasz mi zrobi¢ kolacje — odparfam.
Lekki wiatr rozwiewal po podwarku wegielki, na kiérych goto-
walo sig jedzenie. Corka uszczypnela mnie niecierpliwie w sayje,
gdy dawalam jej butelke.
~ Dzis wieczorem znowu tam idziesz? - zwrocila sie babcia do
tante Atie,

» ~ Zeby nauczyé sig czytac, potrzeba duzo czasu — odparla fanse
ie.
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- Dlaczego nie chodzisz na kurs czytania?
— Cheesz, zebym sala 1ak daleko po nocy?
~ Gdybys gdzie indziej brala Ickcje, odbywalyby si¢ za dnia.
Jeszeze wezing cig za diabla, gdy tak walesasz si¢ nocami.
- Noc mam juz wymalowang na twarzy. Dlaczego mialabym
el ta2
— Wolalabym, zebyé uczyla sie gdzie indziej.
~ Lubig to miejsce. A
— Mozesz czytaé tylko przy ksiezycu?
— Wiedza nie bierze si¢ z powietrza, staruszko., Muszg na nig
zapracowaC. Prawda, Sophie?
Nie mialam szansy odpowiedzieé, bo babcia zaraz spytala:
- Nocg mozesz tylko pracowac?
— Umiejetnodé czytania nie jest takim darem, jakie masz ty
Nie przysziam na §wiat z taka zdolnoscig.
— Ludzie rodzg si¢ zazwycza) 2 takimi zdolnosciami, jakie sa
im potrzebne — oswiadczyla babcia.
- Ja dostalam skromniejszy przydzial.
— Powiedz to swoim Stwiércom, gdy spotkasz sie z nimi w Gwinei.
— Nie wysylaj mnie do moich Stwércow, staruszko. Poza tym
oni powinni uslyszeé mnie i 2 tego miejsca. — Ciocia podniosla glo-
we i spojrzala na gwiazdziste niebo. — Shuchajcie mnie! Wielcy bo-
gowic, stworcy ksigzyca i gwiazd. Popatrzcie, co mi zrobilidcie.
OszczedzaliScie na glinie, stwarzajac e istotg.
- Bluznisz! — fukngla babdia. ~ Dlaczego ta dzicwezyna nie
moze preyvchodz¢ tutaj 1 uezyé de allabetu?
Tante Atie wstala od stolu i wyszla na podwarko. Gdy polala
sokiem popidl w palenisku, wrécila po nasze talerze.
Wyniosla je na podwérko, wyszorowala lisciem palmowym
z mydlem i zostawila, zeby obeschly.
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~ Zanim wyjdziesz w noc, moze by$ nam troche poczytala?
‘ Tante Atie weszla do domu i prayniosla zeszyt owiniety w pa-
pier pakowy. Podniosla zeszyt tak wysoko, 7e zaslanial jej twarz,

izaczela czytad. Z poczatku sig jakala, ale juz po chwili slowa ply-

nely gladko.

Czytata wierszyk, ktory napisalam na kartce zrobionej dla nief
tak dawno temu, na Dizien Matki. :

Moja mama jest jak zonkil,
tak samo gibka i silna,
Moja mama jest jak zonkil,
ale nieugieta na wietrze,

Gdy skoficzyla, uniosla glowe zza stronic i z rozmachem zamk-
nela zeszyt,
= Nie zapomnialam tego wiersza. Wpi
. . Wpisalam go do zeszyta,
Wstala i powiedziala na odchodnym: i
— ld¢ w noc. Przyzywajq mnie duchy samotnictwa,

Daly mi pokéj mamy. Mialam to samo loze z baldachimem i 1§
samg mahoniows szafe z wyrzezbionym na niej ogromnym hibi-
skuz.r.em, Lustro na szafic bylo na tyle szerokie, ze widzialam
W nitn, co si¢ dzieje na werandach z przodu i z tdu domu. Nawet
drzewo teha tcha rosnace dalej przy drodze.

Materac ugial sig, gdy usiadtam na 16zku, zeby przewingé
E‘irkq przy $wietle #¢ gridap, lampy naftowej zrobionej z pusz-

.Babfia spala w pokoju obok. Mamrotala przez sen jak stary
wu]_nwmk w wirze walki. Mama tez tak robila. Lagé mreorn. Zostaw
mnie w spokoju.

OaECck, 0CIY, PAMIEC

Lezalam na 167ky, umieiciwszy sobie na brzuchu Brigite.
Cyulam na nagiej skérze deply, kojacy oddech corki. Brakowalo
nam t¥lko Josepha.

Gdy bylam w cigzy, Joseph gral nam na saksofonie, sam
w ciemnoséci. Pravkladat koniec instrumentu bardzo bliske moje-
go brzucha i wydawal dzwigk cichy jak szcpt. Brigitte ozywala -
czulam, jakby laskotala mnie pod skéra pidrkiem. Joseph przykda-
dal ucho do brzucha, zeby stysze¢ kazdy jej ruch. Ciagle si¢ bal, 7¢
te raptowne obroty uszkodzg mi wnetrznosci. Sieduielismy bardzo
cicho, zeby mogla sig uspokoi¢. Czasami, gdy nie mogla zasnac,
gladzil mi brzuch, a wtedy i ona, i ja natychmiast zasypialysmy.

Polozylam si¢ do tozka w stare] koszuli Josepha. Wodzilam pal-
cem po kregoslupic cérki, Zadawalam jej pytania, na ktore w za-
den sposéb nie mogla odpowiedzed, na kidre sama nie znalam
odpowiedzi.

— Zapamigtasz 1o wszystko? Bedziesz zla na mamusicg, Ze roz-
dziclila ciebic i tatg? Odziedziczysz po mamusi kores z jej klopo-
tow?

Corka driata lekko ubrana w koszulke nocna. Nagle prayszda
mi ochota, eby opowicdzieé jej bajkg. Kiedy bylam mala, tante
Atie zawsze starala sie opowiadaé mi rozne historie, zwlaszcza gdy
nie moglam w nocy spac.

- Krik?

- Krak!

_ Dawno, dawno temu... za siedmioma gorami... za siedmio-

7 nocnych ciemnosci wydobywala czarowne obrazy. Bujala
mnie na kolanach, opowiadajac o rybakach i syrenach, na tyle
$mialych, by zakochaé si¢ w sobie nawzajem. Syreny zostawialy
gwiazdy, kiore rybacy znajdowali w piasku. Najbardzej umilowa-

Wt
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nym rybakom zostawialy swoje grzebienie, ktére zamienialy sie
w zloto, gdy rvbacy je calowali.
Brigitte przebudzita sie z glosnym placzem. Zawodzila, usilu-
jac dotknac mojej twarzy. Witarlam ja mokrym recznikiern.
Gdy dalam jej jesé, uchylilam okno. Babcia nakrzyczalaby na
mnie, gdyby zobaczyla, ze wpuszezam do domu nocne powietrze.,
Tante Aic stala na podworku, machajac do niewidocznej oso-
by. Odeszlam od okna i polozylam sie na lozku przy corce.
Babcia chodzila glosno tam i z powrotem po swoim pokoju,
a tante Atie chichotala glosno na podwérku, jakby sobie podpila.
Weszla do domu, tupiac nogami po cementowej podlodze.
~ Lekcje sig skoficzyly? - zapytala babcia.
— Obudzisz Sophie, staruszko - odparla tante Atie.
~ Siwe wlosy sq korong chwaly — powiedziala babcia,
— Nie mam siwych wlosow.
- Tilko czynige dobro, mozna domaga¢ si¢c szacunku. Nie
chcesz, zeby Sophie cie szanowala?
~ Sophie nie jest juz dzieckiem, staruszko. Nie musze byé
w Jej oczach gwiets,
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Wstalam, zeby zobaczyé wschod slonca. Siedzialam na schod-
kach, a w calej dolinie unosily si¢ chmury dymu 2z palenisk na we-
gicl drzewny. Kilka malych jaszezurck o brzuchach rozdgtych jak
guma balonowa émigalo po zroszonej trawie. Na drodze pojawila
si¢ gromadka kobiet, ktére jechaly po damsku na objuczonych po-
nad miarg mutach.

Weszlam do malej drewnianej szopy przedzielonej Scianks
z blachy na wygddke i umywalnic. W umywalni stala blaszana
miednica pelna lisei 1 deszezowki.

Choé od porodu uplynelo juz duzo czasu, weigz jeszcze mia-
tam wrazenie, ze jestem bardzo gruba. Zdjelam koszulg Josepha
i wyszorowalam sie lezacymi w wodzie lisémi. Na skérze pozosta-
ty malenkie slady ogonkow lisci, co preypominalo mi wyrazng ge-
sia skdrke po sprawdzianach, ktére robila mi mama.

Powschalam garéé lisci. Wiczulam mieszanke roslin leczni-
czych: kocimietke, straczyica, smilaks, guanabane, platki krwisto-
czerwonego hibiskusa, niezapominajki i zonkile,

Po kgpieli owinelam si¢ recenikiem i pobieglam do domu.
Babcia sicdziala na krawedzi swojego l6zka z baldachimem.
W materacu byly rozprute szwy, przez ktére wpychala do érodka
sWoje najcennicjsze reeczy.

~ Suphie, sé ou?

— Tak, to ja — powicdzialam, stojac w drzwiach.

Pokéj bl pelen starych koszy, zakurzonych skrzynek i rdze-
wiejgevch bebnow z beczek po oleju. Na starej toalerce stal posg-
zek naszej bogini milodci Erzulie, kitéra jednoczesnie pelnila



Evwinge Danmca

u nas rol¢ Marii Panny. Miala twarz koloru kukurydzy i dlugie
czarne wlosy przykryte mala niebieskg chustka.

Posztam do pokoju tante Atie po Brigitte. Ciocia podskakiwa-
la na 16zku 2 baldachimem, a moja cérka lezala migdzy jej noga-
mi. W pokoju nie bylo okien. Za to na icianie ze szczelinami,
przez ktére wpadalo powietrze, wisialy duze tkaniny przedstawia-
jace ptaki i ryby.

Zabralam Brigitte do swojego pokoju, zeby umy¢ jg gabka. Za-
Smiewala sig, gdy pudrowalam jg pachngcym talkiem migdzy noz-
kami. Jej cialo bylo trochg cieplejsze niz zwykle. Zaczelam szukaé
termometru dzecigcego, ktory zabralam ze sobg. Gdy go znalaz-
fam, okazalo si¢, ze pekl i rigé rozlala sie w pojemniku.

Dolecial mnie plusk wody w umywalni. Rozchybotane drzwi
szopy byly otwarte na osciez, w srodku stala naga babcia. Uniosla
gars¢ lisci do nieba, na cztery strony swiata, potem poklepala sie
ogonkami pod jednq pacha i pod druga, na koniec otrzasnela sie
kilkakrotnie, zeby opadiy liscic z poéladkéw.

Babcia miala zakrzywione plecy i garb wielkosci ananasa, nic-
widoczny pod ubraniem. Kilka lat wezeéniej mojej mamie wyrosly
na obu piersiach guzy wielkosci jajka, ktére potem jej wycigto.
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Jadlyémy éniadanic - kanapki z chleba z maczki maniokowej. Ma-
czalam swoja w glinianym kubku z gesta parujaca kawa. Maczka

la sie, a z kawy robila si¢ papka. _
mﬁﬁ;:m l=rnlt:)u:l:i::'.a, tante Atie, widzac, #e rozmoczylam caly
i kromke.

57 chleb, zawsze podsuwala mi nastgpna ki 1
WOI! b:a'I:cia, i tante Mtic jadly chleb jak nalezy. Odg]:ym}y kruchy
Lk i odwaznie popijaly lykiem bardzo gorgee] awy
kaw\;;lt\:ria!am !}-ﬁk:uknwaﬂd chleba z kubka, trzymajac corke na
kolanach. Babcia zerkala na tanfe Atie, a potem odwracala szybko

rok. . |
w?odczas positku tante Atie sicdziala ze spuszczong glowg.

W oddali rozbrzmiewaly dzwony kawdry+w micécie e dk‘:wmt
drwonéw tak wezesnym rankiem oznaczal, ze odbywa sig pograe
jakiegos biedaka.

W W

Przestalam jeéé i uczesalam Brigitte szczoteczka, robigc jej na
czubku glowy kucyk zwiazany malq bialy kokardkﬂ. dn N~

Babcia odchylila do tyla glowe i t:f}'pila kawe je :&n .
Whjela spod bluzki spekang fajke z gliny, po czym wlozyla ja :

- aché — oznajmila. :

W;td:laqumstdu i zdjela z haczyka na oparciu krzesla torbe na

camie. Babcia powléezyla lekko noga. Wewngtrzna strona siopy
byla c{;ﬂkryta odciskami wygladajgeymi rak samo jak rudawa zie-
mia na podworku.

1}
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- Ja tez moge? — zapytalam.
- Pwmic - odparla. - Po prostu idz za moim deniem,
m.Engitte zaniosla sie glodnym placzem, gdy podalam ja tamte
ie.
— Mamusia przyniesie ci z targu ladny prezent - powiedzialam,
slyszac echo slow fante Atic z dziecinstwa.
Brigitte dalej krzyczata, marszezae zalang bzami buzie.
~ Idz juz, szybko - pogonila mnie famte Atie.
Dopedzilam babei¢ na drodze,
" Mezczyini pracujacy na polach trzciny cukrowej épicwali pie-
sni, ktore niegdys rozbrzmiewaly podczas spotkan &ombir.
— Bongou, grandme Ifé — wolali §piewnie.
- Bonjou, dobrzy ludzie — odpowiadata babcia.
- "lo moja wnuczka, wuju Bazie - powiedziala do starego mez-
czyzny siedzacego pray drodee.
Rozcinal maczety cienkq lodyge trzciny cukrowej. Zdjal kape-
lusz i pochylit sig przede mna w uklonie.
~ Skad ona jest? — zapytal,
— Stad - odparla babcia. — Wlaénie stqd.

Bnbua robila zakupy, zachowujgc si¢ jak general podczas in-
spekeil.

~ Man Legros. Bog moze mamowaé czas, ale nie my. Popro-
sz¢ kore eynamonu, korzenie imbiru i bataty. Chee ugotowaé ba-
taty w mleku, wice majg byé na yle stodkie, zebym ni i

, 7ebym nie musiala d

dawa¢ cukru do mleka. .

- Tal-:%c nwme stwarzy¢ tylko Wielki Pan - odparta Man Te-
gros, obciggajac stary fartuch zawigzany w pasie,

— Daj mi tez meanrit czerwonej fasoli - ciggnela habeia. — Faso-
li nie trzeba stodzé.
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Racznie przygladala sig, jak Man Legros nabiera blaszanym
kubkiem fasole ze sterty usypanej na tekturze na ziemi.

_ Poczekai, a2 sie ulezy w kubku — domagala si¢ babcia. —
Nicch osigdzie. T tak obie wiemy, Ze jest przemieszana pol na pét
7 kamykami.

_ Tia nic ma kamykéw — odparla Man Legros. Po jednej i po
drugiej stronie miata sczernialy srebmy zab.

Babcia wyciggnela z zanadrza male zawinigtko. Rozwigzala
sznureczek sakiewki, wygrzebala garié pomigtych gourdes i zapha-
cila Man Legros.

Louise sicdziala w swojej budce i sprzedawala colg kilku Ma-
coutes w jasnych drelichowych mundurach i okularach przeciw-
slonecznych. Tym samym, ktorzy wsicdli poprzedniego dnia do
furgonu. Gawedzila z nimi, roze$miana, jak ze starymi przyja-
cilmi.

Jeden z nich gapil sig na mnie. Byl miodszy od pozostalych,
wypladal na nastolatka, Uniési si¢ na czubkach wysokich butow
i odepchnal jakiegos starca, zeby mied lepszy widok. Zaczelam i8¢
szybciej. Jedny rekq zlapat si¢ za krocze, druga postal mi pocalu-
nek, po czym odwrdcil sig do swoich kolegéw.

Chlopiec z latawcem pociggnai mlodego Macoute za sztywne
drelichowe spodnie, proszac o picnigzek. Macoute siegnat do kic-
szeni i dal dziecku monete. Chlopiec przebiegl przez drogg, zeby
kupi¢ sobie migtowy cukierek 7 trzciny cukrowej.

Babxcia chwycila mnie za r¢ke i odciagnela. Podeszly$my do
stojacych rzedem sprzedawcéw maleriafow i kapeluszy. Probki
tkanin przewiesili sobie przez piers, a kapelusze wlozyli jeden na
drugi na glows.

_ Mam to w domu — powiedziala babcia, gladzac si¢ po rwa-
rzy skrajem bialego materialu. — Bedzie na mdj pograeb.
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~ Przyszlad kupi¢ ode mnie prosiaka? - zapytala Touise,

Szla 7a nami, gdy krgzylyémy wokél straganéw pelnych
cow. Babcia nie cheiala przyja¢ kawaleczkéw mango od przeku
Luuw wolala macac i migtosi¢ owoce guanabany, kiére zamierzala
pic.

~ Dobrze sig czujesz, grandme Tfé? — zapytala Louise, wyska-

kujge przed babcic.
~ Ous. Wstalam dzi§ rano z 16zka. Czuje si¢ dobrze.
- Aty, Sophie? Dobrze si¢ czujesz?
- Bardzo dobrze - odparfam. — Dzickuie.
Kupisz prosiakar
— Nie masz nic do roboty? — warknela babcia.

Chilopice, ktérego widzialam z latawcem, zastepowal Louise

w budce. Louise wcigz szla za nami, nie Zwracajgc uwagi na
oschloéé mojej babci,

= Nadepnales mi na noge! - wrzasnal do sprzedawey wegla

Macoute o twarzy dziecka,
Dzgnal go kolbg pistoletu maszynowego pod zcbro.
= Wiem, jak to si¢ skoficzy — powiedziala babcia,
Zlapala mnie za reke i pociggngla za soby. Sza szybkim,

chwicjnym kroldem, szurajac sandalami i powloczge chora noga,

Louise wrocila pedem do swojej budki. Pospieszylyémy z bab-
cig do drzewa pornciana i ruszylyimy w droge powrotna.

Przystanclam i odwrécilam sie, zeby rzucié ostatnic spojrzenie,
Sprzedawca wegla lezal w pozycji embrionalnej na ziemi. Pl
krwig. Podeszli pozostali Macoutes i zaczcli kopa¢ go w glowe.
Wizyscy patrzyli na to oniemiali z preerazenia, nikt sie nie odzywal.

Babcia wrdcila po mnie. Chwycila mnic za reke tak mocho, ze
poczufam bél w palcach.

= Ty te7 cheesz praeiywaé koszmary? — krzyknela,

QboEcH, ocTy, PamIEC

Szlyémy w milczeniu, az uslyszalyémy piesni konbit dobiegaja-
ce z pol. Mezczyini épiewali o platonnade, rozwigzlej kabiecie,
kiora kochala si¢ z mezczyznami spotykanymi nad strumicniem,
a potem ich topila.

Babcia spluneta na ziemie, gdy mijalyémy chate Louise.

~ Jestes zla na Louise? - zapytalam.

~ Ludzi spotykala $mier¢, bo méwili to, czego nie nalezy — od-
rzekla babcia.

-~ Nie lubisz Louise?

~ Nie lubie patrzeé, jak zachownje sie twoja famte Atie od po-
wrotu z Croix-des Roscts. Od joj prayjazdu jestesmy jak mleko i cy-
tryna, jak oliwa i woda. Pograzyla si¢ w smutku, pije fafts. Nie zdzi-
wilabym sie, gdyby znowu zaczela nosié zalobe po swoim ojeu.

- Moze teskni za Croix-des-Rosets.

- To niech tam wraca. Mozna przyprowadzi¢ mula do wodo-
poju, ale nie da sie zmusi¢ go do picia. Po co tu preyjechala? Gdy-
by wyszla tam za maz, nie zostalaby?

— Gdyby wyszla tam za maZ, mieszkataby$ z nia i jej mezem.

~ Tak bylo dawniej - powiedziala babeia. - Teraz dzieci wyjez-
diaja daleko. Ludzie tacy jak ja sami troszcza si¢ o sicbie.

~ Tante Arie chee dbaé o ciebie.

- Sama dbalam o siebie przez te wszystkie lata, gdy mieszkata
w Croix-des-Rosets. I nadal sama dbam o sichie. Kiedy twoja mat-
ka znowu sie odezwie, poprosze ja, zeby sciggnela Arie. Niech Atie
pojedzie do Nowego Jorku i zobaczy te wspanialosc tak jak ty

~ A ty nie cheesz pojechac?

- Jestem jedng noga na tym éwiecie, a druga w grobie. Now,
nie cheg, Ale Atie to co innego, powinna tam pojechac. Nie moze
tu przcbywaé z poczucia obowiazku, Czlowiek powinien robi¢
wszystko z miloscia.
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- Czy ona wie, Ze nie cheesz, zeby tu zostala?

— Powicdzatabym jej to, gdyby podi¢la ze mng rozmowe. Too-
ja tante Atie bardzo si¢ zmienila od czasu, gdy mieszkalyscie ra-
zem. Choéby to czytanie.

~ Moim zdaniem dobrze zrobila, ze nauczyla sie czytaé - po-
wicdzalam. - Zyskala wolnosé,

— Jest taka opowiesé, kiora ludzie w tej dolinie ciggle powta-

rzajq. Pewna stara kobicta ma troje deiedi. Jedno umiera w brzu-

chu, gdy kobieta jest w cigzy. Drugie wyjezdia do dalekich krajow,
zeby zbi¢ fortung, i juz nie wraca zywe. Ostatnie, corka, zostaje
w dolinie i opickuje si¢ matka.

Tante Atic byla ostatnia.
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Tante Atie wyciggnela sig w starym fotelu bujanym. Brigitte lezala
na jej kolanach. Babcia wyniosla fasolg na podwarko, zeby wybraé
kamyki. Rozniecila kapeluszem maly ogief,, oplukala fasolg i za-
czgla jg gotowaé. _

Brigitte ziewnela przez sen, gdy wriglam jg na reee. Tante Atie
wstala, podniosta z podlogi swéj zeszyt i zajrzala do srodka. Trzy-
mala 7eszyt tak blisko oczu, jakby bylo w nim lusterko.

~ Nie sadzilam, ze tak diugo bedziesz pamigtac méj wierszyk
z tej kartki — powiedzialam.,

— Gdy czlowick ma co$ cennego, nie zapomina o tym.

Pezyloiyla zeszyt do piersi i ruszyla w strong drogi.

— Idziesz na maché? — zawolala babcia.

~ Cos ci kupi¢? — spytala tanie Atic.

~ Sa klopoty z Macoutes — powiedziala babdia.

~ Doszlo do bitki?

— Nie id% tam teraz. Odczekaj.

— 7 kim si¢ bili? — Tante Atic miala zanicpokojong ming.

— Nie pvtalam — odparta babcia.

_ Zranili kogos?

- Weglarza, Dessalinesa.

— Dessalinesa? Dlaczego?

— Gdy keos cig nienawidzi, bije twoje zwierzgta. Abo ja wiem!

- Ide kupi¢ lekarstwo na guz na lydce, staruszko. To pilna
sprawa. — Tante Mic zaczgla i$¢ szybki krokiem w strong rynku.

~ Masz guz na lydce? — zapytala babeia.

Ale cioci juz nie bylo.
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Caly dzien pilnowalysmy z babcia gotujace sig fasoli. Chlopiec,
ktérego widzialam z lataweem, przyszedt na podwérko, Lezymajac

w reku proce. Strzelal kamykami do malych ptakéw siedzgevch na

drzewie tcha tcha. Pudlowal, ale nie znicchecal si¢ dopingowany od
czasu do czasu okrzykami babei | moimi,
— Napij si¢ wody, Eliab! - zawolala do niego babcia.
Wezolgal sie pod werandg, gdzie stal gliniany dzbanek z wo-
da. Gdy podnosil go do ust, troche wody pocicklo mu na
brzuch,

Fasola ugotowata si¢, gdy zachodzilo slofice. Babeia dodala do
niej kukurydze i zjadlysmy o z kawalkami awokado.

Tanse Atic nie prayszla na kolacje, Babcia odloivta dla niej tro-
chg jedzenia, a reszre zostawila w garnku.

Zanim usiadlyémy do koladji, wykapatam Brigitte w duzej bryt-
fannie, kiorg babcia wyszperala pod swoim lézkiem, a potem roi-
robifam mleko w proszku dla dziecka. Po jedzeniu czulam sig gru-
ba i mialam poczucie winy.

Eliab z dwoma kolegami wezolgali si¢ pod werande, wyciggne-
li kilka blaszanych talerzy i nalozyli sobic lvikq jedzenie. Usicdli
kregiem i jedli w milczeniu jak klan karlowatych wodzdw.

Brigitte prébowala podniesé lewy noge do ust, zeby possad du-
zy palec,

~ Spokojne dziecko — zauwazyla babcia.

~ Jest taka od uredzenia,

— Kraby nie rodzg papai. Twoja matka 13 spokoj
dzieckiem, j TR

Brigitte wyciggnela reke, cheac zlapaé babeie za nos.

Oooeck, ocrr, Panigt

Co z twoim mezem? — zapytala babcia. — Dlaczego zostawi-
tag go 1ak nagle?
— Nie zostawilam go na zawsze. Zrobilam sobie krotkie wakacie.
~ Masz klopoty z obowiazkami malzeniskimi?
- Tak - powiedzialam szczerze.
- Jakie?
— Podobno dla mezezyzny to najwazniejsze.
- W nocy?

- Owi.

— Nie radzisz sobic? — pytala. — Ciezko ci w nocy? Musi by¢ ja-
ka$ satysfakcja. Masz dziecko,

— Bardzo mnie boli.

Wiigla z kieszeni woreczek, wzigla parg szczypt tabaki i wsa-
dzila sobie do nosa.

— Sekrety nie wychodza na jaw tylko wtedy, gdy zachowujemy
milczenic — powiedziala babeia. — A twéj maz? To dobry czlowiek?

— Bardzo dobry, ale nie ma we mnie pozgdania. Czuije sie rak,
jakbym robila cos dego.

— Matka cig sprawdzala?

— Mozna tak to nazwac.

- Zawsze tak to nazywalyémy.

— Ja nazywam to upokorzeniem — powiedziatam. — Nienawi-
dzg swojego ciata. Wstydze si¢ pokazac je komukolwick, nawet
mezowi, Czasami chee gdzieé wyjechaé i by¢ sama. Dlatego tu
przyjechalam.

— Krik? — zawolala babcia.

~ Krak! - odpowiedzieli chlopey.

Odezwali sie chorem, zachgcajac babcie, zeby zaczgla opo-
wiesc,
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~ Tim, tims - zawolala,
= Bua chéch - odpowiedzieli. — Opowiedz nam bajke.

= Bajka nie jest bajka, dopcki Jej nie wyglosze, Niech slowa

sprawig, Zc urosng wam skrzydla u nég.
— lle bedzie dzisiaj?
- Dz tylko jedna bajka.

" nD::}‘teLiTa;iw[;o?{cdmneEmmjnym tonem, ucichly odglo-
e nic, fam 2 Brigitte na lozku, przez otwarte okno widzia-
i z:im nj,ez.ash:"nmt;ta? polac nicba, Spadaly gwiazdy, jakby roz-
= ,h g ttz}'ma]q{.'?f je r:s.zcm klej. Nie byly to guiazaiy, na

orych widok wypowiada sie zyczenie. W Dame Marie spadajaca

gwiazda oznaczala $mier¢ jakiego czlowicka,
: ;I Pmnnda‘xi-: - zaczela babcia - Ze pewnego razu skowronek
1;:;, : ‘ma]q u:!zjewfzynkg‘ 2 wierzcholka drzewa granatu, Byla naj-
iejsza d.zlcwcz}?nkq, jakq kiedykolwiek widzial, i cheial ja miec
tak bardzo jak nic innego na swiecie., ’ e
Bahcfa l-da?ka.la w dionie do rytmu stéw,
mn;karc 208 dr!m,. wdy dziewczynka szla drogg do szkoly, skow-
zatrzymal jq i powiedzial: ,Moze cheiatabys ladn ” slodki
:uc granaty, slicznotko?”. Dziewczynka podniosla giuig i
]ﬂnmu;lla si¢ skmmu]:@m. Jak picknie wygladal w L‘ZEW-'{)HO-;:
2 ‘: pidrach, z ‘d!ugjm purpurowym ogonem! Co za widok!
s gmna{tu tez byl wspanialy. Duiy jak wasze glowy. Dziew:
crmﬂc: . a p{fmyslialm ze jadiaby go tygodniami i jeszcze by zostalo
wigc Pu“,'w.dz,m'm «lak, cheialabym”. Prak obiecal da¢ jej ::w.rm;
gmlrutu, jezeli laskawie pozwoli mu popatrzec na swojq twarz.
tak bylo potem codzennie. Dzewczynka dostawala uwcnc.
a ptak palrz}'l na jej twarz. Pézniej ptak powiedzial: _Dam ci dw:
:ﬂce, jESrli zechcesz mnie pocalowac”, Dziewczynka pomysélala
granaty sg bardzo stodkie i ze wszyscy w szkole beda dla rue;
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mili, gdy ich poczgstuje, wigc pewncgo dnia pocatowala ptaka
i odtad zawsze dostawala dwa owoce.

Trwalo to jakis czas, az ptak zapytal: ,Chcialabys wybraé si¢ ze
mng do dalekiego kraju? Jestes taka sliczna i urocza, ze chetnic
bym cig zabral daleko stad”. Dziewczynka odparla: ,Nie wiem,
czy chee wyjechac”. Na to ptak powiedzial: Udamy sie w podroz
morska”. Deziewczynka sig wystraszyla, nie cheiala opuscié swojej
rodziny i wioski. Méwi wige mu: .Na morzu jest mokro”, A on po-
wiada wtedy: ,Bedziesz podrézowaé na moim grzbiecie”. Gdy
diewczynka nic chciala si¢ zgodzié, ptak wpadl w zlos¢. ,Jestem
wart tego, zebyé ze mng rozmawiala. Jestem wart tego, zebyé mnie
calowala, Jesz moje granaty, a nie cheesz udaé sig ze mng za mo-
rze”. Prak mial bardzo smutng ming, wygladal tak, jakby mial
umrzeé ze smutku, Wige dziewczynka ulegla namowom ptaka
i powiedziala: ,Pojadg”.

Gdy tylko usiadla na jego grzbiecie, odezwal sig: ,Nie mowi-
lem ci tego wczesniej, bo 10 taka drobna rzecz, ale w krainie, do
kiérej sic wybicramy, jest krol, ktory umrze, jezeli nic dostanie ser-
ca malej dziewczynki”. Dziewczynka odparta: ,Nie mévwilam ci te-
go wezcsniej, bo 1o taka drobna rzecz, ale gdy mate dziewczynki
wychodzg na dwér, zostawiajy swoje serca w domu. Serca sq bar-
dzo cenne, wiec dziewczynki nie cheq ich straci€”, Prak byl bardzo
sprytny, wigc zaproponowal: Pewnie cheialaby$ wréci¢ do domu
i zabraé swoje serce. To nie ma wigkszego znaczenia, ale serce
moze ci si¢ przydac”. Dziewczynka powiedziala wige: ,Dobrze.
Wroémy po moje serce”. Prak zabral jg do domu i postawil na zie-
mi. Dziewezynka pobiegla co tchu do swojej rodzinnej wioski i ni-
gdy wiccej nic poszla do ptaka. Jezeli zobaczycie na drzewie pigk-
nego skowronka, powinniscie wiedziec, ze czeka na sliczng malg
driewczynke, ktora nigdy wigeej do niego nie przyjdzie.

(M}
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Chiopey wznosili radosne okrzyki i podziwiali spryt slicznej
malej dziewczynki.

- To prawda? - zapytali chérem.

~ Taka prawda jak to, ze wlosy starej kobicty sa nichieskie —
odparfa moja babcia.

Prosili, by opowiedziala jeszcze jedng historie, ale kazala im
wraca¢ do domu, zanim wilkolak przyjedzie wozem na trzcing cu-

krowa, taki, co to wyezuje cig z bardzo dalcka, przyiedzie i cig za-

bije, jezeli nie pobicgniesz ile sil w nogach przez pola, wyliczajge
na glos wszystkie swoje przewinienia.

Kilka minut péznicj zadudnily na werandzie kroki fante Atie.

= Pracezytasz mi cos? — zapytala habcia.,

~ Jestem pusta, staruszko - powiedziala tante Atie. — Pusta jak
sucha tykowa,
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Tante Arie miala pogodna twarz, gdy nastgpnego ranka stancha
w drewiach mojego pokoju,

— Dobrze spalas? — spytala.

Ubrala si¢ w bluzg¢ UWIELBIAM NOWY JORK i tyvin razem
w dhuga bialy spddnice. Zaczesala do tylu wlosy i upigla na karku
w malenki koczek, ktéry wygladat jak jezozwierz.

— Wybicrasz sie gdzies? - powiedzialam.

— Atie bedzie dzisiaj rozmawiaé z miastowymi — odparla. -
Louise prosila, Zeby z nia p6jsé, bo chee sie zarejestrowad jako
mieszkanka tej doliny.

Za nia skradala si¢ babcia, cicho zamiatajac szczotka cemento-
wa podloge.

— Po co ona to robi? — wirgeila sie. - I tak niedlugo wyjezdza,
none

— Jej nazwisko bedzie w dokumentach dla prayszlych pokolen
— odparla fante Atie. - Jezeli ktos przyjdzie po informacje, dowie
si¢, Zc ona tu micszkala.

— W tym celu nie trzeba zapisvwaé swojego nazwiska na kart-
ce papicru - zauwazyla babcia.

— Ja tez wak zrobie — dodala e Atie.

— Jezeli kobieta zashaguje na pamigé - owiadezyla babcia —
nie musi uwieczniaé swojego nazwiska na pismie,

Louise stala na drodze i glosno wolala ciocie.

- To dziecko ma glos jak dewon — powiediziala babcia,

— Sama masz glos jak dzwon! — odkrzvknela fante Atie z wng-

trza domu.
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Wybiegla na werandg. Babcia dotrzymywala jej kroku. Obser-
wowilam je przez okro, a Brigitre wykrecala glowe na wszystkie
strony, zeby zobaczy¢, o co chodz w tym calym zamieszaniu.
Louise stala na érodku drogi, czekajac na tante Atie. Byla ubra-
na w sztywng lawendows sukienke z wykladanym kolnierzykiem.
— Chodiie, Atie! - zawolala, nie zwracajac uwagi na spojrze-
nia mezczyzn, kiérzy szli do pracy w polu,
~ Czy ta dziewczyna nic moze podejsé blizej domu? — powie-
dziala babcia, — Nie musi robi¢ z nas widowiska. Powiedz jej, 7e-
by tu przyszta. Od tego krzyku liscie trzesq sie ze strachu na drze-
wach.
Tante Avie kiwngla na Louise, a ta przebiegla przez droge
i wpadla na podwarko,
Wyszlam na werande, trzymajgc Brigitte na rekach. Louise
chciata sie z nia bawid,

— Pamiglam cig — powiedziala i zaczgla robi¢ miny. Brigitte za-
cisngla usta, nasladujgc wyraz twarzy Louise.

Babcia wymachiwala wiciekle szczotka i zamiatala z podwi-
stem podwarko.

- Jezeli ktos zashuguje na pamigé, ludzie bedg o nim pamietaé
— mamrotala pod nosem. — Nie musi ryé swojego nazwiska w ka-
mienu.

- Czas na nas - powiedziala fante Atie, biorgc Louise pod
reke.

Tinte Atie i Louise pobiegly droga, a babcia chodzila po po-
dworku, zbierajac patyki i suche liscie.

Dalam jej do potrzymania Brigitte, a sama poszlam nad urwi-
sko, reby wyrzucié brudne pieluchy

Potem wyjelam z walizki aparar fotograficzny i zrobilam kilka
zdju¢ babei z Brigitte na rekach.
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_ Az strach patrze¢ na te rzeczy — powiedziala. — Zapalaja sig
i gasnia. To wszystko jest podejrzanc. Jakby zamykalo sie w srodku
ludzks duszg.

Zrobilam jeszcze kilka zdjgc. o
— Tie tego? — zapytala. — Boisz sig, Ze twoja babka rozplynie si¢
w powietrzu?

— Chce, zeby Brigitte pamigrata cie, gdy podrosnic — odpar-
bam. — Zeby wicdziala, ze ma w sobie spora cz¢8¢ kazdej 7 nas.

~ Myslisz, ze ona zachowa w pamigci ten dziefi?

— Mozesz ja sama zapytac za kilka lat.

~ Jezeli doiyje ~ powiedziata babcia. — Idz ja polozyé. Niech
trochg od ic.

Z:bmmﬂgitte do domu i ulozvlam do snu. Gdy spala, wy-
jelam z portfela parg zdjg<, kidre zabralam ze soba. Na ]ed.n}'m
byla Brigitte, cala pomarszczona, parg godzin po urodzeniu. Ma-
lo brakowalo, a nie pozwolilabym Josephowi zrobi¢ mi zdjecia ra-
zem z nig. Wsrydzilam si, Ze mam szwy na brzuchu i {aldy thosz-
czu na catym ciele.

Spojrzatam na male zdjecie z naszego ,slubu”. Stalismy przed
sedzig pokoju miesiac po naszej ucieczee. Po przyjezdzie do Pr:}
vidence spedzitam dwa dni w szpitalu i na czrery tygodnic zalozo-
no mi szwy migdzy nogami, Joseph nie mogh zrozumie, dlaczego
srobilam sobie cos tak potwornego. Nie potrafilam mu wytluma-
czyé, 7e 10 bylo jak zerwanie pet, odzyskanie wolnogci.

Chot¢ uphynelo wicle tygodni, zanim mieliSmy noc poslubng,
i tak odczuwalam bél. Mialam wrazenie, ze moje cialo znowu pe-
ka: bl nie minal.

Joseph pytal mnie kilkakrotne, czy naprawdg cheg tego. Za-
pewne by zrozumial, gdybym odméwila, Uwazalam jednak, ze po-
winnam rak postapi¢ z obowigzku wobec meza. Ze jestem mu (o
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winna, bo tylko on troszczy si teraz o mnie. Ten pierwszy raz, bar-
dzo bolesny, daf nam dziecko.

Gdy obudzilysmy si¢c z Brigitte, wynioslam ja na werande

i usiadiam w starym fotelu bujanym. Eliab puszczal latawca na po-
dworku. Cho¢ na niebic kolysalo si¢ kilka kolorowych latawedw,
jego byl najblizej ziemi. Chlopiec ciagle przesuwal si¢ na inne
miejsce, starajgc sig zachowaé réwnowage i uniesé latawea, ¥ wol-
na popuszczal sznurek, Zeby latawice wzbil sig w gore.

Inny latawiec spadt w dél jak sep. Na ogonie mial kawalki
szkla i polamane syletki. Sznurek, keéry Eliab trzymal w reku, zo-
stal przeciety zyletka, a latawice poszybowal na wietrze. Lecial co-
raz dalej i dalej, az zanurkowal i gdzies w oddali rozbil sie jak za-
blakany spadochron.

Eliab zwijal sznurck. Ciggnal 2 calej sily, okrecajac na patyku,
Nagle wydawalo si¢, ze sznurek nie ma kofica. Chlopiec miat dosé
zwijania, rzucil patyk i rozplakat sie 2 zalu,
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Tego wieczoru Louise przyszla do nas na kolacjg. Przyniosla nil.e-
owlosionego szarego prosiaka, kidry wygladal jak szczr. Babcia
przygotowywala jedzenie na podwérku; kluski skwicrczaly, gdy
przewracala je na patelni. ' o

~ Przynioslam ci prosiaka — powiedziala Loumf:, pnkazquc mi
zwierze. — Jednego z tych mniejszych, niedawno si¢ urodzily

— Mesi mil fuwa. Jak to milo — odpartam.

~ W prezencie, nic dla pieniedzy - ciagnela. .

Brigitte chciala dotknaé brazowych oczu pmanaku !.{')'UISE -:r.z:,'b-
ko si¢ odsunela w obawic przed niezdarnymi ruchami i€ palcnw

- Mési - powiedzialam. — Bardzo dzigkuje. Wpisalas si¢ do

ksiag micjskich? . '
— 7 caly pewnofcig. Atie tez to zrobila. I zarejestrowala twojq
ba&i#. - & -
Glaskala delikatnie grzbiet prosiaka, nie zwazajac na to, ze
swierze traca jq ogonem w brodg.

~ Odebratam przesytke z poczty — oznajmila sante Atic, po
czym wyjela z torby list ekspresowy z zagranicy.

Na ligcie widnial adres mojej mamy przy Nostrand Atren.ur.-.

- Gdzie jest magnctofon, staruszko? — zawolala tante Ane.'

Babcia wskazala swéj pokdj. Ciocia pobiegla tam i natychmiast
przyniosta magnetofon. Postawila go na schodkach i rozerwala ko-
perte. .

Babcia usiadla na najnizszym schodku. Patrzyla na palfrywalq—
ce siec chmurami niebo, gdy glos mojej mamy wydobywal si¢ z ma-
hych glosnikow.
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wAllo, manman i Atie. Dzien dobry albo dobry wieczor, w za-
leznosci od tego, czy u was jest ranek, czy wicczor. Mam nadzie-
j¢, ze jesteéeie zdrowe. Co do mnie, wiecie, jak to jest. Plyne z pra-
dem. Przynajmniej nie trafilam do szpitala dla umysiowo chorych.
Mam nadziejg, manman, ze dostalas pienigdze, kiére wyslatam
w zeszlym miesigcu. Nie zapomniatam wyslaé troche wiecej, jak
prositaé, na zalatwienie spraw zwigzanych z twoim pogrzebem.
Ale nie ma poépiechu, manmsan, weigz jestes mloda. Skoro juz mo-
wa o miodych, nie cheg, Zebyécie upadaly na duchu, ale dzwanil
do mnie niedawno maz Sophie | méwil, ze wyjechal w trase z kon-
certami. Zostawil w domu Sophie z dzieckiem, a teraz probuje do
nicj dzwonié, ale nikt tam nie odpowiada. Jest bardzo zanicpoko-
jony™.

Cheialam wylgczyé magnetofon, ale babcia shuchala z uwagg,

Prosiak zaczal glodno kwiczed, zaghaszajac stowa mamy. Babcia
szarpnela zwierze za ogon. Louise odsungla si¢ z prosiakiem
i przycisngla jego ryjek do piersi. Prosiak piszezal coraz glosniej,
wige Louise polozyla mu reke na rvju, Zeby go ucisayé.

«J &) mezowi pravselo na mysl, ze mogla wybrad sie na jakis czas
do mnie. Z tego powodu juz wpadam w panike, Byé moze poszla
po rozum do glowy, ale i tak nie chee do mnie wracaé. Palg $wicee
za jej pomyslnoéé. Zielone w intencji zycia, jak zawsze mowilyscie”,

Nacisnelam przvcisk ,stop” palcem u nogi. Prosiak zaczal za-
wodzi¢ jeszcze gloéniej, jakby nagle zorientowal sig, Ze moze to ro-
bi¢. Babcia wstala i zajela si¢ znowu gotowaniem.

~ Czy nie nadszed] czas, zebyscie sic pogodzily? - spytala zante
Atie,
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Louise przywiazala prosiaka do palika na podwdrku. Babcia rzu-
cila mu stare skorki awokado, a potem podala nam jedzenie.

- lle pieniedzy brakuje ¢i na podrdz? — zapytalam Louise.

— Od czasu, gdy widzalyémy sie ostatnio, zarobilam tylko
dziesieé gourdes,

Brigitte probowala lapa¢ latajace wokolo swietliki.

Po kolacji siedzialy$émy na werandzie na tylach domu i shucha-
tysmy, jak tante Atie czyta zc swojego zeszytu.

Moja miloéé méwi cichymi glosami.

Jak skrzydlaty kardynal, kiéry caluje wlasne odbicie.

Li palé viwa muwin,

‘Trzepotanie skrzydel, stuk monet,

Brzdek butclek, poswistywanie wezy

I bum bum bebnéw.

Moja mitosé mowi cichymi glosami.

Pije jej krew z mlekiem,

A gdy prayjemnosé osigga szczyt, moja mitos¢ odchodzi.

Byla to przerébka wiersza dokonana przez nig przy pomocy
Louise, ktéra przeczytala go w zbiorze francuskiej poezji, bedac
jeszcze w szkole,

— 'Tei jeste$ poetka — powiedzialam do tanfe Ade.

Przycisngla zeszyt do piersi.

Gdy skoficzyla czytaé, poszla z Louise na przechadzkg. Ich syl-
wetki rysowaly sig w cicmnosci jak na widokowee.
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Babcia zabrala magnetofon do swojego pokoju, zeby do kofca
wystucha¢ wiesci od mojej mamy. Jej glos dolarywal mnie przez
cienkie Sciany.

wJuz nie mam zadyszki, ale co jaki§ czas snig mi sie zle sny. My-
slalam, 7e 1o si¢ skoficay, ale ostatnio wszystko zaczelo sic od nowa”.

Brigitte nie spala, nawet gdy babcia zapadta w sen. Owinglam
j4 grubym kocem i wynioslam na werande, ieby pokazaé jej nie-
bo. Tante Aie siedziala na schodkach i karmila prosiaka.

- To samiec czy samica? - zapytalam,

- Czy 1o nie wszystko jedno w wypadku $wini? - odparla py-
tanicm,

— Cheg daé jej imie.

~ Nazwij jg Paul albo Paulette, Jean albo Jeanne. Nie bedzie
si¢ sprzeciwiata. Niech ci si¢ nie wydaje, Ze gdy nadasz czemus
imie, bedzie w wickszym stopniu twoje.

~ Jestes w zlym humorze?

— Moje zycie jest beznadziejne — odparia.

- Co sig stalo? Tesknisz za Croix-des-Rosets?

- W Croix-des-Rosets bylo mi cigzko. Ale 1 jest beznadziej-
nie. Zupelnie beznadriejnie. Nawet gdy patrze na ksiegyc i gwiaz-
dy, widzg puste niebo.

W oddali dudnily bgbny. Odpowiadalo im staccato konch,
— Zalujg, ze cig zostawilam — odezwalam sie.
- Nie zostawilas mnie. Wezwano cig. Musimy si¢ pas tam,
gdzie nas przywiazy.

~ Szkoda, ze nie zostalam z tobg,

= Nic nic da cofanie si¢ w przeszlosé i uktadanie sobic inaczej
#ycia myslach. Co sig stalo, to si¢ nie odstanie. Czasem nic si¢ nic

da wrobié.
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- Cheesz wrocic do Croix-des-Rosets? — zapytalam,

~ Wiem, Ze starzy ludzie s3 bardzo madrzy. Nauczono mnie,
#e nie wolno sprzeciwiac sig starszym. Jestem najstarszq corkq. Tu
jest moje miejsce. Mam kroczy¢ przed trumng mojej staruszki.
Mam prowadzi¢ orszak zalobny. Ale nawet gdyby strzelil teraz we
mnie piorun, powiem tak: jestem zmeczona. Pewnego ranka obu-
dzilam si¢ i sama bylam starg kobieta.

Rzucita prosiakowi male zielone mango.

— Utrzymuja cig w ryzach, zebys znalazla sobic m¢za — mowi-
fa. — Wsadzaja ci reke w majtki i w Srodku nocy sprawdzaja, czy
weigz jeste$ nietknigta. Nasluchujq, gdy siusiasz, bo a nuz siusiasz
za glosno, a to znaczy, z¢ masz duzy odstgp migdzy nogami. Pa-
rzysz sobie palce, gdy ucza ci¢ gotowad. A potem i tak nie masz
nic.

Prosiak podskoczyl, zeby zlapac skorkg awokado. Sznurek na
jego szvi zacisnal sie i zwierzg zaczglo sig¢ dlawié. Tante Atie pod-
biegla, zeby rozluini¢ petle.

— Zabierz dziecko do domu — powiedziala. — Przeciez znasz te
przerazajace historic o noenych stworach.

Prosiak kwiczal przez calg noc. Tamte Atic budzila si¢ kilka ra-
2y i sprawdzala, czy nic mu nie jest. Babcia wstala, zeby zobaczyé,
co sig dzieje.

- Ta Louise zawsze narobi klopotu. — Babcia wyladowywala
swojq zloéé na tante Atie. - Wszystko, co ma z nig zwigzek, poczy-
najac od jej cienia, a koficzac na tym prosiaku, oznacza klopoty.

— Nie mecz mnie dzisiaj, stasuszko, — Tante Atie starala sie nie
podnicic glosu.

Prosiak znowu wydal przeciagly nosowy pisk.

— Zabije go! - zawolala babcia. - Jak nic zabijg!

Moja corka obudzila si¢ 2 donosnym placzem.
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Nakarmilam jq i ponownie ukolysatam do snu. Prosiak nadal
kwiczal, ale nic nie moglam na to poradzic.

Nast¢pnego ranka Louise wpadta do naszego domu, ledwie la-
pigc dech. Miala twarz czerwong od lez i bluzke mokra od potu,

Babcia dala mi znak, zebym zabrala dziecko do domu. Stang-
lam w drewiach, przywierajgc do corki.

Patrzylam od progu, jak sante Atie daje Louise kubek zimnej
wody z dzbanka pod weranda.

- Li allé. "o koniec — wysapala Louise, jakby miala jednoczes-
nie napad dusznosci i czkawki. - Zabili Dessalinesa.

- Kto? - zapytala babcia.

~ Macoues.

Louise wtulila twarz w zakole szyi tante Atie. Tch twarze byly
tak blisko siebie, ze gdyby obie kobiety odwrécily sig jednoczes-
nie, spotkalyby sie ich usta.

- Uspokoj sic — mowila tamve Atie, gladzac Louise po glowie.

~ Dlatego nie mogg tu zosta¢ - szlochala Louise. -~ Musz¢ wy-
jecha.

- Umadl biedny czlowiek, a ty myslisz tylko o swojcj podréiy
— warkneta babcia.

— Nastgpnym razem Macouses moga dopasé mnie albo was —
jcknela Louise.

— Na nas juz padlo — powiedziala babcia. — Sophie, nie wy-
chod? 2 maly za prog. Nie pokazj sie z nig, dopoki ten niespo-
kojny duch jest w obejéciu.

Tonton Macoute z bajek byl zlym duchem, straszydiem w ludz-
kim ciele. Ubicrat sie w drelichowy kombinezon i nosil kord oraz

slomiang torbe na plecy. W torbie zawsze mial strzepy nicgrzecz-
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nych drieci, ktére éwiartowal i, gdy dopadl go gléd, zjadal. Jezelt
nie bedziesz szanowac starszych, zabierze cie Tomton Macoute.

Macoutes, ktérzy nic wystepowali w bajkach, wloczyli sie po
ulicach w bialy dzief i obnosili si¢ ze swoimi pistoletami maszyno-
wWymi wi.

Kto wyneyslil Macoutes? Ani diabel, ant Bog.

Zwyczajni preestepey poruszali sig w nocy nago. Smarowali cia-
la oliwa, zeby kazdemu wyslizgna¢ si¢ z rak. Natomiast Macouses
nie ukrywali si¢. Wehodzili do doméw, Zadali jedzenia i gospodyni.
Wpychali jg do jej wlasnej sypialni, a potem bylo stychac tylko krzy-
ki, a7 przyszla kolej na jej corkg. Gdy matka stawiala opor, zmusza-
li ja, zeby spata ze swoim synem, bratem albo nawet ojcem.

Mozliwe, e méj ojcice byl Macoste. Jakis nictutejszy mezczy-
zna dopadl mojg matke — wéwcezas szesnastoletniq dziewczyng —
gdy wracala ze szkoly do domu. Zaciggnal jg na pole trzciny cu-
krowej i przypart do ziemi. Toarz mial zaslonicta czama bandana,
wiee widziala tylko jego wiosy koloru baktazana, Walil ja, a ona by-
1a zbyt oszolomiona, zeby wydoby¢ glos. Gdy skoficzyl, kazal jej
potoiyé si¢ twarzq do ziemi i zagrozil, Ze ja zastrzeli, jezeli podnie-
sie wzrok.

Przez nastepne miesigee bala sie, ze on wyloni si¢ z ciemnosci
i zabije ja we énie albo wydrze rosnace w niej dziecko. Nocami
darla przescieradlo i gryzla sie po ciele, gdy miala koszmarne sny.

Babcia wyslala ja do bogatej rodziny Mulatéw w Croix-des-Ro-
sets, u kiérej wykonywala ré7ne prace jako réstavék w zamian za
mieszkanic i wyzywienie. Cho¢ mama byla w cigzy i na wpol oblg-
kana, ta rodzina przyjela ja, bo babcia gotowala im i spreatala
przez lata, zanim wyszla za maz za dziadka.

Mama wrocila do Dame Marie po moich narodzinach. Kilka
razy probowala sie zabi¢, gdy bylam niemowleciem. Koszmarne
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sny byly po prostu zbyt prawdziwe. Opickowala sie mna tante
Atie.

Bogata rodzina Mulatéw pomogla mamie zalatwic dokumenty
potrzebne do wyjazdu z Haiti. Minely cztery lata, zanim dostala
wizg. Gdy zaczgla wraca¢ do réwnowagi, wyjechata.

Tante Atic zabrala mnic do Croix-des-Roset, zebym chodzila

do szkoly. Po moim wyjezdzie przeprowadzila si¢ z powrotem tu-

taj i zajela babcia.

Jakos tak sie stalo, ze smieré Dessalinesa przywolala te wszyst-
kic przerazajgce wspomnienia. Babcia zabronifa mi wychodzié
z Brigitte na dwor, dopoki Dessalines nie spocznie w ziemi. Tej
nocy otworzdam okno i shachalam, jak nocny wiatr szeledci w od-
dali suchymi strakami drzew icha tcha.

Tante Atie rozmawiala z Louise. Miala stlumiony glos 1 pray-
spicszony oddech, zanosila sig glodnym placzem.

~ Tow spokojnej, cichej wodzie czlowiek tonie. Nigdy nie pray-
puszczalam, 7 z takim smutkiem bedy patrzyla Sophie w rwarz,

Prosiak gloéno zakwiczal, gdy Touise pobicgla pedem. Tamte
Arie wilizgnela sie do domu bocznym wejsciem.

~ W zadnym wypadku nie powinnas wychodzi¢ na dwér w ta-
kq czarng noc. - Babcia czekala w srodku. — Ptak zagniezdail ci
si¢ we wlosach? Chyba stracilas rozum.

- Moze dobra $mieré wyzwoli mnie od Lego wszystkiego - po-
wiedziala tante Atie.

Uslyszalam gluchy odglos, jak uderzenic w twarz.

Tante Atie wypadta z domu na werande.

Kiedy wyszlam na dwor, tante Atic siedziala przy lampie ze
swoim zeszytem na kolanach. Zawinglam poly koszuli Joscpha

migdzy nogi i przycupnelam na gérnym schodku, obok niej,
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— Odwiedzasz czasem pana Augustina? — zapytalam.

- Nie. Bywa, ze ludzic znikaja z naszego zycia, i to nie jest
weale takie zle.

Przez chwile siedzialy$my w milczeniu, patrzge na gwiazdy.

— Przepraszam, pGjde do domu — powiedzialam. — Nie chee
zostawiaé malej zbyt dlugo samej.

— Staruszka zamierza zawiadomic twojg mameg, Ze lu jestes —
poinflormowala mnic fante Atie.

- Jej nie obchodzi 1o, gdzie jestem.

— Zbyt surowo jg oceniasz.

— Po §lubie z Josephem pisalam do niej co miesige. Wiyslalam
jej zdjecia Brigitte. Odbiera listy, ale nie odpisuje.

— Przyjedzie — powiedziala fante Avie.

- Dokad?

— Tutaj. Od dawna obiecywala, ze przyjedzie zalatwi¢ sprawy
swigzane z pogrzebem staruszki, wige staruszka wysle joj kasete,
blagajac, zeby przyjechala, a wtedy mozecie sig¢ pogodzic.

Nastepnego ranka Brigitte obudzila sie wezesnie gotowa bawic
sie i podskakiwaé. Poloiylam jg na 16zku i probowalam robi¢ jej
gimnastyke dla dzeci.

W pokoju obok babcia nagrywala na tasme odpowiedz dla mo-
jej mamy.

JMartine, & jan ou vé? Jak si¢ miewasz? U nas wszystko do-
brze, Ofciec Czas wskazuje nam droge swoim cieniem. Jestem
zdrowa. cho¢ czasem bola mnie starc kosci. Umar! Dessalines,
z rak Macoutes. Pamigtasz go? Byl weglarzem. () Atie nie ma co
méwic. Zachowuje sic tak, jakby lezal jej na piersi wielki kamie.
Zyie w smutku. Nie martw sig o Sophie. Moze zrobila sobie tro-
che wakacji, Prak zawsze wraca do gniazda”.
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Babcia przerwala, zeby odchrzakngé. Brigitte chwycila mnie za
palce i mocno Sciskajae, przekrecila sie na bok.

~ Atie jest w swoim pokoju? - kryknela babcia,

- Wiszla! - odkrzvknelam,

Brigitte zapiszczala, chege sie przylgczyé do krzykow.

— Chcesz co$ przekazaé swojej matce?

- Nie!

Rozlegl si trzask wylaczancgo magnetofonu,

- Powiesz cof jesacze? - zapytala babcia,

- Wydaje mi sig, ze doéé juz powiedzialyémy,

W oddali rozdzwonily sie dzwony na pogrzeb Dessalinesa
Tante Atic weszla chwicjnym krokiem do mojego pokoju, kolyszae
si¢ na bold. Osunela sie na podloge i przy tym prawie nadepnela
na mojg wyciggnietq noge i paluszki u nég Brigitte. Miala prze-
krwione oczy, raz po raz mrugala powiekami, jakby nie chciafa, ze-
by oczy sie zamknely. Strzelila palcami i zrobita kilka min do Bri.
gitte, by praycigangd jej uwage.

— Dobrze sig cuujesz? - zapytalam.

- Swietnie, doskonale.

Zalatywalo od niej rumem. Wyciggnela si¢ na podlodze i po kil-
ku sekundach zasnela,

Obudzila si¢ w poludnie, spogladajgc dokola z panicznym stra-
chem. :

- Gdzie jest mdj zeszyt? — zapytala. — Widzialag go?

Pokrecilam przeczaco glowa, Brigitte spala na lézku. Balam
sig, 7e obudzg jg gwaltowne ruchy sante Atie,

— Moze jest w moim pokoju = wymamrotala, idge do drzwd,

~ Pilas? - sprialam,

~ Troche pijg, 7eby zapomnie¢ o swoich klopotach - odparta. —
Nie jest to wigksza przywara niz zazywanie tabaki przez staruszke,
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Wyszia na podworko, spryskala twarz woda i skierowala sig
w strong drog.

Wrocila nad ranem. Zbudzily mnie glosy na podwérku.

— Id2 juz - powiedziala fante Atie. + * o

— Chee zobaczy, 2e weszla$ do domu - upierala si¢ Louise.
Polé: sie i daj odpoczaé tej swojej lydce. e

-ibﬂu]ydh}cﬂmnﬂumunmd—madu\’lﬂ._ fante
Atie. - Mawisz tak, jakbym byla starszq pania. Jeszcze nie chodze

o lasce. ,
— Atie, bad# grzeczna. Wejdz do srodka. "
Siyszalam, jak fante Atie wehodzi do domu, a potem zwala sig

Ky siko.

na trzeszczace pod jej cigzarem 1oz

Louise poszla do siebic sama w rzedngcym mroku.
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Nastgpnego ranka wokél werandy kragylo stado teczowych moty-
li. Siedzialam na schodkach i patrzylam, jak zza upstrzonych cha-
tami wzgdrz wylania si¢ wschodzace stofice,

Babcia wyszla z domu, majgc twarz upudrowang popiolem.
Gdy przechodzila kolo mnie, stukngla czubkiem laski w moje ko-
lano. Opuscila czarng woalke na twarz i zaczela przesuwaé pacior-
ki rozanca,

Uslyszalam krzyk Brigitte z pokoju tamte Atie i natychmiast
whieglam do domu Tante Atie chodzila tam i z powrotem pa po-
koju, trzymajac malg na rekach. Na méj widok Brigitte wyciagne-
ta rqczki. Weisngla twarz w zakole mojej sayi, gdv przytulilam ja
mocno do siebie,

— Czy staruszka wyszla na cmentarz? ~ zapytala tante Atie.

~ Nie wiedzialam, zc wybiera sie na cmentarz.

- Chee oddaé ostatnig postuge Dessalinesowi.

Brigitte whila mi paznokcie w szyjc.

- Ty i Louise bardzo si¢ przyjaznicie, prawda? — powiedzialam
do fante Atie.

~ Gdy masz dobrg prayjaciélke, trzymasz si¢ jej obiema reka-
mi.
~ Pewnie cigzko zniesiesz jej wyjazd.
~ Bedzie mi jej brak jak wlasnej skory,

Babcia przewiesila woalke przez reke, gdy wracala do domu.
Eliab podbiegt do niej i wzial cigzki tobolek. Rozwinal go i powa-

chal orzechy kokosowe, a potem polozyl je na ziemi.
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- Jak bylo na cmentarzu? — zapytalam,

_ Na cmentarz mozna sie udaé na dwa sposoby. Albo na wia-
snych nogach, albo w trumnie. I tak, i tak to cigzki zn6j. Gdzie jest
twoja fante Atie?

- Poszla do Louise.

— Nie musialam pytac.

Wciagnela maczetg spod werandy i rozciela ziclony orzech na
pol. Eliab podsunat otwarta tykwg, do ktérej sphynal metny plvn.
Babcia wygamela lyzka miazsz i wepchnela sobie do ust.

Rozcigla drugi orzech i przyniosla go mnie. Gdy podnioslam
skorupe do ust, mleczko polalo mi si¢ na piers.

Moja corka cheiata dotknaé kokosa. Babcia i Eliab siedzieli na
phiu starego drzewa i razem wybierali migkki miazsz ze skorupy. Bab-
cia rzucila kawalek prosiakowi, ktory podskoczyl, zeby go dapac.

L

Tante Atie nie przyszla do domu na kolacje. Jadlam 7 babciq na
podworku, trzymajgc na rekach owinigta kocem Brigitte. Babcia
obserwowala éwiatelko, ktére poruszalo sie migdzy dwoma punk-
tami daleko na wzgorau.

_ Widzisz tamto $wiatelko? — zapytala, wskazujac przenosng
latarnic. — Wiesz, dlaczego przesuwa sig tam i z powrotem?

Patrzyla w skupieniu, wodzge wizrokiem za ruchem latarni.

— Rodzi sie dziecko — wyjaénila, — Akuszerka wedruje miedzy
chata a podworkiem, gdzic ma wrzatek. Niedlugo dowiemy si¢,
czy przyszedl na $wiat chlopiec, czy dziewczynka.

— Skad bedziemy wiedziec?

 Jegeli urodszil sig chlopiec, zawieszq latarnig przed chatg. Jeze-
li w domu jest mezczyzna, bedzic czuwal przy noworodku cala noc.
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- Ajezeli dziewczynka?

~ Jezeli urodzi si¢ dziewczynka, akuszerka przetnic pgpowing
i pojdzic do domu. Pozostanie tylko matka, ktora bedzie trzymad
swoje dziecko w ciemnosci. Wszystkie lampy i $wiece zostang zga-
szone, nie bedzie $wiatelka.

CzekalySmy. Po jakiej$ godzinic swiatelko zgasto, Babcia zda-
zyla juz praysngé. Kolejna mala dziewczynka przyszla na swiat.
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Nastgpnego dnia zapial o §wicie kogut. Zajrzalam do pokoju tante
Atie. Jej 16zko bylo nadal podcielone, bez jednej faldy. W ogole
nie wrocila do domu na noc. Babcia zrobila sobie gorzka czarng
kawe z grudky soli, zeby przygotowaé swoje clalo na przyjgcie
Zych wiesci.

Siedzialam z Brigitte na werandzie, czekajac, az bedy przecho-
dzié¢ sprzedawey zywnosci. Naplywali powoli, monotonnym glo-
sem wykrzykiwali, co maja do zaoferowania, i wychwalali swoje to-
wary.

Babcia kupila banany, gotowane jajka i twarde herbatniki.

Na drodze pojawily sie fante Atie i Louise. Tante Atie szla przo-
dem, kilka krokéw za nig maszerowala Louise.

Bahcia podniosta glowe, nie reagujac na ich widok. Louise we-
szla na podworko, popedzila do drzewa, odwigzala swojego pro-
siaka i razem z nim wypadla z obejicia.

- Jak to? Co robisz? — zawolatam 7a ni.

Nie odwrécila sig.

~ Co jej sig stalo? — spytalam tanze Atie.

~ Manman powiedziala jej, ¢ jezeli nie zabierze prosiaka, to
go zabije - odparla.

lante Atic niosla maly sloik z trzema pijawkami plywajgcymi
w wodzie.

— To prawda, grandme 1fé? Tak powiedzialaé® - zapytalam.

~ Gdy bedziemy cheialy mie¢ prosiaka, kupimy go sobie - po-
wiedziala babcia.

- Wige go kupie — oswiadczylam,
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~ Non non — wiracita szybko tante Atie. - Na pewno przezna-
czy pienigdze na przeprawe lodzia do Miami,

- Myslisz, Ze uda ci si¢ dopilnowaé, seby pienigdze nie dosta-
ly sie w jej rece? — zapytala babcia.

— Nie cheg wypychad jej na morze — powiedziala fante Atie,

Gdy padniosla sloik z pijawkami pod storice, stworzenia uciek-
ly od swiala, ich czame oslizgle ciala zwingly si¢ w klchuszki, Pod-
wingla spodnice i wystawila fydke, Otworzyla sloik i przechylita
go, oblewajac woda noge. Pijawki wypelzly wolno ze sloika
i wezolgaly sie na guz na vdce.

Tante Atic zacisngla zgby, ydy wigksza pijawka prayssala si¢ do
skory. Oparla si¢ plecami o barierke werandy, wyjela z worka ze-
szt i zaczgla pisac swoje imig. Pisala je wiele razy wedle wzoru na
gorze strony.

Pijawki wysysaly krew z guza, az sie opily i nabrzmialy, Tamte
Atie oderwala je po kolei, a potem precjechala palcami po ich
grzbictach i wycisngla z nich keew do sloika. Poczulam, e kreci
mi si¢ w glowie i praewraca w zoladku. Tamte Atie zauwazvia mo-
ja zbolaly ming. '

~ To zaden uszczerbek, aniotku powiedziala. — Tylko krew,
ido tego za.

Spytalam babxig, czy rego wieczoru moge zrobi¢ dla nas kolacje.

Tante Atie zaproponowala, zc zaprowadz mnie do prywatnego
handlarza, u kiérego Zywnoéé moina kupi¢ taniej niz na maché,
Wlozyla pijawki do czystej wody i poszlysmy droga.

= Co nam ugotujesz? - zapytata.

- Ryz, czamng fasolg i sos sledziowy.

~ Ulubione danie twojej mamy:

— Robily$my to najezescie,

Oooecy, ocy, pamiec

Salvémy $cieika, ktéra odchodzila od drogi i biegla w dol do
phvtkicgo strumienia. Stary muf skubal winorod] rosngeq na brzegu
strumienia, Spod pyska mwierzecia uciekaly na boki malefikie kraby.

Kilka krokéw od miejsca, gdzie przechodzqc w sandalach,
zmacilam wode, jakas kobicta napelniata tykwe. Tante Atie gawe-
dzita po drodze » kobietami. Pare mlodych dzicwezyn o obnazo-
nych piersiach i zacienionych twarzach siedzialo w strumieniu,
uderzajac kamieniami w swoje ubrania, na kvorych tworzyla sig
poczerniala piana.

Piaszczysta éciezka doprowadzila nas do okolonego drzewami
cmentarza na szczycie wzgorza. Tamfe Atie chodzila miedzy drew-
nianytni kezyzami, zbierajac bambusowe szkielety potamanych la-
tawcow, Okrazala skrawki ziemi, gdzie pustymi sloikami, muszla-
mi i szklanymi kulkami zaznaczono micjsce pochéwku,

- Idz prosto — powiedziala. - Znajdujesz sie w obecnosci ro-
dziny.

Obchodzila kazdy grob i wymieniala imiona osob tam pogrze-
banych. Mojej prababki: Ukochana Martinelle Brigitte. Jej siostry:
Moja Pierwsza Radoé¢ Sophilus Gentille. Siostry mojego dziadka:
Moja Nadzieja Arinia Ifé, i na koniec mojego dziadka: Charle-
magne Le Grand Caco.

Znala wszystkie imiona na pamigc.

- Nasze nazwisko Caco znaczy szkarlatny ptak. Jego pidra sq
tak pasowe, ze najezerwienszy hibiskus czy najjaskrawsze drzewo
poinciana wydaje sig przy nim biale. Gdy ptak caco umiera, cala
krew sphywa mu do szyi i do skrzydel, ktére nabicrajg wiedy 1ak

intensywnego koloru, jakby buchaly ogniem.

Gdy obeszlysmy cmentarz, ruszylysmy waska éciczka do chaty
handlarza. Po obu stronach éciezki rosla polna trawa, ktora wyda-
wala syk, jakby bylo w nicj mnostwo wey.
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Zblizyly$my si¢ do bielonej chalupy, gdzie mloda kobieta
sprzedawala ryz i czarng fasole wysypane na mate z sizalu, ktéra
stuzyla réwniez jako poslanie dla niej i jej meza.

Jej maz siedzial pod stomianym parasolem na podwarku, 7 faj-
kg w ustach i pekata butly pray nogach. Przybijal gwozdzikami
skorzane paski do cienkiego kawalka wypolerowanego drewna —
robil sandaky.

Stuk miotka dudnit mi w glowie, dopdéki nie doszlam do pol
trzciny cukrowej. Mezczyini $piewali o kobiecie, ktéra wybiegla
w noc, nie majgc na sobie skory, a gdy wrécila do domu, zoba-
czyla, 7e skora jest posypana pieprzem, i nie mogla jej wlozyé.
W I:«:n sposob maz dal jej nauczke. Skonczylo si¢ na tym, Ze ja
zann,

Bylam zaskoczona, ze tak szybko przypomnialam sobie, co sig
sklada na wspanialy positck. Zapach przypraw kierowal moimi
palcami tak, jak nie zrobilyby tego zadne przepisy i wskazdwki.

Tutefsi medezydui twierdzg, Ze ich kobiety s duiewicami i maja
dziesiec palccw.

Zdaniem tante Atie kazdy palec do czegos shuiyl. Tak ja uczo-
no, by przygotowala si¢ do bycia kobicta. Macierzyiistwo. Goto-
wanie, Czulodé. Pieczenie. Opieka. Smazenie, Uzdrawianie. Pra-
nie. Prasowanie. Sprzatanic. Wina nie lezala po jej stronie,
moéwila, Kazdy jej palec mial swojy nazwe, jeszeze zanim sie uro-
dzila. Czasem pragnela mie¢ szesé palcow u kazdej reki, aby zo-
staly dwra tylko dla niej.

Nieustannie biegalam po podwérku od jednego Zelaznego
garnka do drugicgo. Powictrze pachnialo przyprawami, kiérych
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nie uzywalam od czasu, gdy przed dwoma laty wyprowadzitam sig
z domu mojcj matki.

Zwykle jadlam, co popadio; obiady z mrozonek, dania z ksigz-
ki kucharskicj, potrawy, ktére robilo sig latwo, szybko i bez wysil-
ku. Zadnych wspomnief z przeszloéci, czasem cennej, czasem
znienawidzonc].

Gdy skoficzylyémy jes¢, deszcz wisial w powictrzu, Huk
grzmotéw nidsl si¢ po bezgwiezdnym niebie, a na wzgdrzach mi-
galy $wiatla latarni,

— Dobra robota — powiedziala fante Atie, gdy czwarty raz do-
lozvla sobie ryzu i fasoli.

Babcia #uta powoli, karmige mojg corkg mleckiem z butelki.

— (Gdy drewno jest nalezycie wycigte - powiedziala — duZo to
méwi o stolarzu. Dobrze wyuczylas Sophie, Atie.

Tante Atie byla zaskoczona pochwalg babci. Pocalowala mnie
w czolo, zebrala naczynia i umyla je na podworku. Potem wzicla
2 domu swéj zeszyt i poszla do Louise na lekcje.

Babcia jekngla niezadowolona. Wigla woreczek 1 wetkngla
kilka szczypt tabaki do nosa. Weiggnela gleboko powietrze, po
czym wzigla jeszeze wigee] tabaki.

7. zatroskanym wyrazem rwarzy wodzla wzrokiem po wieczor-
nym niebic.

— Tandé. Styszysz? — zapytala.

Slyszalam jedynic zwykle nocne odglosy: ptaki szelescily wirod
lici, s7ukajac po ciemku drogi.

Ciesto zdarzalo sig, Ze kobiety podrézowaly nocg, pokonywa-
ly znaczne odleglosd, pieszo albo na kobyle, zeby nie wydawaé
pieni¢dzy na jazde samochodem do Port-au-Prince.

Whtezatam wzrok, chege przeniknad gesty mrok, jakim drzewa
osnuwaly droge.

145




Evwivse Danmicar

~ Dziewczyna wraca do domu - mowila babeia. - Nie widzisz
jej. Jest daleko stad. Calkiem daleko. Odleglosé jest niewazna.
Gdy slysze dziewezyng z daleka, budzi sig nezucie, cos przyzywa
mojg dusze. Jezeli twoja dusza jest z kim$ zlaczona, zawsze czu-
jesz, gdy coé sie dzieje z 1q osoba.

= Ta duieweayna na drodze to fante Atie?

— Non. To naprawde dziewczyna. Mloda kobieta.

~ Cos jej grozi?

~ Dlatego nastuchujesz. Powinnas slysze¢, jak mlode stopy na-
deptujg na mokre liscie. Gdy dziewczyna uderza stopami o zie-
mie, rozlega si¢ $wist, a gdv sie spieszy, brzmi to jak poganianie
mula batem.

Whsilalam sluch, ale nie slyszalam uderzenia bata.

- W ciemnosci wszyscy mezezyini sq czarni — ciggnela babeia.
~ Niczego si¢ nie dowiesz, jezeli nie bedziesz miala uszu otwar-
tych. Gdy nasluchujese, jest tak, jakby$ preediem byla glucha,
a teraz odzyskala sluch. Czasami czyjs placz nie daje ci spac. Szept
zdaje si¢ rykiem. Twoje uszy sg swiadkami spraw, kiére acbic nic
dotyczg. | co gorsza, nie mozesz zapomnie¢, A reraz nasluchuj.
Przy kazdym kroku dziewczyny rozlega si¢ swist, a gdy si¢ spicsay,
brzmi to jak uderzenie bata na wietrze.

Cho¢ sie staralam, nie dolecialo mnie uderzenie bata.

- ‘Tak placza starzy meiczyzni — méwila babcia. — Dzielni do-
roéli mezcayini placzg w szczegdlny sposéb, gdy sie bojg.

Zamknela oczy i opuscila glowg, zeby sig skupic.

- To Ti Alice - powiedziala.

— Ko to jest Ti Alice?

- Duziecko w zarodlach. Kto jest tam 2 nig.

- Grozi jej niebezpieczenstwo?

Babcia zacisnela powieki.
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— Znam Ti Alice. Znam jej matkg.

~ Dlaczego jest w zaroslach?

— Ma teraz ze czternascie, pigtnascie lat.

- Co ona tam robi?

- Biegnie z powrotem do matki. Jest z chlopeem, swoim przy-
jacielem.

Mialam wraienie, 7e shysz¢ stlumione szepty.

~ Chyba coé do mnie dotarlo - powiedzialam podniecona, ko-
lyszac swojq corke.

— Ti Alice i ten chlopiec mowig sobie do widzenia po wieczor-
nym spotkaniu.

Babcia obij¢la sie ramionami i zaczgla sig kolysac.

— Co si¢ teraz dzieje? — spytalam.

_ Marka czeka na nia w drzwiach chaty. Weiaga jg do érodka
i zamierza sprawdzic,

Na déwiek tego stowa przcbiegl mnie dreszez po plecach.

— Chee sprawdzi¢, czy mlodziutka Alice jest weigZ dziewicq —
méwila babcia, — Matka weiggnie corke do chaty i wlozy w nig ma-
Iy palec, Zehy zobaczyé, jak glgboko wejdzie. Mowilas niedawno,
e twoja matka tez cig sprawdzala. To samo drieje sig teraz 2 Ti
Alice.

Slyszalam, 7 obsesje naszych matek na punkcie naszcj czysto-
§ci i cnotliwosci poréwnuije sig do kultu dziewictwa. Moja mama
zawsze nasluchiwala, jakie odglosy dobiegaly z ubikacji, gdy odda-
walam mocz. Gdyby byly zbyt gloéne, oznaczaloby to, ze zostalam
zdeflorowana. Juz w miodym wieku wicdzialam, Ze dziewice sta-
wiaja drobne kroki. Nigdy nie robig szpagatu, nie jezdzg konno
ani na rowerze. Zawsze maja dokladnie zakryte cialo i navet pod
grozba utraty Zycia nie zdejmujq majtek.
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Powiada sig, Ze zyl kiedyé niczwykle bogaty mezczyzna, kiory
ozenil sie z biedng czarng dziewczyny. Wabral ja sposréd setek
ladniejszych dziewczat, poniewaz byta nietknieta. Na noc poslub-
na kupit jej najbielsze, jakie znalad, przedcieradlo i koszule noc-
ng. Sobic zas kupil banke gestego mleka koziego, ktére zamicrzal
wypi¢ po dodaniu kropli kewi dziewiczej panny mlodej.

Nadeszla noc poslubna. Dziewczyna nie krwawila. Mezczyzna
musial broni¢ swego honoru i reputacji. Nast¢pnego ranka nie
moglby pokaza¢ si¢ mieszkaficom miasta, gdyby nie wywiesil na
podworzu zakrwawionego przescieradla. Bardzo si¢ staral, Zzeby
dziewczyna zaczela krwawié, ale mimo jego wysitkow tak sie nie
stalo. Wzigl wiec noz i nacigl j4 miedzy nogami. Polalo si¢ dosé
krwi, Zeby poplami¢ suknig slubng i przescieradlo i zrobi¢ duze
wrazenie na sasiadach. Ale krew plynela dalej jak woda. Nie da-
walo si¢ joj zatrzymaé. W koncu dziewczyna wykrwawila sic
i umaria.

Péiniej maz szedl w orszaku pogrzebowym, niosgc zakrwawio-
ne przescieradlo, aby wszyscy widzieli, Ze jego wybranka byla dzie-
wica w noc poslubng. Stojac nad grobem, pil kozic micko z jej
krwia 1 plakal jak dziecko.

ZLamknelam oczy, zeby odpedzi¢ wspomnienie, jak mama wsu-
wa reke pod przescieradlo i wsadza maly palec w proznie, majac
nadzieje, ze zmiesci sie tylko paznokiced.

Tak jak to bylo z tante Atie, opowiadala mi przy tym rézne hi-
storie, snula misterne opowiesd, Zzebym nie myélala o jej palcu,
ktory, jak wiedzialam, pewnego dnia wsunie sie tak gleboko, Ze
bedzie to dla mnie wyrokiem. Nauczylam sie rozdwaja¢ podezas
sprawdzianu. Zamvkalam oczy i wyobrazalam sobic wszystkie mi-
le recczy, jakich zaznalam. Powiew chlodnego wiatru, kiory pree-
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latywal przez nasza bugenwillg. Fagodny glos tante Atie, ktory
nidst sig przez pole zonkili.

W naszej historii bylo wielu przodkow, kiorzy sie rozdwajali.
Zgodnie z tradycjy wudu uwaza si¢, Ze wigkszo$¢ naszych prezy-
dentéw miala postaé skladajaca sie po czgid z ciala, po czgsa
2 cienia. Tylko tak mogli mordowaé i gwalcié tyhu ludzi, a zarazem
wracaé do domu, zehy bawié si¢ ze swoimi dziecmi i kocha¢ ze
swolmi zonami.

Po élubie rozdwajalam sie za kazdym razem, gdy spalam z Jo-
sephem.

— Po co matki rabig te sprawdziany? — zapytalam babcie.

— Gdy umiera ci dziecko, ty nie umierasz. Ale gdy twoje dziec-
ko okryje si¢ hafiba, ty tez jestes okryta hanba. Poza tym ludzie sa-
dza, z¢ gdy w domu nie ma mezezyzny, corka zejdzie na zlg drogg.

— Twoja matka te ci to robila?

~ Od dnia, gdy dziewczyna zacznie miesigczkowad, do dnia,
gdy wyjdzie za maz, matka jest odpowicdzialna za jej czystosc. Je-
zeli databym zbrukana cérke jej mezowi, moglby okry¢ wstydem
moja rodzine, powiedzie¢ o mnie zle rzeczy, a nawet odeslac
dziewczyng z powrotem do domu.

- Gdy sprawdzalaé moja mame i tante Atie, nie widziala$, Ze
one tego nie cierpiag?

— Musialam dbaé o ich czystoic, dopdki nie wyjdg za maz.

— [ tak nie wyszly za mgz.

- Brzemig spoczywalo nie tylko na mnie.

~ Nie znosilam tych sprawdzianéw — powiedzialam. — To byla
najgorsza rzecz, jaka spotkala mmie w Zyciu. Gdy teraz jestem
2z moim mezem, dreczq mnie takie koszmary, e muszg zaciskac
z¢by, Zeby znowu o zrobic.
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— Bad: cierpliwa, to mija.

~ Nie, grandme 1[¢, nic mija.

~ 'li Alice zaliczyla sprawdzian.

Niebo poczerwienialo, gdy nagle rozdarla je blyskawica,

- Masz juz dziecko. Trzeba ci wiedzieé, zc matka robi wszyst-
ko z myslg o dobru swojego dziecka. Nie mozesz ciagle znosi¢ te-
go bolu. Musisz sig uwolni¢,

Poszlvémy do mojego pokoju i polozylyémy Brigitte spaé.

- Niedhugo wyjadg — powiedzialam do babei, - Weéce do meza.

~ Tak bedzie lepiej — odparla. — Kobiccic jest cigzko wychowy-
wac corki samodzielnic,

Poszla do swojego pokoju, wzgla posazek Eraulie i wetknela
mi go w reke.

— Moje serce placze jak rzeka, ze sprawilysmy ci tyle bélu - po-
wiedziata,

Polozam si¢ do lozka, rlac posazek do piersi, i przeplakatam
calg noc. Wydawalo mi sig, ze slyszg rowniez placz babci, ale to
deszez padal na dach, przechodzgc z wolna w mzawke.

Nastgpnego ranka poszam pobicgac, najpierw droga, potem
przez cmentarz i na wzgorza, Slonce juz wysuszylo wickszoéé ka-
tuz po nocnym deszczu.

Po drodzc widzialam, ze ludzie przygladaja mi si¢ zc zdziwic-
niem. A wige lak zachownsg si¢ nasze driewezgta, gdy stgd wyfadg?
Stajg si¢ tak bojazliwymi istotami, Ze pedza jak wiatr - bez zadne-
go powodu.
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Trzy dni pé#nicj previechala mama. Dostrzeglam ja, gdy siedziala
na wozku ciggnietym przez dwoch nastoletnich chlopedw.

Eliab wpadl na podworko, zlapal babeie za reke i pociagnal na
droge.

Mama schowala si¢ za czerwong parasolka, zebyémy nie wi-
dzialy jej rwarzy.

Babcia wyszla za Eliabem na skraj drogi.

~ Ta pani — odezwal si¢ Eliab, wskazujac parasolke ostaniajacy
twarz mamy — ta pani mowi, ze jest twoja.

Tante Atie byla na podworku i gotowala wodg na poranng ka-
we. Poderwala si¢, gdy babcia zaczgla wykrzykiwacd imi¢ mojej
mamy.

— Min Martine!

— Tololo. Tololo — dorzucal Eliab, jakby wrécila jego wlasna
matka, ktérg stracil dawno temu.

Babcia chwycila seczotke i whila w ziemig, Zeby si¢ czegos
praytrzymac.

Mama zlozyla parasolke i umiescila na duiej walizce lezace]
obok nicj na wozku.

Otoczvla ja gromadka preekupniow, keorzy wykrzykiwali slowa
powitania. Mama calowala handlarzy w policzki i glaskala ich
dzieci po glowach, Z zacickawieniem spogladali na wisniowy pu-
lower wzdety jak balon na jej drobnej postaci.

Rahcia stala w miejscu rozdygotana, Tante Atie wzigla sig
pod boki i patrzyla prred siebie. W ogéle nie wygladala na zdzi-

wiong.
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Wiatr powiewal apaszka mamy, zielonq jak banan rajski. Mama
przebiegla w podskokach przez droge. Eliab kegiyt wolcol niej jak
bezskrzydly moryl.

Podeszla do babci i pocalowala ja Tamte Atic zblizala sie do
niej wolnym krokiem, nie sprawiala wrazenia zbvtnio podekscyto-
wanej. Mama promieniata radoscig.

lante Atie dotknela ustami jej policzkow, a potem poszia po-
wrotem na podwérko i dalej podsycala ogies, machajac kapelu-
szem babcei.

— Sak pasé, Alie? — zapytala mama,

Przyjechalas — odparla tante Atie, nie przestajge machac ka-
peluszem. — To si¢ wydarzvlo,

Trzymalam si¢ barierki werandy jak kotwicy. Mingly prawie
dwa lata od czasu, gdy widzialyémy sie ostami raz, Skéra mamy
niezwykle pojasniata, miala kolor kawy z mlekiem, byla o tray,
cztery tony jasniejsza niz nasza.

Brigitte naprezyla sie, jakby wyczula moje zdenerwowanie.

- Widze, 7e weiaz nosisz dewd! - odezwala si¢ mama do
babci.

— Tak juz jest — odparta babcia. — Czer jest wygodniejsza, nie
widaé¢ brudu. '

~ Mon Dieu, jak na starszq panig niede wygladasz — powie-
dziala mama. - A méwilas o swoim pogrzebie tak, jakby mial sie
odbyé jutro.

— Rozjasnila ci si¢ skéra - zauwazyla babcia, — Czy to produwi?
Smarujesz si¢ czyms?

Mama zmieszala sie.

- W Ameryce jest bardzo zimno - thumaczyla. - Dlatego wy-
gladamy jak duchy.

— Ojczulek Szango, nasze slorice, zaradzi temu,
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- ‘Tak dlugo nie zostang. Gdy prazyszed! telegram od ciebie,
postanowilam przyjechaé, zcby zobaczy¢ sig z Sophie i jedno-
czeénic zaja¢ twoimi sprawami. Bedg tu tylko trzy dni. To nie
sa odwiedziny, ktore jestem ci winna, ale po prostu tak sig zlo-
ivlo. Gdy przyjade nastepnym razem, zostang 2 toba o wiele
dhuij.,

Patrzylam na nig z werandy, czekajac, az spojrzy na mnic i po-
wie coé bezposrednio.

Wygladala bardzo mlodo, szezuplo, ale ogolnie zdrowo. Ponie-
waz miala na sobie obszerny pulower, nie wiedzialam, czy nosi
proteze piersi.

— Podejdz do matki, Sophie — odezwala si¢ babcia.

Wszyscy wpatrywali si¢ we mnie, nawet Eliab. Mama wlozyla
rece do kieszeni, Zmrugyla oczy, jakby chciala zobaczy¢ mojg
twarz w oslepiajagcym stoncu.

Brigitte zaczela mi sie wierci¢ na rekach, Cos wyczula,

— Podejdz do matki, Sophic — bardziej stanowezym tonem po-
wtorzyla babcia,

Mama wygladala na skrepowang, niemal wystraszona.

Nie ruszylam sie. Patrzylyémy na sicbie z krafcow podwarka,
czekajac, a2 druga ulegnie. Jako corka powinnam podejsc pierw-
sza i ja powitat. Ale stalam na migkkich nogach. Nie bylam pew-
na, czy zdolam zejé¢ po schodkach, nie potykajac sig i nie robigc
krzywdy sobic i Brigitte.

— Podejdz do matki. — W glosie babei wyczuwalo sig zlosé.

— W porzadku. Ja podejde do niej — powiedziala mama i ruszy-
la w mojg strong.

Wesda na werandg i pocalowala mnie w policzek.

Brigitte cheiala zlapaé¢ kolezyk w ksztalde duzego kolka koly-
szgcy si¢ w prawym uchu mamy,
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— Nie przyslalas wiadomosci o swoim prayviezdzie — odezwa-
lam sie.

— Niech no na nig popatrzg. — Mama wyciagnela rece do Bri-
gitte, a ta pochylila si¢ do przodu. Puscitam jy, zeby zsunela sie
w objecia mojej mamy.

- W jakim to ona jest juz wicku? — spytata mama.

~ Ma prawie pol roku,

Zaczgla robié miny do Brigitte.

~ Mam wszystkie zdjecia od ciebie.

- Dlaczego nie odpisywalas?

— Nie umialam znalezé skow — odparla, — Co u cicbie?

Bywalo lepicj.

Trzymajgc Brigitte na reku, poszla na podworze, zeby zaplacic
chlopcom, kiérzy ja przywiezi.

— Nie zamierzasz tu zosta¢, prawda? ~ zapytala, wréciwszy na
werandy.

Rozmawiala ze mng, laskoczge Brigitte pod pachami i émiejac
si¢ razem z nig.

Cheialam wziaé cérke na rece, ale mama przycisnela ja do pier-
si i nic zamierzala mi joj oddaé.

— Manman kazala mi w przyjechaé i pogodzié si¢ z toba. To nie
w porzadku, Zeby matka i cérka byly wrogami, Manmran twierdzi,
ie gdy tak si¢ dzicje, rodzina jest przekleta. Poza tym prazyjechal
twdj maz i nic moglam mu odmaowié.

— Widzialas si¢ 2 nim?

- Och, ten ogien w twoich oczach,

= Co u niego slychac?

- Martwi sig. Powiedzialam mu, ze wricimy za trzy dni.

— Nie mozesz robié za mnie plandw,

~ Juz zrobilam.
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Rozmawiatysmy po angielsku bezwiednie.

— Co za zgregiliwa mowa! — wtracila babcia. — Jakby thiklo si¢
szklo.

Brigitte ciggnela za kolczyki mamy, wigc mama zdjela je i po-
dala mi. N

— Zaczelyémy niewlaéciwie — powicdzala, — Teraz jestes juz
kobiets, masz wlasny dom. Wolno nam zaczaé od nowa. :

Przedpotudniowe niebo wygladalo jak stara narzuta — dlugie
smugi czerwieni i indygo ciggnely si¢ za przeplywajgcymi chmura-
mi. W koficu nawet tecze zniknely,
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Mama przebrala si¢ w letnig sukienke i zaczela rozdawaé praywie-
zione rzeczy. Pod cienkimi ramigczkami dostrzeglam jcj prawdzi-
wq hierozjasniong skére o hebanowym odcicniu. Natomiast skora
Nha twarzy przypominala spod dloni,

Balxcia objela rekami protezy piersi mamy,

— To boli? - spytala,

~ Nie - odparla mama — one nic sq czescia mnie,

Miala material do podzialu migdzy babcig i fante Ate oraz
paczkowany ryz, fasolg i prayprawy dla babci.

Wirgczyla mi prezenty od Josepha pieluchy i ubranka dla ma-
lej, kilka T-shirtow i par szortéw dla mnie,

~ Gdybys nic byla takq uparig staruszk - powiedziala do bab-
ci — zabralabym cichie i Atie do Croix-des-Rosets albo do miasta.
Kupilabym ci bugenwille, Mialaby$ prad i rézne nowoczesne urzg-
dzenia.

- Lubi¢ w mieszkaé — odparla babcia, — Musze mieé doku-
Menty na tg ziemie i wszystko gotowe, zanim stad odejde. Teraz
jest na to dobra pora, bo sq tu wszystkic moje dzieci.

lante Atie pisala co$ w zeszycie. Mama pochylila sie nad nig
z zacickawicniem. Tante Atie odsunela zeszyt i zamknela szybkim
ruchem.

— Péjdziemy do notariusza i zalatwimy sprawe ziemi - oéwiad-
czyla babcia. - Zrobimy to jutro,

~ Co zrobisz z ziemig? - zapytala ante Atie.

— Chee, zeby w dokumentach byly nazwiska wszysikich oséhb,
do ktorych ona nalezy

I56

OoDEcH, octy, PAMIEC

Tante Atie nie poszla do Louise. Przez caly wieczor siedziala na

podworku, paurzgc w niebo. ..

Mama nie mogla zasna¢. Wyszla na dwar i usiadla przy fanse

Atie. Dlugo spogladaly w gore, nie méwige ani slowa.
W koncu mama powiedziala: ‘ ”
— Pamietasz te nieprzyjemnc historie o gwiazdach na nicbie,
ktére opowiadala nam manman? - , o

~ Najbardziej lubilam te o dziewczynie, kréra cheiala poslubic
gwiazde, wige wybrala si¢ tam do géry i zobaczyla na wiasne oczy,
ze je] upragniony mezczyzna jes't potworem,

— Ty wszystko pamigtasz, Atie. ' . o

— Bardziej podobalo mi sie, jak tato méwil, zc gwiazdy to
dzielni mezezyini. .

— Moze mial racje — powiedziala mama. | .

~ Opowiadal, 7e wrocg tu i zakochaja si¢ we mnie. Wige naj-
wyrazniej nie mial racji. ) _

— Spicralyémy si¢ bez kofica, gdy zobaczylySmy mrugajacy
gwiazde, Ty twierdzilas, ze mruga do ciebie. Ja bylam przekc?nnnfl,
ze mru?ga do mnie, Manmean opowiadala tg nix:prz},rjf.jmnq historie
o gwiazdach chyba po to, ZebySmy prazcstaly sig kluc:t":

- Trzeba pozwala¢ mlodym dziewczynom, by pielegnowaly
swoje przyjemne opowiesci. B

- Dlaczego nie $pisz we wiasnym l6zku? ~ zapytala mama.

- Bo jest w nim pusto. o

- Miata swoich flannenrs, mezczyzn, kiorzy przychodzili pro-
si¢ o twojg reke. .

- Dopoki nie pojawily si¢ lepsze kobiety. -

— Jak vo mozliwe, Ze zaden ci¢ nie wybral? Przeciez jestes Atie
Caco. ‘ -

~ T 1ak sadzisz. Nikt inny nie uwazal, Ze jestem wyjatkowa.
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~ W mlodosci bylas taka piekna. Tato kochal ci¢ najbardzie;.

~ Wige jestem dziewczyng, na ktore] ciazy precklefstwo, e ta-
to kochal jg najbardziej.

Tante Atic potarla blizng na boku glowy. Obic spojrzaly w nie-
bo i wycelowaly palcem w migoczacy gwiazde,

~ Mozesz wzig¢ sobie najjasniejsze - powiedziala sante Atie. —
Gdy wyjedziesz, wszysikic bedy moje.

- Wywodzimy sie z takiego micjsca — rzekla mama — gelzie
w jednej chwili mozna straci¢ ojca i wszystkie marzenia,
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Wezesnym rankiem mama i babcia wyruszily do notariusza. Tante
Atie nie bylo w jej pokoju. Eliab bawil si¢ kawalkami brgzowego
papieru, zawijal liscie w papierki i robil cygara.

Zavrolalam go 1 poprositam, zeby kupil mi troche mleka na tar-
gu.

~ Ta nowa pani jest twoja? — zapytal.

— Czasem przyznaje sie do niej, a czasem nie.

Dalam mu pienigdze na kozie mleko. Przynidsl uciety plastiko-
wg butelke pelng mleka i duze mango dla siebie,

— Ten mlodzieniec chee si¢ ozenic z twojg corky — powicdzia-
ta babcia, gdy razem 7 mamg weszla na podworko.

Eliab si¢ zmieszal.

~ Cazy ten mlodzieniec wie, 2¢ moja corka ma meza w pode-
selym wieku? — zapytala ze smicchem mama.

Mama niosla kilka duivch robolkéw.

Nigdy dotad nie widziatam, zeby babeia byla taka szezesliwa.
Mama tez promieniala radodcia.

~ Jestesmy dziedziczkami — oznajmila. — Kazda z nas ma na
wlasnos¢ czes¢ La Nouvelle Dame Marie,

— Czy 1a ziemia nie nalezala zawsze do ciebie i tamte Atic? — za-
pytalam mamge.

— Tak bylo, ale teraz 1y Lez masz swoj kawalek.

Machngla mi przed nosem nowym aktem wlasnosci domu.

— La terre seva dpalement divesée — cxyrala z dokumentu. — Na
rowne czesci, moja droga. Ziemia jest podzielona na réwne cagdci
migdzy Atie, mnie, ciebic i twojg corke.
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Babcia wyjela szvkowny odéwictny kapelusz, ktory kupila tante
Atic,

- W niedziele idziemy do katedry ~ powiedziala mama. - Spo-
tkamy sie z ksiedzem mranman.

Pocalowala spody stép Brigitte.

— Gdzie jest Atie? — spytala babcia. — Mam dla ni¢j kapelusz,
w ktorym bedzie wygladala jak prawdziwa elegantka.

- Wyszla — odpartam.

~ Bogowie ukarzgq mnie za postgpowanie Atie — jeknela.

Gdy jadlyimy kolacje tego wieczoru, fante Atie nie odrywala
wezroku od latarni na wzgdrzach. Mruzyla oczy, jak gdyby cheiala
widzie¢ uszami, podobnie jak to robila babcia,

~ Nie mogg sie doczekaé niedzielnej mszy — odezwala si¢
babcia, przerywajgc milezenie. - Cheg, Zeby ten mlody ksigdz,
ktérego nazywajy Lavalasem, caspiewal ostatnia picsn na moim
pogrzebie.

Brigitte pourzgsala nowsy grzechotka, ktérg dostala od mojej
mamy.

Babeia wzicls ode mnie maly i wlozyla jej do ust kilka ziaren
ryzu. Dziecko otworzylo szeroko usta, cheac je zjedé.

Tante Atie weszla po schodkach do domu i zniknela w swoim
pokoju.

~ Tylko popatrz. Jej nastrdj zmienia si¢ szybciej niz kolor
nieba - powiedziala babcia. ~ Zabierz jg ze sobg do Nowego
Jorku,

- Juz jej to proponowalam — odparla mama. — Ale ona chee
by¢ z toba.

- Bo uwaza, #¢ musi — rzekia babeia. — Robi to nie z milodci,
lecz 2 poczuda obowiazku,

160

QDDECH, OCL, PANIEC

7 pokoju tante Atie dobiegal szelest, jakby sig pakowala. Cio-
cia mamrotala coé do siebie, wiec nie smialam zajrzeé do srodka.
Mama i babcia siedzialy przy stole na podwarku, palac na zmiang
gliniang fajke babci.

— Masiman, bedziesz wiedziala, kiedy przyjdze ci umrzec? -
zapyiala ze smutkiem mama.

— Stare koéci mi powiedza.

~ Gdy umrg, chee byé pochowana tutaj - oswiadczyla mama.

_ Powiedz to Sophie, Jest twojg corka. Uszanuje twojg wolg.

_ Mam skromne zyczenie, W przeciwienstwie do ciebic nie
chee mszy, Cheialabym byé pochowana nastgpnego dnia po $mier-
i, Tak jak to bylo za dawnych czaséw, gdy ludzie umierali w domu,

_ W takim razie musisz 2yé w przyjazni z Sophie — powiedzia-
la babcia. — Ona spelni twoje Zyczenie. Ja moge poméc, ale ona
jest twoim dzieckiem.

Preez wickszoé¢ nocy mama chodzila tam i z powrotem po ko-
rytarzu. Weszla do mojego pokoju i zblizyla sie na palcach do 162-
ka. Skrzyzowalam nogi i mocno scisnglam, czujgc, Ze cala drzg.

Zamknelam oczy i udawalam, e spig.

Marna podcszla do malej i dlugo nad nig stala. Lzy sphywaly jej
po twarzy, gdy tak na nas patrzyla. Plakala coraz bardzicj. W kon-

cu odwrocila sig i wysza.

Mama weszla do mojego pokoju o éwicie, gdy przewijalam Bri-
gitte.

~ Dobrze si¢ czujesz? — spytalam,

— Swictnie.

. Nadal nie mozesz spaé? — Cheialam by¢ uprzejma.

— Zwiaszcza gdy tu jestem.

- Masz zle sny?
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— Gorsze niz dotychczas.

Jak dawniej ogarnelo mnie wspélczucie. Preypomnialam sobic
te koszmary, Czasemn i mnie sig $nite Blo mi jej zal.

— Myélalam, ze sprowadza je widok mojej twarzy - powiedzia-
tam.

- Twojej twarzy?

~ Bo jestem do niego podobna. Do swojego ojca. Nieslubne
dziecko jest zawsze podobne do ojca.

Byla wstrzgénieta tym, Ze pamietalam jej slowa.

— W picrwszej chwili, gdy zobaczylam cie w Nowym Jorku,
rzeczywiscie przestraszyl mnie twoj wyglad. Ale nic na to nie po-
radzg, Ani ty Po prostu musimy z tym zyé. Kiedy doroslas, twarz
ci si¢ zmienita. Stalas si¢ inng osoba. Poza tym zawsze snily mi si¢
koszmary. Co noc, przez cale zycie. Wiedy bylo gorzej, bo pierw-
szy raz zobaczylam twojg twarz,

- Dlaczego mnie sprawdzalas? - wyrzucilam z siebie.

~ Odpowiem ci pod warunkiem, ze nigdy wigce] nie bedziesz
mnie o to pytac.

Chcialam zastrzec sobie prawo do pytania, ilekroé bede miala
takg potrzebe. Juz nic bylam zla na mame. Czulam, ze musze le-
piej zrozumied jej postgpowanie, zeby nie zachowywac sig tak sa-
mo jak ona.

— Robilam to - ciagnela mama - bo tak postgpowala moja matka
wobec mnie. Nie mam nic wiecej na swoje usprawicdliwicnic. Roz-
mawiajac teraz z toba, zaczglam zdawad sobie sprawe, ze dwa naj-
wieksze cierpienia w moim Zyciu s ze sobg §dsle powigzane. Gwalt
na mnie mial ten jeden dobry skutek, ze skoczylo sie sprawdzanie.
Sprawdzanie i gwalt. | jedno, 1 drugic przeizywam codziennie.

— Jeszcze sig nie ubralas? — W drzwiach stanela babcia. - Je-
stem gotowa do wyjscia,
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Mama polozyla reke na ramieniu babci, dajgc jej znak, zeby
poczckala. Ponownie zwrdcila si¢ w mojg strong i powiedziala po
angielsku:

— Chee byé twoig przyjaciotka, bardzo dobrg przyjaciétka, po-
niewaz tak wiele razy ocalitaé mi zycie, budzac mnie z tych kosz-
marnych snow.

Posaa do pokoju babci, zeby sig ubrac, i zaraz wyszly na drogg.

Wrécily po kilku godzinach z brytfanng peing zakrwawionej
wieprzowiny.

W naszej rodzinie wszyscy przywykli do tego, e ludzie znikajg
jak kamien w wode. Wszelki $lad po nich ginie i pozostaje tylko
zywa pamigé. Mimo to tante Atie nigdy by nie przypuszczala, #c
Louise wyjedzie tak szybko, bez slowa.,

Tego wieczoru fante Atie patrzyla szklanym wzrokiem, jedzgc
SMaZong Wieprzowing.

~ Wibaczcie mi, ale juz nigdy wigcej nie pdjdg na msz¢. Ko-
munia stanglaby mi w gardle, gdybym przyjela ja w zosci.

Louise sprzedata prosiaka, wzigla od babci pienigdze i wyje-
chala z doliny, nawet nie pozegnawszy sig z ante Atic,
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W przeddziefs powrotu do Nowego Jorku spytalam wieczorem
tante Auic, czy mozemy z Brigitte spaé razem z nig w jej pokoju,
Rozlozylyémy na podlodze przescieradla i wyciggnelvémy sic na
poslaniu, kladgc miedzy soba mala.

Tante Atie odwrécita si¢ do sciany, jakby nie cheiala mi poka-
zat, ze placze. Slyszalam, jak mama chodzi tam i z powrotem po
pokoju od frontu, czekajac na wschéd storca.

— Louise zdobylaby pieniadze tak czy inaczej - powiedzialam
do tante Atie. — Zrobilaby wszystko, zeby wyjecha¢, Gdv ludzie coé
sobie umysla, czasem nie mozna ich powstrzymaé. Chocby sie bar-
dzo chcialo.

— Bylam glupia, sgdz4c, ze ona jest moja przyjaciétky — odpar-
la tante Atie. — Na widok pieniedzy i pies zatanczy

- Przynajmniej nauczyla cic alfabetu.

- Kazdy mégl mnie tego nauczyé. Wiele na tym reraz skorzy-
stam.

— Czasem chcialabym, Zeby$my razem cofnely sie w czasie do
tych dni, gdy byly$my mlodsze.

Zamkngla oczy, jak gdyby zamierzala zasngé.

— Przeszlos¢ na zawsze pozostanie przeszlodcia — powiedzala.
- Dazieci sq pociechg w zyciu, a ty bylas moim dzieckiem.

Nastgpnego dnia walizki mojej mamy i moje zostaly zalade-
wane na wozek, bo mialy byé przewiezione na rynek. Slofce
swiecilo w oczy tante Atie, gdy szla na przedzie, niosac na re-
kach Brigitte, by mnie wyrgezyé, Babcia i mama obejmowaly sie
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wpél przytulone do siebie, tak jakby nigdy wigcej nie mialy sie
zobaczyc.

Gy stangly$my przy furgonie jadacym do Port-au-Prince, bab-
cia po prostu zrobila krok w tyt i puscila mamg. Mama pocatowa-
I ja w oba policzki, potem podeszia do tante Atie i tez ja pocalo-
wala. Ciocia klepnela mame po ramieniu i szepnela, Zeby byla
OSLIOZNAa.

Podala mi Brigitte, mowige:

— Dbaj o swoja matke, nie masz jej na zawszc.

Babcia stukngla malg w brodg.

— Tlez twarzy jest w tym dziecku — powiedziala, powstrzymujac
t‘ y

‘}Mama dala kierowey tyle pienigdzy, zebyémy mialy caly fur-
won tap tap dla sicbie. Jechala z nami jeszcze tvlko stara garbus-
ka, ktéra juz wezesniej kazala zaladowac swoje worki z weglem
drzewnym.

Gdy furgon odjezdzal, fante Atie stala pod okrytym czerwony-

mi kwiatami drzewem poinciana i trzymala sig kurczowo dolnej
galezi. 7 wolna cale Dame Marie zaczglo sie zamazywac. Babhcia
i przekupnie Tante Atie i drzewo poinciana. Macostes wokal bud-
ki Louise. Nawet wzgorze w oddali, ktére tante Atie nazywala
Gwinea. Miejsce, gdzie wszystkie kobiety z naszej rodziny mialy
nadzieje w koficu sig spotkaé, gdy kazda stanie u kresu swej po-
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Samochdd trzasl sie, gdy jechaliémy na lotnisko. Stara garbuska
zsunela sie na worek z weglem drzewnym i zasnela jak na pucho-
wym materacu. Mama nie odrywala wzroku od nieurodzajnych
wzgbrz, kire szybko przesuwaly si¢ za oknem. Zalowalam, e nie
jadq z nami inni ludzie, rozgadani madan saras, handlarze uliczni,
ktorzy urozmaiciliby nam podroz emokaniem i Zartami.

Mama pociggata za dzwoneczki z materialu przy bucikach Bri-
girte, a jej smulne spojrzenie przesuwalo si¢ po wychudlych koby-
lach i jeszcze bardziej koscistych kobietach, ktore mijalismy po
drodze, pdy prowadzily swoje zwierzeta na targowiska.

W miescie ruch byl wigkszy, wige jechaliSmy wolniej. Mama
przygladala sie z uwagg neonowym szyldom duzych aprek i super-
marketom na wzér amervkanskich. Furgony mknely ulicami
w obu kierunkach, niekiedy zatrzymywaly si¢ nagle wéréd thamu
przechodniow. Mama wciagala gwaltownie powietrze, ilekroé
precjeidzaliémy obok duzego domu Lowarowego, i wykrzykiwala
nazwy miejsc, ktore odwiedzala w dawnych latach,

Stara garbuska wysiadla na targu artykulami zelaznymi w Port-
-au-Prince. Kilku mgzczyzn z wozkami przybieglo poméc jej zdjaé
z dachu worki z weglem drzewnym.

Gdy odjezdzalysmy, pomachala nam na pozegnanie.

— Znajdicie spokdj — powiedziala, przvgryzajac ustnik nicza-
palonej fajki.

- Ty te znajdz spokéj — odparla mama.

Brigitte obudzila si¢ i zlapala mnie za bluzke. Gdy ja przewi-
jalam, mama trzymala jedna reke na moich plecach, a drugg na
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glowie malej, jakby sig bala, ze jezeli nie bedzie tego robila,
obie wypadniemy z furgonu. Brigitte przespala spokojnie reszie
drogi.

~ To dobre dziecko - powiedziata mama. — C'est comme une
poupée. Mozna by sqdzié, ze w ogéle jej tu nie ma.

W holu lotniska klgbili si¢ przekupnie, Zebracy i podrézni. Sta-
ralysmy si¢ nadgzy¢ za kierowcy, kiory pognal z naszymi walizka-
mi w strong krétkiej kolejki czekajacych na odlot. Mama nic mia-
la klopotéw przy stanowisku rezerwacji. Amerykanskie paszporty
dzialaly na nasz korzyé¢. Dala sprzedawey biletéw dwadziescia
dolaréw na boku, zeby przydzielit nam sgsiadujgce miejsca.

Podnioslam glows i kolejny raz spojrzalam na malowidla po-
krywajace wysoki sufit w holu lotniska, na Haitasiezykéw i Haitan-
ki, ktérzy sprzedawali fasole, ciagneli wozy, uszezediwieni wyko-
nywali swa znojng prace.

Podczas lotu mama byla fioletowa na twarzy. Kilka razy chodzi-
la do lazienki. Po powrocie siedziala w milezeniu, wpatrujac sie
w chmury za oknem. Stewardesa dala jej tabletke, po ktérej chy-
ba ustgpily mdlogci.

~ Znowu odzywa sie rak? - zapytalam.

= To skutek pobytu na Haiti — odparta. — Nie chee wracaé tam
wezesniej niz na swoj pogrzeb.

Jadla bez apetytu biale migso kurczaka, kiére podano na
lunch, a ja karmitam Brigitte z butelki.

- Malo jesz — zauwazyla mama.

~ Po slubie okazale sig, 7e mam tak zwang bulimie.

~ Co to takiego?

~ Czlowiek nic nie je, a potem si¢ objada, ma napady obzar-
stwa,

7o
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Jak to mozliwe? - zdziwila si¢. - Jestes taka mala, taka drob-
na. Dlaczego 1o robilad? Nigdy nie styszalam, Zeby Haitanka cho-
rowala na cod takiego. W czasach mojej mlodosci brakowalo je-
dzenia. Nikt by nie dopuscil, zeby cos si¢ zmarnowalo.

— Obarczasz mnie wing — powiedzialam. - To jeden z problemdw.

~ Zaczglad mysleé zupelnie jak Amerykanie - odwiadcezyla ma-
ma. — Weale cie nie obwiniam. To tylko rada. Chee ci daé pare
rad. Jedz. Czlowiek potrzebuje pozywienia. Zywnos¢ jest luksu-
sem. (Gdy prazyjechalam do tego kraju, w cagu pierwszego roku
utylam szescdziesiat funtéw. Nie moglam uwierzyc, e jest tu ryle
réznych jablek i lodow, rzeczy, ktore na Haiti jedza tylko bogacze,
a tu kazdy moze je kupié za psi pienigdz.

~ Kiedy cig zobaczylam pierwszy raz, wygladalas bardzo szczuplo.

— Niedlugo przedtem usunigto mi piersi. Méwie ¢, jak bylo
dawniej, nim zachorowalam na raka. Z poczatku czlowiek zmaga
sie ze soba — ma tyle jedzenia i nie moze zjes¢ wszystkiego. Do-
piero po jakims czasie oswoilam sie z mysla, ze jedzenia mi nie za-
braknie. Po przyjezdzie jadlam tak jak w domu. Opychatam sig,
jukbym miala glodowaé przez kilka dni z rzedu. Zjadalam 1o, co
kupilam na pézniej. Budzilam sie i stwierdzalam, Ze jeszcze coé
zostalo, ale mimo to jadlam na zapas.

—~ W takim razie u mnie 10 calkiem normalne.

— Ty jestes inna, ale to w porzgdku. Ja tez jestem inna. Cheg,
zeby teraz dobrze sig migdzy nami ukladalo.

Gdy wyladowalyémy w Nowym Jorku, moja corka spala. Zosta-
lam z nig w holu, a mama poszla odebraé bagaze.

— Zanocujesz w domu przed wyjazdem do Providence? - za-
pytala, taszezge walizki.

Zgodzitam sie pojechac do domu.

n
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- Nie masz kogos, kto méglby przyjechaé po nas na lotnisko?
~ spyralam.

~ Mozna liczyé tylko na siebie — odparla.

Pojechalysmy taksowka na Nostrand Avenue. Rozgladatam sie po
salonie, gdy mama odsluchiwala wiadomosci na automatyeznej sckre-
tarce. Pokdj byt welaz urzgdzony w czerwicniach, nawet nowa sofa
i dwuosobowa kanapa mialy obicia z ciemnoczerwonego aksamitu,

Wigkszosc wiadomosci zostawil Marc. Jego glos brzmial laged-
niej, niz mialam to w pamieci.

1 es retosreé? Wrocilas?”,

wLadzwon do mnie zaraz po przvjezdzie”.

JJe taime”.

W slowach kocham cig” slycha¢ bylo nawer podniecenie. Ma-
ma zblizyla sie do telefonu i zaslonila go soba, jak gdyby Marc
znajdowal sig tam we wlasnej osobic i oboje byli nadzy.

Weszdam po schodach wylozonych czerwonym chodnikiem de
swojego dawnego pokoju. Stalo w nim jedynie lozko. Mama usu-
nela wszystkie plakaty, kuore dostalam od Josepha, re z legendami
jazzu. Na drugim koncu sciany wisial rysunek przedstawiajacy ma-
mg i mnie na Coney Island. Rysownik wyeksponowal karuzele
i w poréwnaniu z hig nasze postacie skurczyly si¢, procz rgk, kto-
re stanowily najwiekszq czes¢ ciata.

Moje stare l6zko juz nie trzeszezalo, gdy na nim usiadiam. Ma-
ma nareperowala sprezyny, niegdys skrzypiace 1ak zabavnie, tak
melodyjnie.

Z dolu weigiz dolatywaly nagrane rozmowy. Ostatnie slowa
Marca, jego wyznanie milosci, a potem glos jednej z preyjaciclek:
Jodzie si¢ podaiewasz?”,

Orworzylam drzwi swojej stare; szafy. Tez byla pusta. Weszlam
do pokoju goscinnepo, gdzie mama miala swoje biurko i kozetke,
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na krérej czytala i szyla. Dawniej mowila, Ze urzqdzi ten pokdj ba.r—
dzicj przyrulnie, gdyby babcia albo tante Atie kiedys postanowily
przyjechaé w odwiedzny.

Eéiko w pokoju do czytania i szycia zaskrzypialo, gdy na nim
usiadlam, Mojej corce podobal sig ten diwigk i zasmiewala sig,
podskakujgc na nim razem ze mna.

— Pewne rzeczy sie nie zmieniajg — powicdziala mama, stajac
w drzwiach i przygladajgc si¢ nam.

~ Mysle, 7e bedziemy spaly wtaj — powiedzialam.

~ Nie w twoim pokoju?

~ Tam jest za twardy malerac,

~ Mozesz polozy¢ si¢ w moim pokoju.

— Nie przejmuj si¢. To tylko jedna noc.

~ A mala?
— Bedzie jej dobrze ze mna.

— Pewnie si¢ zastanawiasz, co zrobitam 7 twoimi rzeczami —

powiedziala mama.

— Juz nie sq mi potrzebne.

- Przepraszam.

— Nie przepraszaj. Zawsze moge kupi¢ sobie inne.

— Szalalam z wécieklo$ci — wyznala mama.

- 1 spalila$ je?

— Tak, bylam bardzo sfrustrowana. W napadzie l¢ku wylado-
walam sie na tych ubraniach.

— Lepiej na ubraniach niz na sobie ~ powiedzialam.

— Mimo tego, co ci zrobilam, wyroslas na naprawde wyrozu-
mialq kobiete — oswiadezyla. — Co zjesz na kolacje? Koniec z ta
bulimia. Wlecze cig dobrym jedzeniem.

— To nie takie proste.

- Wice co zamicrzasz zrobic?
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~ Jem tylko wiedy, gdy jestem glodna,

— A jestes teraz glodna? — zapytata.

- Nie.

— Nic nie jadlas w samolocie.

~ No dobrze - poddalam si¢. - Zjem to, co przvgotujesz.

- Po kolacji musz¢ wyjs¢ — powiedziala. - Gdyby to nic bylo
takie wazne, nie marnowalabym czasu, kiéry moge spedzié 2 cor-
ka i z wnuczka.

- Damy sobie radg.

Kapalam Brigitte w wannie, gdy mama robila spaghetti na ko-
lacjg. Zmienily sie zapachy jedzenia w tym domu.

Jadlysmy przy stole kuchennym, spogladajac przez niskie okna
na malg dziewczynke, kiéra skakala przez skakanke pod latarnig
na podworku sasiada.

Brigitte probowala wsadzi¢ smoczek w moje jedzenie. Odkro-
ifam kawalek makaronu i wlozylam jej do ust.

= Gdy opuscilas dom, zywitam sig tylko spaghetti — powiedziata
mama. — Gotowalam makaron i zjadalam jak najszybeiej, nim zupel-
nie stracg apetyt. Wszystko, co haitanskie, przypominalo mi ciebie.

~ Nie musialo tak byé,

— Nie przypuszczalam, ze bedziesz cheiala sprawdzié, czy nie
blefujg. Sadzitam, ze wrécisz do mnie upokorzona.,

Wtala i sprzginela naczynia ze stolu, zostawiajgc méj talerz
pelen spaghetti.,

-~ Musze¢ juz iS¢ - powiedzala,

- Nadal spotykasz si¢ z Markiem? — zapytalam.

~ Cheg, zeby winitee spotkal si¢ na kolacji z tobg i twoim mezem.

- Wigc widujesz sig 2 nim.

- Alez tak.

~ Wyjdziesz za niego?

174
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— Nawet nie méwilam o nim mamman i Atie, Biorae pod uwa-
e sytuacje, w jakiej teraz sie znajduje, bytabym nicspelna rozumu,
gdybym cheiala wyjéé za maz. Nie sqdzisz?

Zlapala torebke i skierowala sie do drzwi.

- Im szybciej wyjde, tym wezedniej wridce, Dlugo mi to nie zaj-
mie. Jezeli zadzwoni telefon, mozesz odebrac.

Poszlam do salonu i wykrecilam swéj numer domowy. Automa-
tyczna sekretarka wlaczyla sic po trzecim dzwonku. Uslyszalam
wlasny radosny glos: Mieszkanie panstwa Woodsow. Prosze, zo-
staw wiadomosé dla Josepha, Sophic albo Brigiue”.

Szvbko odlozytam stuchawke, nie wiedzac, co mam powie-
dzicé do siebie samej. Po kilku minutach zadzwonilam ponownie
i zostawilam wiadomosé.

WJoseph, wrocilam z Haiti. Jestem u mamy na Brooklynie. Pro-
sze, zadzwon”.

Podalam numer telefonu.

Za chwile Joseph oddzwonil.

— Co u ciebie? ~ zapytal takim tonem, jakbysmy prowadzili
zwykly rozmowe.

- W porzadku, a u ciebie?

— Swietnie, tvlko opuscila mnie Zona.

- Juz wrécilam, Jestem u mamy.

— Jak sig miewa Brigitte? Mogg z nig porozmawiac?

Brigitte chwycila suchawke obiema rekami, gdy praylozylam ja
do jej ucha.

~ Jak ona si¢ micwa? — powtérzyl Joseph,

- Doskonale.
- Aty?
Dobrze.
- Co ci przyszlo do glowy, Sophic?

15
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— Przepraszam.

~ Tak zamierzasz rozwigzywad wszystkic nasze problemy? Ba.
fem si¢, ze przydarzylo «i si¢ coé okropnego. Dzwonilem o réz-
nych porach dnia i nocy, a ty nie odpowiadatas. Gdy wrécitem
w pospicchu do Providence, zastalem liscik: Przepraszam, musz¢
wyjechad, zeby rozjasnilo mi sie w glowie”.

~ Nie wyjechalam na dlugo.

~ A gdyby twoja mama nie pojechala po ciebie? Nadal bys tam
byla?

~ Przeciez wrocitam,

— A jezeli znowu bedziesz miala ochotg mnie zostawié? — za-
pytal.

- Prosze cig, porozmawiamy o tym pozniej.

~ Wiacasz do domu?

- Tak.

— I zostajesz?

~ Jak myslisz?

— Sam nie wiem — odparl. — Co sie stalo? Co ja takiego zrobi-
lem, Sophie?

~ Znasz moje problemy,

— Terapia ¢i pomaga.

~ Nie wydaje mi sig.

- Bedziesz musiala zaczaé od nowa, ale nic ci nie jest.

— Nieprawda.

- Jested pickng kobieta. To naturalne. Jestes pociagajaca. Nie
ma w tym nic zlego.

~ Ale nawet nie mozemy 2y ze sobg.

~ Jest w porzadku. Méwilem ci, gdy urodzila si¢ mata. Bede
czekal tyle czasu, ile trzeba.

~ Ajezeli to nie minie? Jezeli nigdy mnie nie odblokujg?
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— Nie jeste$ maszyna, ktora sic oddaje do naprawy. To si¢
powdli zmieni. Zawszc ¢i 10 mowilem, prawda? Bede przy to-
bie.

- Dlaczego nie podniostcs sluchawki za pierwszym razem? —
zapytalam.

- Cwiczylem — odparl. - Mam po ciebie przyjechac?

- Powiedzialam mamie, Ze u niej zanocuj¢. Jutro wynajme sa-
mochad i przyjade do domu.

~ Czy te podréze nie beda zbyt wyezerpujgce dla Brigitie?

- Ma krew Caco. Jest silna. Nic jej nic bedae.

— Chee, zebys zaraz po prayjeidzie poszla z nig na kontrolng
wizylg do pediatry.

- Dobrze.

- Co u rwojej mamy?

- Zaproponowala, zebysémy wszyscy poszli niedlugo na kolacje
7 jei prayjaciclem.

- To znaczy 7 jej facetem?

— Chyba tak.

- Nigdy bym si¢ nie domydlil, ze pojechalas na Haiti. Gdyby
nie ona, w ogole bym o tym nie wiedzial. Zamierzalem tam pole-
cied i cig przywiezé, ale ona cheiala sama cig odnalezc.

- Nie odnalazla mnie. Przeciez sig nie zgubilam.

- Wiesz, co mam na mysli.

- Wiem. Matki bywaja czasami bardzo mgczgce.

- Chciala cie koniecznie zobaczyé. Dogadalyscie sie?

- Rozmawialyémy.

- Jest w domu? Cheiatbym jej podzigkowac.

- Bedziesz mial spasobnosé, gdy si¢ zobaczycie.

- A kiedy my si¢ zobaczymy? — zapytal,

- Jutro.
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- Na pewno?

- Tak.

- Nie bedg wywieral zadnej presji. Obiecujg.

Cheial znowu uslysze¢ Brigitte, Polaskotalam jg w stopy i za-
$miala sie jak na zawolanic.

~ Czy ona méwi po kreolsku? — zapytal Joseph,

- Dotychczas niewicle mowila.

- Moze powiedziala ,tato”, a mnie przy tym nie hylo.

— Nie powiedziala.

- Juz chodzi?

— Nic bvlo nas zaledwie kilka dni.

— Mam wrazenie, ze mingly wicki. Czy ona weigz sigga po cu-
dze jedzenic?

- Tak.

~ Mogg prayjechaé po ciebic? Wyrusze od razu.

~ Dla mnie bedzie lepiej, gdy sama odnajde drogg powrotng.
To ja wyjechalam, wige sama powinnam przyjechad.

Rozpostarfam koldre w pokoju goécinnym, Polozylam Brigitte
na 16zku, miedzy czterema duzymi poduszkami.

Gdy mama wrdcila do domu, zajrzala do naszego pokoju.

~ Wszystko w porzqdku? — spytala.

— Tak. Jak sie udata wizyra?

Bylam u Marca. — Glos jej sie zalamal. — Chcialam mu cos

powiedziec,

- Cos dobrego czy zlego?

— Zalezy, jak na to spojrzec. Dzwonilas do swojego mezar

- Tak.

~ Bedzie szczesliwy, gdy przviedziesz. — Trzymala roke na
klamce, jakby nie byla pewna, co jeszcze ma powiedzied. —
Wszystko w porzadku 2 maly?

I78

- Tak.
— No to dobranoc.
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Sniadanic byto obfite — skladato si¢ z rzeczy, krore przelykatam
z najwigkszym poczuciem winy - jajka na bekonie i bardzo slod-
ka café au lait,

~ Myélalam, 7e bedziesz glodna — powiedziala mama - na do-
brej drodze do wyzdrowienia, Jak mozesz powstrzymad sie od zje-
dzenia tego wszystkiego?

— Sprawa nie jest taka prosta.

Jadlam grzanke, a mama karmila Brigitte mlckiem. Wygladala
na niewyspana. Jej skora znowu preybrala kolor oberzyny jak daw-
niej, zanim zaczela stosowad kremy rozjasniajace.

~ Nie sprawialas wrazenia zadowolonej, gdy wracilas do domu
wezoraj wieczorem ~ powiedzialam.

= Gdy kros raki jak ja ma zadowolong ming, wiademo, Ze uda-
je — odparta,

- Cos sig stalo?

- Przygotuj sie na niespodzianke. Pewnie nic uwierzysz, ale
twoja matka jest w cigzy.

- W cigy? — wyjakalam.

- Marci ja mamy...

- Spicie ze soby?

Kiwnela glowa zawstydzona.

— W ktérym jestes miesigeu? — spytalam.

- Minal pierwszy, mniej wigce;.

~ Wyjdziesz za niego?

~ Jesus Marie Joseph. Ze co?

~ Nie chee sie z tobg ozenié?
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~ Oczywiscie, ze chee, ale tylko popatrz na mnie. Jestem gru-
ba, a staram si¢ uchodzi¢ za seczupla. Mam ciemng skdre, a chee,
zeby byla jasna. Poza tym nie mam biustu. Nie wiem, kiedy zno-
wu odezwie sig rak. Nie jestem idealna matka.

Mama oparla sobie Brigitte o ramie, zeby beknela, a mala ob-
igla ja za szyig.

- Co zrobisz? - zapytalam.

— Tego nie wiem.

— A co méwi Mare?

- Decyzja nalezy do mnie. Tylko i wylacznie do mnie. Jestem
przerazona. Nie wiem, co zrobic. Znown énia mi sig koszmary,

— Mam wrazenie, Ze w Dame Marie w ogéle nie spalad.

— llekroé tam jestem, czuje sig tak, jakbym spala z duchami.
Pierwszej nocy przebudzilam sig, walge pigsciami w brzuch.

- Co zrobisz z tym dzieckiem?

— Nic wiem.

~ Mozesz wyjs¢ za Marca i je urodzié,

— I jeszcze raz dokonac cudu, by¢ wspanialg matky jak dla cie-
bie? Pewnych rzeczy sie nie powtarza,

- Potraktyj to jako drugg szanse.

— Juz ja miatam, gdy nie umartam na raka. Nie moge prosié
o wiecej,

- Kochasz Marca?

— Chyba tak. Od czasu gdv odeszlag, rostaje ze mng na noc
i budzi mnie, kiedy mam zle sny.

- Nadal nie zamicrzasz szukac pomocy?

- Wiem, Ze powinnam, ale si¢ boje. Boje si¢, ze to wszystko
bedzie jeszcze bardziej prawdziwe, gdy pojde do psychiatry, a on
kaze mi siy 2 tym zmierzyé. Bode brof, zeby mieli mnie zahipno-
tyzowad i przenies¢ w tamten dzien! Zabilabym sie. Marc ratuje

181
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mi zycie co noc, ale obawiam sig, ze strace je przez to dzecko,
ktdre od niego dostalam.

- Nie mozesz tak méwié,

- Te koszmary. Myslalam, ze z czasem ming, ale tak si¢ nie
stalo. Kazdej nocy przeivwam gwalt. Nie moge zatrzymaé tego
dziecka.

~ Poprzedrim razem bylo ci trudniej, ale zatrzymalas mnie.

- Kiedy chodzilam wredy w cigiy, manman kazala mj pic roz-
maile ziola, napar z werbeny, chinine, trucizng na dziedi. Bilam sie
po brzuchu drewnianymi tyzkami. Cheialam cig zabic, ale ty sic
nie dawalas.

Oddala mi Brigitte.

~ Bylad dzielna - ciggnela. — Cheiatas zy¢. Cheiatas ~posmako-
wac soli”, jak méwila moja mama. Predzej ty byé zabila mnie, niz
ja zabilabym ciebie.

= Co zrobisz tym razem?

= Ona tez sig nie poddaje. Juz zc mng walczy.

~ Wiesz, ze 1o dziewczynka?

= Nie wiem. Nie chee wiedzieé. Mygle, Ze to dziewczynka, bo
gdy urodzilam cicbie, okazalo sie, ze mam corkg. Nie znios jesz-
cze raz tych samych koszmarnych snéw noc w noc precz dzicwied
nastepnych micsiecy.

- Wyjmiesz dziecko?

Przczegnala sie.

= Jesus Marie Joseph. Na samq mysl meczg mnic coraz gorsze
zmory. Mam wrazenie, jakby w brzuchu przyssala mi sig pijawka.
Wezoraj wieczorem po rozmowie z Markiem o pozbyeiu siy dziec-
ka poczulam, e napina mi sie skara na brauchu, § przez dluga chwi-
I¢ nie moglam zlapac tchu. Musialam sig polozy¢, powiedzicd, Ze sic
rozmy$litam, 1 dopiero wedy moglam oddychaé normalnie.
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~ Bylas u lekarza?

— Wiem, to wszystko i dla mnie brzmi tak, jakbym postradala
zmyshy, ale moZe ono tego chee — doprowadzié mnie do szale-
stwa,

~ Powinnaé z kim$ porozmawiaé, Nie = Markiem, lecz z oso-
ba, ktora nie jest zaangazowana w g sprawe.

— Staram si¢ nie trafié do szpitala dla umyslowo chorych.
Pewnie by mnie zamkneli, bojac si¢, 2e zdobie krzywde sobie
i dziecku.

— Gdy $pisz z Markicm, tez masz koszmarme sny?

~ Udajg. To jest jak jedzenie grejpiruta. Mialam dos¢ samotno-
§ci. Poniewai musialam to robié, zeby mieé kogos, kto bedzie bu-
dzil mnie w nocy, robilam to. Ale nie sadzilam, ze zajde w ciage.

- Nie stosowalas srodkow antvkoncepeyjnych?

Zaimiala sie przez ey

- Nigdy bym nie przypuszczala, Zze bedziemy prowadid takg
rozmowe. Jezeli spedze z toba wigeej czasu, moze zdecyduje sie
urodzic to dziecko. Cheialabym je mieé, gdyby te sny nie byly ta-
kie okropne. Sa ponad moje silv. Kréregos dnia obudze sie i bede
trupem.

~ Nie méw tak.

- Wyjezdiasz dzisiaj - powiedziata.

— Jedli cheesz, zostane dhuzej.

— Wiem, ze twdj maz czeka na ciebie.

— Poproszg go, zeby preyjechal i zostal z nami przez pare dni.

~ Now non. Dam sobie rade. Marc i preyjdzie i zostanic wc
mng.
- Dlaczego po prostu nie wyjdziesz za niego za mae?

- Bo nie poslubia sig kogos, zeby uciec od tego, co siedzi czlo-

wiekowi w glowie. Pewnej nocy przcbudzilam sig i stwierdzilam,
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ze duszg Marca. To bylo, zanim zaszlam w ciaze. W koficu bedzie
mial tego doé¢ i mnic zostawi,

- A dziecko?

~ Po raz setny zadajesz to pytanie. Jakies kolezefistwo laczy cie
z tym dzieckiem. Utrzymam je. To cheesz uslyszec.

— Przynajmnicj bedzie znalo swojego ojca.

- To si¢ stanie kosztem mojego zdrowia psychicznego. Jedne-
g0 dnia wyjmq je ze mnie, a nastgpnego dnia ja odejde.

Pozyczyla mi swéj nowy samochéd, co mialo byé gwarancja, ze
przvjadg do nicj w odwiedzing Pociggnela za kapturek Brigitte
i pocalowala ja w czolo, gdy zapiclam malg w foteliku na tylnym
siedzeniu.

~ Wybaczylas mi, prawda? — zapytala mama.

Pochylilam sig i pocatowalam ja w brauch,

- Urodzisz sliczne dziecko - powiedzialam.

- Nie nazywaj go dzieckiem.,

Mialam przed oczami jej twarz, gdy za szybg roztaczal si¢ kraj-
obraz Nowej Anglii. Wiedzialam, jak bardzo meczg mame te kosz-
mary. Widzialam, jak w srodku nocy zwijala sie w kiebek, spocona
1 rozdygotana krzyczala, by te obrazy  przeszloéci przestaly ja
wreszcie drgezyC. Ze strachu czasem sig budzila, ale zazwyczaj
musialam nig mocno polrzasac, 7eby oprzytomniala, zanim odgry-
zie sobie palec, podrze na sobic koszule albo wyskoczy przez
okno.

Gdy wyszlam za mqz za Josepha, przez caly picrwszy rok mia-
lam myéli samobgjeze. Niekiedy budzilam sie w nocy zlana zim-
nym potem i zastanawialam si¢, czy leki mojcj matki nie sa dzic-
deiczne, a moze w jaki§ sposob zarazilam si¢ nimi, mieszkajac
z nig. Tak si¢ jakos stalo, Ze jej koszmary przeszly na mnic do te-
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go stopnia, iz czasem budzilam si¢ rano z myélg, czy obie nie &ni-
tyémy w nocy o tym samym: o megzezyznic bez twarzy, kidry pree-
mocy powolywal do Zycia nowa istote w bezradnej miodej dziew-
czynie.

Obejrzalam si¢ do tyhu na cdrke, kidra spala spokojnie. Uzna-
lam za dobry znak, ze przynajmniej ona duzo épi, trochg wigeej
niz inne dzieci. Skoro dobrze épi, to nie ma koszmarnych snéw
i moze nie bedzie 2yvta w strachu i cierpiala na bezsennosé jak jej
babka i matka.
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Wiechalam na podjazd przed naszym domem tuz przed polu-
dniem. Joseph niemal spadl ze schodow, gdv biegl do samochodu.
Zahamowalam z piskiem opon iz przed nim.

Zapukal w okno z tylu, zeby zwréci¢ na siebie uwage Brigitte.
Byla troche zdezorientowana, gdy wyjal ja = fotelika.

— A matce nie nalezy sie udcisk?

Pocalowal mnie mocno w usta,

- Bienvenne - powiedzial. - Witaj w domu.

Trzymajac maly na rekach, whiegl po schodach, zostawiajac
mnie z walizka, ktéra sama wnioslam do domu.

Slofice $wiecilo przez okno, nadajac podlodze barwe hairan-
skiej ziemi. Joseph podrzucal Brigitte i oboje zasmiewali si¢, gdy
ia lapal.

— Opowiedz tatusiowi, jak bylo na Haiti — prosil.

Brigitte scigangla wilgotne usta, jakby sig zastanawiala, co po-
wiedzied,

— Cieszysz sig, ze widzisz tatg? — Posadzil jg obok siebie na ka-
napic.

— Cieszysz sig, ze widzisz jej mame? — zapytalam, siadajac pray
nim.

- Pewnic, ale mam ochote cie udusié.

Jego reka wedrowala w gére i w dél po mojej bluzce.

— Tesknites za mng? — zapytalam.

— Czasami.

W sypialni panowal balagan. Przeécieradla byfy zrzucone na
stos, a poduszki walaly si¢ wokolo. Podniostam prazcscieradla i po-
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wachatam, sprawdzajac, czy nie pozostal na nich zapach innej ko-
hi;*ty. Materac zalatywal wonig jego skarpet. o

— Jak widzisz, potrzebujg cig, ey zaprowadzila jakis lad
w moim zyciu - powiedzial.

— Polszebujesz pokojéwki — odparlam. B

Tracil lekko kaczuszki zawieszone nad lozeczkiem dziecinnym,
ktore stalo priy naszym k'riku,mi

- na Haiti? — zapytal.

- wﬁqgm-jmh swoj pogrzeb. U nas w dumu 10 wa.:
na sprawa, Smierc jest podsézq. Babcia uwaza, 2¢ iej kres jest bliski.

_ Haiti jest dla cicbie domem?

— A czymze innym?

_ Nie méwilaé nigdy, odkad mieszkaliSmy razem. Domem ne-
zywalas zawsze mieszkanic swojej matki, do kidrego nie moglas

wrocié.

Gracbalam w stosie naczyfi w zlewie i probowalam znu]c%f:
szklanke, zeby napi¢ si¢ wody. W pol-;ﬁ dziccinaym staly duze
bny, ktorych Joseph uzywal czasem podezas wystepu.
k -—}rPrz:.-:rtwali-m duchy przodkow, proszac, by naklonily ci¢ do
powrotu do mnie - rzckl Joseph.
— Twoije prosby zostaly wystuchane. .
Puszlam do salonu i padiam na kanape. Nagle upmymmml.am
sobie, 7¢ otacza mnie moje zycic, moje cztery Sciany, maz i d?.u.:c-
ka. A w érodku jestem ja, Sophic — maitresse de la maison. N-ic ja-
ko gos¢ czy corka preyjezdzajaca z wizyla, lecz jako matka i cza-
sem, co bardzej bolesne, zona.
_ Damy sobie z tym radg, prawda? - powu.-dmll _]cl:seph, wrsu-
waijyc jezyk w moje lewe ucho. — Musze wiedzied, Ze jest nadzie-
ja, iz przez to przebrniemy.
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W salonie znajdowalo si¢ niewyraine zdjecie przedstawiajace
mnie, grubg i naga, jak leze z noworodkiem na brzuchu. Joseph
byt zbyt podekscytowany, Zzeby dobrae nastawié ostroéé w apara-
cie tego pierwszego wieczoru, gdy praywicliémy maly do domu.
Ja mydlalam tylko o jednym: dzigki Bogu, ze mialam cesarskie
cigcie. Przy naturalnym porodzie pekniecic byloby dla mnie pew-
ng zguba.

Wicigenelam reke i puknelam Brigitte w nos.

= Musze wiedzie¢ ~ powtdrzyt Joseph. - Wijechalas stad, kie-
rujac si¢ impulsem, czy od dawna to planowalas?

~ Nie moglismy sie dopasowaé fizycznie.

- Znalazlas afrodyzjak?

= To nie afrodyzjak jest mi potrzebny, lecz troche wigcej zro-
unmienia.

- Mlez ja cig rozumiem, 7 poczatku jestes niechetna, potem
ulegasz i jak si¢ zdaje, masz z tego przyjemnosé,

Zadzwonilam do pediatry, Zeby uméwié sie na wizyte. Wykapa-
lam Brigitte i polozylam spa¢, a w tym czasie Joseph wydawal réz-
ne diwieki na saksofonie.

Zadzwonilam do mamy, ale nie podniosta sluchawki. Jej auto-
matyczna sckretarka ez sie nie whaczyla. Przebralam sie w dres do
spania. Joseph polozyl sig do lozka w grubym szlafroku frotté.

~ Jezeli zetkng si¢ nasze ciala - powiedzial - nie bedg mogl ci
sig oprzec.

Lezelismy, obejmujac sie, i usilowaliémy zrozumieé akeje stare-
go czarno-bialego filmu o dwojgu kochankach: mlodej dziewczy-
nie i jej nauczycielu malarstwa,

O pélnocy zadzwonitam do mamy. Gdy si¢ odezwala, wyczu-
lam w jej glosie niepoké;.

OWDECH, OCHY, PANIES

— Co robisz? - zapytalam.

- Marc tu jest — odparda.

Powiedziala, ze mnie kocha, po czym odloiyla sluchawke.

Joseph kolysal mnie w ramionach i shachalismy gruchania Bri-
gitte przez sen.

~ Moja mama jest w cigzy — poinformowalam Josepha.

- Wreszcie bedziesz miala rodzenstwo, pokrewna dusze.

Poczulam sig lepiej, pomyslawszy o tym w ten sposab.

— Brigitte bedzie starsza od swojej ciotki — zauwaint Joseph. -
Cazy to nie [ajnie?

Nasza pediatra Karen ucieszyla sie na widok Brigitte. Byla
Hinduskg w srednim wicku. To ona zszyla mnie na oddziale ura-
zowym szpitala w Providence, a potem opiekowala si¢ mng w cza-
sie clgzy.

— Chyba schudla$ - zauwazyla.

Trzymatam Brigitte za nozki, gdy ja badala.

Niemal padlam na kolana z wdzigcenosd, dowiedziawszy sig,
ze dziecko jest zdrowe.

— Beduiemy sie trzymaé zwyklego harmonogramu badan kon-
trolnych — oswiadczyla, wypelniajac kartg.

~ Tylko gora moze przygnies¢ Haitanke — powiedzialam.

- A wiec twoja corka pokazala, Ze jest prawdziwg Haitankg —
rzekla Karen. -~ Opowiedz mi, jak tam bylo — poprosila, gdy po bada-
niu ubieralam Brigitte. — Wyjechalas na prowingje, prawda? Slyszalam
ostrzezenia, z¢ w takich micjscach réine reeczy mogg sie wydarzyd,

~ W tamtej okolicy jest raczej sucho. Rzadko wystepujg mo-
kradla, gdzie grozi malaria i inne niebezpieczenstwa, o ktorych
mnie uprzcdzalad. Zwracalam uwage na wodg. Zanim dalysmy
dziecku pic, dlugo sig gotowala.
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~ Na razie twojej corce nic nie dolega, ale miej na nig oko i za-
dzwon do mnie, gdy cof cie zanicpokoi, Jezeh zamierzasz whrét-
e wyjecha¢ znowu na Haiti, zostaw swojego aniotka w domu. Nie
jestem pewna, czy ona ma w sobie doé¢ haitanskiej sily, by oprzec
sig jeszeze jednej gorze.

Jesuca ze szpirala zadzwonilam do Josepha z wiadomoscia, 7e
wszystko jest w porzgdku. Gdy przyjechatam z Brigitte do domu,
czekal na nas suty obiad. Pieczony kurczak, ziemniaki w polewie
i gotowane warzywa — wszystko z mrozonek, ale i tak zachowalo
jukis smal,

Postanowiliémy, ze Brigitte zacznic jes¢ troche pokarmu stale-
go. Zrobilam piure z batatéw, ugotowalam marchewke i podalam
jej male porcje lyzeczks. Potem zjadlam wszystko, co mialam na
talerzu, zmuszajac si¢ do zatrzymania jedzenia w organizmie.

Po obiedzie zadzwonilam do mamy;,

| ~ Kiedy prayjedziecie na kolacje z Markiem i ze mng? - zapy-
tala.

= Gdy tylko bedziemy mogli,

~ Jak si¢ czuje dziecko?

- Dobrze. A twoje?

~ Nie nazywaj go tak - odparla. - Nie podjelam jeszcze decy-
zji, czy utrzymam cigze. Ono ze mng walezy. 7 kazdym dniem co-

- Jest u ciebie Marc?

- Tlak, ale w przeciwiefistwic do mnie on ma dobry sen. Ogly-
dam telewizig. Sama nic wiem. Jest mi naprawde cigzko. Wiesz,
co sig teraz dzieje? W kazdym mezczyinie, na ktérego spojrze, wi-
dzg jego.

—~ Marca?

Onueck, 0Ty, PaMIE

— Non non — wyszeptala. = Jego. Le violear. Tego gwaldcicla.
Wszedzie go widzg.

~ Méwilas o tym Markowi?

- Jego adaniem moéj organizm jest w szoku spowodowanym
ciazq po leczeniu raka.

- Powinnas$ ¢ kimé porozmawiad.

- Nie moZna zglosic na policjg, ze si¢ widzialo ducha.

Beka Josepha wedrowala w gére po moim ramieniu, wsuwala
si¢ pod koszule nocng.

~ Probowalam sig go pozbyé ~ powiedziala. -~ Dzisiaj. Radzili
mi zastanowi¢ sie i preyjé¢ jutro. Gdy postanowilam je wyjad, zro-
bilo sig jeszcze gorzej. Wredy zacz¢lam go widzied. Bez przervwy
Mezezyzng, ktory mnie zgwalcil.

- Odwiedzimy ci¢ w ten weekend - obiecalam.

Chee, zeby Joseph pornal Marca,

Cieulam, jak druga reka preesuwa sic w gére po moim udzic,
Twarz Josepha znalazla si¢ przy mojej twarzy i poczulam zapach
phynu po goleniu na jego wlosach.

- Musze konczy¢, manman — rzeklam. - Przyjedziemy w week-
end. Moze w sobotg.

— Zatem 1a sobota bedzie wspanialym dniem — odparla.

Joseph przyciggnal mnie do siebie. Zamknelam oczy | pomyéla-
lam o Marassa, o rozdwajaniu sie. Lezalam tam, na lozku, koszu-
la zsuwala si¢ ze mnie, ale ja bylam rak naprawde pdzie indziej. Ja-
ko dorosta osoba mialam wreszcie sposobnodé znowu pocieszy¢
swojg matke. Lezalam z nig w lozku. Obejmowalam jg i emagalam
si¢ 2 tym megzezying, broniac jg preed wyobrazeniami, ktore po-
wslaly w jej glowie. Mowilam, Ze jest dobrze. Ze to nie demon sie-
dzi w jej brzuchu, ale dziecko, rakie samo, jakim i ja kiedy$ bylam.
Mowilam, ze nic pozwolg, by zabrano jg do szpitala dla umyslowo
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chorych, ze sie pig zaopickuje. Co noc bede ja odwiedzaé w swo-
jej drugiej postaci i jako cien na écianie bede jej pilnowaé i bud=zé
i, gdy tylko pojawig sig zle sny, tak jak to robilam, mieszkajgc ra-
zem Z nij.

Dalej myslalam o swojej matce, ktéra teraz chee byé moja prey-
jaciotka. W koricu zyskalam jej aprobatg. Bylam w porzadku, By-
lam bezpieczna. Obie bylyimy bezpieczne. Przeszoié¢ odesza.
Choé mama wymogla to na mnie, nagle narzucila mi swojg wole,
bylysmy teraz wiecej niz przyjacidlkami. Bvlysmy duchowymi bliz-
nictami. Marassa.

— Pojedziemy w ten weekend do mojej mamy? - zapytalam Jo-
sepha.

- Cokolwiek zechcesz ~ odparl, cigzko oddychajac. — Bylas
hardzo dobra - powiedzial.

Zamknetam oczy, zeby nie poplynely lzy.

Czekalam, a2 zasnie, a putem poszlam do kuchni. Zjadlam
wszystko, ca zostalo po obiedzie, poszlam do lazienki, zamknelam
drzwi na kluez i zwymiotowalam caly zawartosé zolgdka.

35l

W mojej trzyosobowej grupie zajmowalysmy si¢ fobiami seksual-
nymi. Uzywalyémy tego okreslenia, bo chetnie poshugiwala sig nim
Rena, terapeutka, ktéra nas ze soba poznala. '

Buki, pochodzgca z Etiopii studentka college'u, miala wyciety
w driecifistwie lechtaczke i zszyte wargi sromowe. Davina, kobie-
ta w srednim wieku pochodzaca 2 Meksvku, byla preez deiesied la
molestowana przez swojego dziadka.

Spotvkaly$my sic u Daviny. Tilko ona miala caly dom dla
siebie. Buki mieszkala w akademiku, a ja, wiadomo, z Jose-
phem.

Davina przeznaczyla na nasze spotkania osobny pokdj w swo-
im domu. Po przyjsciu przebralysmy si¢ w diugie biale suknie, kto-
re uszyla nam Buki. Na glowach zamotalyémy biale chusty kupic-
ne przeze mnie, Gdy sig przebralyimy w pokoju od fronty,
pokazalam im posaick Erwulie, podarunek od babci. Davina po-
wicedziala, Zebym sama zaniosta go do pokoju i zastanowila si¢ nad
znaczeniem tej staruetki dla mojej rodziny.

W nasezym pokoju unosil si¢ zapach swice i kadzidla. Usiadly-
$my na zielonvch poduszkach w ksztalcie serca, kidre uszyla Da-
vina. Kolor zielony oznaczal zycic i rozwdj.

Z pochylonymi glowami wyrecytowalyimy modlitwg o we-
wnetrzny spokadj.

.Boze, daj nam odwage, abyimy zmienily rzeczy, ktire moze-
my zmienié, daj nam wewnetrzny spokdj, abyémy prayjely rzeczy,
ktérych nie potrafimy zmienié, i daj nam madroéé, abyimy odréi-
nialy pierwsze od drugich”.

19}
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Postawilam Frzulie przy innych naszych pamiatkach: szysz-
kach sosnowych i muszelkach znalczionych podezas samotnych
podrozy.

— Jestem pigkng kobieta o mocnym ciele — zabrzmial nicpew-
ny glos Daviny, gdy zaczela wyglaszaé afirmacie.

~ Jestesmy pigknymi kobictami o moenych ciatach — powto-
rzyly$my za nig.

— Moje cierpienie pozwala mi zrozumicé glgbokq boles¢ in-
nych ludzi.

~ Nasze cierpienie pozwala nam zrozumicé glebokg boleéé in-
aych ludz.

Shyszalam, Ze méj glos wybija si¢ ponad pozostale.

~ Poniewaz juz tyle znioslam, zniose wszystko.

Buki zacz¢la czyraé list — zamicrzala wyslaé go do zmarlej bab-
ki, ktora wyciela jej narzady plciowe i zszyla ja zgodnie 2 rwalem
przejscia dla kobiet.

Ezy sptywaly jej po twarzy.

wDroga Taiwo. Rozciglas mi dusze i powiedzialas, e nie moge
jej nikomu pokazaé. Bardzo duzo mi zabrataé. Przez ciebie nosze
teraz w sobie rane, kiérej nie mozna dotknad™,

Selochajac, podata mi kartke papiem. W jej imieniu czvtalam
dalej,

«Przez ciebie czujg si¢ jak bezradna kaleka. Czasem cheg ode-
bra¢ sobie zycie. Wsaystko dlatego, zc zrobilas to mnie, daiecku,
kiore nie moglo sig sprzeciwié ani obronié. Moglabym cig latwo
zrienawidzié, ale nie odnosze sig do ciebie z nienawiscig, bo jestes
czgscig mnie. Jestes mng”,

Kazda z nas napisala imi¢ swojego krzywdziciela na kartce,
a potem trzymala kartke nad plomieniem $wiecy i patrzyla, jak
ogien trawi papier. Buki nadmuchala zielony balon, Wyszlyémy do

1

OpoeH, oczy, Pamiee

ogrodu za domem Daviny i patrzylyémy, jak Buki wypuszcza ba-
lon w ciemno$c. Nie widzialy$my, dokad polecial, ale promajmniej
oderwal si¢ od naseych rak.

Po tym spotkaniu bylam preybita, czulam jednak, ze zrobilam
krok w strong wolnoéci. Spalenie imienia mojej matki juz nie wy-
wolywalo poczucia winy. Wiedzatam, ¢ méj bl i jej sq ogniwami
dlugiego laficucha, 7e ona zranila mnie dlatego, gdyz sama tez zo-
stala zraniona.

To ja moge sprawic, ze nie znajde sie w ogniu jako nastepna.
To ja mogg sprawic, 2¢ moja corka nigdy nie bedzie spala z ducha-
mi, 7e nigdy nie bedzie przeiywala koszmarow, #e jej imienia ni-
gdy nic strawig plomienie.

Gdy wrocitam ze spotkania do domu, Joseph siedzial w salo-
nie, trzymajgc Brigitte na kolanach.

- Tylko postuchaj. — Chwycit maly i poderwal sie z kanapy. -
Powiedz to jeszcze raz, skarbie.

- Niby co? — spytatam.

- Powiedziala ,dada”.

Po jego namowach Brigitte baknela cos, co brzmialo juk ,da-
da”.

- Powiedz to jeszcze raz.

Oboje wznosiliSmy okrzyki radoéci. Brigitte patrzyla na nas
rozpromicnionym wzrokiem.

- Sloneczko, powtdrz to ~ poprosilam, w duchu zachecajac ja,
zeby powiedziala ,mama”.

Klaskata w clonie réwnie podniecona jak my.

— Prosze cie, ptaszyno, powiedz to jeszcze raz, Dada. Dada.

-~ Mama. Mama. Manman.

Powicdziata ,dada™ 1 rozesmiala sie.
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Joseph podskoczyl i podnidst reke, jakby cheial przybié pigtke.
- Ona zwlcka z powiedzeniem ,mama” do czasu, gdy bedzie
iluhme mowi¢ — skonstatowalam, — Wydala ten dzwick preypad-
em.
~ Nie udawaj. Ziera cie zazdroéé,
Poszlam do kuchni, Zeby zrobié¢ sobie herbate,
~ Jak bylo na spotkaniu?
- Dobrze.
= Dzwonila twoja matka. Mowila, 7e chee 2 toba juk najszyb-
ci¢] porozmawiac,
Brigitte powtarzala w kolko «dada”, vsilujge skupi¢ na sohie
uwagg Josepha.
~ Dzwonila rowniez rwoja terapeutka — dodal, — Cheiala sig
upewnié, czy bedziesz u niej jutro. Powiedzialem, e przvidziesz.
Joseph zaczal bawi¢ sie z dzieckiem, a ja poszlam zatelefono-
wac do mamy.
~ Marc jest na dole. Robi jajka — powicdziala,
- Wszystko dobrze? - zapytalam. - Podobno koniecznie
cheialag ze mng porozmawiaé,
~ Tak to czulam. Po prostu cheialam uslyszeé twéj glos.
= Na pewno wszystko w porzadku?
= Prawdopodobnie uwazasz, z moje nagle uzaleznienic od
cichie jest niezdrowe,
— Bylebys ty dobrze sie czula.
~ Jak si¢ miewa moja wnuczka?
~ Swietnie. A ty? Jak wyglgda syt acja?
~ Nie épi¢. Przyjedziecie w ten weekend?
- W soborte — odpariam.
= Jestem bardzo szczegliwa, 7e xnowu sig zobaczymy,
- Ja tez.
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— Dostalam dzis telegram od mamman. Napisala, ze wszystko
jest prevgotowane do jej pogrzebu. Bardzo sic 2 wego cieszy.

— Powiedzialas jej, ze spodziewasz sie dziecka?

~ Fawiadomie ja, gdy ciaza bedzie bardziej zaawansowana.
Nie chee, zeby sie martwila, ze znowu zwariuje.

— Na pewno dobrze sig czujesz?

— Lepiej. Moze to dziecko przyewyczaja sie do mnie. Manman
martwi sig, ze Atie umrze na melancholig. Po wyjezdzie Louise
Atie czuje pustke w sercu. To smutne.

— Tante Atie kochala Louise.

~ Przezyje to. Zawsze wracala do réwnowagi.

Uslyszalum glos Marca, ktéry proponowal jej jajecenice.

— Bede czekaé na ciebie w sobotg — powiedziala.

~ Pa, mamo.

— Pa, najdrozsza.

Usiadlam przy biurku i zaczelam pisaé list do tante Atie. Skoro
juz urnie czvtaé, cheialam wyslaé jej cod, co tylko ona zobaczy, cze-
go nie bedzie musiala shachaé razem 2 innymi ludzmi. Wyobrazi-
lam sobic, e fante Atie stoi chok mnie i wspominamy skladkowe
spotkania konbit, kupowanie losow, na kidre prawie nigdy nie pa-
dla wygrana, i zmarlych krewnych, tak nam bliskich, jakby byli na-
szymi duchami, ktore nie mogg znalezé sobie miejsca, cieniami,
ktére wedrujg w ciemnosciach, gdy nasze fizyczne ciala wilizguja
sie do tozek.
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Moja terapeutka, przepigkna czarnoskéra kobieta, byla kaplan-
kq santerii, Przez dwa lata pracowala w Korpusie Pokoju na Do-
minikanic, co wida¢ bylo po tym, 2e nosila ubrania we WZOry
o jaskrawych kolorach, podzwaniajace bransoletki i odkryte
sandaly.

Przyimowala klientow w mieszkaniu na ostatnim pietrze bu-
dynku z widokicm na rzeke Seckonk,

~ W zeszlym tygodniu ni stad, ni zowqd si¢ ulotnilag - powie-
dzala, gdy ogladalam kolckeje brazylijskich malowidel i rytual-
nych afrykanskich masek na écianach,

Zgasila papierosa i zajrzala do teczki z historiy mojej tera-
pii.

— Chod#my na spucer - zaproponowala, — Weedy opowiesz mi
o wszystkim.

Nasze sesje odbywaly sig zazwyczaj w lesie nad rzeka.

~ No wige, co sie dzieje w twoim Zyciu? — zapytala, machajac
kijem na bezpariskiego psa, kiory pojawil sie za nami.

Opowiedzialam jej o naglym wyjesdzie na Haiti, przez co nie
przyszlam na nasze spotkanic przed tygodniem. Réwniez o tym,
#e przyjechala po mnie moja mama i 7e dowicdzialam sic, iz mo-
ja babcia, a przcdtem jej matka tez byly sprawdzane,

— Sadzilam, Ze zanim rozpoczniesz etap konfrontadii, jeszcze
troche popracujemy — rzekla.

— Nie traktowafam tego jako konfrontacje. Po prostu miatam
ochotg pojechaé. A poniewaz Joseph udal si¢ w rrase, skorzysta-
tam z okazji.

1%
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~ Znam kobietg, ktora wrécila do Brazylii po ziemie 2 grobu
swojej matki. Przywiozla pelen stoik, Zeby zawsze mie¢ pray sobie
linie matki. Udalo i si¢ odzyskaé linie swojej matki?
- Liria mojej matki zawsze byla zc mng — odparfam. — Bez
wzgledu na okolicznodci. Jednoczyly nas wiezy krwi.
- Z 1ego wynika, Ze nigdy nie zywilas nicnawici do swojej
matki,
- Bardzo cierpiatam.
— Nienawidzilas jej? — zapvtala.
— To chyba nic jest wiasciwe slowo.
~ Wszyscy kogod nienawidzimy od czasu do czasu. Skoro zda-
rza sie, ze nienawidzimy samych sicbie, to dlaczego nie mieliby-
émy #ywié nienawisci do innych?
- Nie powiedzialabym, Zc jej nicnawidzilam.
~ Nie cheesz tego przyenac. Dlaczego? - naciskala na mnie.
- Bo byloby 1o niesluszne i moze réwnici nicprawdziwe.
- Moie? Nie jeste$ pewna.
- Teraz ona chee okazaé mi dobro¢ — powiedzialam — a ja chee
14 przyjac.
— To dobrzc.
~ Chee zapomnieé o skrywanych sprawach, o konfliktach, kié-
rymi wedlug ciebic mam si¢ zajmowac. Chee spojrzeé na nig jak
na osobe widziang po raz pierwszy. Jak na znajoma, keéra, mam
nadzieje, stanie sie moja prayjaciotka. Wychowano mnie w przeko-
naniu, ze mozna by¢ w dwoch miejscach naraz. Idea ponownego
spotkania po raz pierwszy weale nie jest taka trudna do pojecia.
Obserwowalysmy plynaca przez rzeke zaloge lodzi wioslar-
skiej.
— Pytalaé babcig, dlaczego one sprawdzajy swoje corki?
~ Chronig ich cnolg.
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— Okazalas gniew?

- Prébowalam, ale trudno mi bylo zoécié sie na babcie. Prze-
ciez postgpowala tak tylko dlatego, ze cheiala uwazaé sie za dobra
matke. Podobnie bylo 2 moja mama.

~ Co czulas, widzac znéw swojg matke?

- Spodzicwa sie teraz dziccka,

- A wige zvje 2 kimé w zwigzku.

- Z mezczyzng, z kiorym bvla zwigzana, gdy z nig mieszkalam.

— Pobrali sig?

- Nie.

— Spig ze sobg?

- Najwyraznicj.

~ Spala z nim, gdy mieszkalyscie razem? — zapytala.

~ W Zadnym wypadku nie przyjmowalaby meZezyzn w domu,
Dawataby zly przyklad.

- Co caujesz, wiedzge, zc ona z kims sypia? Nie jestes zawie-
diziona tym, Ze po tylu latach ona robi wlasnie 1o, czego zabrania-
la tobie?

— Jui nie potrafie si¢ wicickaé.

Jaka$ para uprawiajaca jogging tracila mnie w ramie podczas
biegu.

- Dlaczego nie jestes na nig wicickia?

- Zal mi jej.

~ Dlaczego?

~ To dziecko wizbudzilo w mamie stare uczucia.

- Jakie ucaucia?

~ Moie to de slowo. Przywolalo wspomnienia gwaltu,

- 'lak jak ty praywolywala$ te wspomnienia.

Przytaknelam.

- A twoj ojciec? — zapytala, — Myélalag o nim?

ObDeCH, OCy, PANIEC

~ Nie nazywaj go moim ojcen.

- Nicdlugo beduzemy musialy nim sie zaja¢. Gdy dojd=emy
do tego, poprosz¢ cig, 7ebyé sprobowala jakos zmierzy¢ sig z¢
swoimi uczuciami do niego, odslonié jego oblicze.

~ Cigzko mi o nim pomysleé, a co dopiero odslonic jego obli-
cze.

- “livoja matka nigdy tego nie ztobila. Dlatego on jest cicniem
i ma nad nig wladze. Nic dziwnego, ze énia si¢ jej koszmary, Gdy
zaszla w cigze, nasilily si¢ uczucia, z kiérymi nigdy nie poradzila
sobic do konca. Nie zdolasz porozumieé sig ze swoim mezem, do-
poki nie pozegnasz sig z ojeem.

~ Jade do mamy w najblizszy weekend — powiedzialam.

- Odbudowujesz zwiazki.

— Wybieram si¢ do nigj z Josephem. Mamy spotkac si¢ z jel
przyjacielem.

- To znaczy jej kochankiem, ojcem dziecka?

- "lak.

— Cazy potrafisz wyobrazi¢ sobie, ze twoja matka uprawia seks?

~ Nigdy tego nie robilam.

~ Sprébuj to zrobié teraz.

~ Co mam zrobic?

~ Wyobraz sobic, e twoja matka kocha si¢ z mgzczyzna.

Staralam si¢ przywolaé obraz mojej mamy: krzywige si¢ i zaci-
skajac zeby, lezala przywalona wiclkim cieniem mezezyzny Nie
sprawialo jej to przyjemnosci. Moze nawet plakala, choc z jej ust
padaly slowa pozwalajace mu sadzi¢, # jest zadowolona.

~ Czy w twojej wyobraini ona czuje to samo co ty?

— Whobrazam sobic, #c stara si¢ by¢ dzielna.

- Jak
- Mozliwe.

il
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— Czy myslisz, ze kubregos dnia to, co robisz z Josephem, prze-
stanie by¢ dla ciebie oznaks drielnosci?

— Jestem jego Zona. Sq pewnc rzeczy, krére musze robié, Zeby
zatrzymad go pray sobie,

- Lgk przed porzuceniem, W glebi serca zawsze to czujesz,

prawda?

- Czujg, ¢ moja cirka jest jedyna osobg na $wiecie, ktéra

mnie nie porzuci.

~ Czy teraz rozumiesz, dlaczego twojs matka tak ostro sig
sprecciwila, widzge, Ze cheesz by¢ 2 mesczyzng, do tego o wicle

starszym od ciebie? To zupelnie naturalne, kochanie, Ona te? czu-
la, Ze jestes jedyng osobyg na éwiecie, ktora jej nie porzuci,

Stangly$my pray lawce, skad roztaczal sie widok na rzeke. Po
wodzie plynely dwa labedzie, jeden probowal dogoni¢ drugicgo,
Wioslarze zblizali sie do brzegu.

= Czy podczas tego pobytu bylas w micjscu, gdzie twoja mama
zostala zgwalcona? — zapytala Rena, - W' gaszezu trzciny cukrowej
na polu. Poszlas tam?

~ Whadciwie nie.

- Co to znaczy?

~ Przebieglam opodal.

- Powinnyicie razem tam péjé¢, a okaze si¢, ze zdolacie zosta-
wi€ 1o miejsce za soba. Nawet jesli nigdy nie zmierzysz sie z mes-
czyzng, kiory jest twoim ojcem, mozesz powicdzie¢ pewne rzcczy
temu miejscu. Sadzg, i po konfrontacii bedziesz wolng kobietg.
Duchy ¢nikna.
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Mama powitala nas na ganku przed domem. Miala na sobie lué.—
na, rozszerzang do dohu sukienke z dhugimi bufiastymi rekawami.
Sprawiala wrazenie spokojniejszej, wypoczetej. Jej skéra, pokryta
mahoniowym pudrem, miala jednolity odcien.
Joseph przyjechal naszym kombi, ja wzigtam Brigitte do samo-
chodu mamy.
- Ca va byen? - Mama pocalowala Josepha cztery razy w po-
liczki. — Sprowadzilam twojq Zong i cirke cale i zdrowe.
Weicta ode mnie malg i wypchnela Marca do przodu, zeby sig
przedstawil.
Marc troche praytyl od crasu, gdy widzialam go ostatni raz.
Whil sic w ciasng szarg marynarke i obszeme spodnie z m:]learm
Wirecytowal swoje imig i nazwisko w pelnym brzmieniu, Sci-
skajac Jose i reke.
TchjfiﬁrcTwidt niedzisicjszych prayzwyczajed — powiedziala
mama do Jusepha.
W kuchni unosil si¢ zapach suszonej ryby, gotowanej kapusty
i majonezu.
- Co u was shychaé? — spytala mama, tulae w ramionach Bri-
gitte, ktéra fapala ja za bardzo krotko obcicte wlosy.
- Brigitte powiedziala ,dada” — oznajmil z duma Joseph.
~ Gdy dorosnie i uzyska doktorar, to nic bedzie mialo wielkic-
go znaczenia — wiegell Marc.
Przepasal sie fartuchem i przewrdcil rybe na patelni,
Mama postanowita odrobi¢ zaleglodci i oprowadzi¢ Josepha po
domu. Postusenie szed! za nia rozpromienions.

03
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Potem zaprowadzila nas do ogrédka za domem, gdzie przy hi-
biskusie ustawila wezednicj stol ogrodowy z lawkami. Stala nad Jo-
sephem, pokazujac mu, jak ma posypaé smazone banany rajskie
posiekang marynowang papryks.

~ Jaka grasz muzyke? — zapytal Marc Josepha, gdy usiedligmy
do stolu.

~ Najrozmaitszq — odparl Joseph. - Moim zdaniem muzyka
powinna przemawiac nie tyle do ucha, ile do duszy.

- Bardzo ogolnikowa odpowieds - uznala moja mama.

— Mam wrazenie, Ze oni cheg wicdzie¢, czy ci za to placa - po-
wiedzialam.

~ Nie jestesmy tacy nictaktowni - rzek! Marc. — Myslalem ra.
czej o rodzajach muzyki, jak na preyklad merengue, calypso, soka
czy samba,

— Moina na tym zarobié? — spytala mama,

— Daijg sobic radg — odpart Joseph. — Gram z prayjaciotmi, gdy
kogos potrzebuijg, ale mozecie mi wierzyé, odlozyvlem coé na czar-
ng godzing.

Mama mrugnela do mnie tak, zeby nikt inny nie zauwaiyl. By-
la gotowa do dzialania, dgzyla do wego, by Joseph jq polubil.

= Mam ci coé do powiedzenia — szepnela do mnie. - Podjelam
decyzje.

Odwrociwszy si¢ do Josepha, zapytala:

~ 1z tego kupiles swéj dom w Providence?

- Pewnie ~ odpard.

— W istocie cheialem poznac twoje preferencje muzyczne —
ciggnal Marc.

— Slyszeliémy, o co pytales - powiedziala mama, po czym zno-
wu szepnela mi do ucha: — On ma wiele niedzisiejszych preyzwy-
czajen.
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Marc udal, ze e slowa nie doszly do jego uszu.

~ Skad pochodzisz? - zwtécila sie do Josepha, podajgc Bri-
gitte kawalki banana rajskiego.

— Urodzilem sie na Poludniu - odpar. — W Luizjanic.

~ Tam sie méowi jakimé jezykiem kreolskim — powiedziala.

— Tak, wicm. Czasami wrrgcam tych kilka kreolskich wyrazes,
ktére znam, w rozmowie z mojg zong, twojq corka.

~ Mam wrazenie, jakbym byla z Poludnia.

— Wszyscy wywodzimy si¢ 2z Afryki — rzek] Mare.

~ Non non, zwlaszcza ja. Mam wrazenie, ze moglabym by¢
Afroamerykankg z Poludnia. Wkrétce po przyjezdzie do Standw
whitam sobie do glowy, z¢c muszg byé religijna. Chodzilam do sta-
rego koéciola poludniowcow w Harlemie, gdze spiewano same
Negro spirituals, Wiesz, co to takiego? — zapytala Marca.

Weruszyl ramionami.

— Sraralam sig zaciggna¢ go do kosciola chochy po to, Zeby po-
stachal tych pieéni, ale on nie mial ochoty. Powiedz mu, Joseph,
powiedz temu staremu Haitadiczykowi o niedzisiejszych prayzwy-
crajeniach, co to takiego Negro spirituals,

- To sq jakby modlitwy, hymny épiewanc przez niewolnikiow.
Czasem pogodne, czasem smutne, ale zazwyczaj mowig o wolno-
sci, przechodzeniu do innego $wiata. Bywa, Zc ten inny Swiat to
dom, Afrvka, ale tez niebo, jak w Biblii. Najczgécie] o wolnosé.

Zaczal nucié jedng z piesni.

O Maryjo, nie placz!”.

- To jest Negro spiritual - potwicrdzla moja mama.

~ Brzmi jak piesn wudu — zauwazyl Marc. - On scharakrery-
zowal piesn wudu. Erzulie, nie placz” — zaspiewal dla zartu.

Méwilam ci, e cmuje, jakbym byla z Poludnia — mama za-
Smiala sie.
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= Masz jakq$ ulubiong piesn murzynskich niewolnikéw? — za-
pvtal Joseph mame.

~ Pewnie.

— Zaspiewa] — namawial ja Marc.

~ Bedziesz zalowal, 7e poprosile$ — odparda mama i dodala: -
Macie mi poméc, jezeli si¢ zatne.

Kolysala Brigitte w rytm melodii.

Czasem czuje sig jak dziecko bex matki.
Czasem czuje si¢ jak dziecko bex matki.
Ceasem czuje sie jak diziecko bez matki.
Daleko, daleko od domu.

Gdy skoniczyla, bilismy brawo, Brigitte tez.

~ Chog, zeby zaspiewana tg piest na moim pogrzebie — powie-
dziala mama. - Zaczelam o tym mysleé za prevkladem swojej mat-
ki. Czlowick powinien mie¢ wszystko zaplanowane,

Drziesi skonezyl si¢ dla mojej mamy zbyt szybko. Nie mialysmy
sposobnosci porozmawiac sam na sam o joj decyzji. Tego wieczo-
ru, gdy si¢ zegnalyémy, wzigla mnie w objecia i nie cheiala wypu-
SCic.

= Ona t jeszcze wréci — powiedzial Marc, rozdzielajac
nas.

~ Tak to juz jest z kobietami z rodziny Caco — rzekla mama. -
Gdy sg szczgsliwe, ich szczgicie nie ma granic, a gdy sa smutne,
ich smutek jest bezdenny.

W drodze powrotnej do Providence Joseph épicwal piesn mo-
jej mamy, dodajac akcenty bebopowe, jakby cheial ozywié smetng
meclodie.
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- Twoja mama jest dobrvim czlowiekiem — oznajmil. — Od po-
czatku wiedziafem, dlaczego mnic nie lubita. Nie cheiala rozstac
sie z takim skarbem jak tv

Gdy dotarliémy do domu, zastalam dwie wiadomosdci od mamy
na automarycznej sekretarce.

- Milo spedzilismy czas, pa vre? — powiedziala, gdy oddzwoni-
fam. - Joseph dobrze si¢ bawil? Pasujecie do siebie. Marc uwaza,
#e an jest za stary dla ciebie, ale i tak go polubil.

Preerwala dla dlapania oddechu.

— Naprawde dobrze sie czujesz? — zapytalam,

~ Tak s cieszg z naszego spotkania,

- Te de sny mingly?

-~ Nie powiedzialam ci, co postanowilam. Cheg, zeby je wyjehi.

- Kiedy podjelas t¢ decyzje?

— Wezoraj wieczorem, gdy ustyszalam, jak ono do mnie méwi.

— Jested pewna?

— Tak, jestem pewna, méwito do mnie. Ma meski glos, wigc juz
wiem, z¢ to nie jest driewczynka, Chee sie go pozhyé. Na pewno
Lo zrobie, niech mi gwiazdy beds $wiadkiem.

— Nie rdb niczego pochopnie.

- Gdeiekolwick jestem, shysze jego glos. Mowi mi réine rze-
czy. Ty tintin, malprop. Nazywa mnie wstretng dziwka. W ogdle nie
cheg go widzied, Twoje dziecko jest podobne do manmian, Temua
dziecku nigdy nie spojrze w twarz.

— Ale to jest dziecko Marca.

— A jezeli cof we mnie zostalo i gdy to dziecko sie urodzi, be-
dzie mialo tamrg rwarz?

Cheesz powiedzied, jezeli bedze wygladalo jak ja?

— Nie, nie 1o mialam na mysli.
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— Marc nie ma dzieci i na pewno cheialby mie,

Uslyszalam glos Marca, keory pytal mame, z kim rozmawia.

- Zadzwoni¢ do ciebie jutro. Médl si¢ za mnie do Marii Pan-
ny — powiedziala i odlozyla shuichawke,
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Péinym popoludniem mialam sesjg na golej podlodze w gabinecie
Reny. Przez dymne szklo drzwi balkonowych widaé bylo nierucho-
tny sing rzekg.

- Jak si¢ udala wizyta u mamy? — zapytala Rena.

— Martwi mnie jej stan ducha — powiedzialam. — Mam wraze-
nie, jakby méwily przez nia dwie osoby, Jedna usiluje sig trzymac,
a druga sie rozlatuje.

— Twoim zdaniem ona tylko udaje, Ze jest zadowolona.

- W glebi serca tak.

- Dlaczego?

— W ten sposéb zawsze zdolala przetrwaé. Nie chee trafic do
szpitala dla umystowo chorych, wige uwuza, ze musi sig trzymac
przynajmniej z pozoru.

~ Cazy postanowila, co zrobi z dzieckiem?

— Zapewne wlasnic teraz je wyjmuje.

- Co to znaczy ,wyjmuje”?

Traci je. Usuwa. Nie mogg powicdzie¢ tego slowa.

— Masz na myili aborcje?

- Tak.

- Dlaczegor

- Powicdziala mi, ze shyszy, jak dziecko mowi jej rOzne rzeczy.
Praykre rzeczy.

~ Twoja matka styszy glos?

- Tak.

— Zawsze shyszala glosy?

— Gdy z nig mieszkalam, miala tylko koszmarne sny, w kotko
przezywala tamto zdarzenie.
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~ A teraz slyszy te glosy?

- 'lak.

~ Jezeli boi sig rozpoczac terapie, moze powinna p6jéé do eg-
ZOrcysty.

- Do egzorcysty?

- Mowig powaznie. Powinna poddaé sie ceremonii uwolnie-
nia. Podobne rzeczy robicie w swojej grupie, zeby uwolnié sie od
fobii seksualnych. Moglaby$ jej pomoc,

~ Ona boi si¢ zrobi¢ cokolwick, co mogloby sprawi¢, e te
wspomnienia beda jeszcze bardzie] prawdaiwe,

- One muszq sig staé przerazajaco prawdziwe, zanim zaczng
si¢ zacierad.

~ Zawsze wygladaly dla niej prawdziwie — powiedzialam, —
Przez dwadzicscia pie¢ lat byla co noc gwalcona. Moglaby$ 2 tym
zycr To dziecko jeszcze poleguje jej doznania. Przenosi ja w czas,
gdy nosila mnie w brzuchu. Takie do czasu, gdy mieszkala ze
mng. Dlatego chee je wyjad.

~ Uwazam, e powinna poddac si¢ egzorcyzmom. Cazy powie-
dziala swojemu kochankowi, 7e chee usunaé ciaze?

Wolalabym, zebys go tak nic nazywala.
— Dlaczego?
— To sie kojarzv.. — urwalam,
- Z seksem?
- Tak.

~ To slowo za bardzo kojarzy si¢ z seksem, zeby go uzvé w od-
niesieniu do matki? Sqdzg, Ze patrzysz na nig jak na Madonne. Ja-
kas czgsika cicbie czuje, 7e to dziecko jest dowodem jej prawdzi-
wej seksualnoici. Poczela je 2 whisnej woli. MozZe nawer ona sama
nie umie si¢ z tym pogodzic,
Zalezy mi tylko na tym, Zcby jej sie nic nie stalo.
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— Cazy jej kochanek wie, ze ona nie chee tego dziecka? — zapy-
tala Rena,

- Sadzac po jej zachowaniu, prawdopodobnie uwaza, 7e nic
lepszego nie moglo sie jej preydarzyé. Nie przypuszezam, by kie-
dvkolwiek wyjawila mu calg prawde o tym, jak przyszlam na swiat.

- Cazy twoim zdaniem on chciatby mieé to dziecko?

~ Gdyby wiedzial, jak to na nig wplywa, nie cheialby. Tak uwa-
Zam,

- 1 myslisz, ze wlasnie teraz ona usuwa cigag?

— Przed pravjsciem tutaj zadzwonilam do niej i nie zastalam jej
w domu. Zadzwonilam do pracy i tez jej tam nie bylo.

— A zatem zamierza zrobié (o samodzielnic. Bez swojega ko-
chanka.

~ Wydaje mi sie, 7e ona popadnie w obled, jezeli tego nie zrobi.

- Moim zdaniem powinnas jq przckonaé, zeby szukala pomocy

— Nie dam rady - odparlam. — Ona zawsze uwazala, Zc jest po-
mylona, tylko po prostu udalo jej si¢ wszystkich nabrad.

~ To moze by¢ dla niej bardzo nichezpieczne.

- Wiem.

Przejezdzalam kolo domu Daviny. Davina byla w pracy, ale
mialam klucz do naszego pokoju, wiee weszlam do érodka. Sie-
dzialam w mroku, pijgc przy swiecach herbatg z werbeny. Cienie
chybotaly sie na twarzy Eruulie, przez co wyglgdala tak, jakby by-
la zaplakana. ‘

Po wyjéciu stamtad zauwazylam balon Buki. Utknal wysoko na
drzewie, migdzy dwiema galeziami. Uszlo z niego sporo powietrza
i wygladal jak zielone jablko.

Mydlalyémy, 2e zniknal w chmurach, moze nawet poszybowal
do Afryki, ale on dogorywal powoli na drzewic, nad moja glows.
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Gdy weszlam do domu, Joseph siedzial na kanapie i kolysal Bri-
gitte. Spala mu na rckach, trzymajge w ustach palec wskazujgey
i stodkowy. Zaniosl ja do naszego pokoju i poloiyl w lozeczku, nie
mowige ani stowa. Kiedy wrocil, posadzil mnie na kanapie, przy-
ni6sl automatyczng sekretarke i pudcil mi wiadomoéé od Marca,
w3ophie, fe 'en prie, zadzwon do mnie. Chodzi o twoja matke”.

Mdéwil drzgeym glosem, ale ozigble. Jakby silil sie na obojetnoéé.

Zlapalam Josepha za kolniere 1k mocmo, ze zaczal sie krztusié.

~ Nie wyciagajmy pochopnych wnioskow — powiedzial.

- Dlaczego ona sama nie zadzwonila?

- Moze wynikly jakies komplikacje z cigia.

~ Ona miala dasiaj p6jéé na zabieg.

- Uspokdj sie i wykre¢ numer.

Telefon dzwonil | dzwonil, a2 w koncu whyczyla sie sekretarka.
31 vous plais, lafses-mol v mesage. Prosze zostawié dla mnie
wiadomosé”. Nieskazitelna francuszczyzna i angiclseceyzna, wy-
éwiczone z duzym trudem, aby jej sposob méwienia nie zdradzal,
ze wychowala sie bez ojea, e jej matka byla tylko chlopka, ze po-
chodzila ze wagbrz,

Siedzielismy przy eleflonie cala noc, na przemian wykrecajgc
numer i czekajac.

W koficu 0 sedstej rano zadzwonil Marc.

Mowil zbolalym glosem.

~ Sophie. Je #'en prie. Tak mi przykro.

Szlochal.

- Co sig stalo? ~ spytalam.

m
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- Calme-toi. Poshuchaj mnie.

— Czego mam posluchac?

— Tak mi praykro.

~ Popros mame do telefonu. Co ty zrobiles?

— To nie ja.

~ Mare, prosze ci¢. Popro§ mamg do telefonu. Gdzie ona jest?
W szpitalu?

Szlochal, Joseph przycisnal twarz do mojej, prébuijge cos usiy-
szec.

— Czy mama jest w szpitalu?

~ Non. Raczej w kostnicy.

Podziwialam clegancje tego sformulowania, Teraz bedzie mu-
sial powiedzie¢ to babci, ktéra stracila corkg, i tanre Atie, ktora
stracila jedvna siostre.

- Czy ja dobrze slyszg? - spytalam.

~ Ona odeszla.

Joseph przylgnal do mnie.

~ Co sig stalo? — zaczglam krzycze¢ na Marca.

— Obudzitem si¢ w érodku nocy. Czasem budzg sig i nic ma jej
w lozku, wige sie nie przejalem. Po dwoch godzinach znowu sig
przebudzilem, poszedlem do lazienki, ona tam lezala.

- Lezala tam? Gdzie? Méw szybciej!

We krwi. Lezala tam we krwi.

~ Podlizgnela si¢ i upadla?

— Trudno bylo zobaczyé.

- Co zobaczyc?

— Na posadzce lezal stos przedcieradel. Ona to przygotowala.

- Co przygotowala?

— Whila sobic w brzuch stary zardzewialy noz. Policzylem
i w szpitalu tez policzyli. Siedemnascie razy

n
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= Jestes pewny?
~ Tak, siedemnascie.
~ Jak mogles spac? — wykrzyknelam.
- Gdy ja znalazlem, weigz oddychala. Nawet powiedziala cos
w karetce. Tam umarla, w karetce.
- Co powiedziala?
Muwin pa kapa> enki. Nie mogla nosi¢ dziecka. Powiedziala
to ratownikom w karerce,
— Jak mogles spac? - wrzeszczalam na Marca,
~ Robilem, co w mojej mocy. Prébowalem iy ratowac. Chyba
wiesz, jak bardzo cheialem mieé to dziecko.
- Dlaczego dales jej dziecko? Nie wiedziales o koszmarach?
— Ty wiedzialas o nich wigeej - odpart - i gdzie bylas?
Gdy odlozylam sluchawke, rzucilam sie w ramiona Josepha,
Crulam sig tak, jakby $wiar zaczal wirowaé, a ja nie mialam
nad niczym kontroli. Wsaystko przemykalo obok 2 szybkodcia po-
cggu, a ja, adyszana, usifowalam nadazyé,
Wyciggnelam 2 garderoby walizke i wrzucilam do niej pare
TZECZY,
~ Jade z 1obg — powiedzial Joseph.
— A co bedzie z Brigitte? Kio sie nig zaopiekuje? Nie moge jej
zabraé w tej sytuacii,
— UsigdZmy i zastandwmy sie, jak to zrobic.
Nie mialam czasu na siedzenie i zastanawianie sic.
- Ty zostajesz. Ja jade. Prosta sprawa.
Wigeej nie nalegal. Pomégl mi sie spakowaé. Obudziliémy Bri-
gitte i Joseph odwioz! mnic na dworzec autobusowy.
Obejmowalismy sie do odjazdu autobusu.
Pocalowalam Brigitte w czolo.
— Mamusia przywiezie ci prezent z targu,

L
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Zaczela plakaé, gdy wsiadlam do autobusu. Joseph odszed!
z nig szybko, nic ogladajac sie za sicbic.

Mare czekal na maie w domu na Brooklynie. Poniekgd spo-
driewalam sie, ze zobacze tam funkcjonariuszy policji i blyski fle-
szow, dle ostatecznic dzalo sie to w Nowym Jorku. Ludzie zabi-
jali sie tutaj codziennie, Poza tym Marc byl prawnikiem. Znal
wplywowych ludzi. Wystarczylo powiedzie¢ im, Zze moja mama
miala Zle w glowie.

$lady zaschnietej krwi prowadzily w dot po schodach, do salo-
nu i dalej na ulice, gdzic wladowali mame do kareiki. Posadzka
w lazience byla nienagannie czysta, tylko w kacie znajdowaly sig
worki pelne zakrwawionych przescieradel.

- Moze by$ usiadla, Sophie? - powicdzial Marc, patrzac, jak
biegam po domu od jednego pokoju do drugiego. - Muszg ci po-
wicdzied, jak potoczg sig sprawy.

Wpadlam do pokoju mamy. Lénil czystodciy. Fozko bylo xa-
stane jak nalezy, W garderobie wisialy ubrania, wszystkie w ja-
kimé odcieniu czerwieni, jej ulubionym kolotze od wyjazdu
z [ Laiti.

— Zostalem oczyszczony 2 wszelkich podejrzen dotyczacych
tego wypadku. Wykorzystalem swoje znajomoéci i postaralem sig,
zeby wszystko przebiegto sprawnie. Zadzwonilem do zakladu po-
grzebowego. Przctransportuja ja z kostricy do domu pogrzebowe-
go w Dame Marie,

Nawet gdybym miala umrze¢ jako niemowa, wigcej si¢ do nie-
go nie odezwe. Nigdy nie otworzg ust i nie zwroce si¢ do niego ani
slowem.

— Zobaczymy ja w domu pogrzebowym — ciggngl. — Przewioza
ia jutro wieczorem, To byl najwezcéniejszy mozliwy termin. Zamo-
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wig msze. Zawiadomiq rodzine. Juz zecilem, zeby powiadomili
rwojq rodzing,

Jak on émial? Jak mégl? Zeby wysylaé telegram z wisdomoscia,
ktéra moze zabié mojg babcie!

~ Mozesz przenocowac i zostaé u mnie w domu do wylotu ju-
o wieczorem,

Nie mialam zamiaru przenosié si¢ do niego. Zamierzalam spe-
dzié noc tutaj, w domu swojej mamy.

Nie zostawil mnie samej. Siedzial w salonie i jadl chinskie po-
trawy, a ja lezalam skulona w pozyi embrionalnej na wielkim lo-
2u w sypialni mamy.

Gdy zadzwonilam do domu, Joseph dal mi postuchaé chicho-
tu Brigitte. Uslyszalam slowo ,mama” wypowiedziane niewatpli-
wie jego glosem. Brigitte nadal mowila ,dada”, cho¢ wiedziatam,
ze Joseph ja ucay.

- Pewnego dnia pojedziemy tam wszyscy razem — powie-
dzial.

= "I¢ podréz musze odbyé sama.

— Beddemy na ciebie czekaé. Bardzo cig kochamy Wracaj
szybko.

Lezalam na lozku mamy, przez caly noc bijac sie ze zlymi my-
Slami: to glownie twoja wina, zc ona sie zabila. Widok twojej twa-
rzy preenidsl ja w przeszlodé. Powinnas byla 2 nig zostaé. Gdybys
tu byla, nie zaszlaby w cigieg.

Gdy obudzilam sig nastepnego ranka, Marc spal na kanapie,

- Moglabyé wybraé ubranie, w ktérym twoja matka zostanie
pochowana? - poprosil.

Mowil takim tonem, jakim starsi panowic zwracajg sie do sie-
rot — ze wspolczuciem. Gdybysmy byli na Haiti, by¢ moze dalby
mi picnigzek na pocieche.

116

Qooec, ocry, pasigt

Wybralam najbardziej karmazynowe ubranie ze wszystkich, ja-
kie miala mama, jaskrawoczerwony kostium, ktory bala sig wiozy¢
na msze w Zielone Swigtki.

Kolor byl zbyt krzykliwy jak na pogrzeb. Wiedzialam o tym.
Mama bedzie wygladala jak Jezebel, jak namietna Erzulie, ktdra
nie lekala sie mezezyzn, lecz robila 2 nich swoich niewolnikéw, o
ona ich gwalcila i zabijala. Ze wszystkich kobiet tlko ona miala ta-
ka moc. Ta czerwien byla zbyt jaskrawa jak na pogrzeb. Gdybysmy
musialy otworzyé trumne w domu pogrzebowym, ludzie zaczeliby
gadac. To byt zbyt krzykliwy kolor jak na pogrzeb, a jednak go wy-
bralam. Nie bedzie tam nic na pokaz, Zadnego otwierania trumny,
7adnej pompy. Skromna ceremonia wedle #yczenia mamy, zwykla
modlitwa przy grobie i kilka slow ku pamieci.

— Swiety Piotr nie wpusci twojej matki do nicha w tym stroju

powicdzial Marc.

- Ona péjdzie do Gwinci — odparlam — albo stanic si¢ gwiaz-
da. A moze motylem lub skowronkiem w galeziach drzew. Bedzie
wolna.

Obrzucit mnie wazrokiem, ktéry zdawal si¢ mowié, ze jestem
rownie szalona jak moja mama.

W zakladzie pogrzebowym przy Nostrand Avenue, gdy ubicra-
no mame, jej twarz miala trovaly siny kolor, a zamkniete powieki
wygladaly tak, jakby je naciagnicto i zszyto.

Przed wylotem zadizwonilam do Josepha po raz ostatni. Po-
dal stuchawke Brigitte, 2eby zyczyla mi bon voyage. Tym razem
powiedziala manman. Gdy méwilam jej do widzenia, zaczela
plakac.

— Ona czuje, #e ciebie nic ma — powiedzial Joseph.

— Dobrze épi? — zapytalam.

- Teraz mniej — odparl.

m
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Moja mama, potrakiowana jako ciezki bagaz, wiechala do
brzucha samolotu. Nie usiadiam przy Marcu. Bylo tyle wolnych
miejse, ze nic musialam. Na Iaiti lecialo niewicle oséb — tylko ci,
ktérzy byli w sytuacji podobnej do naszej, udawali sie na wesele al-
ba na pogrzeb,

Na lotnisku w Port-au-Prince Marc rozgladal sie na wszystkic
strony. Wyjechal 2 Haiti przed wicloma laty Teraz wypatrywal
zmian: zwracal uwage na to, jak celnicy mowia mercr i au revoir,
gy ktos dal im lapowke, by nic zaglydali do jego bagazu. Jak po-
brzgkuja drobne monety, gdy Zebracy potrzasaja blaszanymi pusz-
kami. Jak kierowey furgonéw o malo nic pozabijaja sic nawzajem
na chodniku lotniska, gdy walczg o klientow. Jak mlode duicwezy-
oy wyrywajq si¢ do przodu 1 oferujy swoje ciala,

Pracownik zakladu pogrzebowego poinformowal Marca, 7e
zwloki mojej matki pojada 2a nami do katedry w Dame Marie.
Kierowca przyjedzie po nie na lomisko. Gdy znajda si¢ na miej-
scu, mozemy je odebrac i pochowac nawet tego samego dnia, je-
8li cheemy. Kierowca zjawil si punktualnie i zawiézf nas karawa-
nem do Dame Marie,

Gdy szlismy przez maché w Dame Marie, czulam, jak cala
sztywnieje. Marc mial oczy szeroko otwarte, obserwowal, Wyda-
walo mi sig, Ze 2 lekiem spoglada na Macoates, z kiorveh jeden sie-
dzial w budce Louise i sprzedawal jej ostatnic cole.

Szlam do domu babci, a ludzie pozdrawiali maie, machajac re-
kami i uémiechajac sie. Wygladalo to tak, jakbym micszkala tu
przez cale zycie.

Marc pozeral wszystko wzrokiem. Szlismy w milczeniu, Po drodzc
minglismy pustg chatg Louise. Na polach trzciny cukrowej mesczyé-
ni spiewali o syrenie, ktora posiubila rybaka i stala sic czlowiekicm,
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Babcia siedziala na werandzie, wygladajac na drogg. Zastana-
wialam si¢, jak dlugo tu siedzi. Kilka godzin? Calg noc? Od kiedy
ustyszala wiadomo&é? Pobieglyémy ku sobie. Powiedzialam jej
wszystka. To, co wiedzialam od nicgo, i 1o, 0 co obwinialam samg
sichie, i to, o co on obwinial mnie.

Ona wiedziala, tak mi mowita, wicdziala, jeszcze zanim jej po-
wicdziano. Gdy czlowiek zostawia sol na sloncu, ciggle patrey, czy
nic zanosi si¢ na deszez. Wiedziala nawet o tym, e moja mama
bvla w cigzy. Pamietaj, wszyscy mamy dar jasnowidzenia Tante
Atie w czarnej chustce na glowie siedziala na schodkach, trzyma-
jac sie kurczowo barierki, teraz pograZona w smutku po stracie
dwoch oséb.

Marc przedstawil sie babci, recytujac swoje imig i nazwisko
w pelnym bramieniu.

— Sny napedzaja wiatr — powiedziala, - Wiedzialam, cho¢ ni-
gdy o tobie nie wspomniala.

Postanowiliémy, ze pogrzeb odbedzie si¢ nastgpnego ranka
tylko w gronie rodzinnym. Tego wieczoru zaparzyly$my wielki
dzbanck herbaty i piliémy ja jedynie z Eliabem i pozostalymi tula-
jacymi sie chlopcami. Nic raktowalyémy tego jako czuwania przy
zwlokach, ale graly$my w karty i pilyémy herbate imbirows, a tak-
e zawicsibvémy na nitce mojg obrgezke i Spiewalysmy uroczysty
piesn odpowiednia na t¢ chwilg: ,Pierscien przechyla si¢ ku mat-
ce. Pierscien zosiaje przy matce. Podaj go. Podaj go dalcj. Podaj
mnie. Podaj mnie dalej”.

Shachajac tej piesni, uéwiadomiltam sobie, #e to nie moja mama
ani nic taste Atie wplataly motyw matki i corki do wsazystkich swo-
ich opowiesd i picéni. Byl on w swej istocic haitanski. Tak sig jn-
kos stalo, e piesniarze i bajarze od poczatku uznali, ze wszystkie
jestedmy odrami tej ziemi.
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Mare spal w pokoju tante Atic, a ona spala w jednym loku
2 moja babeia. Mnic okazano uprzejmos¢ i mialam 16zko swojej
mamy tylko dia siebie.

Nastpnego dria wszyscy poszlismy odebra cialo mojej mamy.
Babcia byla ubrana w nowiutky czam sukni. Teraz na pewno be-
drie chodzila w alobie do émicrci. Tante Avie miala na sobie fiole-
towg suknie. Ja wloiylam gladka bialg sukienke 2 fioletows wstaka
e i s iz

aksamitach w kaplicy przcdpogrzcbowej, czekajac na wystawienic
trumny. Tante Atie popadia w otgpienie, sediala w milczeniu. Bab-
cia crekala, a pojawi sig w drawiach czamoskory ksiadz, ten, ki6-
rego nazywano Lavalasem. Ksiadz byl ostatnim brakujacym ele-

mentem. Gy gérza.
Marc wstal i zaczal chodzic po kaplicy, 7 niecierpliwoscia cze-
kajge na wystawieni Aksamitna kot il sig i wy-

soki Mulat phng] trumng teatralnym gestem.

Mare djal stalowe wicko oliwkowego koloru i pomacal obicie
2e rotego atlasu. Na twarzy mamy malowal si¢ spokoj. Starlam
odrobine rozpuszczajacego sig rou, zostawiajac tyle, by akcento-
wal jef stro.

Mama nic byla tak zimna, jak si¢ spodziewalam. Spraviala
wraenic osoby, ktéra ubrala sig na eleganckie przyiecie, a my po-
wtrzymujemy ja przed udaniem si¢ w droge. Marc plakal w chu-
stecrke. 7 kieszeni kamizelki wyjal maly Biblig i wsunal pod zlo-
sone dlonie mamy. Babcia wrzucil kilka igiel bez nici, a tante Atic
jednego micdziaka.

Babia patrzyla nie na twarz mojej mamy, lecz na jej czerwone
rekawiczki i pantofle pod kolor. Wygladala tak, jakby miala zaraz
upasé zaszokowana.
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Odciggnelysmy jg od trumny i zaprowadzilysmy z powrotem
na micjsce. Przyszed ksigds. i skropil czolo mamy wody Swigcong,
Byt drobnym mezcz niskim i szczuplym, i i
mi. Pochyliwszy si¢ w przod, ucalowal dlonie mojej babci. Przese-
‘gnal si¢ i weigl jq za ramie. Tante Atie upadia na podloge wstrzs.
sana_drgawkami. Marc chwyeil jg i podniésl. Z wolna sig
uspokajala, ale Lzy splywaly jej nicustannic po twarzy. i

~ Zabierzmy ja do domu ~ powiedziala babia,
Trumng przewoiono wozkiem na wzgérze. Rabeia szla razem

2 woinicq z przodu, a ante Atie i ja krocaylyémy 7 ksigdzem 2 1y-
lu. Gdy praemierzaliémy rynck, gromadzl sig za nami thim cie-
kawskich.

Wkrétce utworzyla si¢ mala procesja ludzi, ktorzy rozpozna-

li mojg babeig i cheieli dzielic jej zal. Handlarze biegiem zano-
sili swoje kosze do doméw znajomych, myli nogi i przebierali
w ezyste ubranie, 7eby péjsé w kondukeie. Drieci szkolne cigg-
nely za nami dlugim sznurem. Pola trzciny cukrowej opustosza-

Iy — meiczyini posi do doméw po koszule, a potem dolgezyli

do nas,

Micjsce na cmentarzu bylo praygotowane. Dél wydawal si¢
praepaicisty jak bezdenna jama. Ksiadz rozpoczal ceremonic od
piesni zalobnej, kiorej refren zaspiewali wszyscy:

Zegnaj bracie, zegnaj siostro.
Madl s za nas do Boga.

Na ziemi jui si¢ nie zobaczymy,
Ale sjednoczymy sic wnicbic.

Dolgcayli ludzie z graechotkami z tykwy i méwigeymi bebna-
mi. Inni grali na krowich rogach i konchach. Babeia spojrzala

m
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w dét na grob, nie zahaczajge wzrokiem o trumng, Kilku starych
handlarzy podirsymywalo tante Arie.

Gdy spuszczano trumne do dolu, babcia pierwsza rzucila
garsc ziemi. Potem tante Atie, a potem ja. Drugg garic ziemi rzu-
cilam w imieniu swojej cérki, nicobeenej t, ale nalezgcej do kre-
gu kobiet, kiorych imiona, widoczne na nagrobkach, zostaly
nam nadane.

Ze szezytu wazgdrza widzialam nasz dom, ktéry stal miedzy
wzgbrzami i polem trzciny cukrowej.

Nie moglam patrzec, jak przysypujg ziemia moja mame, Odwro-
cilam si¢ 1 puscilam pedem w dél, przed pozostalymi, Gdy zhiega-
lam coraz szybeiej po cboczu, czulam, 2e drze mi sig sukienka.

Na polach pracowalo niewielu mezezyzn. Bieglam przez pole,
walge w trzcing. Zdjelam buty i zaczetam uderzaé w lodyge. Wali-
lam, az sig zgicta. Praygniotlam lodyge. Wiprostowala sie, uderza-
jac mnie w ramig. Szarpnelam jq i wyrwalam z ziemi. Krwawila mi
dlon.

Mezezyini, ktorzy cigli tracing, gapili sie na mnie jak na opeta-
ng. Uczestnicy pogrzebu stali teraz wérad rodlin, patrzac, jak wale
i przygniatam fodyge. Babcia powstrzymala ksigdza, gdy cheial po-
deji¢ do mnie.

Stojac w micjscn, babeia wydawala okrayk, ten sam, jaki wyda-
waly kobiety na rynku:

- Ou libéné? Uwolnilag si¢?

Tante Atic powtérzyta drzacym od placzu glosem:

~ Ow libéré

Zawsze jest takie micjsce, gdzie kobiety Zyja opodal drzew,
ktére poruszane wiatrem wydaja déwicki podobne do muzyki. Te
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kobiety opowiadaja réine historic swoim dzieciom, chege je prae-
straszyé 1 zarazem zachwycid, Sa migajycymi lampami na wigd-
rzach, §wietlikami nocng pora, postaciami, ktore ukazujg sie nad
tobyg i odiwarzaja okropnosc, ktorych same zaznaly Zawsze jest
takie miejsce, gdzie koszmary przekazuje sie 2 pokolenia na poko-
lenie jak schedg, Dokad kobiety, niczym skrzydlate kardynaly,
wracajg, 2eby zobaczy¢ swe twarze odbite w stojycej wodzie.

W miejscu, skad pochodzg, oddech, oczy i pamigé sa jednym;
wlasng prreszlodé nosi sie ze soba niczym wlosy na glowie. Kobiety
powracaja do swoich dzieci jako motvle albo jako fzy w oczach po-
sazkiw, do kedrych modla sig ich cdrki. Moja matka byla driclna jak
gwiazdy o switaniu. I ona pochodzila 2 1ego migjsca. Preypominala
kobietg, ktara najpierw w ogole nie krwawila, a potem nie przesta-
wala kewawid, te, kidra ulegla pod wplywem swych cierpien i cheia-
ta by¢ motylem. Tak, moja marka byla podobna do mnie.

W gaszczu trzeiny cukrowe) robilam, co w mojej mocy, zeby
przemowi¢ do mamy, ale slowa nie przechodzily mi przez usta.
Babcia podeszla do mnie i polozyla reke na moim ramieniu.

- Posluchaj. Posluchaj, zanim to minie. Purdd gin pié 22, Slowa
moga sprawic, ze urosng czlowiekowi skrzydla u nag. Masz wiele
do powiedzenia, ale zabraklo ¢i czasu - rzekia. — Jest takic migj-
sce, gdzie grzebie si¢ kobiery w ubraniu ognistego koloru, gdzie
spryskujemy ziemig kawa dla tych, co juz odeszli, gdzie corka nie
jest w pelni kobieta, dopoki nie umrze jej matka. Zawsze jest ta-
kic micjsce, gdzie wytgzywszy nocq stuch, uslyszysz, jak rwoja mat-
ka opowiada historie i na koniec pyta cig: O fibéné?”. Uwalnilas
sig, moja carka?

Babdia seybko polozyta mi palec na ustach, méwige:

- Teraz juz wiesz, co odpowiedzied,



