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Z poczqtku fch nie widzicle.

Z poczatku ich nie widzicie. A potem niczym zablgkana mysz poja-

: ¢ wiasig raptem wpolu widzenia przypadkowy szczegdh: staroswiecka

damska torebka, poficzocha, kidra zsunela sie wdét i zarrzymalana

. lekkn apuchnietej kostce, niciane rekawiczki na dloniach, niemedry

kapelusik na glowie, przerzedzone siwe whosy pobiyslaggce nichie-
skawym odcieniem. Whadcicielka tej niebieskiej pofwiaty porusza
glowa jak mechaniczny piesek i usmiecha sie bladym usmiechem...

Tak, z poczatku ich nie widzicie. Przechodza obok was jak cienie,
dziobia powietrze przed soba, drepcza, powlécza nogami po as-
falvie, ida, stawiajae drobne mysie kroczki, ciagng za soby wozki,
wspierajg sie na metalowych tréjnogach obwieszorych mnostwem
hezsensownych siatek 1 torebeczek jak dezerter, ktdry weiaz jesz-
oze nie zrzucit wojskowege munduru. 53 tef takie, ktore Jtrzymalg
jeszeze forme” - w wydekoltowanej letniej sukience, z kokietery)-
nym boa z pi6r na szyi, w starym, w potowie zjedzonym juz przez
mole karakulowym futrze, z obwodkami wokdt ust, = ltorych ciek-
rie roztapiona szminka (no bo jzk sie perzgdnie umalowad, nie ma-
jac okulardw na nosiedth

Przetuczaig sie obok was jak zeschniete jabika. Mrucza cod pod no-
setn, komtaktujac sie z niewidzialnymi rozmdweami niczym India-
nie # duchami swych przodkdw. Jezdza autebusami, tramwajami



sinetiem, gitkby byly cayima zagubionym bagazem: &pia » glowami
cjie s Ty ) piersi, moze zerkajj dooketa, zastanawiaja sie, na
ke B powinny wysigsE 1 cgy wogdle. Crasem zatrzymujecic
de el {iylke na chwilel} pezed domami stareéw i patreycie
ke ey asgklong Seiang: siedza prey stole, przesuwais paleami
P tneypattych skruszkach chteba jak po pismie Brailte’s | wysy-
Lapt bomns swaoje niezrozmmiate wiadormoEgrt,

Male wrocze staruszki. Z poczgtku ich nie widzivie. Az tu nagle
Ps ey, w ramwagu, na poczeie, wsklepie, w porzekalniach szpitali,
navulicy, o prosze, tu jedna, tam dviga, treecia i jeszeze czwarta po
trmigie] stronie ulicy, piata, sxista. Chryste, skad nagle ich sie tyle
wrziphy! Spojrzeniem ogurniacie wszystko: stopy w za ciasnych bu-
tach, spuchniete juk paczhd, obwisly skére na wewnetrznej stronie
przedramienia, zregowaciate paznokete, siathe popelkanyeh sylek.
Llwaznie obserwujecie ich cerg: jest albo zadbana albo zapuszezona.
Udnotowuiecie szarg spiidnice | biatg bluzke » wydzierganym kat
niersykiem {niezbyt ceystyml). Bluzka skurezyla sie i wyplowiala
PO praniu. A any Zle zapieta gurik, stara sie so adpiad, ale nie moie
sobie poradzic, palee s sztywne, ko§ei stare, staly sie jakies takie
dziwnie lekkie | azurowe, jak u ptakdw, Dwie kobiety joj pornagaiy,
no prosze, dopinajg kotniereyk wspdlnymi silami. Zapieta tak pod
samy 5zy)e wyglada jak dzfewczymka. Dwie inne wygtadzajg drobry
wzdr na kolnierzyku, okrayki zdziwienis, ile# lat ma ten haft, to
jes=cze po moje] mamie, o, jake kiedys wszystko bylo doskonate
i pigkne. Jedna » kobiet jest gruba, ma wyragng wybroczyne na karku,
przypomina starego buldoga. Druga bard«ie; elegancka, ale skira
na karku pomarszezona jak u indyka. Preemieszezajy sie w malej
tormacii, jak trzy kurki...’

Z poczatku ich nie widaé. A potem nagle zaczynacie jc dostrzegai.
Frzemieszczajy sig po Swiecie jak armia podstarzalyeh aniolow,
ledna z nich zaglada nam w oczy, Ma wyblakle nicbjeskie spojrze-
nie i wypowiada swojg proshe dumnym, a jednoczesnie unizonym

2 mniedhacie, powiecie jedno stowo za dugo, wpadniecie w ich sidla.
Znajdziecie sie w Swiecie, do krérego nie zamierzalizcie wefsE, bo
: 0 jeszoze nie wasz ¢zas, jeszoze nie wybila wasza ostatnia godzina.

b-rady, alho wsiast do tramwaju, kolana odmawtajs poshuszefistwa,
‘trzeha jeszcze znplegf viice i numer domu, & zapomniata nkulardw..
; 'CI gamla was Tiagte wspuh:zum{, dla tej starE] ﬂSDb}', pum5zem 5pel
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Proki w koronach drrew
rosngoych pod oknami mojef mamy

¢ Latem powietrz¢ w nowym osiedlu zagrzebskim, gdzie mieszka
:rnu ja mama, §mierdzi ptasimi edchodami. Wérad lisci drzew przed
3 dumem mojel tamy Swiergocg tysiace, moze dziesiatki tysiecy pta-
- kéw. Ludzie méwia, ze to szpaki. Sa wyjatkowo glosne w upalne
=1-pup+:rh1r]m=1 przed deszezem. Ten czy 6w sfrustrowany mieszkaniec
L chwyta wiedy za wiatrowke i ploszy je serig strzaldw, Praki pierz-
__; cha]a, gestymi stadami wzbijaja sie w niebo. miotaja sie w lewon,
:': w prawo, w gore, w dol, jakby szezotkowaty niebicsa, a potem hi-
f. sterycznie §wiergocace, spadaja na grube listowie niczym letnie
“gradobicie. Halas jak w Srodku diungli. Przez caly dzien rozpo-
tarta jest ta diwigkowa kurtyna, wige wydaje sig, Ze na zewnatrz
::"_wciaz bebni deszez. Lekkie pidrka nissione powietrznymi pra-
;. dami wpadaja do mieszlkania przez otwarte okna. Mama siega pa
‘Ecierke da kurzo, burczae pod nosem, sprzata je iwyrzucado kosza
' na Smiec.

_ - Nie ma jus moich synogarliczek... - wadycha, - Pamietasz moje

E}mugarhce?

- Pamigtamt... - odpowiadam.

Chyba cog sobie preypominam - zaprzyjanila sie kiedys z dwiemna
synagarlicami 5iadajac3;rmi na jej oknie Golehd nienawidzita, Dopro-
wadzalo ja do szatu ich gluche poranme gruchamie.

- Wstretne, paskudne ptaszyskal - méwi. - Zavwazylas, ze ich
te juz nie ma?
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- Kogo!
- Golebi DEZ}-"‘-‘.‘ISCIE|
Nie zauwazytam, ale golebie chyba naprawde znikneby.

Szpaki i3 denerwowaly, zwlaszeza ten bijacy od nich swréd latem,
ale jakby si¢ z tym pogodzita. Ba j¢) balkon w przeciwieAstwie do
innych przynajmnief byl cuysty. Pokazuje mi zabrudzony kacik przy
satmym koficwe balustrady.

- Teli chodzi o moje mieszkanie, to paskudza tylko tutaj. Powin-
nas zobaczy balkon 1jubicy!

-Poco?

- Caly jest zasrany! - $mieje sig jak mala driewczynka, Typowa
dziecigra koprolalia, najwyragniej bawi ja slowo ,zasrany”. Jej dzie-
siecinletnicgo wnuka zreszig tez.

- Jak w dzungli... - méwig.

- Dtdz to, jak w dzungli - potakuje.

- Tyle Ze dzungla jest dzisiaj wszedzie... - dodaje.

Preczywiscle, mosna odniesé wrazenie, ze ptaki wymknety sie spod
kontroti, apanowaly miasta, zajeby parki, ulice, zaroéla, tawki, restau
racje na wolmym powietrzn, stacje metra, dworce. | zdaje sig, nikt nie
zauwaza te] inwazji. Europejskie miasta, powiadaja, ckupowane sa
przez rosyjskie sroki, galezie drzew w misjskich parkach po prostu
uginaja sie pod ich ciezarem. Golebie, mewy, sroki Scigaja sie na
niebie, a cigikie czarne gawrony z dziobami otwartymi jak nozyce
knitykaja po miejskich trawnikach. W amsterdemskich parkach roz-
peanoszyly sig zielone papugi, ktére uciekly z domowych klatek: ich
stada barwia niebo w niskim locie niczym papierowe zielone weze.
Amsterdamskie kanaly staly sig tupem ogromnych biatych gesi,
krére przyleciawszy z Egiptu, zatrzymaly sie na chwile, by odpoczat,
i juk tu zeostaly. Agresywne miejskie wroble nabraty takiej sily, ze
porywajg kanapki z reki i bezczelnie spacerujg po kawtarnianych
stolikach wystawionych na zewnatrz, Okna mojegs tymezasowego
mieszkania w Dahlemie, w jednef z najpieknigjszych i najbardziej

g ElElDI[}fEh berlifiskich dezielnic, upodobaly sobie misjscowe prakd
x v zogtawiaja tam swoje kupy. I naprawde nic nie da sie = tym zrobid,
-mozna spusci? rolety, zasunaé Hranki albe ¢odziennie pofwiecid
*‘mas na meczgce mycle zapapranych szyb.

= _:Kiwa glowa, ale jakby nie shichala...

bl Inwazja szpakéw na osiecdlu mamy zaczela sig, mam wrazenie, przed
T trzema laty, kiedy .zachorowata®, Lekarskie diagnozy byty diugie,
. grozne i ywpaskodne” {,To paskudns diagnoza™), dlatego w kofice
E wybrala stowo wzachorowag” (.Wszystko sie zmienito, odkad za-
" chorowalaml”). Niekiedy zhierata sig na odwage 1 dotkngwszy pal-
cem czola, mowita:

- Wszystkiemu winna jest ta moja... pajecoyna.

oPajeczyna’ 10 byly przerzuty do mbzgu, ktore pojawily sie sie-
dermmascie lat po odkrytym i wyleczonym raku piersi. Sped<ila ja-
ki§ czas w szpiralu, przeszla seri¢ dziesieciu naswietlafi 1 wydo-
brzata. Robila badania okzesowe i wszystho poza tym bylo moiej
wiece] w porzadku - nic dramatycenego sie nie dziato. , Pajeczyma”
przywarla w mrocznym, trudno dostepoym zakamarku mdézgu
i ju% sie nie preemieszczata. Z czasem mama data za wygrana,
pogodzita sie i preygarneta .pajeczyng” jak niechcianego sub-
lokatora.

Przez ostatnie trzy lata biografia mamy skurczyla sie do pliku wypi-
stw e szpitala, lekarskich diagnoz, radiologicziych odezytdw, a jei
kolekcja fotagratii - do zbicru rezonansdw magnetycznych | skan G
mézgn. Na zdieciach widad jej pickna, oblg czaszke nasadzona na
kregastup, ndrobine wysuniety do prezodu, wyraing zarys twarzy, za-
mrknigte powieki, jakby spala, zwoje mizgowe przypominajce jakas
niezwykla czapeczke, 5 wokét ust ledwo dostrzegalny uSmieszek.

- Tutaj wyglada to tak, jakby w maje| glowie weiaz padat Snieg -
méwi, pukajac palcem w jedno ze zdjet.
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Rosngce pod oknami geste drzewa s3 wysokie, slegaja af do miesz-
kania mamy na szostym pletrze. W ich koranach roja sie rysigee
malych ptakéw. Otuleni gorgcym letnim mroltiem wypuszezamy
pare naszych oddechéw, my - tutejsi mieszkaicy i ptaki. W ciem-
nosciach réznym rytmem bija tysiace sere, ludzkich i ptasich. Po-
wietrzne prady przynosza przez otwarte okna jakies dziwne biale
pitirka. [ te pidrka opadajg na ziemie niczym spadochrony.

Wazpatkie Alowa mi slg rozaypaly

Daj mi to...
- -Lo?
- No 1o, ceym smaruje sig chleh.
- Margaryne?
- Nie.,
- Masto?
. - Przeciez wiesz, ze ju? od lat nie jem mastal
T Wiec cof
o+ Marszczy czolo, zaczyna sie zlosci z powodu wlasnei niemocy.
-Dlatego z miejsca chytrze przechodzi do atalo.
. - Co = ciebie za cérka, skoro nie potrafisz zapamiegtad, jak na-
:2ywa §1¢ 10, £Zym smaruje sig chlebl? : '
- Pasta? Twarozek do smarowania?
- Tak, to biale z sera... - méwl obrazona, jakby postanowila, fe

F* juz nigdy nie wypowie slowa ,twaroiek”.

'_ " Rozsypaly sie jej wezystkie stowa. Zlodeitaby sie, gdyby mogla. tu-
- -pataby nogami, wainela piggcig w st61 albo pedniosta glos. A tak,

stala gpieta. zis, i ta zho&E buzowata wniej z nadzwyczaj miodzieh-
czd energig. Stawata nad sterta stow jak nad ukladanks, ktdrej nie
arniala zlofyd,



- Przynies mi te herbatniki genitalne...
Dobrze wiedziata, o co jej chodzi. O herbatniki petnoziarnisre,
jej midzg weig? preeciez pracowat: obce slowo .cerealia® nalozylo sie

na lepiej znane .genitalia”™ i w efekeie wyszedt 2 jej ust niezwykly -

slowny melanz. Tylke wyobrazam sobie, Ze tak sig stalo, moze ko-
munikacjs migsdzy jezvkiem a mézgiem przebiega inaczaj.

- Daj mi termomety, chee zadzwonie do Javorkd..

- Chodzli ci o komarke!?

-Tal

- Ale nie cheesz preecies dzwonié do Javorlkd, prawda?

- Nie, czemu miatabym do nicj dzwonic?!

Tavorka byla jedng 2 jej dewnych znajomych 1 kto wie, czemm jej
imig pojawile sig nagle na rasterze mdézgu matki.

- Chodzite ci chyba o Kaje? _ :

- Przeciez mowilam, e chee zadzwonié do Kal! - syknela.

Rozumiatam jej mowe. Na ogdl wiedzialam, o co chodzl Czesto,
nie mogas sobie przypomnied stow, wszystlo opisywata: Przynies
i to moje, no wiesz, to, z czego pijg wade,.”. Zadanie byl tatwe:
chodzito o plastilkows butelks 2 woda, ltéra zawsze miata pod reka.

A phinie] jakby nagle znalazla sposdb, by sobie pamdc. Zaczela md-
wif zdrobnieniami, ktérych nigdy wezesniej nie nzywata. Teraz na-
wit imion, z moim wlacznie, zaczela uzywad w pokraczoych zdrob-
nieniach. Byly jak mate magnesy, no prosze, slowa raptem zndw
wracaly do szecegu. Szczegdlng radesd sprawiato jej nazywanie
zdrobnieniami rzecey, kttre uwazala za najbardziej intymne {wmoja
pizamka®, .méj reczniczek”, Jmbj jasieczek”, .moja buteleczka®,
.Tnoje paputki”.). Uzywajzc zdrobnied, zmigkezata w ustach cu-
kierki s1{w, niby ling, a moZe lupowala wten sposdb czas dlana-
stepnego slowa, dla nastepnego zdania.

Postepujac w ten spossh, cuula sie pewnie mnie] samotna. Gawe-
Tzyla ze swoim Swiatetn, tym, ktdry ja otaczal, a weedy dwiat stawat
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gie mniejszy i mnis] grodny. Wandd tych zdrobniefi wjef mowie po-
jawialy sig tei, chyba w roli przerywnika, rozmaite zgrubienia: waz
stawal sig wezyskiem, ptalk - ptaszyskiem. Ludzi widziala w ich fi-
gyiznosci diko wiekszymi niz napﬁ‘awde byli (.Byl ogrosommym
cztowiekiemn!”). Za to ona sig emnicjszyla, 1 0 to chodzilo, bo Swiat

. wydawat sig wigkszy.

Méowita wolno, jakes inaczej, jalkby przyeaszona. Wydawalo sig, ze
sie tym faktem napawa. Tej glos byl jakby odrobine pekniety, na-
puszony, z rodzaju tych, ktére wymagaja absolutnej aprobaty roz-
méwcy. Czesto brakowalo jej sifw, zostat {ej tylko glos.

| jeszeze jedna rzecz byta nowa. Nieltdre diwiclki uznala za swoje.
wapierata sie na nich jak na dZwiekowym balkonikn, Styszatam,
lkrzgta sie po domu, otwiera loddwke albo idzie do tazienki, | oyt
micznie powtarza: hmm, hmm, hmm. A moze raczej: uhuhu-huu,
vhohu-hu, uhuhs-ha,

- Z kim rozmawiaszg? - pytatarm.

- Z nikim, 1ak tylko mowig... Sama do siebie... - odpowiadala.

Kto wie, moze miala momenty, w ktdrych ta cisza ja przerazala
icheae odpedzié strach, puszesata swoje hmm, uhuho-hun..

Bata sie umrzed i diatego liczyta Smierc tak dokladnie. Zapomina-
jac ¢ tak wielu sprawach, nie przepuszczala okazjl, by wapormmied
o Smierci blizszych i dalszych znajomych, 8 takze znajomych tych
znajomych, o dmierci ludzi jej nieznanych, osdb publicznych, o kté-
rych odejsciu dowiedziala sie, ogladajac telewizjg.
_ - Cof sie stalo..

- Cof

- Dbawiam sig, ze to bedzie dla ciebie cios, jesli ol powiem...

- Mdw,

-Umarla pani Vesna..,

- Taka Vesng?

- Nie znasz pani Vesny?! Tej z drugiegoe pigtra?
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- Nie. Nigdy jej nie poznatam.

- Tej, ktéra stracila syna?!

- Nig, nie znam je].

- Zawsze uimiechala sie w windzie!

- Nie znam, naprawde...

- Wezysthko trwalo raptem kilka miesigcy... - podsumowala, zamy-
kajac te lodtla wynbrazona informacie ndnoszgea sie do pani Vesny,

Umieraty jej sgsiadld, blizsze i dalsze znajome, krag sie zawezal. To
bt gléwmie krag kobiet, mezowie umarli duzo wezednie], niektore
z nich pochowaly nawet po dwdch mezdw, a niektore tez swoje dzieci,
O &mierci ludzi niezbyt dla niej watnych opowiadala bez trudu. Te
mate komemaoracyine opowiesci mialy sens tevapeutyczny, mowiac
o tym, odpedzala strach przed wiasng Smiercig. Jednak o Smierci
najblizszych nie cheiala méwic. Niedawna $mieré swojej bliskiej
przyjaciotki skowitowata milczeniem.

- Bylajuz taka stara... - powiedziata péenie], jakby wyplutazust
splednialy kasek. Przyjacidtka byla zaledwie rok starsza od niej.

Z szafy usungla ezarne ubrania. Wezesniej nie odwazylaby sie whozye
na siebie czegos jaskrawego, teraz nie zdejmowata czerwonej pod-
koszulki i dwach innych w ostrym kolorze trawy, Kiedy waywatySmy
taksdwke, nie cheiala waigdd, jesli samochad byl cearny [ Wezwij
inng. Do tej nie wsiade!™, Usunela zdjecia swoich rodzictw, swojej
siostry, ojego ojca; kidre przedtem trzymala w ramkach na pélce,
i zostawila tylke zdjecia swoich wnukéw, mojego brata i jego zony.
moje zdjecia | swoje wiasne z picknej mindoscl..

- Nie cierpie zmartych - powiedziata. - Lubie byé otorzoma fywymi,

Je] stosunek do niezyjacych tel sie zmienil. Wezesniaj wszyscy mieli
swole migjsce wiej pamieci, wazystko byte porzadnie poukladane,
jak w albumie z rodzinnymi fotografiami. Ale teraz album sig roz-
padl, a zdjecia rozsypaly. Przestata wapoTninaé swolg zmarlg sio-
stre, Ale swojego ojca - ktdry Lstale czyvial”, weig? przynosil jakies
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ksiazki” i byl ,najuczeiwszym czlowiekiem na Swiecie” - raptem
b zaczeta wspominal coraz czeScieg. Tyle ze teraz stygeila go z ple-
X destalu, pazwolita, by pamiec o nim zostata na trwale splugawiona
Eiprzez (najwicksze rozczarowanie, jakie przezyla”, zdarzenie, ktd-
: ‘.—ﬁgu bigdy nie zapommi® i ktérego po prestu .nigdy nie bedzie
Emogla mu wybaczyt”,

N Przyezyna byta niewspélmierna do goryezy, 2 jaka o tym opowia-
¥ flala, albo przynajmniej mnje sie tak wydawalo. Dziadek i babcia
mieli dobrych przyvjacidl, pewne matiefistwo, Kiedy babcia umarta,
S przyjaciele przygarneli dziadka, a ta kobieta, Zona, przyjacidtka
ahci, opiskowala sie nim. Mama preypadkiem zobaczyta kis-
i dvs scene coulodel miedzy ta kobiela a dziadkiem. Dziadek cato-
:;_‘-Wal jej rece.

. - - To byto dla mnie obrzydliwe. A babeia na tozu Smierci weigs
y: powtarzata: Dhajcie o mojego me#a, dbajcie o mojegn mezal

. Wrydaje sie mato prawdopodobne, by babcia zdaZyla cod takiego
ﬁmviedzieé. bo umarka na atak serca. Te patetyczna lewestie - JDbaj-
3 ¢ie 0 mojego meza, dbajcie o mojego mezal” - mama prawdopodab-
niie sama whoZyta w usta umierajacej babel,

dliwy” obraz calowania rak, 1 to tej sceny marma nie potrafila usunacd
z pamieci. Kiedy ostatni raz odwiedzita Warne, dziadek poprosit, by
" mama zabraka go z soba, jednak ona - zmeczona dhigim i ciezkim
' unieraniem, a potem $miercia mojego ojca - przestraszyla sie, ze

- Wsungl ten maby recznik, ktéry mu podarowatam, ped pachg
i waredt do tego domu - powiedziata, opisujac ich ostatnie spot-
leanie, _

Wyelada na to, ze przemycita dw recznik do wspomniane] sceny.
; Kazdego lata przywozilidmy mndstwo prezentdw dla budgarskie]
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rodziny mamy. Nie rylko uwielbiate dawaé prezenty, ale podohata

sig sobie w tej rali: wracala jako dobra wrdzka, z darami dta kazdego,

do Warny, z ktdrej kiedys, dawno temu, wyjechala. Zastanawialam
si¢, czemu do tej ostatniej sceny rozstania ze swoim ojcem dodata
wlasnie ren maly recznik. Jakby smagata nim samg siebie, jakby
recznik zwinlety pod pacha byt najgorszym z mo#liwych obrazéw
tudzkiego upadku. Upadek dokonywat sie na jej oczach, a ona nie
zrobita nic, by go poewstrzymaé czy te? uczyni¢ go chociaz mniej
bolesnym. Zamiast zdoby€ sie na jedyny wiaSciwy i wielki gest - co,
prawde médwiac, wymagato przebrniecia przez zmudna i dhugotrwata
biurokratyczna procedure prowadzacg do niejasnege kofica - mama
weisnela deiadkowi do reki... recenild

Ta potrzeba, by na zmartych rzucié jakis cief, byta u niej czymsé na-
wym. (szczerstwa nie byly zreszty powazne, w gre wehadzily dro-
biazgl, o ktdrych ja w ogéle pierwszy raz styszalam, i bardzo moé-
liwe, Ze wyrny§lata je na poczekaniu, by przykud moja uwage i zdra-
dzif mi Jtajemnice, kidrej dotad nikomu jeszcze nie wyjawila”. Byé
moze T tegn, Ze ksztaltowala teraz nasze wyohrazenie o zinarkych,
czerpata drobng satysfakeje. Wspominajace swoich zmarbych znajo-
mych, potrafila nagle - jakby zdecydowata sie obnizyé im stopier
w dziermiku szkolnym - z caly powaga dodaé: ,Nie lubitam RO ule
tez nie lubitam”, Nigdy rni si¢ nie podobali”, .Zawsze byla skapa”,
»Mie, to nie byli dobray ludzis™..

Raz, moze dwa razy probowala odbrazowid wizerunek mojego ojea,
ktéry jej zdaniem byt .najuczctwszym czlowiekiem”, jakiego znals,
ale z niewiadomego powodu zrezygnowala i pozostawila go na pie-
destale, na ktérym sama go umiedcita po jego Smierci.

- Nie bylas wnim przeciez szalefirzs zakochana, prawda? - spy-
talam ostroznie,

- Nie, ale kochatam go..

- Dlaczego?

- Bo byt milezacy - powiedziala po prostu.
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Ojcies rzeczywiicie niewiele mowil, Dziadka tez pamigtam iako
czlowieka malomdwnego. Po raz plerwsey przysziomi do glowy, Ze

3 obaj byl nie tylko .milczacymi®, ale tez .najuczeiwszymi hudzmi”,

jakich mama znata.

- By moge deteki temu sporadyeznemn Lopluwaniu® zmartych pozhby-
. wala sie poczuciawiny, bo mogla sie zdobyé na jakis wysitek, ale sig
E'. nie zdobyta. Poczucie winy z powodu zaniedbania, z pawodu braku

starafi o bliskich, kamuflowala stanowezodely w sgdach. Po prostu

E bala sie troche bardzie] zatroszczyl sie o innych. Bo w pewrym mo-
L. mencie przestraszyla sie dycia, tak jalc lekata sig tez smiercl. To dla-

tego tak mocno trzymata sie swojego migjsca, swoich drabnych, na
trwale zakedowanych wartoscl, I zamykata oczy, gdy natykala sie

- sceny i sytuacje, ktore ja bulwersowaty.

£ .Cebule trzeba dobrze poddusif”. . Najwainiejsze jest zdrowie”,

JKlamcy to najgorsi ludzie”. Starose to wielkie nieszczescie”. .Gro-
szek jest najlepszy do satatki”. Preez czystos€ do zdrowia”. .Kiedy
gotujesz kapuste, zawsze wylewaj pierwsza wodg™.

Byé moze miwita to wezesniej, tylko ja tego nie zauwazalam. A te-
raz wszystko sie skurczyto. Serce sig skurczylo. Zyty tez. Kroki.
Stownik. I zveie sie skurczylo. Wypowiadala te swoje formuly, na-
dajac im szezegblng wage. Jak preypuszezam, dawato jef to poczu-

' cie, ze wszystko jest w porzadku, Ze Swiat jest na swoim miejscuy,

a oma ma wazystko pod kontrola, ma moc decydowania Postugiwala
sie sterectypami jak niewidzialng pieczecia i wszedzie i preysta-
wiata, zostawiajac swij slad. Mézgweias jeszeze jej shuzy, nogi tez,
¢0 prawda porusza sig z pomocy balkonikw, ale chodzi, jest istota
ludzka, ktora nadal wie, ze ,.gmszek jest na]lepszy do satatki” i ze
JStarasf to wielkie nieszozescie”,



