W pokoju bez okien

W towarzystwie cieni

Wiesz, Ze nie zapomng o tobie
" Zabiorg cie

Emocjonalnie zraniong

Nie martw si¢ tym

Zacznij od nowa

W Swiecie za szybg

Widzisz, jak przechodzi $wiat

I nikt nie moze ci¢ dotkngé
Myslisz, ze jeste§ bezpieczna,

Ale zimny podmuch wiatru

Moze wtargngé w glab twojej duszy
Tam, gdzie nic nie moze cig zranié
Az do chwili, gdy jest za p6zno

Biegnij, az padniesz

Czy wiesz, jak sig zatrzymag?
Wszyscy wkolo przechodzg obok
Machasz im na pozegnanie.
Ledwie si¢ uSmiechneli

Bo wygladasz jak dziecko

Nigdy nie myslatas, ze ci¢ zasmucg
Widzieli, jak ptaczesz

Zatem przyjmij mojg rade

Nie oglgdaj si¢ na ekspertéw
Nie zastanawiaj si¢ dwa razy

Po prostu postuchaj

Biegnij i ukryj si¢

W zakamarkach swojego umystu
Sama

Jak nikt nigdzie.



Jest to historia dwoch bitew, bitwie, aby pozostaé poza ,, §wiatem” i bitwie, by si¢ do
niego dotgczyé. Opowiada o bitwach wewnatrz ,,mojego §wiata”, potyczkach, taktyce
i ofiarach mojej prywatnej wojny przeciw innym

Jest to moja préba zawarcia rozejmu na moich warunkach. Podczas mojej prywatnej

wojny wystgpowatam jako ona, jako ty, jako Donna i jako mnie, a wreszcie jako ja.
Kazda z tych czeSci opowie, jak byto i jak jest.

Jezeli weszysz dystans, masz racje: on istnieje. Witaj w moim $wiecie.
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6 DONNA WILLIAMS

NIKT NIGDZIE

Pamigtam moj pierwszy sen. Poruszatam sie w zupetnie bialej przestrzeni pozba-

wionej przedmiotéw. Ze wszystkich stron otaczaly mnie jasne plamy puszystego
koloru. Przechodzitam przez nie tak, jak gdyby ich w ogéle nie byto. Chcialo mi si¢
Z tego Smiaé.

Ten sen pojawil si¢ w mojej swiadomosci wezesniej niz sny o odchodach, ludziach
i potworach; zanim jeszcze potrafitam dostrzec réznic¢ migdzy tymi ostatnimi. Nie
miatam jeszcze wtedy trzech lat. Ten sen przedstawiat §wiat takim, jakim go wéwczas
widziatam. Kiedy nie spatam, podazalam za nim bez wytchnienia. Odwracatam sig
w strong Swiatla, kt6re, wpadajgc przez okno, zatrzymywato si¢ przy moim 16zeczku,
i gwattownie pocieratam oczy. Widziatam je. J askrawe, puszyste kolory przenikajace
biel. ,,Przestaficie!” — styszatam jaki$ natretny glos. I znéw pocieratam wesoto oczy.

Zauwazytam, ze w powietrzu bylo mnéstwo plam, Kiedy patrzytam w przestrzen,
widziatam plamy. Ludzie przechodzili obok, przeszkadzajgc mi w moim magicznym
odbiorze rzeczywistosci. Ja przechodzitam koto nich i slyszatam, jak co§ mamrotali.
Moim ogromnym pragnieniem byto zagubié si¢ w tych plamach. Nie zwracatlam
uwagi na to, co méwig ludzie. Patrzytam poprzez nich spokojnie, cieszac sie, ze gu-
big¢ si¢ w moich plamach. Uczytam sie ,,§wiata”.

Po jakim$ czasie nauczytam si¢ uciekaé od $wiata, w co tylko chciatam. Mogly to
byé wzory na tapecie lub dywanie, jaki§ powtarzajacy sie dzwiek; na przyklad gluchy
odgtos, jaki powstawat, kiedy klepatam sie po brodzie. Nawet ludzie nie stanowili juz
problemu. Ich stowa wydawaly mi sie bezladna paplaning, a ich glosy jedynie szere-
giem dzwigkow. Mogtam przez nich patrzeé az do chwili, kiedy mnie juz z nimi nie
bylo. P6zniej nauczylam si¢ zatracaé nawet w ludziach.

Siowa nie stanowily problemu. Ktopot polegat na tym, ze ludzie oczekiwali ode
mnie jakiej$ reakcji. Zeby jednak odpowiednio zareagowaé, musiatabym porzucié
méj wlasny bezpieczny $wiat na rzecz swiata innych ludzi, a tego nie chciatam.

- Co ty wilasciwie wyrabiasz? — dobiegt mnie glos.

Swiadoma, ze tylko udzielenie odpowiedzi moze mnie uwolni¢ od wzrastajacej
irytacji pytajacego, powtarzatam: — Co ty wlasciwie wyrabiasz? - nie kierujac tych
stéw do nikogo w szczegdlnodci.

— Nie powtarzaj wszystkiego, co méwie — zabrzmiat karcacy glos.

Czulam, ze powinnam odpowiedzie¢, i méwitam: — Nie powtarzaj wszystkiego, co
moéwie.

Zupetnie nie miatam pojecia, czego ode mnie oczekiwano.

Tak wygladat méj sposéb porozumiewania si¢ z ludZmi przez pierwsze trzy i pot
roku zycia. Intonacja i fleksja mojego jezyka identyczne byly z intonacjg i fleksja je-
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zyka tych, o kt6rych mySlatam, Ze stanowig ,,Swiat”. A §wiat wydawat si¢ niecierpliwy,
irytujgcy, nieczuly i bezlitosny. Nauczylam si¢ reagowaé na niego w sposob, na jaki
wedlug mnie zastugiwat — ptakatam, piszczatam, ignorowatam go i uciekatam od niego.

Pewnego razu zdarzylo mi si¢ zrozumie¢ zdanie, a nie tylko ,uslyszeé” je, a to ze
wzgledu na znaczenie, jakie ono dla mnie mialo. Miatam wtedy trzy i p6t roku. Moi
rodzice byli z wizyta u swoich przyjacidt, a ja znajdowatam si¢ w przedpokoju nieda-
leko salonu. Krecitam si¢ w kéiko z rozpostartymi ramionami, wydobywajac z siebie
dzwigki zblizone do brzgczenia. Wydaje mi sig, ze znajdowaly si¢ tam réwniez inne
dzieci, poniewaz to, o czym rozmawiano, intrygowalo mnie i zawstydzato. Kto§ za-
dat pytanie, czy potrafi¢ juz sama korzystaé z ubikacji. Moja matka odpowiedziata,
ze ciggle jeszcze zatatwiam si¢ w majtki,

Byé moze ta rozmowa wiaSnie sprawila, ze odczutam potrzebe udania si¢ do to-
alety. Pamigtam, ze w tamtym czasie wizyty w tym miejscu napawaly mnie groza.
Miatam zwyczaj powstrzymywania si¢ od wyprozniania przez bardzo diugi czas az
do momentuy, kiedy juz nie wytrzymywatam i robitam to w majtki. Czasami trwalo to
kilka dni i dostawatam takiego zatwardzenia, ze z moich jelit wydobywata si¢ tylko
261€. P6zniej odczuwalam réwniez lgk przez jedzeniem. Miatam ochotg tylko na krem,
galaretke, owoce, satate, midd i chleb posypywany kolorowymi przyprawami, ktére
przypominaly plamy z moich sn6w. MySle, Zze przede wszystkim jadtam te rzeczy, kt6-
re lubitam oglada¢ i dotykaé, oraz takie, ktore wzbudzaly we mnie jakie§ mite sko-
jarzenia. Na przyklad kr6liki jedza salate. Uwielbialam puszyste kroliki, wiec jadtam
salate, Uwielbiatam kolorowe szklo, przez ktére mozna bylo patrzeé i ktére przy-
pominato galaretke. Uwielbiatam galaretke. Podobnie jak inne dzieci jadtam $mie-
ci, kwiatki, trawe, kawatki plastikun. W przeciwiefistwie do nich jednak jeszcze w wie-
ku trzynastu lat jadtam kwiatki, trawe, kore i plastik. Kiedy bytam nastolatka, moje
zwyczaje niewiele si¢ zmienily. Je§li co§ mi si¢ podobalo, zatracalam si¢ w tym zu-
pelnie. To rzeczy, a nie ludzie stawaly si¢ czedcia mnie.

Kiedy miatam trzy lata, stwierdzono u mnie oznaki niedozywienia. Nie bytam
wprawdzie bardzo chuda, ale mialam niebieskawa skére, na ktérej juz przy lekkim
dotknigciu robily si¢ siniaki. Wychodzily mi rzesy i krwawily dzigsta. Moi rodzice po-
dejrzewali, Ze mam bialaczke, i uznali, Ze trzeba zrobi¢ test krwi. Lekarz pobrat mi
krew z matzowiny usznej. Poddatam si¢ temu zabiegowi bez zadnych oporéw. Bytam
zaintrygowana wielobarwnym krazkiem wykonanym z tektury, kt6ry od niego dosta-
fam. Sprawdzano réwniez méj stuch. Moja mimika nie odbiegata wprawdzie od nor-
my, ale podejrzewano, ze jestem glucha. Moi rodzice stali za mng i co jaki§ czas glo-
$no wymawiali jakie§ dZzwigki, ale mojg jedyng reakcja bylo co najwyzej zmruzenie
oczu. ,,Swiat” po prostu do mnie nie docierat.

Zdawalo mi sig, Ze slyszg w mojej duszy szept.
Wszystko jest niczym, a nic jest wszystkim.
Smierc w zyciu i zycie w falszu Smierci.

o oo v ol
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Im bardziej poznawalam $wiat, jaki mnie otaczal, tym bardziej si¢ go batam, Lu-
dzie byli moimi wrogarhi, a ich bronig byta ochota zblizenia si¢ do mnie. Wyjatek
stanowili tu moi dziadkowie, méj ojciec i moja ciotka Linda.

Do dzi§ pamigtam zapach mojej babci. Nosita cigzki naszyjnik. Byla migkka, po-
kryta zmarszczkami; nosila rzeczy robione na drutach, w ktére mogtam wtykaé pal-
ce, miata ochryply, wesoly glos i pachniata kamfora. Kiedy bytam w sklepie, §cigga-
tam kamfor¢ z pétek, a dwadzieScia lat pozniej kupitam ogromne iloéci olejku
eukaliptusowego i rozlatam go w calym pokoju tak, aby czué bylo tylko ten jeden je-
dyny zapach, z ktérym wigzaly si¢ tak mite wspomnienia. Zbieratam skrawki kolo-
rowej welny i kawatki materiatéw zrobionych na szydetku. Czutam si¢ bezpieczna,
kiedy zasypiajac mogtam wlozy¢ w nie palce. Moja sympatia do ludzi przejawiata sie
W przywigzaniu do rzeczy nalezgcych do nich lub w jaki§ sposéb do nich podobnych,
i rzeczy te stanowily dla mnie ochrong przed rzeczami nalezacymi do ludzi budzs-
cych we mnie lek.

Na wypadek, gdybym zagubita moje ukochane przedmioty lub gdyby mi je zabra-
no, mialam przygotowanych szereg magicznych zaklgé, ktére zamierzatam rzucaé
na wszystkich stanowigcych dla mnie jakie§ zagrozenie. To, ze si¢ tak zachowywa-
tam, nie wynikato z choroby psychicznej, ani tez z halucynacji, ale byto po prostu
mojg obrong przed przytlaczajacym lgkiem przed zranieniem.

(]

0j dziadek karmit mnie rodzynkami i biszkoptami. Wymyslat specjalne nazwy
dla wszystkiego, co nas otaczato; doskonale znat swojego stuchacza. Rozumiat
moj $wiat, a jednoczesnie potrafit zafascynowaé mnie $wiatem, w ktérym sam zyl.
Miat kilka kuleczek z plynnej rteci, ktore rozpadaly si¢ na mniejsze czesci i gonily
jedna drugg. Taka forma poscigu byla bezpieczna, gdyz porozumiewanie si¢ za po-
mocg przedmiotow bylo dla mnie bezpieczne. Specjalne nazwy na wszystko, co nas
otaczalo, stwarzalo ,,nasz maly, wspélny §wiat” — swiat dla mnie bezpieczny. Kazde-
go ranka, kiedy panowat jeszcze pétmrok, chodzitam do chaty, w ktérej mieszkat
dziadek.
Pewnego dnia, kiedy posziam go odwiedzié, nie zauwazyt mnie. Lezat na boku
z sing, pokryta plamami twarza. Nie obudzit si¢ juz nigdy wiecej. Nie mogtam mu
tego wybaczy€ az do czasu, kiedy skoficzylam dwadziescia jeden lat i zrozumiatam,
ze ludzie nie umieraja celowo. Optakiwatam go bardzo diugo. Zajeto mi to szesna-
Scie lat,
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(4

jciec przestat dla mnie istnieé, kiedy mialam mniej wigcej trzy lata. Do tego

wieku intrygowato mnie w nim — podobnie jak w przypadku dziadka — ze nada-
je przedmiotom specjalne nazwy. Istniat na przyklad mezczyzna, ktérego nazywat
Cyryl-chytrusek, na koty méwil — Brookenstein, na 16zko — Charlie Wanton, a na
mnie — Polly the Possum albo — Panna Polly. Nazwat mnie tak, poniewaz do czwar-
tego roku Zycia powtarzalam bezmy§lnie wszystkie uslyszane stowa, zupeinie jak pa-
puga.

M&j ojciec dostarczat mi rozmaitych blyskotek, za ktGrymi tak bardzo przepada-
tam. Co tydzieii przynosit mi jakas nowg rzecz i méwit o niej w taki spos6b, jak gdy-
by miata nadzwyczajne wiaSciwoSei. Siedzialam u niego na kolanach wpatrzona w ja-
ki§ przedmiot i stuchatam go niczym nagrania z plyty. W my§lach ukiadatam sobie
wstep do tych opowiesci, ktory wygladal na przykiad tak — ,,Oto oryginalna, dlugo-
grajgca plyta, a to ja — opowiadacz bajek. A teraz przechodzimy do historii o...” Na-
dal przechowuje te skarby, choé uplynely juz dwadziescia trzy lata. Wowczas ojciec
— kimkolwiek wtedy dla mnie byl — opuscit mnie. Kiedy wiele lat p6Zniej odkrylam
nowego mezczyzng, ktérego polubitam, potrzebowatam kilku lat, zeby zrozumieé,
ze tych dwoje ludzi bylo w gruncie rzeczy ta samg osoba.

(4

mojej matce bylo tyle surowosci, ile we mnie delikatnosci, a jednak obie byly-
$my nieprzyst¢pne i zdystansowane.

Miatam starszego brata. MySle, ze stal si¢ on jej ,jedynym” dzieckiem. Mnie chcia-
fa umiesci¢ w domu dziecka. Pamigtam swoje przerazenie i napady histerii, kiedy,
kopigc w samochdd, wielokrotnie bronitam si¢ przed wepchnigciem mnie do §rodka.
Bylam przerazona jej pomystami, a postanie mnie do domu dziecka traktowatam ja-
ko ostatecznosé, ktora jawila mi si¢ niczym pieklo na ziemi.

By¢ moze matka chciala, aby byt dziewczynka, gdyz ubierala go zaréwno w chio-
piece, jak i w dziewczgce ubranka, a podczas spaceréw wozita w wdzku. Oboje byli-
$my fadnymi dzieémi, z tym, ze méj brat ,,zachowywat si¢ normalnie”, dzi¢ki czemu
nie byl krepujacy.

Jestem pewna, Ze ojcu nie podobato si¢ zachowanie matki w stosunku do mnie
i probowat naktoni¢ dziadkéw do przejecia nade mna wigkszej opieki. Mozliwe jest
réwniez to, ze dziadkowie starali si¢ nawigza¢ ze mng o wiele blizszy kontakt od te-
g0, jaki istnial miedzy mng i matkg. W kazdym razie méj ojciec bardzo cierpiat z te-
g0 powodu, a jego stosunki z zong réwniez nie ukladaty si¢ najlepiej. W koficu mat-
ka zazgdata, zeby ojciec si¢ do mnie w og6le nie odzywat i przestal mng zajmowac.
Kiedy moja matka méwila, trzast si¢ caly pokdj. Nie sposob byto jej nie stuchaé.
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(}

Nie ulega watpliwosci, Ze stosunek ojca do matki i starszego brata byt tak samo
chiodny i obojetny, jak jej stosunek do mnie. Moja rodzina byta wewnetrznie
rozbita, a zte stosunki pomigdzy rodzicami odbijaly si¢ na ich stosunku do dzieci.

Przypominato to reakcje faficuchows. Kiedy napigcie bylo juz nie do wytrzyma-
nia, ojciec wybuchat i roztadowywat si¢ na matce, a ona z kolei rozladowywata sig
na mnie. Oboje wypracowali sobie takie formy rozwiazywania konfliktéw, ktére
trwaly przez lata, To wszystko miato w sobie tyle destruktywnej sily, ze przerastato
wyobrazZni¢ Swiata, w ktérym zylam.

Nigdy nie przytulitam si¢ do Zadnego z rodzicw; zreszta oni tez nigdy mnie
do siebie nie przytulili. Nie lubitam, kiedy kto§ podchodzit zbyt blisko mnie, nie mé-
wige juz o dotykaniu. Dotyk kojarzyt mi sig z bélem, a tego bardzo si¢ batam,

(}

Wprawdzie moja matka nie miata przyjaci6t, na ktérych chciataby robié dobre
wrazenie, to jednak przywiazywata duza wagg do naszego wygladu. Na przy-
kiad czesata moje wiosy. Bytam blondynks o diugich, kreconych wlosach, ktére mat-
ka szczotkowala z prawdziwg zajadloscia.

Ciotka Linda réwniez uwielbiata czesaé moje wiosy, ale robita to w sposob tak
delikatny, Ze az zaczynalo manie to irytowaé. ,Nie boli?” — pytala, jak gdybym byta
jakas kruchg lalkg z porcelany. ,Mocniej” — m6witam. Szczotkowata moje wlosy go-
dzinami, starajac si¢ nie dotyka¢ moich kokardek. Sprawiato mi to ogromna przy-
jemno$é. ,Masz jasne wiosy” — méwita — ,takie jedwabiste i tak tadnie si¢ ukladajg.”
Podobaly mi si¢ stowa, ktérych uzywata, i zastanawiatam sie, jak to jest, kiedy doty-
ka si¢ wloséw. Przez wiele lat bawitam si¢ moimi wlosami, dotykajgc ich i smakujgc.
Jedyny bliski kontakt, na jaki pozwalatam sobie wobec innych dzieci, polegat wlasnie
na dotykaniu ich wloséw.

W moim i6zku jestem peina wiosow,
ktdre z wysoka czuwajg nade mng
Jak niezawodni przyjaciele.

(]

I udzie zawsze powtarzali, Ze nie mam zadnych przyjaciét. Ale tak naprawde, to

iatam ich bardzo wielu. Byli o wiele bardziej magiczni, odpowiedzialni, wia-
rygodni, i prawdziwi niz inne dzieci, a poza tym ufatam im. To byto w §wiecie, kté-
ry sama sobie stworzylam, w $wiecie, w ktérym nie musialam kontrolowa¢ siebie,
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przedmiotow, zwierzat ani przyrody. To wszystko po prostu istniato w mojej obec-
nosci. Mialam jeszcze dwoch innych przyjaciol, kt6rzy nie nalezeli do fizycznego
Swiata; kosmyki i par¢ zielonych oczu o imieniu — Willie, ktére schowaly sig
pod moim t6zkiem.

Sen zawsze wzbudzat we mnie strach. Przez wiele lat spatam z otwartymi ocza-
mi. Przypuszczam, Ze nie wygladatam na normalng. Raczej na ,,przerazong” albo
»przerazajgcg”. Batam si¢ ciemnoéci, choé z drugiej strony bardzo lubitam wczesny
zmierzch i §wit.

Moje najwczesniejsze wspomnienia zwigzane z kosmykami pochodzg z okresu,
kiedy zaczglam spa¢ w 16zku. Bylo to juz na pewno w naszym nowym domu, choé
muszg przyznaé, ze obrazy starego i nowego domu mieszaly si¢ w mojej pamieci.
Wygladalo to tak, jak gdybym widziala szereg pokoi, ktére wlasciwie nie pasuja
do nowego domu. Bylam tym zaniepokojona. Chciatam wiedzieé doktadnie, gdzie
wszystko si¢ znajduje, w tym réwniez moi rodzice. Zanim posztam spaé, musiatam
mieé pewnofé, ze wszyscy w domu juz $pig. Lezatam nieruchomo w 162ku, czekajac,
az ucichng domowe odglosy, i obserwowalam przezroczyste kosmyki, kt6re unosily
si¢ nade mna.

Wygladaly one jak malutkie, prawie przezroczyste istoty. Zawieszone w powie-
trzu dokladnie nade mng, sprawialy wrazenie kosmykéw wioséw; pewnie dlatego
wlasnie tak bardzo si¢ nimi zainteresowatam.

Moje 162ko otoczone bylo, czy tez raczej obrysowane niewielkimi punktami, ktére
nazywatam gwiazdami. Nic wigc dziwnego, Ze zdawalo mi sie, Ze lez¢ w mistycznej,
szklanej trumnie. (Dowiedziatam si¢ pdzniej, Ze punkty te to czgsteczki, powietrza.
Moje postrzeganie rzeczywistoci bylo tak intensywne, Ze punkty te stawaly sie hip-
notycznym pierwszym planem, a reszta Swiata rozplywala si¢ gdzie§ w tle.) Tylko
wtedy, kiedy patrzylam przez gwiazdy, a nie na gwiazdy, mogtam je zauwazyé. Wie-
rzylam réwniez, Ze jeSli zamkne oczy, moje gwiazdy opuszcza mnie i bede bezbron-
na wobec intruzow nachodzgcych méj pokdj. Tak wigc zapewnienie sobie bezpie-
czefistwa kosztowato mnie wiele wysitku.

A nieproszeni goscie niestety mnie odwiedzali. To patrzac na nich tracitam swo-
ja ochrone, poniewaz przy zmianie pola widzenia malutkie punkty znikaty, a wtedy
czulam si¢ zla i zdradzona, samotna, bezbronna i staba.

Wiedziatam, ze ludzie s3 zaniepokojeni tym, ze §pi¢ z otwartymi oczami. Dosyé
szybko nauczytam si¢ je zamykad, kiedy slyszatam czyjes kroki. Ludzie podchodzili
do mnie i otwierali mi powieki, czasami nawet dotykajac moich oczu, a ja udawatam
wtedy martwa i staratam si¢ na nic ani na nikogo nie patrzeé. Poniewaz oddychatam,
to wiedzieli, ze wszystko jest w porzadku.

Kosmyki zniknely z mojego Zycia w momencie, kiedy rozpocze¢tam nauke w szko-
le, a gwiazdy (prawdopodobnie bedace odpowiednikiem plam) jeszcze przez diugi
czas nachodzily mnie podczas snu. Czasami widz¢ je jeszcze teraz.
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illie to oddzielna historia. Historia, ktéra zaczeta si¢ mniej wigcej w tym sa-

mym czasie, co kosmyki. Mialam chyba wtedy ze dwa lata. W przeciwiefistwie
do kosmykéw, Willie nie przynosit mi zadnego ukojenia, choé stanowit pewnego ro-
dzaju ochrong przed intruzami w nocy. Byt po prostu para przenikliwych, zielonych
oczu widocznych w ciemnosci. Balam si¢ go, ale myslalam sobie réwniez, ze i moi
intruzi si¢ go bojg. Tak wigc bez wzgledu na to, co moglo mi grozié z jego strony, po-
stanowilam z nim by¢. Jak zwykle w przypadku rzeczy, na ktorych mi zalezalo, cal-
kowicie si¢ w nim zatracitam. Zaczetam spaé pod tézkiem i statam si¢ Williem.,

W tym czasie miatam juz trzy lata. Willie stal si¢ postacig, ktérg kierowatam w stro-
ng zewnetrznego Swiata. Miat przepetnione nienawiscia Swiecace oczy, wykrzywione
usta, trupio sztywne ciato i zacinigte pigsci. Willie tupat nogg, plut na rzeczy, kt6-
rych nie lubil, ale najbardziej przerazajaca w nim byta nienawisé. To byla cena, jaka
Donna ptacita za bycie Williem. Jego imi¢ pochodzito zapewne od mojego nazwiska,
a niektore z jego zachowar uksztaltowane zostaly pod wplywem mego przesladowcy,
to znaczy mojej matki.

Willie nauczy! sig przeksztalcaé wypowiedzi swoich rozméwcow w sensowne, ale
jednoczes$nie agresywne zdania, choé nadal jeszcze milczenie zdawalo si¢ by¢ jego
najgrozniejszg bronig. Moja matka nabierata coraz wigkszego przekonania, Ze je-
stem zla i opgtana. Znacznie tatwiej bytoby to jej wybaczyé, gdyby cierpiata na jaka§
chorobg umystows. Ale poglady mojej matki dotyczace mego stanu zostaly w duzej
mierze uksztattowane przez jej poczucie osamotnienia, pociag do kieliszka, a takze
brak wyksztalcenia i nalezytego wychowania.

(]

Moja matka réwniez zamkneta si¢ w swoim wlasnym S$wiecie, choé, w przeci-
wiefistwie do mnie, nie czuta si¢ tam weale bezpiecznie. Jej jedynym ratun-
kiem i przyjacielem byl m6j brat. Moje kontakty z nim przypominaly wojng, w ktorej
ja walczylam samotnie. Tymczasem oni trzymali sie razem i razem mnie atakowali.

Traktowali mnie jak umystowo chors, niedorozwinieta, zbzikowana. Zachowywa-
fam si¢ ,jak wariatka” i nie umialam postepowa¢ normalnie. ,,Zobacz, co ona wy-
prawia, zobacz, co ona wyprawia” - méwili tak o dziecku, ktore uwazali za ,niedo-
rozwinigte”, kiedy uciekalo w swoj wiasny $wiat, albo za ,,szalone”, kiedy byto w ich
Swiecie. Nie moglam z nimi wygraé.

Ale patrzac na to wszystko z ich punktu widzenia, dochodze¢ do wniosku, ze oni
takze nie mogli wygraé. M6j brat rozumial zapewne, ze wlasciwie nie istniat dla
mnie. Moja matka zas juz na diugo przed moim urodzeniem nie cieszyla si¢ swoim
zyciem, uwazajgc, ze nie jest ono takie, jak to sobie wymarzyla. Przyjela role samot-
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nej i cierpigcej matki. M6j brat byl jej oczkiem w gtowie. Im wigcej jednak zarzutéw
kierowali oboje pod moim adresem, tym bardziej narazali si¢ na zarzuty ze strony
innych ludzi.

Ludzie méwili, ze to z powodu jej chtodu i gwaltownosci jestem taka zamknicta
w sobie. Prawdopodobnie ona sama wierzylta w to, a ja nie wyprowadzatam jej z ble-
du. Myéle, ze nawet gdybym kiedykolwiek chciata zblizy¢ si¢ do niej taks, jaka by-
fam naprawde, moja matka nie pozwolitaby na to, Niektére sposrod maltretowanych

-dzieci przywigzujg si¢ do takich rodzicow. Ja nigdy tego nie zrobitam.

Jesli rzeczywicie chciatam wojny z matks, to mySle, Ze ja w pewnym sensie wy-
gratam, Cho¢ jest prawda, ze matka juz na dlugo przed moim urodzeniem nie po-
trafita sobie radzi¢ w kontaktach z ludZmi, to jednak moja osoba jeszcze bardziej jej
to utrudnita. Na pewno jestem w jakims stopniu odpowiedzialna za to, ze jej stosun-
ki z moim bratem byly nieco patologiczne, co w konsekwencji spowodowato, ze méj
brat wyrzek? sie jej wicle lat pozniej.

Rodzice musieli mie¢ jaka§ wizje mojej przyszlosci juz wtedy, kiedy kazde z nich
walczylo o co innego, tzn. matka o umieszczenie mnie w jakim§ zakladzie, a ojciec
o zatrzymanie mnie w domu. Dla kazdego z nich znaczytam co innego. Ojciec trak-
towat mnie jak dar losu. Dla matki za§ bytam pieklem na ziemi. Nazywata mnie
jednak Lala; uwazala, ze jestem dla niej lalka, ktérej nigdy nie miala. Pamietam,
ze czgsto powtarzata te stowa — ,,Byla§ moja lalks, ktorag wolno mi bylo bié.” Tak
wiec dla niej stanowitam réwniez pewnego rodzaju dar, Bylam lalka, kt6ra potrafi

taficzyé.
(]

Ki]edy miatam trzy lata, matka zabrala mnie na pierwsza lekcje tafica. Chodzitam
a palcach, uwielbiatam muzykg klasyczng i sama sobie wymy$lalam tasice, co
uznano za przejaw talentu baletowego. Bardzo podobaly mi si¢ wytworne rzeczy
i cieszyltam sig, kiedy miatam zalozyé wstazki, siatke na wlosy lub cekiny. Wtedy, kie-
dy je nositam, stawaly si¢ cz¢Sciag mnie. Traktowalam je oczywiScie zupelnie inaczej,
kiedy przechodzily w rgce innych ludzi,

Pamie¢tam silny wiatr wyjacy na zewnatrz sali, w ktorej mialam wystgpi¢ publicz-
nie po raz pierwszy i ostatni zarazem. Pami¢tam brudng Sciezke z przydeptang po-
Srodku trawa. Byl to zapewne wjazd dla samochodéw, ale ja tak wlaénie widziatam
rzeczy: po kawalku, jak paciorki naszyjnika.

PrzeszliSmy jeszcze kilka krokéw az do podwdjnych, drewnianych drzwi. Bytam
onie$mielona pokojem, ktdry zobaczylam, jego drewnianym wystrojem i gladkoscig
podlég. Moja matka w tym momencie mySlata zapewne o tym, ze kiedy byla w mo-
im wieku, marzyla o butach, ktére ja mialam teraz bez problemu.

S SR s |

A
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(4

Moja matka byta drugim spo$réd dziewigciorga dzieci i drugg z kolei corka. Po-
chodzita z biednej rodziny, w ktérej prawdopodobnie najstarsza cérka byta za-
wsze faworyzowana,

Miodsze dzieci korzystaly z pomocy instytucji charytatywnych, gdy tymczasem
najstarsza corka dostawata od rodzicow lalki, tadne ubrania, i wysylano ja na lekcje
tafica. Stosunek matki do starszej siostry peten byt nienawisci i strachu. Nie prébo-
wala nawet z nig wspélzawodniczyé, przyjmujac role najstarszego syna, ktéry w ta-
kiej sytuacji musial oczywiscie zwycigzy¢. Zachowanie mojej matki, pozbawione
wszelkiego uroku i wdzigku, §wiadczylo o jej niewielkim poczuciu wiasnej wartoéci.
Jednak satysfakcja, jaka czerpala, prawigc zto§liwosci swojej starszej siostrze i swo-
im ewentualnym przyjaciéikom, stanowita dla niej wystarczajgca rekompensate.

Najstarsza c6rka za$ traktowala calg te sytuacjg z pewnym zadowoleniem, stajac
sig coraz bardziej charyzmatyczna i pewna siebie. A kiedy moja matka, petna wsty-
du i poczucia winy, zwrécita si¢ do niej z prosba o wybaczenie, ta nie okazala jej na-
wet odrobiny wyrozumialosci, podobnie zresztg, jak nigdy nie dostata jej ode mnie.

(]

Zdawaio mi si¢, ze sala koncertowa jest petna dzieci. Ubrane w czarne kostiumy
Szkoly Tanecznej Willoughby wymachiwaly rézowymi koficzynami. Na dzwick
glosu instruktora, zgietk panujacy na sali stopniowo zamierat.

Dzieci zaczely formowaé olbrzymi kwadrat. ,,Patrzymy przed siebie.” »Uwaga,
musisz przej§¢ w lewo.” ,Nie w prawo, tylko w lewo.” »Poczekaj, zatrzymaj sie
na chwilg i postdj tutaj”. Poczulam, jak czyje$ rece stanowczym gestem gdzie§ mnie
kieruja, przejmujac nade mng kontrole. Przygladatam si¢ moim stopom. Czulam, ze
Sciany si¢ unoszg.

Nie styszatam juz muzyki. Zgietk wokét mnie wkradt si¢ w kazda cze$é mego cia-
ta. Zaciskajac pigsci, zaczefam tupaé i plué. ,,Prosze ja stad wyprowadzi¢, pani Wil-
liams.” — powiedziatl nauczyciel, pan Willoughby. ,,Mysle, ze jeszcze do tego nie do-
rosla. Ale kto wie, moze za kilka lat?”

Marzenia i nadzieje mojej matki rozpadaly si¢ w proch. Patrzylam na podioge.
Poczutam silne targnigcie za rami¢. Spojrzalam w gore. Matka odezwata si¢ do mnie
zlowieszczym tonem. ,,Dosyé tego. Idziemy do domu.”

Dostalam ataku histerii i zdaje sig, ze nawet zwymiotowalam w samochodzie.
‘Tak wigc Willie nie zostal balering.

Matka przestata dopatrywaé si¢ we mnie swoich cech i zaczeta mnie traktowaé
jak swojg rozpieszczong siostre.
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Dziewczyna z lustra spoglgda na mnie.

Pewnie ma mnie za szalong, bo wierzg w swojg wolnosc.
Whpatrujgc sig w nig mocno, zaczynam dostrzegad, ze
stara sig zrozumiec prawdziwo$¢ moich racji,

A ja cheg tylko odnalez¢ do siebie droge.

(4

Droga do parku na koiicu naszej ulicy porosnigta byla rézami. Kazdy dom znaj-
dujacy sig przy tej drodze miat swoja specjalng nazwe. Ostatni z nich nazywat
si¢ ,Domem R6z”.

Wychodzitam na dwor o §wicie, udajgc si¢ na poszukiwania. Obserwowatam ry-
by w stawie pana Smitha, patrzytam przez szklane drzwi rézanego domu, taficzytam
w ogrodzie, §piewajac piosenki lub recytujac wymyslone przez siebie wiersze. Rzu-
catam wysoko w gore platki r6z, ktére spadaly na mnie niczym gwiazdy wokét mego
167ka. Wygladalam pewnie wtedy jak aniofek, choé tak naprawde wigcej byto we
mnie z diabla, z kt6rym prébowatam si¢ zbrataé. R6zana pani nigdy nie zganila mnie
za zniszczone réze, Komus tylko nie podobat si¢ moj Spiew. Przestatam wtedy $pie-
wac w towarzystwie ludzi, choé minglo wiele lat, zanim zrozumiatam, Ze oni slysza
mnie nawet wtedy, kiedy ich nie widze.

(]

Park byl magicznym miejscem. Lezalam na §rodku hustawki, poruszajac sie w dot
i w gbre. Bardzo §mieszyto mnie, kiedy bujajac sie na niej, widziatam, jak po-
dworko mojej sgsiadki — Liny raz pojawia si¢, raz znika. Czasami Lina wychodzita
z domu, Zeby popatrze¢, jak si¢ bawig. Przychodzita do parku albo zapraszala mnie
do siebie. Smiatam si¢ i bujatam coraz wyzej i wyzej. Widzisz, kiedy jestem tak wy-
soko, nikt mnie nie moze dotknaé.

Lina rozmawiata ze swoja matka tylko po wiosku. Lubitam ich stuchaé. Miaty mi-
ly glos. Nawet, kiedy byt rozkazujacy, nie brzmiat ostro.

Bardzo podobat mi sig zapach ich domu; byto tam mnéstwo interesujacych rze-
czy, rowniez takich, przez ktére moglam patrzeé. Lénigce, prazkowane szafki z drze-
wa tekowego miecily w sobie krysztalowe kieliszki poustawiane na szklanych pol-
kach, niczym na scenie w teatrze. Wydawalo sie, ze z podiogi, gladkie;j i §wiecacej jak
jedwab, mozna bylo jes¢. Mialo si¢. ochotg wszystkiego dotknaé. Ocieratam sig po-
liczkiem o zasfony, kredensy, narzuty i szklane drzwi.

Matka Liny uwazala, ze jestem pigkna, i czgstowata mnie katamarnica. Smako-
walo mi to, poniewaz lubitam matkg Liny. Kiedy si¢ $miata, jej oczy nabieraly bla-
sku i cale ciato zdawalo si¢ pekaé ze smiechu.

Lubitam Ling. Miala starszego, brutalnego brata. Wiedziatam, co to znaczy.
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Matka Liny zapytata, co stalo si¢ z jej kwiatkami doniczkowymi. Byly pourywane.
Odwrécitam glowe, zeby powstrzymac si¢ od §miechu, ,,Czy ty to zrobita§?” — zda-
watla si¢ m6wi¢ Lina. Moje oczy gigboko w nig wpatrzone wszystko jej powiedzialy.

(]

Moje ulubione drzewo zylo w parku. Wdrapywatam si¢ na nie i dosiggajac naj-
wyzszej gatezi, jaka moglam znalezé, zwieszatam si¢ na niej nogami i bujatam.
Spiewatam sobie wtedy albo mruczatam. Bylam zadowolona, kolyszac si¢ w rytm
moich piosenek.

Zdarzato mi si¢ rozbuja¢ wysoko i puscié si¢ galezi. M6j lot koriczyl si¢ wtedy
ghuchym uderzeniem o ziemig, Taki upadek sprawiaf czasami, ze brakowato mi tchu,
Czesto tez bytam podrapana. Ale nie robilo to na mnie wielkiego wrazenia. Podno-
sitam si¢ z ziemi i z powrotem zaczynatam sig¢ bawic. M6j §wiat byl bardzo bogaty,
ale, podobnie jak bogaci ludzie, bylam bardzo samotna.

Pewnego dnia jak zwykle bujatam si¢ na drzewie. W pewnym momencie pode-
szta do mnie dziewczynka i zacz¢la co§ mowié. Nazywata sig Carol. Pewnie wydatam
jej sie trochg dziwna, poniewaz ubrana bytam tylko w koszule nocna, kt6ra podczas
bujania zawijala mi si¢ na glowe, odstaniajgc reszte mojego ciata. Jeszcze bardziej
musiala jg zaskoczyé moja twarz, kt6ra umalowatam kosmetykami mamy. Uwazatam,
ze wygladam wspaniale. W rzeczywistoSci przypominatam pewnie strach na wréble.

Tiwatam tak przy tej ogromnej dziewczynie. Fascynowato mnie, ze jest tak ozy-
wiona, chociaz niewiele rozumiatam z tego, co méwi. Styszatam tylko jej stowa.
Mozliwe, Ze powtarzatam je sobie w mysli. Jedyne, co miato dla mnie znaczenie, to
zachowanie tej dziewczyny, ktére byto tak nowe, ze przetamato moja ohojetnosé
w stosunku do niej.

(]

Poszlyémy do domu Carol. Jej matka byla przerazona wygladem mojej twarzy.
Z kolei ja bylam przerazona jej reakcjy. Uwazatam, ze moja twarz wyglada
wspaniale. Carol i jej matka $mialy si¢ ze mnie. Ludzie czesto to robili w mojej obec-
nosci, za wyjatkiem mojej matki.

P6zniej mowili, Ze to nie ze mnie, ale ze mna si¢ $mieja, tylko ze mi wcale nie by-
lo do $miechu. Tak wigc zaczgtam nasladowaé ich zachowanie i robitam doktadnie
to, co oni. Smiali sie z mojego dziwacznego Smiechu, a ja $miatam si¢ razem z nimi.
Dzigki temu mysleli, Ze jestem rozbawiona i pocieszna. Ta moja umiejetnoéé przy-
dawala mi sig, kiedy bylam starsza. Okazywata si¢ pomocna w wielu sytuacjach.
Uczylam si¢ graé rézne role.

Matka Carol przyniosta rgcznik i zaczeta wycieraé mojg twarz, rece i nogi. Czutam
si¢ jak zupelnie nowy cziowiek. Postawita przede mna szklanke z jakim$ napojem.
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Spojrzatam na nig oczekujac jakiej§ komendy. ,,Napij si¢” — uslyszatam. Brzmiato to
jak stwierdzenie rozbite na pojedyncze wyrazy. Spojrzatam najpierw na szklanke,
pbzniej na matke, a w koficu na dziewczyng. Ta ostatnia siedziata po drugiej stronie
stolu; podniosta szklanke do ust i wypita jej zawarto$¢, Zrobitam dokiadnie to samo,
co ona.

»Gdzie ona mieszka?” — uslyszatam glos.

»Nie wiem. Znalaziam ja w parku.” — powiedzial inny glos.

»Mysle, Ze powinnas ja tam z powrotem zaprowadzi€.”

Ogarnat mnie potworny strach. Przestatam tam byé. Wylaczylam sie.

Carol wzigta mnie za reke i zaprowadzita do parku. Moje oczy z doktadnoscig
kamery zarejestrowaly ten moment. Carol zyta w swoim domu w innym od mojego
§wiecie. Tak bardzo chciatam staé sie jego czefcig. Wpatrywatam si¢ w nig i czutam
sie zdradzona. Ten §wiat odrzucat mnie.

Wtedy zrozumiatam, co to znaczy wybér. Cheiatam zyé w §wiecie, do kt6rego na-
lezata Carol, w jej domu. ,,Gdzie mieszkasz?” — slyszatam jej glos, kiedy postaé Ca-
rol z wolna wymykata si¢ z mojego Swiata. Wpatrywatam sie w nig czujac, jak w §rod-
ku wydobywa si¢ ze mnie pelen rozpaczy placz. Jednak nie wydobylam z siebie
zadnego dzwigku, Obserwowatam, jak osoba o imieniu Carol macha mi na pozegna-
nie i wypowiada jakie§ stowa. Przez kilka nastepnych lat zastanawiatam sig, czy Ca-
rol w ogble istniata, poniewaz zadna z poznanych wczeSniej 0s6b nie potrafila az tak
bardzo skoncentrowaé mojej uwagi na ,.Swiecie”. Ta zupelnie obca osoba, tylko raz
przeze mnie spotkana, odmienila moje Zycie. Stala si¢ ,,dziewczyna z lustra”. PoZniej
to ja statam si¢ Carol.

Kiedy bytam starsza, kompulsywnie przynositam do domu mtode koty, odtwarza-
jac sposéb, w jaki Carol przyprowadzita mnie do siebie. Zastanawiatam si¢ wtedy,
kiedy moja matka przeistoczy si¢ w matke Carol. Ale to nie nastapilo nigdy.

(4

koficu stracitam nadziej¢, ze Carol znowu przyjdzie do parku. Nie chciatam
juz bujaé si¢ na moim drzewie. Bylo to zbyt bolesne. Cate dnie spgdzatam
na wpatrywaniu si¢ w lustro. T
W mojej sypialni znajdowato si¢ diugie lustro. Wida¢ w nim réwniez bylo drzwi
do sypialni mojego brata. Mdj brat nigdy przez nie nie przechodzit. Musiat wigc spa¢
w innym pomieszczeniu albo uzywat drzwi wychodzacych na tylny ganek. Jestem bo-
wiem pewna, ze gdybym zobaczyla go w lustrze, krzykneiabym. M6j pokdj byl moim
$wiatem; tylko osobe matki, wprawdzie réwniez niechcianej i nie zapraszanej, bylam
w stanie tolerowac.
W ciggu dnia drzwi musialy by¢ zamknigte. Z kolei w nocy chciatam, zeby byly
otwarte, poniewaz mogtam wtedy obserwowac, czy kto$ nie wchodzi. Carol weszla
przez moje lustro.
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Wygladata tuk samo jak ja, ale zdradzito ja spojrzenie. Byla to po prostu Carol. Za-
czglam do niej m6wic, a ona wszystko po mnie powtarzata, Zioscito mnie to. Nie bytam
przygotowana na takg reakcje. Wyraz mojej twarzy zdawat sie pytaé ,,dlaczego?”, po czym
takie samo pytanie ,,zobaczytam” u niej. Domyslitam si¢, ze odpowied? jest tajemnica.

Doszlam do wniosku, ze Carol nie chciata, zeby ktokolwiek widziat, jak ze mng
rozmawia, i ze w ten sposéb chciala mnie obronié. Zaczglam do niej szeptaé, przy-
suwajac sig bardzo blisko do jej twarzy, i zastanawiatam sig, dlaczego sig nie odwra-
ca, zeby mnie wystuchaé.

Kiedy nie statam przed lustrem, Carol znikata. Czulam si¢ wtedy opuszczona.
Kiedy znalaztam sie przed lustrem, Carol znowu si¢ pojawiata, a wtedy ja sprawdza-
tam za lustrem, czy Carol nie wyszta przypadkiem przez drzwi, kt6re widziatam
w glebi. To nie byly drzwi do pokoju mojego brata. Byly to drzwi do domu Carol! Po-
kéj, w ktérym zobaczylam ja w lustrze, oddzielat jej Swiat od mojego.

Teraz zrozumiatam wreszcie calg t¢ tajemnicg. Gdybym potrafita przejsé przez
ten pokdj, mogtabym przej$é z Carol do jej Swiata, Problem polegat na tym, Ze nie
bardzo wiedziatam, jak wej$é do lustra.

Doszlam do wniosku, ze najlepiej bedzie, jesli bede szta wprost na lustro. Probo-
watam to robié przez kolejne cztery lata. Kierowalam si¢ wprost na lustro, a pOZniej
zastanawiatam sie, dlaczego nie mogg si¢ do niego dostaé.

L¢k wynikajacy mojej wewnetrznej walki stawal sig nie do wytrzymania. Mogtam
wypowiadaé stowa, ale teraz chciatam si¢ takze porozumiewaé. Chciatam co$ wyra-
zié. Chcialam cof z siebie daé. W ten spos6b fatwo mozna by byto pozbyé sie tego
Igku. Dzigki temu znéw stracilabym $wiadomos¢ siebie same; i mojego otoczenia.

Plakatam, patrzgc rozpaczliwie w oczy Carol w nadziei odnalezienia wyjécia z mo-
jego umyslowego wiezienia. Zal, jaki mnie ogarnat, sprawil, ze zaczelam si¢ okaleczaé
— bitam si¢ po twarzy, gryziam, wyrywatam sobie wiosy. Nie bylo to nowe przezycie
dla mojego ciata, poniewaz matka przyzwyczaita mnie do podobnych aktéw przemocy.

Coraz wigkszym problemem stawali si¢ ludzie, ktorzy blisko do mnie podchodzili.
Wzdrygatam si¢ na ich widok i uciekatam. Ojciec winit za to matke. Matka twierdzita
z kolei, ze wszystkiemu winne jest moje zachowanie. Mgj starszy brat, coraz bardziej
mng znuzony, nazywat mnie wariatkg. Odpowiadatam mu tym samym. W koficu w 0g6-
le przestatam sie odzywa¢.

Uwierzylam, ze ostateczng przeszkoda w dotarciu do $wiata Carol jest op6r, ja-
ki czutam na chwilg przed uderzeniem w lustro. Teraz, patrzac na to z perspektywy
czasu, widze, ile w tym bylo prawdy. Musiat by¢ we mnie jaki§ wewnetrzny opér, kt-
ry uniemozliwiat mi dotarcie do §wiata jako takiego.

Zwinigta w kulke siadalam w szafce kuchennej. Zamykatam oczy, starajac si¢
z calej sily stracié poczucie wlasnego istnienia i wejS¢ do Swiata Carol. Ztoscito mnie,
kiedy musialam iS¢ do toalety, jes¢ lub przebywac z rodzing (gléwnie wtedy, kiedy
proszono mnie o podanie jakichs rzeczy). Krétko méwigc, moje cztowieczerfistwo, mo-
je fizyczne trwanie bardzo mi zawadzalo.
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(4

ciemno$ciach kuchennej szafki odkrylam w sobie Carol.
Carol byla uwielbiana przez ludzi. Czesto si¢ §miata. Latwo si¢ zaprzyjaznia-
la. Przynosita do domu rzeczy. Miala matke.

Na szczeScie dla mojej matki, Carol zachowywala si¢ w miare normalnie. Us-
miechnigta, przyjacielska, rozbawiona, wygladata, jak taficzaca laleczka. Mogta wigc
sprawdzié¢ si¢ przepowiednia pana Willoughby, ktéry powiedzial ,Niech pani ja
przyprowadzi za kilka lat. Wtedy do tego dojrzeje.”

W miedzyczasie znikng¢ta Donna.

Miatam wtedy piec lat.

Nie znositam nazywaé ani siebie ani ludzi po imieniu. Nigdy im nie powiedzia-
tam, ze miatam na imi¢ Carol, ani tego, ze oni odgrywali postacie, ktére ona spoty-
kala, Strach przed wyjawieniem tego sekretu wigzal sie z obawg przed utraceniem
kontroli nad §wiatem Carol. Tylko dzigki temu §wiatu mogtam uwolnié si¢ z mojego
wewnetrznego wigzienia. Stworzylam ego oddzielone ode mnie samej, ktére ciagle
jeszcze bylo w okowach okaleczonych uczué. To bylo cof wiecej niz sam akt. To by-
fo moje Zycie. Thk samo, jak musiatam wyrzec si¢ catej swiadomofci mego emocjo-
nalnego ja, tak samo musiatam wyrzec si¢ Donny. W koficu zgubitam Donng i zna-
laztam si¢ w nowej pulapce. Carol walczyla o rzecz nieosiggalng — uznanie przez
innych ludzi. I dazac do tego, znalazla si¢ w centrum uwagi, jak na scenie. Willie —
moja druga twarz znana §wiatu, uosobienie catkowitej samokontroli, siedziat nieru-
chomo na widowni. Donna ciagle jeszcze znajdowata si¢ w szafce kuchennej. Kiedy
w wieku dwudziestu dwéch lat na nowo siebie poszukiwalam, ponownie wesztam
do kuchennej szafki i zamknetam za soba drzwi.

Gdy tylko czas zaczgl istniec, wpatrywala sig w nicos¢.
Stojqc tam i zarazem nie stojgc.

W swiecie pelnym marzen, cieni i fantazji.

Nic bardziej zlozonego niz kolor i nieuchwytny déwigk.
Z obliczem aniola oczywiscie.

Jednak bez wladzy kochania ani czucia.

Za wyjgtkiem futra kota.

Zblizonego do policzka.

(4

anim pojawila si¢ Carol, wystano mnie do szkoly specjalne;.
Miatam trzy lata. Nositam wymuskany i schludny mundurek szkolny — niebieskg
sukienke w kratke, granatowg bluze, zawsze zapigta na ostatni guzik.
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20 DONNA WILLIAMS

Bardzo podobaly mi si¢ cigzkie, dgbowe drzwi koscielnej szkoly, wypolerowa-
ne podiogi, malowane szyby hen, wysoko. Uwielbiatam tamtejszy zapach i drzewa
rosngce na placu zabaw. Lubitam bulki z kremem, ktdre jedliSmy w czasie przerw
i mojg metalows odznake przyszyta do bluzy. Mam jg jeszcze dzié, dwadzieScia trzy
lata p6zniej. Wyciggam j3 z kt6rej$ z wielu puszek, gdzie przechowuje moje skarby
i obraz szkoly pojawia sig¢ na nowo, zupelnie, jakbym dopiero wezoraj w niej byta.
Te skarby byly kluczem do zrozumienia mnie same;j i strzegtam ich jak oka w glowie.

Chodzitam do prywatnej szkoly, ktora styneta z indywidualnego podejécia do
ucznidw i przyjmowala réwniez ,,trudne dzieci”. Wigkszo$¢ dzieci byla starsza ode
mnie. Byly spokojne i mniej napastliwe niz wigkszo§é ich réwiesnikow.

Uwazano mnie za madrg dziewczynke, chociaz czgsto nie rozumiatam, co si¢
do mnie méwi. Bylam wprawdzie inteligentna, ale mato przytomna. Zamiast rozma-
wiaé z innymi, ograniczalam sig tylko do na§ladowania ich, i przekrzykujac wszyst-
kich, m6éwitam bez kofica, wicrzgc, ze tak wyglada wlasciwa rozmowa.

Zajecia w szkole sprawialy mi przyjemnosé. Nauczyciel zabierat nas do kosciofa,
gdzie na podiodze rozkladano ogromny arkusz papieru. Z mojej lewsj i prawe;j stro-
ny znajdowaly si¢ dzieci, ale nie zwracatam na nie uwagi.

Kazde z nas mialo w rgku otéwek. Rysowatam nim, az w pewnym momencie pod-
nositam wzrok w gore, Zeby zobaczyé twarz osoby, ktérej reka kreslita co§ na moim
rysunku, Nauczyciel staral si¢ odgadnaé, co mialy przedstawiaé nasze ogromne, na-
gryzmolone rysunki.

Czasami, kiedy interesowalo mnie, co robig inne dzieci, dawano mi jakie§ skraw-
ki, Zebym sama co§ namalowata. Ale ni¢c podobato mi si¢ to. Nie miatam nic prze-
ciwko bazgraniu, ale nienawidzitam rysowania ludzi i im podobnych rzeczy. Odda-
walam sig rysowaniu miniaturowego $wiata, w ktérym petno byto kolorowych rzeczy
i puchu. Lubilam rysowa¢ rzeczy, na ktére mogtabym si¢ wspinaé, lub pod ktére mo-
gabym wchodzi¢, gdyby udalo mi si¢ dostaé¢ do mojego rysunku. Przysuwatam twarz
bardzo blisko mojego arcydzieta, wpatrujac si¢ raczej w nic, niz na nie, zupetnie jak
kot obserwujacy mysig nore.

Nigdy nie lubitam siedzie¢ na krzesle. Kiedy moje nogi swobodnie wisialy, nie
moglam usiedzie¢ na miejscu. Musialam czué pod stopami ziemig. A bylo jeszcze
lepiej, kiedy dotykatam jej innymi cz¢$ciami ciata. Pewnego dnia usiadiam na krze-
Sle obok duzej dziewczynki, ktéra sklejata ludzka postaé z tektury i papieru. Zain-
trygowaly mnie jej wlosy, spicte z tylu w diugi warkocz. Przesungtam po nim reka.
Dziewczynka odwrdcita sig i spojrzala na mnie. Bylum wystraszona, kiedy zobaczy-
lam, ze jej twarz jest polaczona z wlosami. Chciatam tylko dotknaé jej wlosow, nie
twarzy. Powiedziala mi, Ze ma na imi¢ Elizabeth. Pamigtam, ze wtedy po raz pierw-
szy w zyciu wyciggne¢tam reke, zeby kogos delikatnie dotknaé.

Matka odbierala mnie ze szkoly. Zawsze machatam budynkowi na pozegnanie.
Pewnego razu pozegnatam go na zawsze. Dowiedziatam sig, ze dziewczynka z pora-
zeniem moézgowym uderzyta mnie kamieniem w glowe. Byé moze tak rzeczywiscie
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bylo. Na rzeczy, kiére mnie w zaden spos6b nie intrygowaly i nie przeszkadzaly mi, nie
zwracalam najmniejszej uwagi. Caly ten incydent nie zranit ani moich, uczud, ani ciala.
W chwili, kiedy opuscitam szkole specjaing, statam sig Carol. Carol rozmawiata
z ludZmi. A ja nauczytam si¢ do nich odzywa¢. Ludzie mysleli zapewne, ze stafo sie
to za sprawa szkoly. 1 pewnie tak bylo. W kazdym badz razie nie przytrafilo mi si¢
tam nic zlego.
®

Naukt; w szkole normalnej rozpoczetam w tym samym czasie, co zajgcia z bale-
tu. Skrupulatnie wykonywalam polecenia innych ludzi. Podobato im si¢ to i lu-
bili Carol. Miatam niezwykle gietkie ciato i dokonywatam z nim sztuczek, ktore roz-
§mieszaly i fascynowaly ludzi, a moja matke wprawialy w zachwyt.

Moja matka przeScigneta wreszcie swojg starszg siostre. Miata taficzacg lalecz-
ke, a jej siostra tylko chfopc6w. Matka wykrecata, ciggneta i prawie wytamywala
mi nogi, pomagajgc mi w zrobieniu szpagatu lub w wychyleniu si¢ w tyl. Kiedy le-
7atam na ziemi, méj brat ochoczo przytrzymywal moja nogg, a nastgpnie razem
z matka wykrecat reszte moich koficzyn niczym wskazowki zegara. Jesli zaczynali
si¢ §miaé, Carol §miata si¢ razem z nimi. Wydawalo im si¢ na pewno, ze §wietnie
sie bawie. Mieli nie tylko taficzacg lalke, ale i cyrkowego akrobate. C6z za talent,
6z za zdolnoéci, c6% za konkurencjal Stalam si¢ nagradzang maskotka. Mata, taf-
czaca laleczka. Kiedy miatam jedenacie lat, musialam braé proszki przeciwb6lo-
we ze wzgledu na reumatyzm, ktory zaatakowal moje stawy. Zeby pozbyé si¢ bblu,
zaciskatam zeby i zadawatam sobie ciosy. Czutam, jakby moje kosci zgrzytaly o sie-
bie. Przez wiele lat jeszcze musiatam zazywaé §rodki przeciwbSlowe. Taficzylam
tylko do siédmego roku Zycia, ale i tak nigdy nie nauczylam si¢, gdzie jest prawa,
a gdzie lewa strona.

(]

WHowej szkole zaczetam méwié o sobie, Ze jestem szalona. Poszukujac swojej
tozsamofci, juz w wieku dwudziestu dwéch lat wrécitam do domu, w kt6rym
wzrastatam. Kobieta, kt6ra tam mieszkata, pokazata mi odkryty przez siebie napis
na chacie mego dziadka. Pamigtam, kiedy go pisatam. Bylo to po $mierci dziadka.
Miatam wtedy sze$¢ lat. Napis brzmiat — ,,Donna jest wariatka.” To dziwne, ale po-
trzebowatam czterech lat, zeby sobie uswiadomié, ze dzieci, méwiac o sobie, uzywa-
ja zaimka pierwszej osoby — ,,ja”.

To, czy inne dzieci uwazaly si¢ za moich przyjaci6t, bylo bez znaczenia. Moj3
pierwsza, szkolng przyjacitika byta Sandra. Miala ciemnie, §wiecace wiosy; lubitam
jej rozesmiang twarz. Byla duzg, wesola dziewczyng. Inne dzieci dokuczaly jej. Sta-
fa si¢ dla mnie, jak by to sama okrelita, »najlepsza kumpelka”.
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22 DONNA WILLIAMS

Inne dzieci bawily si¢ w szkolg, tatg i mame, lekarza i pielggniarkg. Skakaty przez
skakanke, graly w pifke albo wymienialy sie kartami. Ja réwniez miatam swoje kar-
ty. Oddatam je innym dzieciom, zeby si¢ z nimi zaprzyjaznié, po czym dowiedzialam
sig, ze tych kart si¢ nie oddaje, tylko wymienia na inne.

My z Sandrg zawsze bawilySmy si¢ w t¢ samg gre. 1 §mialySmy si¢ bardzo, bardzo
diugo. Siadalyémy obok siebie i krzyczalysmy sobie co$ do ucha. $miatam si¢, ponie-
waz to mnie laskotalo; w gruncie rzeczy niewazne bylto, co Sandra wykrzykuje. Byla
pierwszg osoba, ktéra si¢ w moja gre bawifa.

Podczas zabaw i lunchu pily§my z Sandra tak duzo wody, ze miatyémy wrazenie,
ze za chwile pekniemy. Zaczynaly§my si¢ wtedy dusié. Nasze twarze stawaly si¢ nie-
bieskie, po czym, z ledwoscig tapigc oddech, dostawalysmy ataku kaszlu. Wpycha-
lySmy sobie do §rodka oczy, zeby lepiej widzie¢ kolory, i krzyczaly§my az do bélu
gardla.

Uwazalam to za §wietng zabawg. Odkrytam wtedy, e potrafie dzieli¢ sig fizycz-
nymi doznaniami. W towarzystwie innych os6b moje zmysly nie dziataly i stawatam
sig tak bardzo nieczuta, ze dopiero sytuacje ekstremalne pobudzaly je do reakgji.

Sandra znalazla sobie wtedy inng przyjaciétke. M6witam na nig gruba, a ona
na mnie wariatka. Obie z Sandrg chcialy, zeby§my bawily si¢ we tr6jke. Nie wiedzia-
tam, co si¢ robi z dwiema przyjaci6tkami naraz. Dlatego postanowitam, Ze nie za-
przyjaznig sie z zadng z nich.

Czgsto bawilam sig sama. Wehodzitam na drabinki, ogladatam moje karty, wspi-
nalam si¢ na drzewa, rozrywalam kwiatki, krecitam si¢ w koétko, wpatrujgc si¢
w stofice. Kladtam sig na ziemi i obserwowatam, jak $wiat wiruje. Bardzo kochatam
Zycie, ale wcigz czulam sie potwornie samotna.

Podobaiam sig innym dzieciom. Patrzyly na mnie z zachwytem; chodzily po dra-
binkach, na kt6rych si¢ bujatam, zwieszaly si¢ z gatezi dziesig¢ metréw nad ziemig.
Kré6tko méwigc, robily ,,szalone” rzeczy.

Mo; brat chodzit do tej samej szkoly, lecz w ogble si¢ mng nie zajmowat. Kiedy$§
byt wobec mnie opiekuiiczy, ale to sig skoriczylo, kiedy uznat mnie za pomylona,
chora, za kogo§ przynoszacego wstyd. Nie mam mu tego za zle. Ja Zylam w swoim
Swiecie, a on w swoim.

Dla mnie lekcje wydawaly si¢ przediuzeniem zabawy, a zabawa przediuzeniem
lekeji. Nauczyciel dosyé szybko zauwazyl, Ze nie mozna wypuszczaé mnie samej
do lazienki, poniewaz czgsto mi sig zdarzalo, ze si¢ gdzie§ zawieruszatam,

Chodzitam sobie na plac zabaw, gdzie bardzo mito spgdzatam czas. Wydawalo
mi si¢ catkiem naturalne, ze jesli czegos nie lubie, to po prostu tego nie robig. Teraz,
patrzac na to z perspektywy czasu, moge sobie wyobrazié zdziwienie nauczyciela,
ktérego wywolywano z klasy, poniewaz jedna z uczennic, wiszac na galgzi najwyzsze-
go drzewa w szkole, Spiewala ,,Na szczycie swiata”.

Pewnego razu, kiedy tak wisialam, zebrata si¢ pod drzewem cata szkota. Wszyscy
na mnie krzyczeli. Ale ja $piewatam coraz glosniej i coraz wyzej sig bujatam. Az na-
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gle przerazilam sig ich krzyku. Zaczgtam ostroznie schodzi€. Do dzi§ nie wiem, czy

powodem tego byly ekscesy na drzewie, czy tez obawa, Ze kto§ po mnie przyjdzie-

i mnie stamtad éciggnie. Nauczyciel dodawat mi otuchy i zapewnial, ze wszystko be-
dzie w porzgdku, W koficu zesztam na ziemig. W moich snach ten dzied powtarzal
si¢ wielokrotnie jako dziefi kleski.

Po tygodniu pobytu w szkole podstawowej przeniesiono mnie razem z czworgiem
innych dzieci do specjalnej klasy zwane;j ,,Klasg dia dzieci zaniedbanych §rodo-
wiskowo”. SiedzieliSmy w niej przez kolejne trzy lata, nie zmieniajgc ani nauczycieli,
ani kolegéw. Moja nauczycielka byla ostrg kobiets, w czym przypominata mojg matke.
Podobnie jak ona, miala niezwykie dziecko.

Drzieci z tej klasy byly traktowane w szczeg6lny spos6b. Co jaki§ czas wysylano
nas do psychiatry lub psychologa. Niewiele z tego pamigtam. Wiasciwie tylko pokéj;
to, co sie tam odbywalo, niewiele mnie obchodzito.

(]

szkole szio mi zupetnie niezle. Bardzo polubilam litery i szybko sig ich uczy-
tam. Fascynowal mnie sposdb, w jaki tworzy si¢ z nich wyrazy; one rowniez ta-
two ,,wchodzily” mi do glowy.

Bardzo dobrze czytatam, ale zawsze musiatam sluchaé swego glosu. Kiedy zagle-
biatam sig w jaki$ tekst, widzialam obrazy, dzigki kt6rym rozumiatam go. Czytajac
na glos, weale nie przejmowatam si¢ tym, ze niepoprawnie wymawiam niektdre
dzwigki, albo wymyélam wiasne slowa. Zmieniatam intonacjg, Zeby to, co czytam,
wydawalo si¢ bardziej interesujgce. Poniewaz jednak bardzo czgsto eksperymento-
watam z wlasnym glosem, podejrzewam, Ze moja intonacja w ogéle nie pasowala
do tresci.

Bylam do$¢ dobra z ortografii. Poniewaz potrafitam wymowi€ i zapamigtac trud-
ne slowa, uwazano mnie za madre dziecko. Pisalam za to bardzo niestarannie i mi-
mo wysilkéw pozostawalam zawsze w tyle za innymi uczniami.

Jetli zas chodzi o matematyke, to mysle, Ze sztoby mi znacznie lepiej, gdybym do-
stata od nauczyciela cyfry zamiast kolorowych patyczkow. Patyczki o réinej dtugosci
i w réznych kolorach przedstawialy poszczegélne cyfry. Ja jednak traktowatam je jak
klocki. Budowatam z nich wieze az do momentu, kiedy najmniejszy z klockéw moglam
umiescié na szczycie. Wtedy wszystko burzytam i zaczynatam prace od poczatku.

Potrafitam wprawdzie dodawa¢ i odejmowag, ale nie rozumialam utamkéw. Po-
jecie polowy i éwiartki bylo mi zupelnie obce. Zrozumialam je wreszcie, poslugujgc
si¢ pojeciem odejmowania. Byé moze trudno mi bylo obja¢ pewne skomplikowane
rzeczy, ale na pewno szczerze si¢ o to staratam.
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24 DONNA WILLIAMS

Jesli za§ chodzi o aktywno$¢ podczas zajeé, to tej nigdy mi nie brakowalo, cho¢
pewnie przejawiatam ja w nieodpowiedni spos6b. Bezustannie méwitam do siebie,
irytujge tym wszystkich wokét, Ludzie méwili, ze bardzo lubig dzwigk swego glosu,
i prawdopodobnie mieli racje. Potrafifam Spiewa, ale nigdy nie $piewatam z inny-
mi. Ruszatam tylko ustami. Spiewatam jeszcze dziesié lat poiniej, kiedy podczas za-
je€ z matematyki, siedzialam w tylnym rzgdzie klasy. Jednak nigdy nie robitam tego
w czasie lekcji §picwu.

(]

Do mojej klasy chodzita Shelly. Co roku urzadzata przyjecie urodzinowe, na kté-
re jej matka wspanialomy$lnie mnie zapraszata.

Z kolei Kathleen chodzita do jednej z klas réwnolegtych. Co roku méwita mi,
ze jestem dziesigta albo czwarta na liscie rezerwowej os6b zapraszanych na jej przy-
jucie urodzinowe. Za kazdym razem miatam coraz wigkszq nadzieje, ze znajde sie
wéréd jej gosci. Ale kazdego roku wszyscy jej goScie pojawiali si¢ u niej i Kathleen
nie potrzehowata zadnej rezerwowej listy.

Kay mieszkala niedaleko mnie. Byla chyba najbardziej popularng dziewczyng
w klasie. Miala zwyczaj ustawiania w szereg swoich przyjaciél i méwita im: » 1y je-
ste$ mojg najlepszg przyjaciotka; a ciebie lubi¢ zaraz po niegj...” Zajmowatam
na tej lifcie dwudziesty drugy pozycje. Na ostatnim byla cicha dziewczynka z Ju-
gostawii, Bylam tadna, wesota, czasamj zabawna, ale nie wiedziatam, jak bawié si¢
z dzie¢mi. Co najwyzej wymysiatam jakies proste gry i zabawy, pozwalajac nickic-
dy innym bawic si¢ ze mna, ale tylko pod tym warunkiem, ze robili dokfadnie to,
co chciatam,

(]

Kiedy miatam sze$¢ lat, urodzit si¢ moj maly braciszek.

Tom nie byt zaplanowanym dzieckiem, co bylo tym bardziej oczywiste, ze moja
matka mySlala, z¢ nie moze juz mie¢ dzicci. Wprawdzie unikatam patrzenia na ludzi,
a mimo to nie mialam zadnych oporéw przed spoglgdaniem Tomowi prosto w jego
dziecigce oczy. Rozmawiatam z nim, robitam rézne magiczne sztuczki, zeby go tro-
che rozwesclié i prébowatam nauczy¢ go chodzi¢. Czutam, ze jest PO mojej stronie,
a biorgc pod uwagg jego zachowanie, mialam by¢ moze troche racji.

‘Tom bezustannie walit glowg o Sciane. Byla to chyba jego jedyna pociecha,
W chwilach, kicdy tego nie robit, mieszkanic przypominato pobojowisko.

W wicku dwéch lat potrafit rozebraé lub zniszczy¢ wszystko, czego sig dotkngl,
i robit to z szybkoscia, o ktérej dorosli mogli tylko marzy¢.

Tomowi podobaly si¢ nasze zabawy. Lubit krecié si¢ w kotko, a nastgpnic prze-
wracac na ziemig i patrzed, jak $wiat kreci si¢ wokét niego. Uwielbial réwniez ska-
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kaé ze mna na kazdym 163ku, jakie znajdowato si¢ w domu. Czasami, zwr6ceni glo-
wa w d6t, ktadlimy si¢ na gérze schoddw i zjezdzaliSmy z nich, uderzajac o kazdy
stopiefi, Bawiliémy si¢ réwniez jego klockami, nadajgc kazdej literze inng kategorig.
Tom byt zachwycony puzzlami. Kiedy miat cztery lata, doszed? juz do takiej wprawy,
e rozwigzywat ukladanki przeznaczone dla dorostych.

Tom zaczat wezeénie m6wié, cho€ robit to z dosé osobliwym akcentem, Dla okre-
§lenia 086b uZywat okreflenia ,chiopiec”, przed kt6rym stawial jakie§ wymySlone
przez siebie stowo. Na mnie méwit ,,Da chiopiec”, na ojca ,Arkie chiopiec”. Byli-
§my wprawdzie Australijczykami, ale jezyk mojego brata brzmiat jak jezyk Szkota,
ktéry przed chwilg wiaénie zszedt ze swojej todzi.

W wieku dwéch lat Tom zostat zbadany przez psychiatre, ktéry orzekl, Ze m6j
brat jest najgorszym przypadkiem nadpobudliwofci, jaki kiedykolwiek spotkat. Ja
jednak nie podzielatam jego opinii. Kiedy byl starszy, okazaio sig, Ze nie moze je§¢
wielu przypraw; byl uczulony na drozdze i wykazywat niedobér cynku. Podawano go
nam p6zniej obojgu. Nie zostal przyjety do zlobka ze wzglgdu na trudnosci wycho-
wawcze, jakie sprawiat,

Podobnie jak ja, Tom byt zafascynowany muzyka i niemal nalogowo uczy! si¢ jej.
Potrafit do perfekcji opanowaé kazda melodig, ale nigdy nie pozwolil, Zeby kto§ go
uczyt. Dzigkowatam Bogu za Toma. Nie okre§latam go wprawdzie zadnymi z moich
stéw ani przezwisk, ale i tak wkroczyl do mojego Swiata.

(]

iatam siedem lat, kiedy przeprowadziliémy si¢ do duzego domu. Na poczatku
przypominat on dom, w kt6rym straszy (zmart tam poprzedni lokator).

W nowym domu Thma przeS§ladowato dwéch ,,przyjaciot”, ktbrzy wprawiali go w prze-
razenie. Jeden z nich nazywat si¢ ,,Pan Leg”, a drugi ,,Duzy Ans”, zwany zresztg poz-
niej ,Duze Rgce”. Zdaje sig, ze powiedziatam Tomowi, ze obaj Zyjg na schodach nie-
daleko mojego pokoju. Wprawdzie miodszy brat byl moim najlepszym przyjacielem,
ale nawet on nie miat prawa dotykaé ani zbliZzaé si¢ do mojego pokoju. Musiat jed-
nak przej§¢ po schodach, Zeby dostaé si¢ do lazienki. Byt tak przerazony, Ze kazda
wizyta tam byta dla niego katuszg.

Matka zmienila to nowe wigzienie w dom dla lalek. Ja mieszkalam na strychu.
Po uplywie kilku tygodni rodzice zamontowali w oknach kraty. Wydawalo si¢, ze
zostane takim strychowym wariatem. Rzeczywicie zachowywalem si¢ jak pomy-
lona. Kiedy tak przez lata walczylam o dostanie sig do ,prawdziwego §wiata”,
czujgc jednoczeSnie potrzebg schronienia si¢ w moim wiasnym, stawalam
przy oknie z twarza przycisnigtg do krat i ,Spuszczatam” rézne przedmioty, nie
dbajac o to, czy nie lgdujg akurat w rynnie, poniewaz bylam zadowolona, Ze nikt
ich nie widzi i nie wie, co czuje naprawde. To stanowilo méj dylemat — wszystko
miato podwéjne oblicze.
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(J

Mniej wigcej w tym czasie ponownie sprawdzano m6j stuch. Potrafitam wpraw-
dzie m6wié, ale czgsto nie uzywatam jezyka w ten sam sposdb, w jaki robili to
inni i nie rozumialam, co si¢ do mnie méwi. To prawda, ze slowa sg symbolami, ale
nieprawdziwe byloby stwierdzenie, ze nie rozumiatam symboli. Miatam caly system
zaleznofci, ktéry uwazalam za swéj ,jezyk”. To inni ludzie £0 nic rozumieli i nie by-
to sposobu, zebym potrafita lub chciala im go wyjagniaé. Zbudowaiam wiec swoj
wlasny jezyk. Wszystko, co robitam, poczawszy od zlgczenia dwoch palcéw u reki,
a koficzgc na pstrykaniu palcami u stép, miato jakies znaczenie. Dzigki temu bytam
pewna, ze wszystko kontrolowatam i nikt nie mégt mnie dosiggnaé, niezaleznie
od miejsca, w ktérym si¢ znajdowaiam. Czasami moje znaki mialy wyrazaé to, jak sie
czuje, ale poniewaz byly tak bardzo nieczytelne, czesto przechodzily niezauwazone
lub traktowano je jak dziwactwa ,szalonej Donny”.

¢

Trish, ktorg wtedy spotkalam, réwniez znajdowala sig za kratami. Wracajgc ze

szkoly, prébowalam i§¢ wzdluz Martin Street, ale balam sie rosngcych tam
drzew. Byly to takie drzewa, ktére po zrzuceniu lisci wyglgdaly jak olbrzymie, guzo-
wate dionie o dlugich, wykrzywionych w gescie upomnienia palcach. Nawet bez li§ci
zdawaly si¢ dominowaé nad calg ulicg i pokrywaly jy cieniem. Sciezka wydeptana
przez ludzi miata dosyé dziwaczny ksztait i trzeba sie bylo bardzo koncentrowaé, ze-
by nie nadepny¢ na zadng 2 linii. Nienawidzitam Martin Street,

Zaczglam wigc chodzi¢ ulicg, przy kt6rej mieszkata Trish; trwalo to przez kilka
lat. Na jej ulicy znajdowaly si¢ domy, wokot ktorych rosly réze. llekroé wracatam
do domu, §ciezka i pobliski teren pokryte byty platkami r6z.

Pewnego dnia zatrzymatam sig, zeby popatrzeé na dzieci, ktére bawily si¢ za kra-
tami. Zawolaly mnie. Zapytalam je, dlaczego sg zamknigte. Nie uéwiadamialam so-
bie wtedy, Ze one znajdowaly sie po prostu w ogrodzie swojej babki, ktéry oddziela-
la od ulicy wysoka, czarna, wykonana z zeliwa brama,

Trish niedawno pojawita si¢ w naszej szkole. Byta cicha, nieSmiatg i mity dziew-
czyng o tagodnym, prostym usposobieniu. Byla réwniez najstarsza z trojga dzieci.

Wierzytam, ze Trish jest mojg starsza siostr, i choé zawsze bytam obojetna lub
dominujgca, nie czutam sig tym faktem zagrozona. W szkole trzymaly$my si¢ razem.
Pokazywatam jej, jak przecieraé oczy i patrze¢ na stoice tak, aby widzie¢ kolory.
Czgstowala mnie wspanijalymi ciastkami upieczonymi przez jej babcig i duzo ze mng
rozmawiata. Wprawdzie stuchatam jej, ale czgsto wiasciwie nic styszatam. Poniewaz
jednak lubitam Trish, patrzytam jej prosto w oczy, zeby zachowaé pozory. Bylam jej
najlepszg przyjaciélka, a ona stanowila dla mnie dowdd, Ze i ja mogg mie¢ przyjacicla.
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Najczgsciej jezdzitySmy na rowerach, bawily$my sie w parku, uprawialy§Smy r6z-
ne gry sfowne i rozmawialy§my o rzeczach, ktére chcialyby$my mieé. Ja S§piewalam,
taficzylam i bawilam si¢ wiasnym cieniem, Ona z kolei obserwowata mnie i §miata
8ig z tego, co robig. Nie miatam nic przeciwko temu. Lubitam Trish,

Kiedy§ mieszkatam u Trish przez kilka tygodni. Miatam ze soba mojg malg te-
czuszke, do ktérej wlozylam pluszowego misia pozyczonego mi przez Trish,

Pierwszej nocy §mialySmy si¢, chichotaly§my i wymySlalySmy zabawne nazwy dla
poszezeg6lnych przedmiotéw. Mama Trish powiedziala nam, zebySmy poszly spaé.
Trish przytulita si¢ do swojego pluszowego misia, a ja do tego, ktérego dostatam
od nigj.

»Boj¢ sig, Trish” — powiedziatam. ,,Nie chce wracaé do domu, ale tu tez nie chce
zostad.” Wtedy Trish powiedziata, Zebym przyszta do jej 162ka.

Ludzie juz dawno przestali mnie przytulaé, ale ja chciatam by¢ taka, jak Trish.
Wesztam do jej 16zka w taki spos6b, jak gdybym nig byta. Przytulita mnie do siebie
jak swojego pluszowego misia. Bylam przerazona. Wydawato sig, ze dawno zapo-
mniane i gighoko ukryte izy nagle zaczely ze mnie wytryskiwaé,

Tak oto lezaly koto siebie dwie siedmioletnie dziewczynki. Dla jednej z nich by-
lo oczywiste, Ze ludzie przytulajg si¢ do siebie, zeby poczué sie lepiej, dla drugiej,
ktéra z trudem to wytrzymywala, caly ten akt miat w sobie co§ przerazajgcego | nie-
pokojacego.

Mama Trish weszla do pokoju, Zeby sprawdzié, czy juz $pimy.

»Co Wy obie robicie w jednym 16zku? No, Donna, wracaj do siebie.” — powiedziala.

»Dobranoc” — powiedziala zaspana Trish.

»Dobranoc” — odpowiedziatam dr3gco.

Jeszcze przez wiele lat po tym zdarzeniu miatam zwyczaj unoszenia koca i zapra-
szania do 16zka kazdej osoby, kt6ra weszta do mojego pokoju. Statam si¢ Trish.

Wtedy w pokoju Trish Tezatam w 16zku na plecach, starajac sie byé tak staranna,
jak to tylko mozliwe. Zaczetam skrupulatnie ustawiaé 16zko wok6t mego ciala w ta-
ki sposéb, aby znajdowato si¢ ono w jego Srodku. Rece trzymatam na wierzchu kol-
dry; perfekcyjny obraz ,,starannosci”,

Doszlam do wniosku, Ze zajmuje w 16zku za duzo miejsca, Przesunetam si¢ do je-
go krawedzi, zaplatujac si¢ po drodze w koldre, co spowodowalo, ze wygladatam jak
uprane ubranie, ktére trzeba rozwiesié, zeby wyschio.

Robilam coraz wigcej zamieszania. Wysziam z 16zka i usiadtam na jego brzegu.
Zn6w zajmowatam za duzo miejsca. Przesungtam si¢ do rogu. W koszuli nocnej nie
wygladatam porzadnie. Musialam sig ubraé. Zatozylam na siebie ubranie i, patrzac
na zaluzje, czekalam z niecierpliwoScia na nadchodzacy dzief.

Ubrania, kt6re ze soba przyniostam, nie byly dostatecznie schludne. Zwinglam je
i, starajac sig nie robi¢ zbytniego hatasu, przepakowalam walizke i postawifam ja
obok moich nég, ktére zwisaly swobodnie z t62ka. Spojrzalam na Trish i zapragne-
tam, Zeby ona byla taka, jak ja, a ja taka, jak ona. Obserwujac jg pograzong we $nie,
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42 DONNA WILLIAMS

Udatam si¢ rowniez na przyjecie. Nie rzucatam sig jednak w oczy; siedzialam
gdzies z tylu, zbyt oniesmielona i zagubiona, zeby w ogéle si¢ odzywaé. Usmiccha-
tam sig, udajac, Ze §wietnie sig¢ bawig.

Ostatniego dnia w szkole, kiedy inne dzieci bawily si¢ na dworze, razem z przy-
jacibtks zostalySmy w klasie. ZajrzalySmy do notatnika naszego nauczyciela. Moja
prayjacitika przeczytata jego opini¢ na sw6j temat, Ja réwniez zerknelam na infor-
macje zapisang pod litera W. Bylo tam tylko jedno zdanie ,,Donna Williams to dziec-
ko z zaburzeniami.”

Pan Reynolds, ktéry wiasnie opuscit pok6j nauczycielski sgsiadujgcy z naszq kia-
s, wszed! do érodka i ztapat nas na goracym uczynku. Byl zdenerwowany.

- Co wy tu wyprawiacie? — zapytal.

- Dlaczego pan o mnie pisze? ~ zapytatam — Co to znaczy, Zze mam zaburzenia?

— Nie wolno zagladaé ci do moich notatek — odpart gniewnie.

Ta opinia, jak si¢ zdaje, byta wynikiem lektur na tematy psychologiczne. Wycho-
dzitam ze szkoly z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony bylam zia na pana Rey-
noldsa, a z drugiej nieco zaklopotana jego odkryciem.

(]

miarg uplywu lat coraz bardziej sobie uswiadamialam, Ze mam trudnosci
w porozumiewaniu si¢ z innymi ludZmi. A moze chodzilo tylko o to, ze zaczy-
natam rozumieé ich ,.troskliwe” uwagi na méj temat.

Kiedy bylam w nastroju do méwienia, méwilam godzinami o czyms, co mnie aku-
rat zainteresowalo. Im bylam starsza, tym bardziej interesowaly mnie przedmioty
i coraz wigcej o nich méwitam. Dyskusje z innymi wiaSciwie mnie nie interesowaly.
Czgsto w ogdle nie stuchalam moich rozm6wcéw albo przerywatam ich wypowiedz.
Najwazniejszg rzeczg w rozmowie bylo dla mnie odpowiedzenie na pytania, kt6re
sama sobie stawialam.

Jesli czegos nie wiedziatam, udawatam, ze wiem, albo wmawialam sobie, ze na po-
znaniu danej rzeczy weale mi nie zalezy. Jeli musialam zadaé jakies pytania, nie for-
mulowatam ich do nikogo w szczeg6inosci i wypowiadatam je jakby w powietrze. Pa-
migtam, e robilam tak przez diugie lata. Wpadatam w zlo$é, kiedy, chegc sig czego$
dowiedzieé, musialam przetamaé niech¢é przed zadaniem komus$ pytania,

Miatam kilka sposobéw rozwigzywania tego problemu. W szkole na przykiad,
chcac zwrécié na siebie uwage danej osoby, zaczynatam przed nig chodzi¢, a na-
stepnie méwilam o tym, co mnie akurat interesowalo. Zazwyczaj robitam to tak,
aby osoba ta nie domyslita sig, jakie s3 moje prawdziwe intencje. Ludzie czgsto
w ogdle nic zwracali uwagi na moj szczebiot, mysiac, ze formuluj¢ jakie§ stwier-
dzenia, a nie zadaje pytania. Wygiadalo to tym dziwniej, Ze ja w ogble nie zwraca-
tam uwagi na ich odpowiedzi, albo méwitam co$, co z ich odpowiedzig nie mialo
zadnego zwigzku, Mimo wszystko jednak wazne dla mnie bylo juz to, ze oni mnie
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stuchali, dlatego kazde zdanie zaczynalam od stéw ,,Czesé”, ,,Wiesz co?”, i koriczy-
tam ,,rozumiesz?”, ,prawda?”, ,okay”. Bylo to dla mnie tak typowe, Ze lodzie cze-
sto zartowali sobie ze mnie, doskonale wiedzac, jak rozpoczng i jak zakoficz¢ mo-
ja wypowiedz.

Sytuacja w domu wygladaia podobnie. Matka kazata na siebie wotat »Mamo”,
wiedzac, ze wzbudza to we mnie pewne zaniepokojenie. Pod grozbg kary musialam
sic na to godzi¢, wypowiadajac to stowo z taka nienawiécia, Ze brzmiato ono jak
przeklefistwo. W koficu najczeficiej zwracaiam sie do niej po imieniu.

Mimo wszystko jednak bytam ciekawa Swiata. Chciatam si¢ uczyé, Chodzitam,
moéwige na glos, w nadziel, Ze zwrocg na siebie czyja§ uwage. Wybieralam sobie ja-
ki§ temat i dlugo o nim rozprawialam; zawsze jednak w sposéb niejednoznaczny.
Matka na m6j sposéb porozumiewania si¢ méwila »paplanie”. MySle, ze wediug niej
oznaczalo to ,niezrozumialg, belkotliwg mowg”.

Dla mnie jednak ,paplanie” bylo sposobem porozumiewania sig i weale nie uwa-
zatam, Ze jest betkotliwe. Potrzebowatam ogromnej odwagi, zeby otworzy¢ do kogo$
usta i rozmawiaé o tym, co mnie interesowalo. Stawiatam sie wtedy w pozycji, w kto-
rej bardzo tatwo mozna bylo mnie zrani€, Odslanialam przeciez mojg osobowosé
i tozsamogé, Strach, jaki z tego powodu odczuwalam, sprawial, ze tylko w ten spo-
s6b moglam o sobie méwié.

To wszystko wygladato troche tak, jakbym za pomocg tej nieco zblazowanej
i obojetnej paplaniny musiala oszukiwaé méj wiasny umyst. Zadna inna metoda nie
byta po prostu skuteczna, Zamykatam si¢ w sobie, a z mych ust nie wydobywato si¢
7adne stowo. Gdybym nie odkryla tego sposobu, moje stowa, podobnie zresztg jak
krzyk i ptacz, na zawsze pozostalyby w ukryciu.

Ludzie starali si¢ dowiedzieé, o co mi wia§ciwie chodzi. Sprawa byla prosta w sy-
. tuacji, kiedy moja odpowiedZ na ich pytania byla negatywna. Opinie, ktére nie do-
tyczyly mojej tozsamofci ani potrzeb, wypowiadatam ze swadg rowng komikowi opo-
wiadajgcemu dowcipy.

Pamietam pewne zdarzenie z okresu, kiedy miatam sicdem lat. Zostalam spolicz-
kowana po tym, jak wesztam do czyjego domu i oznajmitam ,,Th jest bardzo brud-
no”, a nastepnie zwrécilam si¢ do wlasciciela, entuzjastycznie informujgc go o tym,
ze ,ma tylko jedng rgke”. Bylo to typowe dla mnie zachowanie i wkrétce wyrobitam
sobie opini¢ osoby nieuprzejmej, grubiafiskiej i pyskatej. W pbozniejszym okresie
mojego Zycia te cechy nie mialy juz tak negatywnego zabarwienia, poniewaz zjedna-
ly mi reputacjg kogos, kto ,nie boi sig méwit tego, co mysli”.

Wecielajac si¢ w postaci Carol i Willie, moglam wprawdzie powiedzie¢ to, co my-
§le, ale nie mogtam wyrazié swoich uczué. Rozwiazaniem tego problemu bylo nie an-
gazowanie si¢ emocjonalne w sprawy, ktore wiasnie w sferze uczuciowej mogly mnie
poruszyé. Wladciwie do pewnego stopnia postgpuje tak kazdy cztowiek, aby ukryé
swoje uczucia. Ja jednak musialam przekonaé siebie samag; otoczytam sie wigc bar-
dzo grubym pancerzem.
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Zachowywatam si¢ w sumie podobnie jak wtedy, kiedy powofatam do Zycia Ca-
rol, ktra miata mi poméc w nawigzaniu kontaktu z ludzmi. Bo tak naprawde prze-
ciez, Donna nigdy nie nauczyla si¢ rozmawiaé. Wszystko, co teraz czulam, musialo
byé zanegowane aibo wyrazone W spos6b, kt6ry inni nazywali trajkotaniem, szcze-
biotaniem, paplaniem albo ,,pitoleniem”. Ale ja nazywalam to ~poetyzowaniem”.

¢

Miaiam dwanascie lat, kiedy matka i starszy brat znowu zaczeli si¢ ze mng sys-
tematycznie draznié, Wygladalo tow ten sposdb, ze jedno z nich zadawalo pytanie
,,Co ona powiedziala?”, na co drugie odpowiadato ,,Nie stuchaj jej. Ona znowu pitoli.”

Wymyslili dla mnie nowe imig — miot”. Mialo to sugerowac, ze jestem kretyn-
ka. Moj starszy brat, pewien, ze nie odwaze si¢ uderzyé ,,dumy i rado$ci” mojej mat-
ki, przysuwat swojg twarz bardzo blisko mojej i, przekrzywiajac glowe w charaktery-
styczny dla mnie sposob, méwit ,Pitolek, pitolek, miot, miot”. Bylam zdenerwowana
nie tylko jego fizyczng bliskoscia, ale réwniez stowami, jakie wypowiadat. Bylo tak
chyba diatego, e przysuwajgc swojg twarz tak blisko mnie, naruszyl moja osobista
przestrzefi. Byé moze powodem bylo réwniez to, ze przekrzywial glowg w ten sam
spos6b, co ja, kiedy prébowatam kogo$ zrozumieg, albo ze podobnie jak ja wymySlat
nowe stowa.

Nieistotne zreszta, co wywolato moja reakcjg; faktem jest, ze stowa, ktore slysza-
tam, sprawiaty mi ogromny bol. Kiedy brat i matka zorientowali si¢, Ze reaguje na to,
co méwia, bezlito§nie draznili si¢ ze mng dalej, a ja, rozzioszczona, powtarzalam
w kotko ,,Nie jestem wariatkg.” W koficu dawalam za wygrana.

Moja matka powiedziata, ze zmienifam sie, kiedy miatam dwanascie lat. Nigdy
wezeéniej nie musialam tak bardzo walczy¢ o zachowanie mojego $wiata. Swiat”
znowu wydawat si¢ polem bitwy aibo sceng, z tym e teraz, aby przetrwaé, bylam
zmuszona do cigglych préb ,grania w tg gre. Nie miatabym nic przeciwko temu, ze-
by ,§wiat” trwal sobie gdzies obok, a ja schronitabym si¢ w moim wlasnym Swiecie.
Nie moglam jednak ignorowaé matki i brata, ktérzy najwyrazniej uczynili sobie za-
bawe z mojej odmiennosci. Z nienawisci i poczucia niesprawiedliwosci chcialam
uczynié brof, za pomocg ktorej pokazatabym im, ze si¢ myla. JednoczeSnie strach
przed odczuwaniem kazal mi si¢ zamkngé w moim wlasnym Swiecie. Bylam wiec
migdzy miotem a kowadiem. Obie te sily mialy niszczacy wplyw zar6wno na moje
prawdziwe ,,czucie siebie”, jak i na tych, ktorzy probowali si¢ do mnie zblizyé€.

(]

Matka chciata postaé¢ mnie do szkoly Zefiskiej. Ja jednak bytam temu przeciwna
i powiedziatam, ze jesli nie posle mnie do szkoly koedukacyjnej, to w ogole
zrezygnuje ze szkoly. Matka ulegla mojej presji.
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Szkota érednia, do ktérej chodzitam, miala nienajlepsza opini¢ i znajdowala sig
w niebezpiecznej dzielnicy. Wymagania nie byly duze, co mi bardzo odpowiadato.
Bylam wybuchowa, niegrzeczna i mato aktywna na lekcjach. Na poczgtku bardzo do-
brze pasowatam do tej szkoly.

Kiedy pojawilam si¢ tam po raz pierwszy, bylam w tej samej sytuacji, co wigk-
szof¢ pierwszoklasistow — nie miatam przyjaci6t. Ale dosyé szybko zaczgtam przycig-
gaé uwagg takich samotnik6w jak ja. Moja przyjazi z kazdym z nich wygladata tak
samo — ki6tnie, ktére doprowadzaly do powainej bojki. Zdobywalam sobie reputa-
cje bitnej i niepokornej; byly to cechy zapewniajace w szkole popularnosé. Bilam si¢
zar6wno z moimi bylymi przyjaci6tmi, jak réwniez z tymi, kt6rzy mnie zaczepiali, al-
bo kt6rych ja zaczepiatam.

Inne dzieci uwazaly, ze jestem dzika i szalona. Przeklinatam na nauczycieli, rzu-
catam réznymi przedmiotami, wychodzitam ze szkoly i niszczytam prawie wazystko,
czego sie dotkngtam — wigezajgc w to mnie sama. Namawialam jednych do tak szyb-
kiego potrzgsania dtonia, zeby wydawato sig, ze odpada z nadgarstka, albo do po-
trzasania glows, zeby uslyszec, jak grzechocze mbzg. Wstrzymywaiam oddech i na-
pinatam migénie brzucha, co doprowadzalo do tak duzego cifnienia wewnatrz
mojego organizmu, ze stawalam sic czerwona, trzgslo mng, a w koficu tracitam
przytomno$é. Uczniowie §miali si¢ ze mnie i mowili, Ze jestem pomylona. Nauczy-
ciel byt zdania, ze mam jakie§ powazne zaburzenia. Ale mi nie zalezato na ,ich
gwiecie”, nie miatam zamiaru byé jego czeécig, a jesli juz musiatabym tam wejsé, to
wylgcznie na moich warunkach. Bylam wolnym czlowiekiem i uwazatam, ze jesli
tylko mam ochotg wyjs¢ ze szkoly i gdzie§ sobie p6jsé, nikt nie moze mnie
przed tym powstrzymac.

(]

zczegblng przykro$é sprawialy mi zajgcia z WF-u. Nie znosilam byé cztonkiem

druzyny, walczyé o zwycigstwo i robié tego, co mi kaza. Wszelkie proby naucze-
nia mnie dyscypliny przyjmowane byly przeze mnie z niechecig, a czasami wrecz
wrogokcig. Jedna z nauczycielek, nieswiadoma powagi mej sytuacii, postanowita da¢
mi nauczke. -

Kazata mi zostaé ze soba w przebieralni i tapaé pitke od krykieta, ktéra ze zlo-
§cig we mnie rzucala. Zawsze odczuwatam strach przed zlapaniem czegokolwiek.
Pierwsza pitka ugodzita mnie w zoladek, a potem zostalam nimi doslownie obsypa-
na, kiedy probowatam uciekac, jak mala, wystraszona dziewczynka. ZtoScit mnie jej
brak tolerancji, batam si¢ pilek, ktore we mnie rzucala, natomiast nie czutam wiedy
w ogole jej gwaittownosci. Kiedy dzi$ patrzg na to z perspektywy czasu, mysie, ze jed-
nak zranita moje uczucia.
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(]

Malowanie, lepienie garnkéw i prace w drzewie byly moja pasja. Lubitam two-
rzyé nowe przedmioty, chociaz nie chcialam, zeby kto$ mi pokazywal, jak je
zrobié, a tym bardziej m6wit mi, czym one majg by¢. Nie lubilam tez pokazywa¢ ich
innym ludziom.

Lubitam lekcje muzyki, ale w ogdle nie $piewatam; jednak nawet podczas tych
lekeji zachowywatam si¢ niegrzecznie i przeszkadzalam w zajgciach.

Nie lubitam matematyki; rozwigzanie zawsze miatam w glowie, ale tym razem by-
tam zobowigzana do przedstawienia mojego sposobu myslenia. Uznatam, Ze wystarcza-
jacym kompromisem bedzie, jeSli przepisz¢ do zeszytu rozwigzania znajdujace si¢
na koficu ksigzki.

Oddawatam wypracowania z angielskiego, ale nigdy nie pisalam na temat. Po pro-
stu jesli co§ mnie akurat zainteresowalo, opisywalam to. M&j styl byt tak niejasny, ze
dla jego wiaéciwego zrozumienia potrzebny byt wiasciwie kiucz. Mialam tez zwyczaj
umieszczaé na tekscie delikatny rysunek, ktéry zajmowat réwniez nie zapisang czgsé
strony. Uwazalam, ze w ten spos6b moge lepiej wyrazic moje my§li. Ten rysunek byt
r6éwniez nieco symboliczny, co wynikalo z mojej trudnosci moéwienia wprost o sobie.

(]

G wiadoma, jak niewiele prawdy o sobie mogg przekazac, postanowitam, Ze nie bg-
de juz diuzej nazywac si¢ Donna, lecz Lee. Oznaczalo to, ze ludzie nie rozma-
wiali z Donng, lecz z postaciami, ktére si¢ w niej znajdowaly. Willie nosabial mojg
zloéé, a zimna i pozbawiona uczué Carol mojg zdolno$c do odgrywania r6znych po-
staci i zdolno$¢ porozumiewania si¢ z innymi ludzmi. Uwazatam, ze nie mam zadne-
go obowigzku wyjasniania czegokolwiek ludziom. Te wyja$nienia zresztg pozostawa-
ly mojg tajemnicy przez dwadziescia trzy lata.

Wigkszo$é dzieci, ktore znatam, nie cheiata zwraca¢ si¢ do mnie jak do Lee (to
stowo pochodzilo zresztg od mojego drugiego imienia). A jaz kolei bezczelnie udawa-
tam, ze ich nie znam. Ostatecznie doszlo do tego, ze zwracano si¢ do mnie kilkoma
przezwiskami. Nie mialam nic przeciwko temu i, jesli tylko te nowe imiona nie ob-
razaly mnie w jaki$ sposob, czutam si¢ zupetnie szczgsliwa. W domu przesiadywatam
przed lustrem i wpatrywatam si¢ w sicbie albo powtarzatam w koétko moje imig; czasa-
mi réwniez odpowiadatam sobie samej. Bywaly takie chwile, Ze bardzo batam si¢ utraty
zdolno$ci czucia siebie.

Tracitam zdolno§é odczuwania. Nie przeszkadzatoby mi, gdyby si¢ okazato, Ze moj
$wiat jest zupelnie pusty. Jednak utrata kontroli nad tym $wiatem w sposob bezlitosny
przesuwala mnie w rejony czegos na ksztait otchiani, gdzie nie bylo miejsca na zaden
komfort. Podobnie juk i inne ,,niedorozwinigte™ dzieci, zacz¢tam si¢ $wiadomie okalc-
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czaé, zeby w ten spos6b nie zatracié czucia, Wydawato sig, Ze to, co dla innych bylo
Jnormalnoficiy”, wpedzilo mnie na ciezkg wiodacg do szalefistwa. Tylko dzigki temu,
e zamknelam si¢ w moim wiasnym §wiecie, pozostalam przy zdrowych zmyslach.

Nakarm zabigkane koty, ale nie udzielaj gosciny zblgkanym dzieciom.
Zablgkane koty poradzg sobie same.

Udawayj, Ze ich tam nie ma, i ze weale o nie nie dbasz.

Zbigkanymi dziedmi zajmie sig ktos inny.

(]

Podczas gdy ja zaczynatam si¢ gubié, moja matka nabierala nowych sil. Dojrzewa-
tam fizycznie, a ona ponownie odkrywata w sobie kobieco$¢. Ojciec czesto prze-
bywal poza domem, a matka staia si¢ nagle miloénikiem przyjgc. Zaczgla odnawiaé
przyjaznie ze swoimi znajomymi z lat szkolnych.

Caly dom az trzasi si¢ od rock and rolla i ostatnig rzeczs, jakiej potrzebowala te-
raz matka, byfa tadna cirka, borykajgca sig z problemami dojrzewania.

Bytam wszystkiemu winna. Gdy tylko przestapilam prég domu, matka bita mnie
i kopala, ciagneta za wiosy, a jej stowa pelne byly wulgaryzm6w i jadu. Jedno si¢ tyl-
ko nie zmienito — jak zwykle w ogble nie krzyczatam.

Miatam w szkole przyjaci6ike, ktorej rodzina, podobnie jak moja, byla zupetnie
rozbita, Czasami chodzitam do niej na noc, czasami wysylano mnie tam, nie pytajac
o zdanie. Ale bywalo i tak, ze nie wolno mi bylo zostaé u niej na noc i moja przyjaciol-
ka musiata wpuszczaé mnie po kryjomu. Pewnej nocy w ogéle nie miatam gdzie spac.

Moja druga przyjaci6tka mieszkala kilka przecznic dalej. Kiedy nie miatam si¢
. gdzie podziaé, udatam si¢ prosto do niej. Nie znatam jej zbyt dobrze, ale pamiegta-
1am, Ze kiedys zgodzita si¢ przyjaé bezdomnego kota, dla ktérego w obawie przed mat-
kg musiatam znalezé nowy dom. Zjawitam si¢ u niej wieczorem i, przerywajgc jej ko-
lacje, zapytatam, czy mogiabym przenocowaé w garazu.

Zgodzita si¢. Ponownie przysztam do jej domu mniej wigcej o dziewigtej wieczo-
rem. Przez caly czas walgsalam si¢ po ulicach, Zeby zabié jakof ten czas. Kiedy jed-
nak dotartam do garazu, drzwi byly zamknigte, a Swiatta wygaszone.

Znalazlam si¢ na jakiej$ alejce; ubrana w swojg wetniang kurtke, bez ktorej ni-
gdzie sig nie ruszatam, postanowitam si¢ tam polozyé. Nagle uslyszalam czyjes kro-
ki; zerwalam si¢ gwaltownie i pomknetam przed siebie. Byl to zapewne policjant,
ktory obserwowat, jak wi6czg si¢ po ulicach. Przez chwilg zastanawiatam sig, czy nie
p6jéé do opuszczonego domu znajdujgcego si¢ naprzeciw domu mojej przyjaci6tki.
Batam si¢ tego jednak, poniewaz ludzie méwili, ze tam straszy.

Usiadtam na plocie sgsiada mojej przyjaci6tki. Byla druga rano. Australijskie la-
to. Wiele 0s6b ma wtedy klopoty z zaénigciem, w tym réwniez dwunastoletnia dziew-
czynka w welnianej kurtce.
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W ciemnoéciach dostrzegtam, jak, maszerujyc przez trawnik, zbliza si¢ do mnie
jakas kobieta. Zerwatam si¢ do biegu. ,Nie h6j sig!” - krzykneta — ,,Cheg tylko z to-
by porozmawiaé.” Wydawala si¢ tak niezwykle tagodna, Zaprosila mnie do domu
na filizanke herbaty. To wszystko przypominaio jakas bajke, na kt6rg czekatam
od dziesigciu lat. Ta kobieta byla moim wyobrazeniem o matce Carol.

— Jest druga rano — powiedziala bez Zadnych emacji. — Nie zjadlaby$ ptatkéw?
- Zgodzilam sie, nie dzigkujgc. — Chciataby§ zadzwonit do swojej mamy i powie-
dzie¢ jej, gdzie jeste§? — zapytata.

— Ona wie, gdzie ja jestem — odpowiedziatam.

— Skad moze o tym wiedzie¢? ~ zapytala.

— Mysli, ze jestem w domu pani sgsiada — odpowiedziatam — Tam mieszka moja
przyjaci6tka.

_ Jeéli tak, to dlaczego teraz u niej nie jeste§? — zapytala.

- Bo ona tego nie chee —~ powiedzialam.

Kobieta powiedziata, Ze mogg u niej zosta, i zaprowadzita mnie do niewielkie-
go, zielonego pokoju z pochylym sufitem i lustrem w écianie. Bylo to tak pigkne, Ze
mogtabym tam zostaé na zawsze. O $wicie, zazenowana tym wydarzeniem, opusci-
tam dom nieznajomej kobiety i nigdy wigcej juz jej nie zobaczylam.

(]

K:.widego dnia, wracajgc ze szkoly, przechodzitam przez cmentarz. Tego dnia po-
iedziatam sobie, ze po powrocie do domu nie bedg juz wigcej plakaé. Posta-
nowitam wej§é §miato do §rodka, spojrze¢ matce prosto w oczy i usmiechnag sie.

Ale powitanie bylo takie samo, jak zwykle. Tym razem jednak matka powyrywa-
ta mi wlosy. Moja glowa, ktorg walila o Sciane, wydawata gluchy odglos. Moje czolo
bylo lepkie od krwi i wloséw. Zrobilo mi sie ciemno przed oczami. Spojrzatam w go-
re, patrzac matce prosto w oczy z szerokim u$miechem na twarzy.

Uslyszatam blagalny glos: ,,Zostaw ja w spokoju, proszg.”

Matka krzyczala bezsiinym giosem: ,.Dlaczego ty, kurwa, nigdy nie placzesz?”

Opadtam z sil i osungtam si¢ na podtoge.

Obudzitam si¢ w mojej sypialni i zaczgtam wpatrywac si¢ w sufit. Cisza w mojej
glowie byta niezwykle gloéna. Ludzie przychodzili do mnie i odchodzili; byli zawstydzeni.
Nie pojawit si¢ zaden lekarz. Donna znéw wrocila. Patrzyta nieprzytomnie w sufit.
Ludzie, ktorzy teraz krzyczeli i wrzeszczeli, byli wystraszeni. Ale Donna nie odpowia-
data. M6j starszy brat pukat mnie w czolo niczym w drzwi i pytal: ,Jest tam kto?” Nic
mnie nie obchodzito; nikomu nie zalezalo, zeby otworzy¢ te drzwi. Jego twarz znowu
blisko przysunieta do mojej, znowu stare kawaly. +Duj jej spokoj” — odezwal sig czyj$ glos.

Siedzac przy stole, patrzylam na kolorowy talerz oraz no6z i widelec w moich re-
kach. Patrzylam przez ten kolorowy talerz i wszystko tracito swa barwe. Moja obser-
wacje zakl6caly rece ze srebrnym nozem i widelcem.
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Na koficu srebrnego widelca znajdowal si¢ jakis przedmiot. Siedziat tam nieru-
chomo. Podgzylam wzrokiem za reka, ktora znajdowata si¢ na koficu widelca.
Przestraszona, kierowalam wzrok coraz wyzej; na rami¢ igczace sie z tulowiem,
glowe, twarz, W koficu zatrzymatam sie, wpatrzona w oczy, ktére rozpaczliwie
na mnie spogladaly. To byl méj ojciec. Przypomniatam sobie jego diod, ramig, ten
sam widelec i ten sam kolor. Po twarzy zaczely mi splywac izy. To byt znéw méj
dziadek. Mialam znowu dwa lata i znowu karmit mnie dziadek. J adiam z podane-
go mi widelca.

(]

Postanowiono wystaé mnie na jakiS czas na wie§. Trzygodzinng podrdz pamigtam
jak w zwolnionym tempie. Wszystko podzielone byto na kawatki. Byl to zniewa-
lajgcy mnie uklad koloréw —zielone trojkaty, ztote kwadraty i niebieski biekit, w kto-
rym zatapialam si¢ jak w kapieli.

Wesztam do domu ze wzrokiem utkwionym w podiogg. Czutam sie wiedy, jak
gdybym znowu miala trzy lata; dywan zdawat sic wszedzie rozpoicieraé, przypomi-
najgc skupiska diugich wezy. Mojg uwagg zwrdcila mala dziewczynka, siedzaca
na duzym krze§le. Poniewaz posturg przypominata mojego brata, pomySialam — 20,
Boze, a wigc on réwniez tutaj jest.”

W mojej glowie panowala absolutna cisza, a wszystko dookola wydawalo sig tak
bardzo ,zewnetrzne”. Zupelnie jak gdyby znajdowalo sig tysigce kilometréw ode mnie.

Zaczetam i§¢ dlugg Sciezka, slyszac chrzest wiasnych st6p. Wspinajac si¢ w gére,
dotykatam ziemi i trawy — moich starych przyjaci6l, Zaczglam bujaé sig na hustaw-
ce, coraz wyzej i wyzej. Za chwilg unios¢ si¢ w powietrze — nareszcie.

Dziewczynka zaczgla mi si¢ przygladac. Wstuchiwalam sie w jej bardzo daleki
glos. Dotknetam krétkich, jasnobrazowych wios6w. Odsunely si¢ ode mnie. Nagle,
wystraszona, dostrzeglam, ze dotknelam konia.

Mata dziewczynka na wysokim krzefle co§ mé6wila. Miata Spiewny i wesoly glos.
Prébowatam zrozumieé, co méwi. Podeszlam do niej, wsluchujac si¢ w dobiegajace
mnie déwigki, Zaczglyémy ze sobg rozmawiac.

Nagle kto§ nam przerwal. Postaé osoby doroslej zamigotata w poblizu. Kto§
otwierat piecyk. Cof si¢ gotowalo? ,, Tak, to wegorz. Jadta$ kiedy wegorza, Donna?”
D#wigk mojego imienia sprawil, ze poczulam sig, jak gdyby wymierzono mi policzek.
Posztam do salonu, usiadiam na kanapie i zacz¢lam stuchaé muzyki. Caly pokéj byt
kolorowy i pelen muzyki.

Miatam przy sobie trochg pienigdzy. Poniewaz lubitam kobiete, ktora mieszkata
w tym domu, postanowitam co§ jej kupié. Pod stopami chrzgScily kamyki, w rgku
dzwonily monety. Na przemian otwieratam i zamykalam reke. Spdjrz na monety
- slyszatam w glowie sw6j wiasny glos, ktéry komentowat to, co robig, przywotujac
mnic w ten spos6éb do gwiadomoéci. ,,Co robig? Co robig? Co robig?” Wszystkie te
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zdania znowu byly jedynie ciagiem déwigkéw. Czy mowitam? Czy ktos widzial, jak
poruszam ustami? Czy wydobyltam z siebie jakis diwiek?

Zaczetam znéw zakochiwaé si¢ w zyciu, Kochatam niebo, ziemig, drzewa, trawe,
kwiaty. Kochatam szyby w oknach. Machatam sobie r¢ka na powitanie. Pociggalam
sie za wiosy i czutam, ze je mam. Zaczgtam ssaé moje rece, smakujac stonawg sko-
re, i ogladalam swoje piegi. To wiasnie bytam ja. Podobaly mi si¢ bardzo srebrne no-
gi wysokiego krzesta i jego laminowane oparcie. Kiadlam na nim twarz, a czasami
nawet je lizatam. Uwielbialam podiogg, dach i drzwi. Kochatam malg dziewczynke,
ktéra ze mna rozmawiala, i jej matke, ktora karmita mnie wegorzem.

Przyjechata po mnie matka. Opuszczajgc to miejsce, patrzylam, jak wszystko zo-
staje w tyle. Drzewa i ziote pole. Patrzylam na rozciggajgca si¢ hen droge.

(]

Kicdy znalaztam si¢ w moim pokoju na poddaszu, znowu gubitam si¢ we wzorach
apety. Siedziatam tak nieruchomo przez wiele godzin, réwniez w nocy, i wpa-
trywalam si¢ w ciemnos¢. Kiedy musialam i§€ do toalety, podnositam sie z 16zka i,
zanim wesztam na fioletowy dywan, ktérego tak bardzo nienawidzitam, przechodzi-
fam kilka krok6w po podiodze.

W miarg uplywu czasu dzigki tym zachowaniom stawatam sig coraz bardziej sie-
bie §windoma. Patrzytam na przykiad, jak robi si¢ katuza, i chichotatam, kiedy zaczy-
nata siggaé do drogocennego dywanu. To byt ,,méj Swiat”, w ktérym i ,ja” si¢ znaj-
dowatam. Im wiekszg przestrzen zapelniatam na dywanie, tym wigeej ,,mnic” byto
w éwiecie. Nie przejmowatam si¢ zapachem. Zapach nalezat do mnie i oddzielat in-
nych ludzi. Zanim matka zorientowala sig, co si¢ stalo, ja juz osiggnetam swoj cel.
Wrécitam do pokoju; tam, gdzie wszystko nalezato do mnie.

Pewnego dnia matka podniosta scierke, ktérg wytarta wiaénie kaluze. Na jej twa-
rzy malowalo si¢ zupetne ostupienie, a na mojej dlawiacy strach. Strach przed utra-
ty $wiata, ktory zostat wiasnie odkryty. Nieoczekiwanie matka opuscita pokdj, nie
mowiac ani sfowa.

Wrocita jednak, zeby zabra¢ mnie do lekarza. Weszla do gabinetu, zostawiajac
mnie w poczekalni. Po chwili wyszla i zabraia mnie do sklepu, gdzie kupita plastiko-
wy nacnik. ,Masz do niego siusia¢” ~ oznajmita. Mj starszy brat, $miejac sig, zaczal
mi dokuczaé. Ku memu zdumieniu matka powiedziata mu, zeby si¢ uspokoil. Wie-
ccj juz na ten temat nie rozmawiano, ani wtedy, ani nigdy wiecej.

Zastanawiali sig, co zrobié z dywanem, ktory przez ostatnich kilka miesigcy byl
moja muszlg klozetowa. ,,Musi si¢ z tym pogodzi¢” - tak brzmiata ich picrwsza kon-
kluzja. Doszli zapewne do wniosku, ze zbytnio si¢ tym nie przejmowalam. Dywan
zostat zniszczony, a ja moglam taficzyé i jezdzié na wrotkach po gotej podiodze. Ca-
fa ta historia szybko si¢ zakofczyla. Nigdy potem nie uzywatam juz nocnika; wszyst-
ko wrécilo do normy.
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(]

ytam znudzona. Chciatam i§6 do szkoly, miatam p6iroczng przerwg w zajeciach
i nietatwo bylo to nadrobié. Ojciec wymyslit usprawiedliwienie, ktérego miatam
sie nauczy€ i powtbrzy¢ w szkole.

Dostalam od matki kartke z wyjasnieniem i udatam si¢ do gabinetu dyrektora.
Z wyjasnienia tego wynikato, Ze bylam c6rka samotnej matki, ktéra nie moze si¢
skontaktowaé ze szkota osobifcie, poniewaz cale dnie pracuje, zarabiajgc na utrzy-
manie mnie i mojego trzyletniego brata.

Byla tam réwniez informacja o tym, ze mieszkamy na przedmiefciu niedaleko
szkoly, i ze jestem jedyna osoba, ktora moze zajaé si¢ moim miodszym bratem. Po-
nadto, jak wynikalo z listu, wianie niedawno przeniostam si¢ ze szkoly w innym sta-
nie, gdzie mozna uzyskaé informacje na moj temat. W starej szkole nalezalam
do bardzo dobrych uczennic.

Prawda byla jednak nieco inna. Mieszkalam trzy dzielnice od szkoly, miatam
dwéch braci, przy czym najmiodszy miaf juz dziewigé lat, a cata rodzina Zyla z pie-
nigdzy, jakie moja matka wyciggata od ojca. Chodzitam do szkoly polozonej w tym
samym stanie, trzy dzielnice od miejsca zamieszkania, ale nie pojawilam si¢ tam
od sze§ciu miesiecy. W szkole szto mi bardzo Zle.

(]
0 X
Zeby dostaé si¢ do nowej szkoly, musiatam kazdego ranka podrézowaé autobu-
sem i tramwajem. Szkola rzeczywiScie byla nowa. Miata §wiecgce, czerwone po-
recze i przyciemnione, pélokragie okna. Na schodach polozona byla wykiadzina,
a w samej szkole peino bylo korytarzy; prawdziwy labirynt, w ktérym fatwo bylo si¢
zgubié.

Lubitam czerwone porgcze prowadzgce na korytarz, wzdluz kt6rego ciggnely si¢
czerwone drzwi kias. Bezustannie wchodzitam do niewlasciwych pomieszczer, zaj-
mowatam miejsce, az w koficu kto§ mi m6wil, ze moje lekcje odbywajg si¢ gdzie in-
dziej, i wskazywat droge do wlasciwej klasy.

Bytam cicha i dziwaczna. Nigdy nie rozumiatam, o co si¢ mnie prosi, dlatego, sie-
dzac postusznie w klasie, rysowalam jakie§ obrazki, nastgpnie dartam kartke na ma-
te kawatki i skladatam je na kupke. Nauczyciele mieli do mnie duzo cierpliwosci; nie
pamigtam bowiem, zeby kiedykolwiek przerywano mi mojg zabawg. By¢ moze, jak
to zwykle bywa z nowymi uczniami, chcieli da¢ mi trochg czasu, Zebym si¢ przyzwy-
czaita do nowych warunkéw. A moze cieszyli si¢ i z tego, ze przynajmniej nie prze-
szkadzam innym. Lub uwazali mnie po prostu za niedorozwini¢ta.

Podczas przerw na lunch watesatam sig po szkole, obserwujac rézne kolory, kto-
re znikaly pod moimi stopami. Czasami zatrzymywatam si¢ i wpatrywalam przez ca-
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1a przerwe w jakas$ rzecz, na przyklad wypolerowang podioge sali gimnastycznej al-
ho odbicie na przyciemnionym, potokraglym oknie. Niektore dzieci nie kryly swej
odrazy do mnie, méwigc, Ze jestem nienormalna. Ignorowalam je; nie patrzylam
w ich strong lub puszczalam mimo uszu ich uwagi. Wszystko to slyszalam juz
wczesniej.

0O jednej z dziewczyn uczniowie méwili, ze §mierdzi. Nikt si¢ z nia nie zadawal.
Mieszkata w mieszkaniu spéldzielczym razem ze swoim ojcem - pijakiem i trzema
miodszymi siostrami, ktérymi musiata sig opiekowaé. MySlg, ze ona wyczula we
mnie bratnig dusze. Jej ojciec byt brutalnym, gwaltownym cztowiekiem i czesto jg
bit. Wiedziatam, co to znaczy.

Byla silna i potrafila si¢ bic. Jesli o mnie chodzi, to stracitam wszelkg ochotg
do bojek. Zaczela bié tych, kt6rzy si¢ ze mng draznili. Nigdy jej nie odepchngtam,
wiec chodzita wsz¢dzie za mna, naiwnie sadzgc, ze nauczy mnie odczytywaé rozklad
zajgé. Teraz pozwalalam innym, zeby mowili do mnie tak dlugo, jak tylko cheieli. Je-
sli w ogble odpowiadatam, brzmialo to jak ,,Hm” albo budowatam bardzo krotkie
zdania.

Zaczelam aktywnie uczestniczyé w lekcjach rysunku. Do sztalugi przyczepitam
sobie ogromny arkusz biatego papieru i rysowatam na nim kolorowe, puszyste plamy.
Kto$ zapytal mnie, co one przedstawiaja. ,Nie wiem” — odpowiedzialam. Postano-
witam wtedy, ze bedg robita tylko czarno-biate rysunki. Czarng farba na biatym tle.

Wszedzie i na czym tylko moglam rysowalam gwiazdy. Méj umys! przypominat
stan, w jakim sig znajdowat, kicdy miatam dwa lata. Teraz jednak, gdy tylko kto§ za-
nadto si¢ do mnie zblizyt, potrafitam zareagowaé bardzo gwaltownie. Pewnego razu
kto$ tego sprébowal. Nie wiem, ani co powiedziat, ani co zrobit, ale podszed} za bli-
sko. Chwycilum krzesto i zaczglam nim krgcié. Wyrzucono mnie ze szkoty. Po dwéch
tygodniach pobytu.

(]

Nowa szkola znajdowala sig jeszcze dalej od starej. Byla dla mnie ostatnig szan-
sa. Wiedziatam, ze jesli beda jakies klopoty, wysla mnie do domu dziecka. Mia-
tam wtedy czternascie lat.

Staratam sie zy¢ w zgodzie z innymi, co oznaczalo, Ze agresjg, ktorg poprzednio
wyladowywatam na innych, obecnie skierowatam na siebie.

Z powodu mojego reumatyzmu przepisano mi rodki przeciwbolowe, ale miatam
je zazywaé tylko wtedy, kiedy rzeczywiscie ich potrzebowatam. Bol, ktérego dozna-
watam, byl tak rozdzierajgcy, Ze aby go zmniejszy¢, wktadalam glowe miedzy drzwi
a futryng i przytrzaskiwalam sobie glowe.

Leki przeciwbdlowe niewiele pomagaly i czulam sig, jak gdyby moje koSci zgrzy-
taly o siebic tak samo, jak zgby. Przepisano mi réwnicz ,tabletki na nerwy”, Zebym
si¢ trochg uspokoita. Od pewnego lekarza dostalam réwniez $rodki nasenne, ponie-
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waz ciagle jeszcze batam sig zasypiaé. Jednak nie bratam tych lekow regularnie. Do-
piero, kiedy b6l byt juz nie do wytrzymania, polykatam ich catg gar§¢. Szukatam so-
bie wtedy jakiego§ ustronnego miejsca, ostaniatam si¢ naprgdee skleconym ogrodze-
niem i czutam, jak wazystko znika. .

Tak samo jak wezeéniej, bylam osobg o bardzo réznych nastrojach — cicha ispo-
kojna, dzika i niszczycielska, wreszcie zupelnie nieprzewidywalna, Moje wycofywa-
nie sie w giab siebie sprawilo, Ze zaczeto posylaé mnie na spotkania z pracownikami
opieki spotecznej. Bacznie obserwowana, siedzialam tam, stuchajgc, jak ich stowa,
docierajac do moich nic nie styszacych uszu, ukiadajg sig w jakis irytujacy ciag dzwie-
kéw. Z tych spotkafi zapamigtalam tylko poczatek: ,Wejdz, Donno; chcieliby§my,
zeby§ poznata...” Wygladalo to tak samo, jak moje piyty, kiedy bylam mata: ,A oto
oryginalna diugograjgca plyta... Zaczniemy teraz lekture historii... MozZesz czytaé ra-
zem ze mna w swojej ksigzce... Kiedy Tinker Bell zadzwoni swoim dzwoneczkiem,
mozesz odwr6cié strong... Zaczynamy...” Nie sgdze, zebym byla wtedy pomylona,
Jednak dystans, jaki stwarzatam, uniemozliwial nawigzanie ze mng jakiegokolwiek
kontaktu.

(]

Bylmn sobg. Kiedy, siedzgc w klasie, wpatrywalam si¢ w nico§¢, tracitam poczu-
cie wszystkiego wokdt. To byla lekcja czytania. W reku trzymatam pidro i wpa-
trywatam si¢ w kawatek zielonej kredy, lezacej przy tablicy.

Malowatam wiagnie jaskrawg farbg zeszyt, ki6rego okiadki porwatam w strzepy.
Patrzac przed siebie, posuwatam mechanicznie r¢ka w przod i w tyl.

W glosie nauczyciela wyczutam nutg wsp6iczucia. Wpadtam w panike, myslac, ze
jestem chora.

Kiedy podniesiono mnie z krzesta, chwycitam za m6j zeszyt i zobaczylam, Ze jest
prawie przecigty na pot i poplamiony niebieskim atramentem, podobnie zresztg, jak
moja glowa. Staléwka pi6ra byla prawie wylamana, a wszystko wokot wysmarowane
na niebiesko.

Zaprowadzono mnie do zastgpcy dyrektora i posadzono na krzeéle. ,Jak masz
na imig?” — uslyszalam glos, jak na przestuchaniu. ,Gdzie mieszkasz?” Odpowiada-
{am mechanicznie, podajac dane, ktérych mnie nauczono. ,Jak masz na imig? Gdzie
mieszkasz? Jak masz na imi¢? Gdzie mieszkasz? Jak masz na imi¢? Gdzie miesz-
kasz?” slyszalam to napierajgce na mnie echo. Odpowiadalam na kazde pytanie, co-
raz szybciej i szybciej, coraz bardziej natezajac glos, az wreszcie zerwalam si¢
na réwne nogi i, chwytajac krzeslo, na ktérym siedzialam, krzyknetam: ,Nie jestem
wariatkg!”

,Juz dobrze, Donno.” - dobiegt mnie gios. ,,ChodZ ze mna, proszg.” - powiedzial
tagodnie. Zaprowadzono mnie do biura i wrgczono kartke papieru, na ktérym mo-
glam rysowaé.

i
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W tej szkole dobrze mnie traktowano. Nie musialam nawet odrabia¢ lekcji. By-
{o to dla mnie wygodne. Kiedy zachowywatam si¢ rzeczywifcie niezno$nie, odprowa-
dzano mnie do gabinetu i obserwowano. Zazwyczaj dostawatam kartke papieru i ry-

sowalam.

ubitam lekcje rysunkéw. Zaczgtam bawié sig w taki sposdb, jak gdyby cata klasa
yla szuflada z zabawkami.

W stanie jakiegof zauroczenia skakatam z fawki na fawke, wymachujgc nad gto-
wg krzeslem, i §piewalam, najpierw wolno, a potem coraz szybciej, piosenke ,Jadg
do Rio.” Najpierw robitam to w rytmie wolnym, a p6Zniej w szybkim. Wszyscy w kla-
sie siedzieli jak na tureckim kazaniu. Byli zafascynowani moimi wyczynami. Ale
mnie niewiele to obchodzito. Bylo to tak, jak gdyby znajdowali sig w innym §wiecie
i obserwowali przez szybe rado§¢ mojej zabawy.

Stella nalezata do dziewczat, kt6re réwniez na mnie patrzyly. Byla Wloszka
z czupryng ufarbowanych na biato wloséw przypominajgcych watg i twarzg jak z fil-
mu rysunkowego. Ona réwniez sprawiala problemy wychowawcze, totez niewiele sig
namyslajac, przylaczyta si¢ do mojej zabawy. TaniczylySmy razem, przesuwajac si¢
wzdiuz calej klasy. Pozostali uczniowie byli coraz bardziej podnieceni, a my ze Stel-
13 zostaly$my przyjaciétkami. Intrygowalo jg we mnie moje ,;szalefistwo”. Impono-
walo jej, ze nigdy nie przejmujg si¢ tym, co inni o mnie my$la i ze zawsze walczg o swo-
je. Dzigki mnie miata wspaniate usprawiedliwienie dla swoich wybrykow. Prawde
méwigc weiggala mnie na zlg Sciezke i robitam z nig rzeczy, na ktére sama pewnie
bym sig nie zdecydowala.

Organizowatam sobie moje wiasne lekcje. Czgsto wychodzitam ze szkoly i sziam
sabie na spacer.

Kazde kolejne doswiadczenie przecieralo droge w poszukiwaniu nowych przy-
god. Stella chodzila czasami ze mna. Nie mialam zwyczaju chodzié w jakies konkret-
ne miejsce; po prostu szlam przed siebie. Chodzitam po schodach wiezowcéw, bawi-
tam si¢ windg albo usitowatam dosta¢ si¢ na dach w nadziei, ze uda mi sig skoczy¢
i ,pofrungé”. Niekiedy docieratam do fabryk, ogladatam rzeczy, jakie si¢ tam znaj-
dowaly, i pytalam ludzi, co produkujg. Bawilam si¢ w myjniach samochodowych,
chodzitam wzdtuz toréw kolejowych, jezdzilam uczepiona podestu tramwajowego
i chodzitam na lekcje do innych szk6t. Kiedy ktos sig do mnie zblizat lub czegos chcia,
uciekatam. Mysle, Ze w ten sposdb wiele sig nauczytam.

Tymczasem moi nauczyciele czesto jezdzili za mng samochodem, ufajac, ze
gdzie§ mnie odnajdg i z powrotem przywioza do szkoly. Nie zachowywalam si¢ jed-
nak Zle; kiedy mnie odnaleZli i kazali i§¢ ze sobg, nie oponowalam.
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Wdomu bytam cicha, zamyslona i spigta. Podchodzitam blisko do twarzy domow-
nikéw, i wysuwajac si¢ do przodu, robitam rgkami takie rachy, jak gdybym ry-
sowala 6semke. Plask] Za kazdym razem dostawalam po twarzy, a mojg odpowiedzig
byt u$miech, Moja zabawa z matks byla szczegSlnie ostra. Chciatam sprawdzié,
na ile potrafic jg kontrolowaé. Ona z kolei chciala mi pokazad, ze nie bedzie tolero-
wata ,,pomylonej” cérki. W koficu stato sig jasne, ze chce graé o najwyzsza stawke.
Uznatam, Ze ta moja obsesja nie byla warta takiej ceny.

Zytam na tyle calo§ciowo, na ile pozwalal méj umyst. To, co chciatam wyrazi€, wy-
razatam w spos6b symboliczny i niejasny. Postanowitam zamordowa¢ czgéé siebie.
W miarg jak narastat gniew, moja wewngtrzna czg§¢ uosabiajgca matke zaczeta w sposéb
niepokojacy oddzielaé mnie od mojego wewngtrznego ja. Postanowitam zabié Williego.

Dostalam nieduzg lalke-chiopca w dzinsach i koszuli, Owinglam jg kawalkiem
czerwonego pledu — materiatem czgsto noszonym przez mojg babke. Pomalowatam
mu zielong kredka $wiecowa oczy, ktore nabraly przez to bardzo jaskrawego odcienia.

Znalaztam tekturowe pudetko i pomalowatam je na czarno. Zaczekalam, aZ wszy-
scy wyszli z domu, a nastepnie skierowatam sig w strong stawu rybnego i, uwazajac,
zeby nie pozostawié po sobie zadnych §ladéw, pochowatam Williego. Po powrocie
do domu napisatam na jego cze§¢ epitafium: Id? juz, powiadam, mdj ty we tzach skg-
pany przybyszu... Zatongles, gdy nad tobg tyle nieznanych ci snow i tyle gwiazd hen wy-
soko. Id juz, powiadam. Teraz ja przejmujg stery... giri w odmgtach przeszlo$ci, abym
ja mogla wierng kroczy¢ drogg.

Patrzac na to z perspektywy lat, dochodze do wniosku, ze cale to wydarzenie nie
byto powrotem do nicofci, ktérego szukatam. Bylo ono wyrazem mojego pragnienia,
aby pokonaé wewngtrzny konflikt, kt6ry byl powodem, dla kt6rego tak bardzo po-
trzebowalam &wiata nicofci. Od samego poczatku przyczyng tego konfliktu byla po-
trzeba nie kontrolowania si¢ i nawigzania stosunk6w z innymi ludZmi. Im bardziej
staratam si¢ go przezwycigzyé, tym bardzie] narastal na sile. Im bardziej bytam skry-
ta i nie dopuszczatam do siebie ludzi, tym jaéniej postrzegalam rzeczywisto§¢.

(]

Jak zwykle moja cheé nawigzywania stosunkéw z innymi ludZmi miala by¢ Swia-
dectwem dobrego zdrowia psychicznego i mogta zapobiec zamknigciu mnie w za-
kiadzie. Moja niemoc do zachowania tego stanu przez diuzszy czas wynikala ze sta-
nu mojego umystu, ktérym rozumiatam ,m6j Swiat”. W tym hipnotycznym stanie
potrafitam dojéé do glebi najprostszych przedmiotow; wszystko bylo zredukowane
do koloréw, rytmu i wrazef. Ten stan mego umystu napawal mnie rozkoszg, ktorej
nigdzie indziej nie moglabym znalez¢.
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glam, swoje udbicie w lustrze i, jak niegdy$, zaczetam rozmawiaé z Carol. Rozpiakatam
si¢ i jedno wiedzialam na pewno - nie cheiatam juz diuzej mieszkaé w tym mieszkaniu.
W stanie jakiego$ zamroczenia zaczetam ciaé sobie nadgarstki, stojgc na wprost lustra.

Nie moglam juz znie$¢ widoku mojej twarzy w lustrze. To nie byla Carol. Wpa-
dtam w panike.

Przed lustrem stal Willie, myslac, ze je§li umrg, ludzie odnajda mnie w stroju ma-
fej, 1adnej dziewczynki. Zdjelam sukienkg i zalozylam starg bluze. Juz jako Willie
wyrwalam kartke papieru, nieporadnie owinglam sobie rang i zasnglam.

Kiedy sig zbudzitam, nie miatam watpliwosci, Ze potrzebuje pomocy. Carol nie
miala zamiaru nikomu méwi¢ o tym, co si¢ stalo, ale nie mogta patrze¢ na batagun,
jaki panowal w mieszkaniu. Byla szista rano. Zalozytam dzinsy i udalam si¢ do mo-
jej przyjaciotki — Robyn.

Drzwi otworzyla jej mama.

- Cze$é, kotku — powiedziata — Co si¢ stalo?

- Nic - powicdziata Carol, §miejyc si¢ beztrosko — Pomy§lalam sobie, ze wpadne
z wizyta.

Carol usiadla w kuchni przy stole, podczas gdy matka Robyn przygotowywala mi
tradycyjng filizanke herbaty. Kiedy na mojej bluzie zaczely pojawiac si¢ plamy krwi,
spojrzata na mnic wstrzasnigta i powiedziala ,,Co$ ty zrobita?” Poniewaz wiedziala,
ze uciekng, jesli wpadnie w panike, zapytala mnie delikatnie, czy moze obejrzeé¢ mo-
je rece. Carol zgodzila si¢ na to, moéwiac, ze przytrafit sie jej drobny wypadek. Mat-
ka Robyn wyjasénila, ze te ,zadrapania” mogg stac si¢ przyczyng infekcji, i Ze naleza-
loby udac¢ si¢ do szpitala. Carol zgodzila si¢, Zeby Robyn mnie tam zabrata. Wszyscy
byli spokojni, chfodni i opanowani. Podeszia do mnie piclg¢gniarka i co§ powiedzia-
fa. Lekarze zrobili mi badanie krwi. Podano mi posiiek i duzo picia. Kiedy powie-
dziatam im, ze juz dobrze sie czuje, odpowiedzieli, ze bgde musiala jeszcze troche
zostaé. Wystano mnie do psychiatry.

Nie batam si¢ Mary — mojego psychiatry. Sprawiata wrazenie silnej, ale i delikat-
nej osoby, ktdra nie dziwila si¢ zbytnio odpowicdziom, jakich jej udzielatam. Spyta-
ta mnie, dlaczego zrobitam to, co zrobitam. Powiedziatam, ze tak sie stato, poniewaz
»na Swiecie nie bylo juz milosci”.

Usiadla naprzeciwko Williego i powiedziala mu, ze wedlug niej nie jestem tak sil-
na, jak mi si¢ zdaje, i ze jest we mnie mala, przestraszona dziewczynka, ktéra chee
si¢ wydostaé na zewnatrz, Zastanawialam sie, czy zdawala sobie sprawe, ile prawdy
bylo w jej slowach. Willie przez rok jeszcze myslat nad tym, co powiedziata.

(4

Wr(’)cilam do mojego mieszkania i pracy i, tak jak dawniej, co wieczér schodzilam
do telefonu. Przed wejsciem do sklepu, na paczce, siedzial wysoki, koscisty
mezczyzna. Bylo to jego ulubione miejsce. Razem z kolega bacznie mi si¢ przypatrywali.
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— Czeké, co slychaé, no jak tam zyjesz? Taak... taak... — mowilam przez telefon.

— Cze$é - powiedzial miody mezczyzna, kiedy odwiesilam stuchawke i przesziam
kolo niego, nie zatrzymujge na nim wzroku. — Czy nigdy si¢ do mnie nie odezwiesz?
— nalegat.

Do rozmowy wiracit sie jego przyjaciel, pytajac, czy nie mogtabym zaprosi€ jego
kolegi, Chrisa, na kawe,

— Nie mam kawy — powiedziatam.

— Nic nie szkodzi — powiedziat jego przyjaciel - Moze by¢ herbata.

Zgodzilam si¢ na t¢ propozycje.

Chris miat wpaé¢ do mnie na herbate.

Ruszytam w stron¢ mojego mieszkania, prawie zapominajac, ze Chris idzie za mng.
Rozgofcit si¢ na kanapie za pigtnascie dolaréw, kt6rg kupitam od Armii Zbawienia.

— Nie mam herbaty — wyjadnilam.

— Nic nie szkodzi — powiedzial Chris — Zostane, zeby z tobg porozmawiaé. — I rze-
czywifcie ze mng rozmawiat.

Chris byl Wilochem i mieszkat za rogiem. Kiedy pytajaco spojrzat na bandaze
na moich przegubach, odpowiedziatam, ze wykrecitam je sobie, prébujac stanaé
na rekach. Nie uwierzyl w to. Opowiedzialam mu wtedy o zdarzeniu z trzema chlop-
cami, ktére doprowadzito do ,wypadku”. Okazalo sig, ze chiopak, ktéry zatatwil si¢
na drzwi wejéciowe, byl miodszym bratem Chrisa.

Przenoszg sig z migjsca na miejsce pelne ludzi bez twarzy,
Szukajgc miejsca, ktdre nazwad moge domem.

Juz tak zawsze bedg naprzdd szia,

Prébujgc znaleic cos, co bedzie tylko moje.

Nie udalo mi sig na razie i zatrzymalam sig po drodze,
Nie wiedzgc nawet, kim bylam.

Patrzg w lustro, widzg twarz...

»Nie wiem, czyjg. Kim ja jestem?”

€

atam Chrisowi klucz do mojego mieszkania. Zrobit z niego dobry uzytek: urzg-

dzat przyjecia i zaczat o nim méwié ,,moje mieszkanie”. Czutam si¢ tam obco.
Obserwowalam, jak Chris bezlitognie zaznajamia mnie ze §wiatem, odgrywajac rolg
playboya.

W rurach kanalizacyjnych doszio do jakiej$ awarii i zalalo mi cale mieszkanie.
Stalam w nim i wrzeszczalam. Wlasciciel powiedziat tylko ,Nie ma si¢ czym przej-
mowaé. Zaraz wszystko posprzgtamy.” Pracownik agencji wynajmu stwierdzil, Ze
w takich warunkach nawet pies nie powinien mieszkaé. Znalazl mi nowe, ale droz-
sze mieszkanie.
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Do wolnego pokoju wprowadzit si¢ Peter — przyjacicl Chrisa. Nauczy! mnie go-
towaé i prasowaé. Poniewaz byl poteznym mezczyzng, mial zwyczaj rzucaé mnie
w gore i tapaé. Czasami, $miejac sie, spadatam na ziemie; wtedy Peter taskotal mnie
i szybko przywracal mi sily.

Zycie plynglo szybko, a ja dotrzymywalam mu kroku. W niediugi czas potem wy-
prowadzilam sie z tego mieszkania i Peter pozostal juz tylko niejasnym wspomnie-
niem. Wypowiadatam stowa, podejmowatam jakie$ dziatania, ale mnie w tym wszyst-
kim nie bylo.

Przeprowadzatam sie co dwa miesigce, a kiedy zatrzymatam si¢ gdzies na dluzej,
zmieniatam prace. Kiedy na 16zku pojawialy si¢ kartonowe pudta, Chris juz wie-
dzial, ze czas na kolejng wyprowadzke.

Czas wolny po§wigcalam ogladaniu nowych mieszkafi, ale nigdy nie wyprowa-
dzatam sie poza obreb dzielnicy. Tracilam majatek na wplacaniu zaliczek, ale gdy
tylko minely dwa miesigce, ktdre zdawaly si¢ trwaé dwa lata, czulam, Zc juz czas
na zmianeg.

Uosabiajgc si¢ z Carol i bedyc zupelnie odcigta od mojego prawdziwego ja
i emocji, jakic we mnie tkwily, bylam przerazona, ze zostang sama. Batam sie, ze
moje prawdziwe ja, bigkajace si¢ jak duch gdzie$ w zakamarkach mej duszy, zacze-
ka, az Carol bgdzie sama, az Zycie zwolni tempo, a wtedy jg dopadnie.

Role Carol odgrywatam z takim przekonaniem, ze nawet nie przyznawatam
sie do tego, ze strach ten wynikal z mojej obawy utraty kontroli nad ty postacia.
Tak zawzigcie weielalam sie w Carol, ze wreszcie stala si¢ ona moim ja. M6j miod-
szy brat przyjechal do mnie z wizyta. Ale Carol nie miafa brata, ktory nazywat si¢
Tom.

Powiedz, czy mnie pamigtasz? Czy jestem na swoim micjscu?
Bo widzisz, rozglydalam sig wokol,

Zeby znalezcé w tlumie znajomq twarz,

Czy masz czas, zeby sig ze mng zaprzyjaZnic?

Czy chcialbys lepiej poznac mojg twarz?

Moglibysmy zaczqc od niej.

Jest tak samo dobra, jak inne miejsca.

¥

Tom przyszedi pod drzwi mojego mieszkania. Carol otworzyla mu je i zaczgla
przygladaé sie dziesigcioletniemu chiopcu. stojagcemu w progu. Tom juz prawie
rok mnie nie widzial i prawdopodobnie kojarzylam mu si¢ z Donnag, ktdra opowia-
data mu o swoim $wiecie, kiedy mial trzy lata. Dziewczyna, ktora otworzyla drzwi,
zostawila Toma i wszystko inne w swoim Zyciu, poniewaz nie potrafita poradzic so-
bie z nadmiarem bliskosci.
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— Cze§é, siostrzyczko — powiedzial Tom, stojgc w progu przed gbrujgca
nad nim dziewczyna.

— Cze§é. Po co przyszedie§? — zapytala siedemnastoletnia dziewczyna, nie spusz-
czajac z niego wzroku.

— Przyjechalem razem z mama. Czeka przed domem. Cheesz si¢ z nig zobaczy¢?

— Nie — odparia lekcewazgca dziewczyna — Wejdz, prosze.

— Nie mogg — powiedziat Tom — Mama chciala, Zebys si¢ z nig zobaczyta.

— Hm, powiedz jej, Ze nie moge — powiedziata niedbale dziewczyna — Pewnie le-
piej bedzie, jefli juz sobie p6jdziesz.

Tom odszedi. Nie pokazywatl si¢ przez kolejne dwa lata.

Wprowadzit si¢ Chris, ktéremu podobato si¢ nowe mieszkanie. Carol przyniosta
tekturowe pudla, ale Chris nie chciat si¢ z nig wyprowadzaé. Carol znajdowata si¢
teraz na trapezie, ktéry bezlitoénie sig bujal, Na sceng wkroczy! starszy brat Donny,
James, zanim Carol pojawita si¢ na niej po raz ostatni.

Starszy brat nigdy nie lubit Donny. Trudno bylo jg zrpzumieé, a to, co mdwita, nie
mialo wickszego sensu. Jednak i on musiat radzi¢ sobje z prablemami dorastania;
zbyt powazny jak na sw6j wiek, dojrzewal w samatnosci. Zapominajge o dawnych
urazach, uznal, 7e nawigzanie blizszego kontaktu ze swojg siostrg mpze byé oplacal-
ne. Przywitata go Carol.

Usiadt na kanapie i rozmawial z urocza i ujmujgca osobg, kt6ra udawala jego sio-
strg. Przestawilam si¢ na ,automatycznego pilota”, obserwujgc siebie samg spoza
mojego ciata. Szczerze i otwarcie rozmawialam z moim bratem, kt6rego nigdy nie
pragnetam zbyt blisko poznaé.

Zdawato mu si¢, ze znalazt wspanialego przyjaciela. Na szczeScie jego siostra sig
zmienita. Dziewczyna nie obrzucala go spragnionym zrozumienia wzrokiem. Roz-
mawiala swobodnie i ze swadg, a w jej glosie nie wyczuwalo si¢ braku zaufania
i leku, jaki pamigtat u swojej siostry. Polubil ja i postanowil, ze bedzie jg czebciej od-
wiedzaé,

Wygladalo to tak, jakbym ogladata przedstawienie, w ktérym bylam jednoczednie
aktorem i widzem, Po jakim$ czasie jednak Carol zaczgla traci¢ swg pewnoSé siebie
i coraz trudniej byto jej rozmawiaé. Donna wrécila do swojego ,,poetyzowania”.

Brat znowu nazwal mnie ,stuknieta” i moéwil, Zebym przestata ,si¢ zgrywac”.
Czutam, Ze robi mi si¢ zimno, jak po przebudzeniu z jakiego$§ koszmaru, Znowu mé-
wil mi, ze jestem szalona, giupia i nienormalna. Patrzytam na niegd, zastanawiajac
sig, jak do tego doszlo, e tak dobrze czuje si¢ w moim mieszkaniu. W koficu dotar-
fo do niego, ze zmiana, jaka we mnie zaszla, nie wynikala tylko ze zmiany nastroju.
Wrécitam do stanu, w jakim znajdowalam si¢ przed laty. M6j brat miat lepsze rzeczy
albo roboty niz spedzanie czasu ze swoja ,zwariowang” siostra, ktéra odrzucata al-
bo ignorowala jego osobe. Pojawil si¢ u mnie dopiero po dwéch latach, kiedy sto-
sunki miedzy nami byly, jak zwykle, wrogie.
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(]

Donna byta duchem; duchem, ktéry wrdcil. Jednak ludzie spodziewali si¢
po mnie Carol. A Carol postanowila walczy¢.

Zaczynatam miet Igk przed wyjsciem z domu w miejsca pubkiczne. Probowatam
chodzié do pobliskich sklepéw. Miatam dreszcze i czutam, jak uginajg si¢ pode mna
kolana. Znowu bylam przestraszona, jak uwi¢zione w klatce zwierze. Traktowalam
Chrisa jak jedyng osobg dorosta, ktora moze mnie ochronié przed zagrozeniem, ply-
nacym ze §wiata zewnetrznego.

Stalam si¢ niezdolna do pracy i rezygnowalam z wielu zajgé, nie podajgc zaduych
wyjaénief. Trzgslam sie cala i czulam, jak gdybym za chwile miala zemdlec. Patrzy-
tam, przerazona, na najblizsze otoczenie, prébujac zrozumieé, gdzie i dlaczego tu je-
stem. Carol wypadata bardzo dobrze podczas rozméw dotyczacych nowej pracy, ale
Donna juz po kitku tygodniach szukala nowego zajgcia.

Zrobit mi si¢ tik nerwowy. Gdy tylko kto§ poruszyt jakis wazny dla mnie emocjo-
nalnie temat, dostawatam fioletowej wysypki na policzkach, szyi i polowie twarzy.

Chris nie mégt tego dtuzej znosié i znikat z domu prawie kazdego wieczoru. Pew-
nego dnia oznajmil, ze wyjezdza na weekend.

Wpadlam w panike, Odejscie Chrisa kojarzylo mi si¢ z takim samym opuszczeniem,
jakiego doznalam po $mierci dziadka, kiedy mialam pig¢ lat. Musialam jednak zmusi¢
mojg zalzawiong twarz do wesolego usmiechu i pomachaé Chrisowi na poZegnanie,
poniewaz tak zrobitaby Carol, do ktérej Chris tak si¢ przyzwyczail. Nie bylam chyba
przekonujgca, Carol byla juz nastolatka, podczas gdy Donna miala ciggle dwa lata.

Sicdzialam sama w mieszkaniu, opuszczona i przerazona. Bardzo brakowato mi
teraz matki, ale nie moglam sobie przypomnieg, czy kiedykolwiek ja miatam. Potrze-
bowatam jednak matki, ktora bylaby taka sama, jak moje wyobrazenie o niej; w prze-
ciwnym bowiem razie musialabym uciec. Tgsknitam za domem, kt6rego nigdy nie
mialam, poniewaz nigdy nie potrafitam si¢ do niego zblizy¢.

Chris pojawit si¢ w moim Zyciu za sprawa Carol. Chichoczaca, postuszna i lubig-
ca towarzystwo Carol byta tym, czego potrzebowal. A jednak opuscit Donng, jak
gdyby byta mu zupeinie obca. Pamietam stowa innej zupelnie obcej mi osoby, ktére
brzmiaty mi w glowie od czasu spotkania jej rok wczesniej. Posztam na ostry dyzur
do szpitala, méwigc, ze chee sig widzieé z Mary. Psychiatry, ktéra dostrzegla we
mnie malutkg, wystraszong dziewczynke, probujyca sie wydostaé na zewnatrz.

(]

Wezwano mnie do malutkiego pokoju, gdzie dos¢ obcesowy sanitariusz poinfor-
mowatl mnie, ze nie moge zobaczyé si¢ z Mary. Stwierdzil réwniez, ze jestem
nieco poruszona, ale ze za chwilg poczuj¢ sig lepiej.
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Mogtam liczy¢ tylko na sitg siéw, w czym pomdgl mi Willie ze swoim zloSliwym
i bezposrednim jezykiem. Jego oczy rozgladaty si¢ uwaznie po pokoju w poszukiwa-
niu rzeczy, ktorymi mozna by ewentualnie rzucac. Ostro odezwal si¢ do niczego nie
podejrzewajacego sanitariusza ,,Co mam zrobi¢? Rozwali€ ten pokdj, pociaé si¢
i obryzgac krwig §ciany?” Sanitariusz zatatwil mi wizyt¢ u Mary.

Mary i Willie usiedli w gabinecie po przeciwnej stronie stotu, Usilowatam znisz-
czyé maske postaci, kt6rg nositam, ktéra teraz desperacko probowata broni¢ mnie,
a jednoczeSnie zatai€, ze celem mojej wizyty jest prosba o pomoc,

Willie w spos6b spokojny i opanowany wyjaénit istot¢ problemu. Chodzito o to,
ze nie ufatam Chrisowi, kiedy nie bylo go w domu, i méj brak zaufania uderzal
w bezpieczeifistwo naszego zwigzku. Mary chciala mnie wybadaé i zapytata, czy je-
stem osobag, ktdrej mozna zaufat, a potem poprosila, Zebym opowiedziata jej o mo-
jej rodzinie.

Czufam, jak dostaj¢ wysypki. Fizycznemu doznaniu towarzyszylo réwnie przykre
dofwiadczenie emocjonalne. ,Juki to ma zwigzek z czymkolwick?” Willie raczej
w obronnym gefcie zadat to pytanie, chwytajgc si¢ kazdej sposobnoscl, Zeby uchronié
mnie przed porazks. Tracil czas, obmySlajyc nowa strategi¢ dzinlania. Mary wyjasnita,
ze miato to duZy zwigzek z rzeczami i jeszcze raz zapytala 0 mojg rodzing. Willie przed-
stawial sytuacje w rodzinie tak chiodno, jak gdyby opowiadat jakis film albo mecz.

Mary wyszta z pokoju. Wpadiam w panike. Kiedy wrécita, bylum juz cala zapta-
kana. Zaproponowata, zebySmy ponownie si¢ spotkaly nast¢pnego dnia.

To byla niedziela. Zostat mi juz tylko jeden dzief, zeby dojéé ze sobg do tadu. Po-
tem §wiat w postaci Chrisa miaf stangé przed moimi drzwiami.

W drodze do szpitala w sklepie na koricu ulicy kupitam truskawki. Wesziam
do poczekalni, skad miano wezwaé mnie do gabinetu. Poproszono Donng. Do §rod-
ka weszia Carol, trzymajgc w reku torbe z truskawkami.

Carol zawsze szla na pierwszy ogiefi, Zeby sprawdzié¢ grunt. Jeéli Donna uznala,
2e jest bezpiecznie, posuwala si¢ za nlg. Razem z Mary jadlySmy truskawki. Zapew-
ne widaé bylo, Ze bardzo zalezy mi na tym, aby Mary spr6bowala moich truskawek.
Zaczynalam sig znowu bag.

»Nie jestem szalona, wiesz przeciez o tym.” — powiedziala Carol w nadziei, ze
Mary si¢ z tym zgodzi. Zawsze mnie uspokajata, méwige, zebym si¢ tak bardzo tym
nie przejmowala. .

»Nie zamkna mnie w zadnym zakladzie, prawda?” — zapytata Carol, w kt6rej od-
Zyly wspomnienia zwigzane z domem dziecka.

,»Nie boj sie, nigdzie cie nie zamkna.” — odpowiedziala Mary.

Kiedy nie mogtam juz diuzej ukrywaé strachu, zaczetam plaka¢ jak dziecko.

Uzgodnily$my, Zze w najblizszym czasie bede widywac sig z Mary dwa razy w ty-
godniu. Ten czas przeciagnal si¢ jednak w lata. Mary miala najwigkszy wplyw na stan
mojego umyslu od czasu, jak czternaScie lat wczeéniej spotkalam nieznajomg o imie-
niu Carol.




80 DONNA WILLIAMS

Dorosly w pulapce dziecigcego strachu.

Dorusly, a przeciez czegos mu brakuge.

Otworzye oczy ku Swiatlu nieznanemu

1 slysze¢ glosy ludzi.

W nowy sposdb, bez cienia strachu

Wyrazic wdzigcznosé wlasnymi slowami.

Darem jest poczucie bezpieczeristwa

Tak diugo wyglgdane.

Cd: pigkniejszego nad podarowanie komus wlasnego ja?

(]

Mary pytata mnie, czego oczekujg po tych wizytach. Powiedzialam jej: »Cheg
po prostu byé normalna.” Nigdy wprawdzie nie zastanawialam si¢ nad poj¢-
ciem normalnoéci, ale czutam, Ze od stanu, jaki ono opisuje, dosyé wyraznie odbiegam.

Prawie zawsze siedzialySmy w tym samym gabinecie. Jego okna wychodzily
na ulice i znajdujacy sie za nig park. Kiedy byla noc, wpatrywatam si¢ w $wiatla mia-
sta i czasami czulam sig, jak w jednym z moich snéw — posuwatam si¢ ku $wiatiu
w zupelnie czarnej przestrzeni,

Ten gabinet odzwierciedlal m6j dylemat. Bylam uwigziona w malym, $wietli-
stym pokoju, gdy tymczasem resztg Swiata, stanowiyca kuszgce, ale niedostepne
$wiatlo, oddzielala ciemna i zlowroga przestrzefi. Mary miata poméc mi w dosta-
niu sie tam. W domu przez caly czas rysowatam obrazki, ktore przedstawialy mo-
ja sytuacje. Maly, bialy kwadrat umieszczalam w duzym i czarnym kwadracie, kt6-
ry z kolei otoczony byt ze wszystkich stron biala, nie zamalowana powierzchnig
kartki.

Niedawno znowu zobaczylam taki obrazck. Namalowala go mata, autystyczna
dziewczynka, a jej praca zostala opublikowana w ksigzce na temat psychoanalizy. In-
terpretacja tego rysunku sprowadzala si¢ do stwierdzenia, ze wyraza on tesknote
dziewczynki do kobiecej piersi. Kiedy po pewnym czasie dziewczynka namalowata
dwa biale kwadraty na ciemnym tle, zinterpretowano to jako tesknotg do dwoch
piersi. A kiedy umiescita czarny kwadrat w $rodku biatej kartki, uznano, ze chee
w ten sposdb wyrazié opozycje migdzy .,zl3” a ,dobry” piersia.

Smiatam sie do lez, kiedy o tym czytalam. Bez przerwy rysowatam identyczne ry-
sunki. a obok umieszczatam napis: ,Zabierzcie mnie stad wreszcie.” Bylo to symbo-
liczne przedstawienie mojej putapki, ktorej przyczyna tkwita w infantylnym charak-
terze moich nicrozwinigtych uczué. Czarna przestrzed, przez ktorg musialam
przej$é, oddzielala ,moj $wiat” od ,,prawdziwego $wiata” i nigdy nie potrafilam jej
pokonaé za jednym zamachem. Batam sig, Ze utrace jakakolwiek tgcznosé z emocjo-
nalng czeécia mnie samej, co zresztg mialo miejsce wtedy, kiedy decydowalam sie
na to przejécie. Byl 10 zreszta jedyny sposob, kiedy mozliwe bylo jakies porozumic-
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nie. Wyjawianie tego sekretu innym bylo zbyt niebezpieczne. Ludzie, kt6rzy byé mo-
2e szczerze cheieliby mi poméc, bezlitosnie przeciagaliby mnie przez tg stref¢ mroku,
niszczac przy okazji emocjonalng stron¢ mojej osobowosci. Wysitki, ktére podejmo-
watam w tym celu sprawily, ze z psychicznego punktu widzenia wielokrotnie umie-
ralam. W rezultacie tego moja dusza byta gigboko popekana.

(]

Przychodnia psychiatryczna byla szara i monotonna, W jaki§ szczeg6lny sposéb
jednak dodawato mi to otuchy. Wygladala ona jak olbrzymie, puste pomiesz-
czenie, mieszczgce w sobie inne, mniejsze pomieszczenia, rozlokowane wzdiuz ko-
rytarzy. W gabinecie Mary znajdowaly si¢ dwa krzesta, biurko, a na §cianie wisia
obrazek. Byt bezbarwny i nieokre§lony: jeden z tych, ktére maja ukoi¢ pacjenta.
Pamictam, Ze patrzylam na ten obrazek, nie znajdujgc w nim niczego, co w jaki§
sposéb przykutoby mojg uwage. Nawet jego mdle, pastelowe kolory mieszaly sig
w jedno, w rezultacie czego z calego obrazka zapamigtywalo si¢ jedynie ramke.
Przypominat on nieco budzgcy si¢ ranek. A mimo to podczas naszych spotkari wo-
lalam patrzeé na obrazek niz na toczace si¢ w dole burzliwe Zycie, ktére przypo-
minato mi tylko o moim braku normalnoéci. Intrygowaly mnie réwniez notatki, ja-
kie robita Mary.

— Nie piszesz niczego na méj temat, prawda? — pytatam niespokojnie, kiedy Ma-
ry pokrywata kartke niewyraznym pismem. — Nie zamkng mnie w zakladzie, praw-
da? — powtarzatam w kétko.

Mary doskonale wiedziata, jak si¢ zachowac. Najpierw wchodzily$émy do gabine-
tu. Mary siadala na swoim krzesle, nie odzywajac si¢ ani slowem, a ja robitam do-
kiadnie to samo, co ona, az wreszcie cisza, panujgca w pokoju, byta juz nie do wy-
trzymania. Wtedy wypowiadatam mnéstwo zdafi, kt6re w zamysle mialy byé pytaniami.
Ona odzwierciedlata to, i wszystkie moje obawy, odbijajgc si¢ od niej, wracaly do mnie.

Méwitam o sobie. Postugujac si¢ chtodnym i precyzyjnym jezykiem, opowiada-
tam najbardziej wstrzasajgce przezycia z mojego Zycia, nie angazujac w to w ogole
emocji. To bylo calkiem proste. Niewiele z tego, co mi si¢ przytrafiato, zrobito na mnie
jakie$ wrazenie. Nawet jesli co§ przytrafito si¢ mojemu ciatu, wygladalo to tak, jak
gdyby moje cialo bylo zwyklym przedmiotem, istniejacym w Swiecie albo murem,
ktory oddzielat ,,méj §wiat” wewnetrzny od ,$wiata” zewnetrznego.’

Nic wiec dziwnego, ze kiedy opowiadatam o r6znych zdarzeniach, méwitam o so-
bie ,ty”. Uzywatam zaimka drugiej osoby, poniewaz ,,ty” w sposdb logiczny okreSlato
moj stosunek do siebie samej. ,,Ja” powstaje dopiero w kontaktach ze ,,Swiatem”.
A Donna takich kontaktéw nie miata; mialy je tylko postacie, w ktore si¢ wcielata.
Mary chciala, zebym jej wyjasnita, komu przytrafily si¢ opisywane przeze mnie wy-
padki. Uzywanie bowiem przeze mnie zaimka ,,ty” wskazywatoby, Ze chodzi tu o Mary.
Prébowatam jej powiedzieé, ze w ten spos6b wiasnie opisuje rzeczy. Ona jednak cig-
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gle mnie zachgcata do osobowego sposobu méwinia. Zeby wige uniknaé niescistosci
znaczeniowych, zgodzitam si¢ na uzycie zaimka ,ja”. Mary przeoczyta jednak fakt,
ze, méwiac o sobie ,ty”, lepiej wyrazalam moj bezosobowy spos6b do§wiadczania
zdarzefi. My§le, ze Mary postawila sobie za zadanie, aby pomOc mi w przezwycigzeniu
depersonalizacji, poniewaz mySlala zapewne, 7e jest on wynikiem niedawno powstalej
reakcji obronnej. Nie domy$laia sig, ze taki sposOb postrzegania rzeczywisto$ci trwal we
mnie od trzynastu lat, to znaczy od chwili, kiedy stworzytam postacie Williego i Carol.

Co jakis czas Mary wywolywala we mnie reakgje, ktorej, obiektywnie rzecz biorgc,
nie doéwiadczalam; byt to strach przed zamknigciem, strach przed odrzuceniem, po-
czuciem beznadziejnosci, opuszczeniem. Obawy te powstawaly przy okazji rozméw
o rzeczach, ktore mile wspominalam: o dziadkach, o ojcu, kiedy bytam jeszcze mata,
i 0 moim miodszym bracie do czasu, kiedy osiggnat wiek trzech lat. Te obawy jednak
nie byly przyczyna moich problemow, lecz wynikiem wysitk6w, jakie podejmowatam
w celu zblizenia sig do ,.§wiata” i uczestniczeniu w nim. Nie przypominam sobie, abym
z ich powodu kiedykolwiek zamykala sic w sobie. A to zdarzalo mi si¢ nawet wtedy,
kiedy bytam z nieliczny grupa tych ludzi, ktérych taskawie wpuscitam do ,mojego
§wiata”. Moje wycofywanie sig bylo najczgsciej odpowiedzig na zjawiska, ktore w ja-
kié sposob odnosily si¢ do najsubtelniejszych z moich uczug. Ze zlymi uczuciami bo-
wiem nie miatam zadnych klopotéw. Zajmowal si¢ nimi Willie i robit to bardzo do-
brze. Na zte uczucia nie bylo miejsca w ,moim $wiecie”.

Mary zauwazyta, ze poSwigcam duzo energii utrzymywaniu nad sobg kontroli.
Chciatam, zeby mnie upewnita, ze mogg jednocze$nie panowaé nad soby i stara¢ sig
dotrzeé do §wiata. Probowatam si¢ do niej zblizy¢ w nadziei, Ze dzigki temu ona zblizy
sie do mnie. Mary cheiata mi powiedzie¢, z¢ to bedzie mozliwe tylko na jej warunkach.
Nie uéwiadamiata sobie, ze, postepujac w ten sposb, daje mi do Zrozumienia, ze Mo-
je préby zblizenia sig do nicj nie sy wystarczajgco dobre. Wydawalo sig, Ze rzuca mi
wyzwanie uczestniczenia w relacji na jej poziomie. Ale, zeby to zrobié, musialam od-
izolowa¢ sie od moich ecmocji. Obic walitySmy glows w mur.

Postanowilam, ze pomogg jej zblizy¢ si¢ do mnie. Pomyslatam, z¢ wyjawig kilka
moich tajemnic, ktére stanowily solidng podstawg »mojcgo $wiata”. Przypominalo
to nieco sytuacj¢ ze spotkania paistw dyskutujacych o rozbrojeniu. Mary z racji swe-
go zawodu, ktory zabraniat jej zbytnicgo otwarcia na pacjenta, nie podeszla zbyt en-
tuzjastycznie do mojej propozycji. Wyrazita si¢ w ten sposob: ,. To ty przyszitas do mnie,
a nie ja do ciebic.” Mysle, ze Mary powiedziala to w interesie nas obu. Z jednej strony
nic chciata, zebym stala sig zbyt od niej zalezna albo znizyta ja do mojego poziomu,
a z drugiej wolala unikna¢ zbyt osobistych dociekan, jakie czgsto zdarzajg sig w te-
go typu terapiach.

Jednak Mary mogla zobaczyé prawdziwy obraz mnic tylko wiedy, kiedy bylam
od niej uzalezniona. Willie istnial dzigki dystansowi oddzielajgcemu mnie od $wia-
ta. Carol mogla dopasowac si¢ do wszystkiego. Ale Donna nigdy nic zwrocilaby sig
ani nie poprosila o pomoc. Ta pomoc musiala byé bezwarunkowa i zaofiarowana
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w taki sposob, zeby wyciggngé Donng z ciemnoS§ci kuchennej szafki. Carol byta cza-
rujaca i elokwentna, Willie wyja$nial, analizowat i zachwycal. Donna skrywata si¢
w mroku kuchennej szafki, czekajac, az Mary znajdzie klucz, ktérym ja otworzy.

(]

prawdzie Carol i Willie potrafili w miar¢ normalnie si¢ zachowywa¢, to jed-
nak Donna byla tej normalnoéci najblizsza. Tylko w niej byly uczucia, ktére
funkcjonowaly w ,jej éwiecie”.

Carol uznata pewnego dnia, ze powie o istnieniu Williego. Willie zawsze zbyt po-
waznie do wszystkiego podchodzit: przerywal dobrg zabawe i ustawial wszystkich
w szeregu. Nie wydawalo sig, Zeby Carol r6znila si¢ tu od innych, i razem z innymi
gineta w thumie. Dzigki niej trwalo przedstawienie, za$ dzigki Williemu funkcjono-
wal teatr, ktory byt zarzadzany niczym wiezienie. Urok, uspolecznienie i rado&¢ Ca-
rol nie mogly wspétistnieé z bezwzgledna krytyky Williego, dotyczaca obrazu, jaki
na swéj temat wytworzyla sobie Carol. Rozwigzanie dla niej, przynajmniej jeli cho-
dzi o terapie, bylo proste: chciala, zeby wrocily stare czasy. Chciata, Zeby jej relacje
z Chrisem byly takie, jak dawniej. Mary, ujeta wprawdzie dziecinng naiwnofcig Ca-
rol, uznata, ze jej cele wymagajg pewnego rozwinigcia.

— Co jaki§ czas bezustannie stysz¢ w mojej glowie ten glos — powiedziala Carol,
majgc na mysli Williego, nie wyjawiajac jednak, do kogo nalezal ten glos, ani jak sig
czula, kiedy sie¢ pojawial, Mary zapytata, o czym jej mowi. , M6wi mi: Nie m6w im;
nie uwierzg ci.” — powiedziata Carol, badajgc grunt.

Mary byla tym wszystkim zaintrygowana i prébowata odnaleZ¢ ewentualne przy-
czyny tego zjawiska. Ostatecznie doszta do wniosku, Ze jest to w jaki§ sposéb powia-
zane z tym, co powiedziata kiedy§ moja matka.

Nie ma watpliwosci, ze tak byto. Charakter Williego powstat ze zdolnoSci Donny
do mimiki oraz zdolno$ci matki do zmuszania Donny do odpowiedzi. Bedac Wil-
liem, powtarzatam slowa. Niezdolny do jakiegokolwiek porozumienia Willie maga-
zynowal stowa, kt6re potem traktowal jak swojg brofi. Ostatecznie jednak w stanie
frustracji ta sama bron byla uiyta przeciwko tej czgéci mnie, z ktérej powstal Willie.
Dazgc do niezaleznofci, Willie odrzucat stabo§¢ Denny, a wigc te ceche, dla ktorej
obrony zostal powotany do Zycia. Zaréwno Carol, jak i Willie przechodzili rézne etapy
rozwoju osobowosciowego. Proces ten mdgt pom6c im w swoistym ucywilizowaniu
sie, gdyby tak bardzo nie bali sig, Ze zostana rozpoznani. Strach przed rozpoznaniem
byl antyteza powstala w tym samym ciele. Nie mozna rozlaczyé ztaczonych psychicznie,
ale nie pasujacych do siebie braci syjamskich. Jedynym rozwigzaniem bytaby ich in-
tegracja. Niestety, kazda posta¢ miala swoja wlasna wizj¢ rozwigzania tego problemu.

Mary wypisala mi recepte. Mialam wrazenie, ze uznata mnie za schizofreniczke.
Bytam tym oczywiScie urazona. Tak bardzo chcialam uwierzy¢, ze nie jestem wariat-
k3. Tymczasem Mary nieSwiadomie mnie tak zakwalifikowala.
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Moja przyjaciotka Robyn twierdzita, ze ludzie wierza w to, w co chcg uwierzyc.
Zachowanie Mary byto tego przykiadem. Carol braia tabletki nieregularnie, naduzy-
wajac ich tak samo, jak i innych lekarstw. Fo przyjeciu ofmiu tabletek wypijala lamp-
ke koniaku, po czym wykrgcala domowy numer Mary.

Carol tracita swiadomos¢. Czutam, jak ogarnia mnie poczucie beznadziejnosci,
i batam sie, ze moglo doj$é do jakich§ trwalych uszkodzen w moim organizmie. Jak
na ironig losu, dosiegngto mnie to wtedy, kiedy starano mi sig pomoc.

Mary podniosta stuchawkeg. Byla opanowana i spokajna. Trudno mi bylo ja zrozumieg.
Z opisu Mary wynikalo, Ze gra w szachy ze swoim kotem, ktory szwenda sig po f6zku.
Przypomniatam sobie podobng sceng z filmu Shirley Temple. Mialam znowu trzy lata.
M) glos przefyczyt si¢ na ,automatycznego pilota”, a moje poczucie siebie przyplywaio
do mnie niczym fale. Wygladalo to tak, jak gdybym co jaki§ czas przelatywala przez
siebie. Przezywatam juz kiedy$ co$ podobnego, nie uzywajac zawczasu ani narkotykow,
ani alkoholu. Rozmawiajac z Mary w takim stanie, bytam bardziej soba niz kiedykolwieck
weze$niej. Byé moze stalo sig to za sprawg odleglosci wymuszonej rozmows telefoniczna.

Mary powiedziata, zebym nie brala juz wigcej tabletck. Dzigki nim dosztam
do wniosku, ze moje zaufunie do Mary nie jest na tyle duze, aby wyjawié jej tajem-
nice, ktore moglyby w sposdb zasadniczy wyleczy¢é mnie w mojej choroby. Strategia
_swobodnego dziatania” nie polegata na ponownym przezywaniu wydarzef, ktore
mialy miejsce w ,,$wiecie” wokoét mnie, ale na porzuceniu dzialah obronnych, ktore
chronily mnie przed skutkami tych wydarzei. Dzialania te mialy w sobie co$ z tajem-
nic wyrazanych w spostb wysoce symboliczny, poniewaz pojawialy sig, zanim jeszcze
mozna bylo je ujac w stowa.

Mary niewiele wiedziala na temat $wiata, w ktérym nie bylo dotyku, siéw ani
wspbldziatania z innymi. Pomagala mi doprowadzié do tadu konstrukcjg, ktora
z trudnoécia zbudowatam na wadliwych i chwiejnych fundamentach. Miatam dwa la-
ta i tak naprawdg ona nigdy mnie nie zauwazyla.

¢

Pracowalam w sklepic potozonym niedaleko szpitala. M6j szef, ktory miat dwie
corki mniej wigcej w moim wieku, umizgiwat si¢ do mnie. Trudno mi bylo z kim-
kolwiek utrzymywaé dobre kontakty, a tym bardziej obstugiwaé klientow. Ale robi-
tam, co mogtam, zeby moje sprawy nie wymkngly si¢ spod kontroli. Przywigzalam si¢
do jednego z klientdw — starszego mgzczyzny, ktéry kazdego dnia wital si¢ ze mng.
Zaczetam go truktowaé jak dziadka.

Modzliwe, ze moje przywigzanie do osoby dziadka bylo proba kontynuacji moje-
go rozwoju emocjonalnego w miejscu, gdzie kiedys zostalo przerwane. Jednoczesnic
jednak méj dziadek umart dla mnie na diugo przed tym, kiedy naprawde opuscil ten
¢wiat. Pamietam, e zawsze wierzylam, ze zaréwno dziadek, jak i ojciec umarli, kie-
dy mialam trzy lata.
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Wtagnie wtedy obaj przestali byé przedmiotami w moim $wiecie. Ojciec zyt jako
jeszcze jeden z wielu dorostych, a dziadek umari, kiedy miatam pigé lat. Babka za$
przeniosia si¢ do australijskiego buszu.

Potrafi¢ sobie przypomnieé, jak probowatam z dziadkiem nawigza¢ kontakt
wzrokowy. Bylo to wtedy, kiedy umarl. Pelna smutku i tesknoty, stalam przy jego
162ku. Mysle, Ze mbj 6wezesny nastrdj mozna poréwnaé do nastroju ducha, ktéry
przyszedt wprawdzie z wizyta, ale nie potrafi nawigza¢ zadnego kontaktu.

Starszy mezczyzna pojawit sig w sklepie i przywital si¢ ze mna. Patrzylam na nie-
go, ale go 'nie widzialam, wigc pomy$lal zapewne, ze go zignorowalam. Przyszedt
jeszcze raz tego samego dnia i nie zwr6cit na mnie uwagi. ,,Cze$¢” — powiedziatam,
starajgc si¢ nawigzag jakis kontakt. Wyszedl ze sklopu, nie mowigc stowa.

Wpadtam w panikg. Moje cialo bylo sterowane automatycznym pilotem, a ja tra-
citam poczucie tego, co sie wok6t dzieje. Sklep wydawat si¢ teraz bezladng miesza-
ning koloréw i dzwigkéw, Zaczetam przygladaé sig ludziom, z ktérymi pracowatam;
byli mi obcy. Nie wiedzialam, dlaczego tam jestem, i pomySlatam, ze musze wyjéé.
Chwycitam torebke i wybiegtam ze sklepu. Ulica wydawala mi si¢ koszmarna; prze-
suwajgce si¢ Sciany ludzi, moje stopy otoczone zewszad stopami innych ludzi. Zaczg-
tam biec. Rozpychatam si¢ w tlumie, slyszgc zagadkowe dZwigki wrzeszczgcego mia-
sta. Musialam dostaé si¢ do jakiego§ bezpiecznego miejsca. Do miejsca, ktdre bylo
mi znane. Pomy§latam o Mary. Ona byla mojg jedyng nadzieja.

Przede mna pojawil si¢ tramwaj. Odepchnetam na bok ludzi jak przedmioty ta-
rasujgce mi drogg, i wesztam do Srodka. $rodkiem tramwaju przechodzit jaki§ mez-
czyzna. Powtarzal w kétko slowa, ktérych nie rozumiatam.

— Bardzo prosze o pienigdze — powiedzial. Otworzylam portmonetke i rzucitam
kilka monet pod jego natarczywe nogi. Podniostam si¢ i podbiegtam do drzwi, wa-
lac w nie ze zloécig pigfcig. Bylam w pulapce. Nie miatam gdzie p6jéc, gdzie uciec,
gdzie si¢ schowaé. Zaczelam histerycznie plakac. M6j krzyk stawat si¢ coraz glo-
§niejszy, az wreszcie wszystko ucichlo. Otworzyly si¢ drzwi.

‘Wyskoczylam z tramwaju i przebieglam przez dwa skrzyzowania, slyszac za sobg
pisk opon i rzucane pod moim adresem przeklefistwa. Uderzyl mnie samoch6d. Po-
lecialam do przodu, ladujgc na masce samochodu.

Bylam oszotomiona niezwyklym blaskiem karoserii. Podpartam si¢ rgkami i spoj-
rzatam na dwie postacie po drugiej stronie szyby. Przysunigci do przodu, przyglada-
li mi si¢ z wyrazem kompletnego zaskoczenia na twarzy.

. Rozpoznatam jednego z nich; byl jakim§ prominentnym politykiem. Zdziwiona
swoim odkryciem, wskazatam na niego palcem i wymienitam jego nazwisko. Wygla-
dalo to jak pierwszy dziefi w szkole: nazywanie przedmiotow. W czasie mojego bie-
gu do oddziatu psychiatrycznego szpitala byl to jedyny moment, kiedy wiedziatam,
co si¢ dzieje.

P e e o
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Zapomnialam, jak nazywa si¢ Mary. Zapomniatam, jak dostaé si¢ na gore do jej
gabinetu. Zapomniatam, jak si¢ mowi.

Przerazona, statam w recepcji. Probowalam wyméwic jakies wyrazy, ale wszyst-
ko, co sig ze mnie wydobywato, miato posta¢ niezrozumialych, betkotliwych i ode-
rwanych od siebie dzwigkow, ktore jeszcze bardziej pogarszaly m6j stan. Zacz¢lam
ptakaé, bardzo gwaltownie oddychajgc.

Patrzac w oczy recepcjonistki i probujgc wyméwié imig Mary, czulam, Ze za chwi-
le utopig si¢ we wiasnych izach. Byla to duza, jowialna kobieta, ktora przypominata
mi matke Liny. Byla cierpliwa, spokojna i przyjacielska, stuchajac, jak prébuje spa-
zmatycznie wymowié jeden dzwigk: ,M... Mar... M... Mary”. Wybuchnetam wreszcie.

Recepcjonistka podniosta stuchawke i zadzwonila po nig. Mary przyszia po chwi-
li i natychmiast zareagowala na to, co zobaczyta. Prébowata mnie do siebie przytu-
li¢. Odsunglam sig, nieufna. Podata mi swojg r¢ke. Posziam za nig do windy, rozgly-
dajgc sig wok6t nerwowo.

®

Weszlyémy do nowego gabinetu. Nigdy tam jeszcze nie bytam. Cofnglam sig,
przestraszona, ale blisko§¢ Mary dodala mi odwagi. Usiadtam, nie odzywajgc
si¢ ani slowem. Popatrzyla na mnie Zyczliwie, a nastgpnie siggnela rgkg do torebki
i wyciagneta cukierka. Mj dziadek znow do mnie wrécil. Miatam trzy lata, a on jesz-
cze mnie nie stracil. Nieufnie wlozytam cukierka do buzi, siedzac naprzeciwko Ma-
1y, jak szczur w rogu klatki. Chcialo mi si¢ §mia¢ z tego, ze Mary odnalazia droge
do mojego éwiata, ale udawala, Ze nie wie, o co chodzi. , To co? Powiesz mi, co sig
stalo?” — zapytala spokojnie i przyjaznie, ale z pewna nutg niepokoju w glosie. Za-
cz¢lam jej opowiadaé, ale po chwili zupetnie stracitam poczucie siebie. Na sceng
bezceremonialnie wkroczyl Willie, ktory staral si¢ pomniejszyé znaczenie wydarzen
ostatnich kilkudziesigciu minut.

- Co mi si¢ stato? — zapytat Willie.

— Miata$ co$, co fachowo okresla si¢ atakiem paniki ~ wyjasnila Mary. Zapytata
mnie o przyczyny, ale Willie powiedziat jej, Ze ja tego nie wiem. Pomogla mi przy-
pomnie¢ sobie ostatnie wydarzenia, na ktére Willie patrzyi chiodnym wzrokiem ob-
serwatora. Wydarzenia, w ktérych Donna histerycznie przemierzata ulice.

Willie wyjasnit wszystkie moje posunigcia. Mary nalegala, abym powiedziala jej
wigcej na temat mojego stosunku do starszego mezezyzny. Ale nalegata zbyt mocno.
Opowiadatam o wszystkich zdarzeniach, jak spiker telewizyjny. Twierdzilam, ze star-
szy mezczyzna byt tylko zwyklyn znajomym, ktéry zasmucil mnie swoim zachowa-
niem. Mary coraz bardziej drazyla t¢ sprawg, pytajac, czy miaio to dla mnie jakic$
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osobiste znaczenie. Zaczynata rozumie¢ zbyt wiele. Istnialy odpowiedzi, kt6rych nie
mogtam jej udzielié, jesli zupeinie nie chciatam stracié nad sobg kontroli. Tak, ten
cziowiek byt odpowiednikiem mojego dziadka. Po tym wyznaniu Donna rozpiakata
sie, Brutalnoé tego ofwiadczenia i zal nad utracong tajemnicg byly nie do wytrzy-
mania, Siedziala tak, ptaczgc, a poniewaz nie mozna jej byto dotknaé, nie bylo niko-
g0, kto mdgiby ja pocieszyc,

Rozmawialyémy o &mierci mojego dziadka. Nikt nie wspomniat o kluczu do praw-
dziwego rozwigzania tego problemu: o tym mianowicie, Ze dziadek, jak zresztq kaz-
da inna osoba, umart, kiedy Donna miata trzy lata. W tym samym czasie Willie spogla-
dat na ludzi ze ztoficig, a Carol wyszla z lustra, zeby ich wszystkich uszezgSliwic. Jesli
Donng zabily zludzenia, to dlatego tylko, ze nigdy nie byla przygotowana na ich reali-
zacje. Tymezasem wytwory jej wyobrazni zaczely Zyé wiasnym Zyciem i odnosity suk-
cesy tam, gdzie przegrywata Donna. Moje prawdziwe ja bylo ciagle jeszcze zahipno-
tyzowane kolorami w czasie, kiedy Carol uczyta sig taficzyc, a Willie walezyé, Bylo to tak,
jak gdybym umarta dla ,,§wiata”. Kiedy znikneta Donna, wszyscy umarli, ale nikt nie zda-
wal sie tego dostrzegaé. W gruncie rzeczy myélano, ze Donna znowu powrdci do Zycia.

Mary zmienila opini¢ na temat podioza moich kiopotow. Wydawato si¢ jej, ze
moje problemy tkwig w sferze spolecznej, a nie psychologicznej. ZaczglySmy méwié
o przyszloici, Zapytata mnie, kim cheg byé, kiedy dorosng. Odpowiedzialam, ze
~psychiatra, tak jak ty”.

Nie przestawaly$my si¢ spotykaé. Dzigki niej uwierzytam, Ze nie ma rzeczy nie-
mozliwych. Nigdy wezesniej nie robitam tak ambitnych planéw, jak od czasu, kiedy ja
spotkatam. Byé moze mylata, Ze to, co przezylam, w sposob oczywisty zaki6cito mojg
réwnowage psychiczng.

Sama staratam si¢ odnalezé odpowiedzi. W naszych rozmowach skakaly$my z te-
matu na temat, az w pewnym momencie dochodzitySmy do wniosku, ze moje deficy-
ty swiadomofci spolecznej byly wynikiem takiej samej sytuacji w mojej rodzinie.

Brak $wiadomosci spolecznej mojej rodziny i lekcewazenie przez nig wielu uznanych
spolecznie norm wynikaly z jej niestabilnoSci oraz jej niskiego statusu spolecznego.
Obie z Mary zgadzalyémy si¢, Ze wiekszo§é moich probleméw jest konsekwencja
sposobu, w jaki ludzie si¢ do mnie odnosza. Byl to do$¢ oczywisty wniosek w kontekécie
moich trudnoéci ze zrozumieniem i wiaéciwym reagowaniem na ludzi. Swiat, w kt6rym
zylam, byt wyraznie podzielony na cze§¢ nalezaca do ,nich” i czgéé nalezgeg do ,,nas”.

(]

znalam, Ze czas powr6cié do szkoly. Wydawalo mi si¢, ze uzyskanie dyplomu
umozliwi mi podjgcie pracy w banku.
Pracownicy banku nosili garnitury. A tych, ktorzy nosili garnitury, traktowalo si¢
z respektem, Dlatego cheialam pracowaé w banku. Nie wydawalo mi si¢ wtedy waz-
ne, ze wydaje wigcej pienigdzy niz zarabiam ani Ze z trudem dodajg i odejmuije.

T A T R R sty e M e S T T DO
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W tym czasie moje wizyty u Mary trwaly juz od roku. Mialam osiemnascie lat.
Niestato$¢ inojej psychiki napawata mnie lgkiem. W miarg uplywu lat coraz fatwiej
bylo to dostrzec i coraz trudniej zaakceptowa¢. Czasami czulam sig jak dwudziesto-
letnia kobieta, czasami jak szesnastoletnia dziewczyna, a czasami jak trzyletnia
dziewczynka. Opowiadatam o tym, prébujac wyjasni€, Ze ciggle jeszcze nie dojrza-
tam do opuszczenia rodzinnego domu, choé oczywiscie mozna by si¢ zastanawiac,
czy kiedykolwiek w ogble go miatam. Niepewnym tonem podkre§latam, ze w dzi-
siejszych czasach ludzie nie wyrazajg ochoty na adoptowanie osiemnastoletnich
dziewczat, Spojrzalam na Mary, ktéra miala 1zy w oczach. Bylam wzruszona jej re-
akcjg na moje stowa, zdajac sobie sprawe, ze mnie nie byloby sta¢ na tak silne
wspolczucie. Podesziam do tego z peinym zrozumieniem i zachowatam si¢ najle-
picj, jak tylko potrafitam. Nie odzywajac si¢ ani stowem, udalam, ze niczego nie za-
uwazylam.

Wiedzialam, ze nie nadyzam za $wiatem, Najbardziej wymowng tego oznakg byl
fakt, ze juz od dw6ch miesigcy bylam bez pracy. Musialam wreszcie spojrze¢ praw-
dzie w oczy — miatam osiemnascie lat, bytam bez zawodu, jakosé wykonywanej prze-
ze mnie pracy pozostawiala wiele do Zyczenia, a edukacj¢ skoficzylam w wicku pigt-
nastu lat, co oznaczalo, ze bedg zarabiac¢ potowe tego, co ludzie doro$li. Na Chrisa
nie moglam liczyé, moje kontakty z przyjaciéimi i rodzing praktycznie nie istnialy
i w tej sytuacji Mary stata si¢ dla mni¢ calym dwiatem.

W college'u niedaleko mojego domu Mary uméwila mnie na spotkanie z pracow-
nikiem poradni zawodowej. Dzigki Mary uwierzylam w swoje sily i, wchodzac
do szkoly, czutam si¢ jak w nowym domu.

- Nie - powiedzial sympatyczny mezczyzna, siedzacy po drugiej stronie stolu.
Uwazal, ze po kilkuletniej przerwie mam niewielkg szans¢ na powr6t do szkoly.
Sprawg komplikowalo jeszcze to, ze cheialam sama przerobi¢ material z dwoch klas
i dostaé si¢ od razu do ostatniej klasy szkoly $redniej. Poniewaz nie moglam liczy¢
ani na stypendium, ani na wsparcie finansowe mojej rodziny, nic sta¢ mnie bylo
na spgdzenie dwach lat w szkole.

Zasugerowano mi, abym, o ile to mozliwe, nie przyznawala si¢ do moich zale-
glosci w szkole. Okazalo sig, ze to dobry pomys!. Teraz pozostawalo juz tylko zro-
bi¢ dobre wrazenie podczas rozmowy kwalifikacyjnej. Powiedzialam mojemu roz-
méwcy, ze opuscitam szkole ze wzgledu na koniecznos¢ podjgcia pracy. Nie
wspominajac ani stowem o moich dwuletnich zaleglosciach, oznajmitam, ze chcia-
tabym przeskoczy¢ tylko jedng klas¢. Wyjasnitam mu rowniez, ze, poniewaz czgsto
zmieniatam szkoly, trudno mi odnalezé §wiadectwa z poszczegOlnych klas. Podkre-
§litam fakt, ze od czasu opuszczenia szkoly wiele si¢ nauczylam i ze to powinno
niicé jakie§ znaczenie przy podjgciu decyzji. Myslg, Ze zrobitam dobre wrazenie.
Otrzymatam list z informacja, ze zostalam przyj¢ta. Musialam tylko zaptacic czter-
dziesci dolarow.
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ary promieniaia radofcig. Chrisowi za§ niezbyt podobat sie ten pomyst. Istnie-
jgca miedzy nami rznica wieku i poziomu wyksztalcenia stwarzata mu poczu-
cie bezpieczefistwa,

Chris §mial sig z mojej naiwnofci. Kiedy§ na przyklad powiedzial mi, ze piasek
na plazy zostal wyprodukowany przez specjalng maszyng. Zaczglam przezuwal
drobniutkie ziarenka, podczas gdy Chris dalej wyjasniat. ,, Widzisz — méwit — to spe-
cjalny rodzaj plastiku produkowany przez takie ogromne maszyny.” Bytam zachwy-
cona. Chwalitam si¢ komu popadnie moim najSwiezszym odkryciem, patrzac z lek-
cewazeniem na tych, ktdrzy o tym nie wiedzieli albo mi nie wierzyli.

Chris przez caly ten czas miat éwietng zabawg i czasami mijalo kilka miesigcy, zanim
dowiedzialam si¢ prawdy. Nie mialo znaczenia, kim byla osoba, kt6ra wyprowadzata
mnie z bigdu. Musiata tylko inaczej opowiedzieé mi o danym zjawisku, poniewaz w prze-
ciwnym razie bylam zagubiona i pelna watpliwoéci. Chris byt zdania, Ze w miarg zdo-
bywania wyksztalcenia zmieni si¢ moja naiwnoSé, Ale niezupeinie mial racje,

Chris na pewno byl w jakim§ stopniu oportunistg. Ale mySle, Ze na sw6j spos6b
troszezyl si¢ o mnie, Pewnego razu, bedac w poblizu pracy mojego ojca, natknal sle
na niego i zaprosit go do nas na filizanke herbaty.

(]

owstala niezreczna sytuacja. Od lat juz nie spotykalam si¢ z moim ojcem, czasa-

mi tylko widujge go, kiedy przechodzitam kolo jego pracy. Z mamg byto podobnie.
Matka zresztg nie méwila o moim istnieniun nikomu, kto nie znal mnie wezeéniej.
Za$ tym, kt6rzy mnie znali, opowiadala, Ze jestem dziwks i narkomankg. Poniewaz
nie moglam w zaden sposdb si¢ bronié, niektorzy zaczgli w to wierzyé, i o ile kiedy§
obwiniali matke za jej zachowanie wobec mnie, teraz szczerze jej wspbiczuli.

I po tym wszystkim mialam przed sobg ojca, kt6ry siedzial w moim mieszkaniu,
w moim pokoju, na mojej kanapie. Smiat sig i zartowal, zupeinie jak gdyby zaakcep-
towal mnie takg, jaka jestem i jakg zawsze bylam. Thk mu si¢ u nas spodobato, ze
postanowit nas jeszcze odwiedzic.

Od czasu, kiedy ukoficzylam trzy lata, nie mogtam wlasciwie z ojcem swobodnie
porozmawia€. Matka zawsze na niego najezdzala, méwigc mu, zeby ,,nie tracit na mnie
czasu”, Uznano, ze wszystko, co méwitam bedgc dzieckiem, byto bezsensowna pa-
planing, i matka nie chciala, zeby ktokolwiek mnie do tego zachgcal, rozmawiajac ze
mng na moim poziomie.

Ojciec funkcjonowal dzigki wypowiadanym przez siebie slowom - dzigki swoje-
mu §miechowi, tonowi ochryplego glosu, dzigki sposobowi, w jaki Spiewal i gwizdal,
a wreszcie dzigki swojej zdolno$ci do pobudzania przedmiotéw do méwienia. Spra-

T

T S R ey . o S Ml S



90 DONNA WILLIAMS

wiat, ze koty taficzyly i $piewaly. Dzigki niemu pudelko zapaltek rozmawialo z pacz-
ka papierosow. Kiedy odwiedzil mnie w moim mieszkaniu, by! taki sam, jak dawniej.
Chris nigdy nie widzial mnie w podobnym stanie. Musiat sig czuc jeszcze mniej wazny.

Ojciec nigdy do niczego mnie nie zachgcal, chociaz bardzo entuzjastycznie pod-
chodzit do wszystkiego, do czego i ja podchodzitam z entuzjazmem. Mysle, ze byt dla
mnie swojego rodzaju pofgczeniem migdzy moim prawdziwym jai Carol. Dzigki nie-
mu méj powr6t do szkoly wydawat mi sie przygods. Zaczetam mysleé o tym z rado-
écig i nie patrzylam na to tylko jak na zadanie, ktére miato bardziej zblizyé mnie
do Mary, ale réwniez jak na to ,,cof specjainego”, czego brakowato mi w zyciu. Do-
szlam do wniosku, Ze je§li znajdg odpowiedzi na moje pytania w szkole, to, niezalez-
nie od ich skutkdéw, warto podjaé takie ryzyko.

Zaplacilam wymagane czterdziesci dolaréw. Wybralam przedmioty, byly wirod
nich biologia i socjologia, ktére trzeba bylo studiowaé, aby w przyszlosci zajgé sig
psychologig. Chciatam byé taka, jak Mary. Postanowitam réwniez chodzié na lekcje
muzyki. Angielski byl obowigzkowy.

(]

To byl méj pierwszy dziefi. Bylam bardzo zadowolona i cheiatam zrobié jak naj-
lepsze wrazenie. Brakowalo mi tylko chusteczki przyczepionej do marynarki.
Poszlam na lekcje biologii. Nauczyciel chcial sprawdzié naszg wiedzg, pytajac nas
0 sposob, w jaki Zyja rosliny. Natychmiast podniostam reke. Jedzg brud i pijg wodg”
~ powiedzialam dumnie. Wszystkich w klasie ogarnat §miech. Mysleli, ze sig wyglu-
piam. Bytam jednak §miertelnie powazna i zupetnie nie rozumiatam, z czego si¢ Smiejg.
Nauczyciel poprosit jednego z uczniéw o wyjasnienie procesu fotosyntezy. Nie spra-
wito mu to najmniejszych trudnofci. Nauczyciel zapytal, co dzieje si¢ z powstalym
w tym procesie materialem zbgdnym. I znéw, nie mogac z podniecenia usiedziec na
miejscu, wyrwalam si¢ do odpowiedzi. Nauczyciel udzielil mi glosu. »Wyrzucajg go
do §mieci” - powiedziatam dumnie. I znowu §miech. ,Niezupeinie” — odpowiedzial
spokojnie nauczyciel, starajgc si¢ zachowaé powagg. Poprosil innego ucznia o wyja-
§nienie. MySle, e ludzie nie wiedzieli wtedy, czy maja mnie traktowac¢ jak dowcipni-
sia, czy jak zupelng kretynke. Dla mnie jednak wszystko bylo zupetnie proste. Uwa-
zatam, ze moje odpowiedzi sg logiczne, a wigc muszg by¢ prawdziwe. Perspektywa
uczenia si¢ na pamigé cudzych odpowiedzi wydawata mi si¢ nudnym zajeciem.

(]

Zangielskim sprawa wygladata nieco inaczej. Nie istnialy tylko prawdziwe albo
tylko falszywe odpowiedzi. Musieliémy czytaé sporo powiesci i wierszy. Maoje
diugie, choé nieco mato konkretne streszczenia tego, co zrozumiatam z danej lektury,
byly zazwyczaj na tyle dobrze sformutowane, ze nie byio kiopotu z ich zrozumieniem.
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Zajecia z angielskiego po§wigcone byly uzyciu symbolu jako §rodka przenoszace-
go pewne impresje. Je§li bytam w czyms rzeczywiscie dobra, to wiafnie w mojej zdol-
nofci tworzenia obrazéw ze stéw. Dzieki tym obrazom potrafilam wyjasni¢ rzeczy,
ktére na papierze byly tylko sekwencja nie polaczonych w zadng caloéé zdan.

Pewnego rodzaju zaletg byto dla mnie to, ze nigdy nie czytatam dokladnie ksig-
zek, unikajgc §lgczenia nad poszczeg6lnymi zdaniami, w kt6rych latwo bylto zagubié
rzeczywiste znaczenie danej historii. Nauczycielka nie oczekiwala od nas szczeg6lo-
wego streszczenia ksigzki, ale uchwycenia specyficznej atmosfery, ktéra w niej domi-
nowala.

Ksigzki odczytywano w klasie na glos. Czasami wpatrywatam si¢ w czytajacego,
w ogble go nie stuchajyc. Czasami wstuchiwalam si¢ w ton glosu, starajgc si¢ odgad-
naé, czy ten, kto czyta, duio z tego rozumie,

Na lekcjach angielskiego pisali§my réwniez wiasne utwory. Mojg pierwszg prace
pisalam z ogromnym entuzjazmem, jak zwykle przyozdabiajgc kazde slowo jakims§
rysunkiem, Zeby lepiej przekazaé atmosferg utworu. MicliSmy napisaé o czym§, co
si¢ nam przytrafilo, Naiwnie wierzgc, ze robig to, co trzeba, opisalam dramatyczne
wydarzenia, ktore doprowadzily do spotkania z Mary, Calg strong zapelnitam rysun-
kami lez.

- Donno, to miat byé utwér o tobie — powiedziala nauczycielka.

—To jest o mnie — odpowiedziatam.

— W takim razie o kim piszesz? — zapytala.

— O mnie — powiedziatam szeptem.

— Jefli tak, to dlaczego w calej swojej pracy piszesz o sobie, uzywajgc zaimka
#1y"? — zapytata, Ale wiedy ja sama tego nie wiedziatam.

— Czy to ma byé jakis zart? — zapytala nauczycielka, wskazujac na moje wypraco-
wanie,

— Alez nie — odpowiedziatam, nieco urazona jej slowami.

— A co sie stato z kropkami i wielkimi literami? - zapytala,

— Uzywam ich przeciez ~ odpowiedzialam niewinnie.

~To prawda, ale powstawialaf je nie tam, gdzie trzeba — powiedziata.

- Powstawiatam je w te miejsca, w ktérych czytelnik musi zrobi¢ przerwe na od-
dech - odpowiedziatam, idac za glosem mojej wlasnej logiki.

— Czy ty to wszystko mbwisz powaznie? ~ zapytata.

Nauczycielka napisala na tablicy kilka zdafi, Zeby sprawdzi¢ moja ortografig.
»Wstaw kropki i duze litery.” — powiedziata. Zblizylam si¢ do tablicy i zrobilam
kropki co pigé wyraz6w tak, aby czytelnik mogt zlapaé oddech. Nastgpnie duzymi li-
terami rozpoczelam te wyrazy, ktére byly nazwami przedmiot6w.

— Obawiam sig, ze masz olbrzymie zaleglo$ci — powiedziala nauczycielka zdziwio-
na i nieco zszokowana.

~ Czy wyrzuci mnie pani ze szkoly? ~ zapytal Willie.

- Nie - odpowiedziala.

Sl
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(]

Zniecierpliwoéciq czekatam na lekcje muzyki. Miatam nadziejg, Ze bgdg mogla
pograé na pianinie. Jednak zajecia na lekgji odbywaly si¢ wedlug z gbry ulozo-
nego planu, ktory nie przewidywal gry na tym instrumencie.

Nic nie mozna bylo na to poradzié. Pianino przez caly czas stalo zamknigte
na klucz. Powiedziano nam, ze mozemy sobie wybraé instrument, na ktérym chcie-
libyémy graé. Powiedziatam, ze cheg graé na pianinie, ale okazalo si¢ to niemozliwe,
poniewaz nie miatam go w domu i nie mogtam ¢éwiczyC. Najgorsze bylo jednak to, ze
w domu nie mialam zadnego instrumentu i wia§ciwie na niczym nie mogtam grac.

Poinformowano nas, ze bedziemy musieli zaplacié za egzaminy, kt6re byly wa-
runkiem ukoficzenia kursu. Kazdy z nich miat kosztowaé osiem dolaréw. Niewielkie-
go wysitku wymagato uwiadomienie sobie, Ze kogo$, kto nie zarabia nawet na czynsz,
nie staé na o$miodolarowy wydatek. Zrezygnowalam z muzyki i zapisalam sie na fi-
lozofig, nic majyc zreszta zielonego pojecia, czym zajmuje sig ten przedmiot.

(]

Moja edukacja filozoficzna nie trwala dlugo. Z idiotycznym wyrazem twarzy, za-
ci§nigtymi pigéciami i zesztywnialymi ramionami juz po kilku dniach gwaltow-
nie opufcitam salg.

Nauczyciel zapytal mnie péZniej o przyczyny tego zachowania. ,,Nie przysziam tu
po to, zeby si¢ uczyé japofiskiego.” — powiedziatam. ,,Nie rozumiem nic z tego, co oni
méwia.” Nauczyciel zapewnil mnie, ze jeSli wrécg do klasy, postara sie nie uzywac
,2byt dlugich stéw” i nie bedzie mnie o nic pytal, zebym nie czula si¢ zaklopotana,
Powiedzialam mu, Ze to i tak nie ma sensu. Pocieszal mnie, Ze po jakim§ czasie przy-
wykne do tego specyficznego przedmiotu, Przypominal mi pana Reynoldsa. Postano-
witam, ze sprobuje jeszcze raz.

I rzeczywiscie udalo mi si¢ nauczyé wielu dlugich siow. Doszlam réwniez
do wniosku, ze nie jest to zbyt stresujacy przedmiot, poniewaz nie istnialy tam tylko
dobre albo tylko zle odpowiedzi.

Celem tych zajgé byla dyskusja nad przekonaniami pewnych ludzi; takich, na przy-
kiad, jak Jezus Chrystus. Interesowalo mnie to, w co wierzg ludzie. Byto w tym co$§
z rozkoszy podstuchiwania. Poniewaz uczestnicy dyskusji nie dawali szans obrony kry-
tykowanym przez siebie postaciom, do akcji wkroczyl Willie, ktory spieral sig z kazdym,
kto miat co§ do powiedzenia. Problem polegal jednak na tym, ze kiedy Willic miat
przedstawié swoje wiasne poglady, zaczynal si¢ zupelnie gubic. Posiadal umiejgtnosé
zajmowania i obrony dowolnie wybranego stanowiska, ale sam nie wierzyl w prawdzi-
woé¢ zadnego z nich, Dla mnie to wszystko bylo tylko zabawng gry stow. A poza tym
moj nauczyciel lubil mnie i czutam sig, jakbym znowu byta w klasie pana Reynoldsa.
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Socjologia zajmowala si¢ wplywem rodziny, wyksztaicenia i pozycji spolecznej
na proces formowania sig jednostki. Mary nie byla wprawdzie socjologiem, ale
odnosita si¢ z ogromnym respektem do tej dziedziny nauki.

Ostatni rok terapii nauczyl mnie analizowania 1zeczy z socjologicznego punktu
widzenia, jak réwniez traktowanie terapii jako pewnego rodzaju systemu. Ten system
umozliwial mi p6Zniej zrozumienie terapeuty i pomagat w zblizeniu si¢ do niego.

Teoria klas spotecznych stata sig dla mnie podstawowym i bardziej neutralnym
sposobem wyjasniajacym moje rozréznienie na ,ich” i ,,nas”. Mary do pewnego stopnia
pomogta mi w takiej wiaénie interpretaciji pewnych zjawisk, co bylo dosy¢ naturalnym,
choé subiektywnym rozumieniem mojego poczucia braku przynaleznoéci do ,,Swiata”.
Batam si¢ nawet przyznania przed soby sama, na czym polega znaczenie tego roz-
dziatu: ,,m6j §wiat” versus ,Swiat”. Zaczetam rozmyélaé nad moim dylematem, kon-
centrujgc uwage na problemie zblizonym do mojego, ktéry jednak miat niewicle
wspoblnego z rzeczywisty sytuacjg.

Mary byta moim lustrem. Pochodzita z innej klasy spolecznej. Stad bralo si¢ jej
poczucie przynaleznosci, ktére mi bylo obce. A poniewaz nigdy temu nie przeczyla,
zrozumiatam, ze musi by¢ prawdziwe.

¢

sychologia najbardziej mnie wciagneta. Wprawdzie moja nauczycielka byla bar-
dzo wymagajgca, ale czutam, ze odnosi si¢ do mnie z szacunkiem w uznaniu dla
wysitku, jaki w to wkiadatam.

Duza czeéé psychologii poSwigcona byla odkrywaniu mechanizméw funkcjono-
wania poszczegodlnych rzeczy. Analiza pracy umystu byla dla mnie jak badania prze-
dmiotu, ktéry funkcjonowat w pewnym systemie. Budowg poszczegolnych systeméw
fatwo bylo przewidzieé i mialo si¢ do§¢ duza pewno$é, ze przewidywania te sg trafne.
Do tego rodzaju wiedzy podchodzitam z szacunkiem.

W podreczniku znajdowalo si¢ duzo rysunk6w i diagraméw, co bardzo utatwialo
jego lekture. Zrobiono nawet specjalne listy istotnych terminéw psychologicznych,
ktére trzeba bylo zapamigtaé. Dzieki nim jeszcze lepiej potrafitam rozlozyé si¢ nie-
jako na czynniki pierwsze, a potem znowu zlozy€ je w jedna calo$é.

Dowiedzialam sie, ze m6j umyst réwniez stanowi pewien system. Poniewaz bylam
tego $wiadoma, stanowilo to dla mnie swoistg obrong. Potrafitam wyjasni¢, dlaczego
jestem taka, jaka jestem. Moglam réwniez okresli€ u siebie cechy, kt6re potwierdza-
tyby, ze jestem nienormalna, albo takie, ktére §wiadczylyby o tym, ze jestem glupia.
Co wigcej, wszystkie te wyjaénienia formulowane byly w taki spos6b, jak gdybym byta
uciele$nieniem inteligencji i zdrowia psychicznego osoby, do ktérej zywitam najglebszy
szacunek — mojego psychiatry.

sl
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A mimo to nie bytam taka, jak Mary. M6j jezyk byl prosty, wulgarny i nie w pel-
ni przeze mnie kontrolowany. Nie znatam wiasciwie Zzadnych manier i wszystko trak-
towalam dostownie. Wypracowania, ktére oddawalam, byly bardzo niechlujne.

Nauczycielka psychologii zwrdcila nam nasze prace. Wystawiajgc stopnie, kiero-
wata sie raczej oceng tresci, a nie formy. Kiedy doszla do mnie, powiedziata, ze po-
stawita mi najwyzsza ocene w klasie, zaznaczajgc jednoczesnie, ze nigdy wezeSniej
nie czytala takich gryzmoléw. Moje wypracowanie napisalam na kartce, kt6rg
uprzednio catkowicie pokrylam bialym korektorem, zamalowujgc w ten sposob znaj-
dujgcy si¢ tam wezesniej tekst. Nie wyglydalo to fadnie. Jednak w ogéle sobie nie
u$wiadomitam, ze zuzyty przeze mnie korektor kosztowal wigcej niz kartka papieru,
na ktérej pisalam.

®

Nauczyciel biologii zorientowal sig, ze nie potrafi¢ dodawa¢ ani odejmowaé. Pew-
nego zametu dokonal moj wezesniejszy nauczyciel, ktéry poprosit mnie o przed-
stawienie wszystkich obliczen pisemnie. Do tamtej chwili mialam swoj wlasny spo-
s6b, ktéry zupetnie niezle si¢ sprawdzal. Kiedy nie moglam nauczy¢ sig ich systemu,
zrobilam sobie zaloZcnie, ze skoro nie moglam pokazaé moich wyliczei., to méj sys-
tem rowniez nie by! dobry, A poniewaz nigdy nie nauczylam sig ich systemu, stoso-
walum go bez powodzenia, nie zajmujqc si¢ diuzej systemem mojej wlasnej logiki.

Nauczyciel biologii zaproponowat mi, Zcbym uzywata kalkulatora. Nie wiedzia-
lam jednak, jak to sie robi. Starat si¢ objasni¢ mi zasady jego dziatania. Kiedy po-
prosil mnie o wyliczenie procentu jakiej$§ sumy, zaczelam szukaé przycisku ,.z”, ale
szybko datam sobie spokéj, zniechgcona i rozzloszczona. Nauczycicl zrozumiaf wie-
dy, ze mialam powazne kiopoty.

Moja nauczycielka matematyki byla juk z bajki. W ogdle nie wygladala na na-
uczycielke. Byla blondynka o spigtych w warkocze wlosach i przypominata mi Eliza-
beth — spotkang przez mnie pigtnascie lat wezesniej dziewczyne ze szkoly specjalne;j,
ktorej wiosow lubitam dotykaé.

Obserwowatam, jak robi wyliczenia na kartce. Na mojej twarzy pojawial si¢
u$miech. ,,Wspaniale” - méwilam. ,,Czy mozesz nauczy¢ mnie tej sztuczki?” Probo-
wala mi wytlumaczyé, ze matematyka nie polega na robieniu magicznych sztuczek.
Siedziatam przy niej, starajac si¢ uwierzy¢ w to, co mowi.

Istniato kilka rzeczy, ktore dosé latwo rozwigzywalam, ale w przeciwiefistwie
do szkolnej matematyki, nie potrafitam wyjasnié, w jaki spos6b uzyskalam rozwigza-
nie. Dzigki niej jednak nauczytam si¢ wielu rzeczy. Byla ze mnic bardzo dumna, a ja
bytam dumna z siebie.
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Msary réwniez byta ze mnie bardzo dumna. Co tydziefi ja odwiedzatam, ale na-
ze spotkania mialy coraz bardziej towarzyski charakter. Zastanawiatam sie,
czy uSwiadamiata sobie, e dzigki tej akeeptacji podnosito si¢ moje poczucie wlasnej
wartoSci, inspirujgc mnie do dziatania bardziej niz cokolwiek innego.

Moja nauka wsp6izycia z innymi ludZmi na niewiele si¢ zdawata, poniewaz i tak nie
dopuszczatam do siebie wigkszoci z nich i wigkszo§€ z nich uznawata mnie za dzi-
waczng osobg.

Traktowalam Mary jak osobe ze ,§wiata”, ktérej mogtam zaufaé. Ona natomiast
zaakceptowala mnie nie tylko jako pacjenta, ale r6wniez jako czlowieka. Na swéj
spos6b bardzo si¢ do niej zblizytam. W moim umyéle postrzegatam jg jak diugo
oczekiwang mistyczng matke Carol. Poniewaz jednak wszelkie zaleznosci migdzy-
ludzkie istnialy w moim umyéle, a nie w rzeczywistofci, byt tylko jeden sposéb, zeby
na stale wprowadzi€ to przywigzanie do mojego swiata. Kompulsywnie zaczat poja-
wia€ si¢ Willie, stajac si¢ osoba, ktéra symbolizowata ochrone, silg i samokontrole.

Wpadatam z jednej kraficowosci w drugg, poniewaz Carol | Willie byli swoim do-
Kladnym przeciwiefistwem. Kiedy moja huStawka wzbijala si¢ coraz wyzej w powie-
trze, dostrzegalam coraz szerszy horyzont, a dzigki niemu dowiadywatam sie coraz
wiecej o sobie.

(4

dalo mi si¢ znale?¢ nowe mieszkanie, mimo ze utrzymywalam si¢ tylko z dwéch
etatow sprzataczki. Nie miatam 16ika. Miatam tylko kanape i stolik, kt6re do-
statam od Armii Zbawienia. Reszte moich rzeczy zostawitam Chrisowi.

Jeden z moich sgsiad6w podarowat mi stare radio, z ktérego wydobywalo si¢ glo-
Sne brzeczenie, To byt m6j najlepszy przyjaciel.

Zarabialam dwadzieScia dolaréw tygodniowo; czynsz za mieszkanie wynosit trzy-
dziefci pigé. W koficu moje modlitwy o pozytywng odpowiedz na podanie o prace
na pét etatu zostaly wyshachane.

Kazdego wieczora po szkole jezdzitam rowerem do mojej nowej pracy w sklepie
z zywnofcig na wynos. Zjadatam skrawki, jakie zostawaly kazdej nocy. Nikt nie wie-
dzial, Ze oprécz tego i positku, jaki dostawatam od mojej starej przyjaciotki Robyn,
nic wigcej juz nie jadtam.

Cheryl, jedna z dziewczyn, z kt6rg pracowalam, zaczela podkradaé Zzywno$é i cho-
waé jg do mojego pudetka. Kazdego wieczoru wypetniata go frytkami. Pewnego ra-
zu znalaztam nawet kawalki cieplego pieczonego kurczaka. Plakatam z radosci.

W tym czasie zaczal odwiedzaé mnie ojciec. Bylam z tego bardzo zadowolona.
Zabierat mnie na zakupy. Kupowalam zazwyczaj kilka galaretek i pudetko ryzu. Starat
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Cze;sto teraz myslatam o swoim dziadku. Prébowatam dociec, co takiego stalo si¢
ze mng, ze dziadek umart w ,,moim §wiccie” na dwa lata przedtem, nim odszedt
ze ,$wiata”. Postanowilam wybra¢ si¢ na cmentarz.

Usiadtam na jego grobie. Nie odwiedzatam go od jedenastu lat. Przypomniatam
sobie, jak przyszliSmy tu, gdy Tom mial trzy lata. Ojciec powiedzial mu, ze Dziadzio
mieszka tutaj, pod ziemig. Tom prébowat odnalezé wejécie do grobu i byt zawiedziony
i zly, ze tam nie wejdziemy.

Niesiony wiatrem li§¢ przetoczyl si¢ po grobie i zatrzymat sie na mnie. Podnio-
slam go i powiedzialam ,,Dzigkuje”.

Po drodze do domu zatrzymatam si¢ na samotnej stacji benzynowej w niemal
wiejskiej okolicy pod miastem. Do samochodu podeszta koza i zaczgla skubaé opong.
Spytalam pracownika stacji, czy samoch6d na tym nie ucierpi, a on odpowiedzial, ze to
koza ucierpi, bo tej nocy zamierza jg zastrzelié. ,,Nie zrobi pan tego” odpowiedziatam
$miato. ,.Ja jg zabior¢ do domu”, Mezczyzna ze stacji chetnie si¢ zgodzil, zebym jg za-
trzymata.

Znéw w drodze do domu zaczglam plakaé. Przez zastong tez ledwo widziatam,
co mam przed sobg. Po szesnastu latach nagle dotarfo do mnie, ze m6j dziadek nie
umart celowo. Nazwalam koze jego imieniem.

(]

Mieszkajqc w domu na wsi, czutam si¢ wzglgdnie swobodnie a codzienna diuga
jazda na uniwerek dawata mi czas na marzenia i rozmy$lania. Ciagle jednak nie
odnalaztam domu w tym mistycznym sensie, ktory zdawat sie mi umykaé. Pewnego
dnia obudzitam si¢ ze snu, z ktérego dowiedziatam si¢, Ze nie zostane tam na zawsze.
Przy$nit mi si¢ miody ciemnowlosy mezczyzna; i choé na jawie nigdy go nie spo-
tkalam, wiedziatam, jak si¢ nazywa, z jakiej pochodzi rodziny, jakim jest czlowie-
kiem i jak zyje. Laczyla mnie z nim wielka przyjazi, taka, jakiej nie zaznatam z zad-
nym z mezezyzn, z ktérymi dotagd mieszkatam.
Snito mi sig, ze kiedys mieszkaliSmy w jednym domu, ale teraz mieszkam z kobietg.
O dziwo wiedzialam, ze poznatam jj przez dziewczyne, z kt6ra przyjaZnitam si¢ majac
czternascie lat, Stellg. W moim $nie ta kobieta i ja staly$my si¢ najblizszymi przyjaciétkami.
Snito mi sig, ze znowu sa moje urodziny. We troje staliémy wokét stolu okrytego
starym koronkowym obrusem. WzniesliSmy kieliszki (krysztalowe kieliszki, ktore
p6zniej dostalam od przyjaciéiki). Tamtych dwoje zyczyto mi ,,Sto lat!”
Opowiedzialam mdj sen kolezance. ,, To chyba znaczy, ze odchodze” powiedzia-
tam. Dwa lata p6zniej sen sig ziscil, ze wszystkimi szczegétami, doktadnie to, co wi-
dziatam i co jej opisatam.
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ylam teraz na trzecim roku studiéw. Udato mi si¢ nabraé umiejetnosci rozumie-

nia socjologii przez pryzmat moich wiasnych doSwiadczed. Filozofig zarzucilam
i zaczglam wybiera¢ sobie przedmioty &ciflej zwinzane ze sferami, w ktorych, jak
przypuszczatam, moglabym znalezé odpowiedzi, jakich szukatam. Wyrostam juz
z obsesyjnego pragnienia, by sta¢ si¢ taka jak Mary; miatam przed oczami cof jesz-
cze cenniejszego. Zaczelam podejmowaé ptoby dowiedzenia si¢ czegos o sobie.

Statam si¢ znana dzigki bezstronnym i otwarcie wyrazanym pogladom na uzytecz-
no$¢ badz brak uzytecznosci rzeczy, ktdrych si¢ uczylam. W pewnym stopniu zaczg-
tam zdobywac sobie popularnoéé jako ja.

Oba moje oblicza zaczgly nawigzywaé nieco blizsza 1gcznoéé z mojg prawdziwg
istotg, cho¢ wcigz byly o cate mile odlegle od siebie nawzajem. Bylo to jakby konti-
nuum, na ktérym, osfonigte i nieujawnione, po§rodku, znajdowalo si¢ moje auten-
tyczne ja. Postacie, ktérymi sig stalam, w swojej skrajnosci potrafily wrecz wypieraé
si¢ i traci¢ §wiadomo§é mojego istnienia. Z kolei w innych sytuacjach byly bezosobo-
wymi, komunikatywnymi, obytymi w §wiecie wersjami mojej osoby, zdolnymi do te-
stowania ludzi i otoczenia w imieniu tej, ktora nie byla w stanie ogarnaé tych zjawisk
w catej ich zlozonoSci w stopniu wystarczajgcym, by sobie radzié.

Jedli moje prawdziwe ja bylo po prostu podéwiadomoécig, to znaczy, ze przez ja-
ki$ tragiczny przypadek niecatkowicie pograzyla si¢ we &nie. Jesli to byt m6j swiado-
my umysti, to bylam jakby w stanie snu na jawie, nie do koiica wybudzona. Wobec
glebi uczué, ktérych doznawatam jako ja, wszystko inne zdawato si¢ puste, sztuczne
i dwuwymiarowe. Swiat, kt6ry te dwie komunikatywne wersje mojej osoby jakos zno-
sily, dla mnie byt skomplikowang mieszaning niezrozumiatych i agresywnych naci-
skéw. Tak wigc w dazeniu do wyswobodzenia si¢, musialam rozerwaé wszystko, co
udato si¢ stworzyé moim postaciom. Rozrywane i odrzucane byly przyjaznie Carol.
Nieustannie wywracane do g6ry nogami i odrzucane byly silne przekonania Willie-
go — zawsze w momencie, w ktérym zyskiwaly status dogmatu.

Zycie za szklem. Smier¢ na zywo calkiem znosna.
Czysty lek przed jednym dotkliwym dotknigciem,

Ktdre mogloby strzaska¢ szklo na zawsze,

1 strgci¢ tancerkg z liny

Prosto w poznanie nieznanego.

Dzis swiat wydawal sig sceng

Z ksiggi tajemnic, z ktorej wyrwalismy strone.

Dotkliwy dotyk strzaskal szklo miedzy dwoma $wiatami,
A zimny wiatr niepewnosci zaswistal dreszczem
Przeszywajgcym cialo i duszg, po raz pierwszy zjednoczone,
Jak dzikie i wolne pedy winorosi.
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(]

ryn byl niezwykly. Odstawal od ttumu. Byt cichy i trzymal si¢ na uboczu, ale

mial w sobie co§ wigcej, co$, co go wyrdzniato. Inni ludzie, gdy chcieli mnie po-
znad, starali si¢ ze mng rozmawiac. Bryn po prostu przychodzit i byl w mojej obec-
nosci. Bryn byt zdolny komunikowaé¢ sie z innymi, ale bardzo trudno bylo nawigzaé
z nim kontakt w sposob, w jaki ludzie robili to zazwyczaj. Wyczuwat takze mojg od-
mienno$é. Gdy miedzy nami przeleciata iskra, reszta §wiata znikia.

Od czasu dziewczynki poznanej w parku gdy miatam trzy lata, nikt nie byl zdolny
owladnaé mna tak bez reszty. Albo ja przebywatam w jego §wiecie, albo on w moim.
By¢ moze oboje istnieliSmy w jeszcze innym $wiecie. Jak dotad nie znalaztam innej
osoby, ktdra takze by w nim egzystowala.

Bryn i ja po prostu spotykali§my si¢ w tych samych miejscach. Nie mogli§my so-
bie méwié, co czujemy; dosé, ze to wyczuwaliSmy i w duchu szacunku dla naleznego
dystansu nie méwiliémy nic.

Prawdg powiedziawszy Bryn i ja prawie w og6le nie zwracali§my si¢ do siebie
bezposrednio. Porozumiewali§my si¢ przez rozmowy o przyrodzie i rozmaitych zja-
wiskach w naszym otoczeniu, wiersze, ktére czytaliSmy i filmy, ktére ogladaliSmy.
Nigdy nie méwili§my sobie, jakie znaczenie moga mieé dla nas ktore§ z tych rzeczy.
W istocie kazde z nas méwilo raczej do siebie samego niz do drugiej strony, udzie-
lajge jej tylko przywileju stuchania,

Zaczelam szczotkowaé wiosy Bryna. On kupowal dla mnie lunch i jedli§my ra-
zem na trawie, pod naszym specjalnym drzewem. Obojgu nam bylo niezwykle trud-
no patrzeé sobie w oczy, a gdy si¢ to zdarzylo, znéw przychodzito to przerazajgce
uczucie utraty siebie.

Ludzie méwili, Ze jesteSmy w sobie zakochani. Bronilam sie, nie pozwalajac de-
gradowac¢ tego, co lyczylo mnie z Brynem przez jakiekolwiek poréwnania do zwy-
kiych zwigzkow.

W ciagu tego roku, kiedy tak bardzo przywigzalam si¢ do Bryna, ani razu nie udato
mi si¢ na jego widok nie odczuc leku i skrajnego zdenerwowania. Przez to spotkania z nim
byly dla mnie niekiedy torturg prawie nie do zniesienia. Prawie caly czas jgkalam si¢
i trzgstam. Poniewaz jednak on byl taki jak ja, zawsze reagowal wiasciwie i po prostu pa-
trzyt w przestrzen, nie dajgc po sobie poznaé, ze co$ zauwazyl. W zasadzie takie sprawy
nie mialy znaczenia i to byla ta zwyczajna bezwarunkowa akceptacja, ktéra vznaczala,
ze przebywajac w swoim towarzystwie nie jesteSmy dla siebie; po prostu jeste$Smy.

Nie bylo desperackiego pragnienia, by wyj$¢ z izolacji i dotknaé siebie nazwajem
»w realnym $wiecie”. Wazne bylo tylko to, ze kto§ byl zdolny dotknaé¢ mnie w sensie
emocjonalnym ,,w moim §wiecie”.

Pewnego dnia w milczeniu i nienaumy$lnie zetkneli§my si¢ dlonmi. Bytam prze-
razona. Ten poruszajacy emocje dotyk byl dla mnie niemal nie do zniesienia. Sie-
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dzieli$my obok siebie, pozornie ignorujac fakt, iz nasze dionie si¢ dotykaja, i pozwa-
lali$my sobie doSwiadczaé tego uczucia. Ja czutam sig, jakbym miata umrzeé.

Kiedy§ podwozitam do domu pewna dziewczyng z uniwersytetu. Gdy przejezdza-
lydmy obok szkoly specjalnej, do ktdrej chodzitam jako male dziecko, pokazalam jej,
Ze tam si¢ uczylam.

— Niemozliwe - powiedziala. — To jest szkola specjalna.

— To znaczy? - spytalam,

— Szkola dla dzieci specjalnej troski — wyjasnila. — Moja mama pracuje tam jako
logopeda.

— Moze cof si¢ zmienito - przypuScitam naiwnie.

— Nie, to zawsze byla szkota specjalna — odparta. — Mozesz spyta¢ moja mame.

Bryn i ja lezeliSmy wycidgnigci w trawie, Powiedziatam mu, co méwita ta dziew-
czyna.,

- Ja tez chodzilem do szkoly specjalnej — zwierzyl mi si¢ Bryn. - Rodzice wysta-
li mnie z domu, bo mySleli, Zze jestem wariatem,

Opowiedziat mi, jak spedzat czas w ,,domu opieki™ i ze miaf problemy w porozu-
miewaniu sig z ludZmi. Jego rodzice sadzili, Ze moze mieé schizofrenie.

Bryn nie mial urojei na temat ludzi w swoim otoczeniu. Czut si¢ jednak w ich
obecnosci boleSnie skrgpowany, Nie drgczyly go halucynacje, tylko trudnosci z ko-
munikacjg i lgk przed kontaktem emocjonalnym z drugim czlowiekiem, z kt6érym
jednak umiat sobie radzié niemal lepiej ode mnie. Jefli Bryn byl schizofrenikiem, to
ja zapewne tez.

Ta mygl budzila lek, lecz z tego, co czytalam na temat schizofrenii, moje objawy
nieszczeg6lnie pasowaly do opisu. Choé batam sie bliskofei i miatam uczucie, ze ludzie
naruszajg moje terytorium, nie byly to doznania typu urojeniowego ani paranoidalne.
Choé przedmioty sprowadzaly si¢ dla mnie niekiedy do najprostszych cech, takich jak
ich barwa, dZzwick czy wrazenie dotykowe, nigdy nie czulam sig przez to zagrozona.

Mimo ze czasem zachowywalam sig jak szalona, a innym razem okazywatam ab-
solutng uleglo§é wobec innych, nie byla to kwestia urojen; te zachowania wynikaly
z reakcji wstrzgsowej wyzwalanej przez kazdy rodzaj bliskoSci, od przekroczenia dy-
stansu fizycznego po umysiowa blisko$¢é zrozumienia.

Miatam problemy ze stownictwem, ale nie z powodu zaburzonego my$lenia, ni-
gdy tez nie rzucatam stéw bezladnie jak poszarpang salate. Albo powtarzalam je bez
emocji nasladujgc to, co méwili inni ludzie, z dziwacznym akcentem, jakajac sig, al-
bo tez m6j umyst stawat si¢ catkowicie niezdolny do sformulowania stéw, bym mo-
gla przemoéwié. Wszystkie te problemy wynikaly ze strachu przed porazajacy inten-
sywno$cig moich w istocie nietknigtych emocji.

Chcialam porozumiewa¢ si¢ z ludZzmi i dlatego stworzylam osoby, przez ktére
moglam to robié, przezyé na nowo cze§é moich frustracji i sprébowa¢ dowies¢ swo-
jej inteligencji i zdrowych zmyst6éw. To jednak nie byly mityczne potwory; byly rodzi-
ng, ktéra stworzylam na wlasny uzytek w moim ciasnym i niezmiernie samotnym,
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niedostepnym dla innych §wiecie. Stuzyly mi jako tlumacze, pomagajgc przezwycie-
zaé problemy komunikacyjne migdzy ,,§wiatem” a ,,moim §wiatem”.

Gdy pozwalatam ludziom wchodzié w relacje z moimi postaciami, na ktore
z kolei ja mogiam odpowiednio reagowaé, doznawalam wrazenia, ze obserwuje
mnie duch, co przypominalo raczej przezycia typu wyjscia poza cialo. Trwalo to
niekiedy tak dlugo, ze aktorka w moim ciele, w stanie automatyzmu, tracita
z oczu ukiad sterowania, ktdry mégt sprowadzié ja z powrotem na ziemig. Sg to
skrajne odmiany do$wiadczefi przezywanych przez wielu ludzi, wiasciwych bynaj-
mniej nie jedynie schizofrenikom.

®

Zadzwoniiam do ojca.
— Dlaczego posialifcie mnie do szkoly specjalnej? — spytalam.

— Jakiej szkoly specjalnej — odparowal wymijajgco.

— Dobrze wiesz, o czym méwig. — I wymienitam nazwe szkoly, zeby wspomac je-
go pamigé,

— Ach, ta szkola — powiedziat, jakby go nagle oswiecilo. Wyjasnitam mu, czego
dowiedziatam sie od dziewczyny, ktorej matka tam pracowata.

- Co byto ze mna nie w porzadku? — napieralam. — Czy bytam wariatkg?

— Nie, stuchaj, byla$ troche dziwna, kiedy bytas mala, ale to wina matki. Z toba
jest wszystko w porzadku.

~ To znaczy jaka bytam? Proszg, powiedz, nie zamierzam nikogo obwinia¢ — bia-
galam. — Naprawd¢ musze¢ wiedzieé. Jaka bytam?

- Uwazano, ze jeste§ dzieckiem autystycznym — odpowiedziat ojciec.

Spytalam dlaczego.

- No bo nie pozwalata$ nikomu zbliza¢ si¢ do siebie i troche dziwnie gadatas.
W kotko powtarzata$ to, co méwili inni. Ale nic dziwnego. Matka ciggle ci¢ bita
i wrzeszczata na ciebie. Nikt nie stuchal tego, co méwila$ — zakoriczyt obronnym to-
nem. Podzigkowatam mu.

Nie wiedzialam, co doktadnie znaczy ,,autystyczny”. My$lalam, ze to jest kto§ za-
mkniety w sobie. No i co! Bylam zamknigta w sobie, i co z tego? Caly czas o tym wie-
dzialam. Bylam $wiadoma, ze jest mi trudno znie$¢, gdy ludzie mnie dotykajg, mo-
wig mi mile rzeczy albo chca mnie lepiej poznaé. Wiedziatam tez od matki, Ze przez
dlugi czas nie méwilam nic innego, tylko powtarzatam to, co méwili inni. Nadal nie
rozumiatam, dlaczego to miato taki wplyw na tyle innych sfer mojego zycia. Uzna-
tam, ze muszg byé szalona i zagrzebatam si¢ w ksiazkach psychologicznych, chcac
dowiedzieé sig, na co konkretnie cierpi¢. Jednak w zadnej z tych ksigzek nie znala-
zlam wzmianki o ,,autyzmie” i trwalam, jak przedtem, w ciemnoSciach.

Przeprowadzitam si¢ z powrotem do miasta, na podworze kamienicy. Kupitam
sobie przyczepe campingows i zamieszkalam w niej. Moje pianino mieszkalo w do-
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mu, Ja - z tylu w ogrodzie z dwoma kotami. Kozg zostawitam tam, gdzie bylo jej
miejsce — w gorach.

Kazda wolng chwilg spgdzatam komponujac muzyke. Zaczetam teraz pisaé pio-
senki, dla ktérych inspiracjg byta znajomos¢ z Brynem, Gdy nie komponowatam,
tkwitam po uszy w ksigzkach na temat psychologii spotecznej.

Odcigtam sig od Bryna. W przeciwiefistwie do innych ludzi, z ktérymi wchodzilam
w zwigzki, nie przestal dla mnie istnieé. Po prostu w jego obecnosci czutam sig zbyt
prawdziwa i czulam, ze muszg uciec. Dla mnie to byla wyrazna réznica. Byly osoby,
kt6re opuszczalam, i takie, przed ktérymi uciekatam. Problemy pojawiay sie, gdy ludzie,
kt6rych opuszczatam, starali si¢ mnie zatrzymaé, bo mysleli, Zze przed nimi uciekam,
za$ ci nieliczni, przed ktdrymi uciekatam, wyobrazali sobie, Ze po prostu ich opusz-
czam i czuli si¢ odrzuceni i zlekcewaZeni, T& pozornie subtelne réznice wynikaly
z uderzajgcych réznic w sferze emocji, jakich wéwczas doznawatam: wszystko albo nic.

Znowu wycofatam si¢ bardzo zdecydowanie w nie odczuwanie niczego. Walka
0 odzyskanie i zachowanie mojego prawdziwego ja zatoczyta koto i teraz nie odcho-
dzitam: uciekatam,

Carol z zapalem przejeta opuszezong sceng. Tym razem ta stworzona przeze mnie
postaé zachowywala sig wyraznie maniakalnie. Zycie stalo si¢ nieustajgcym korowo-
dem przyjeé, Smiechu, tafica i ludzi. Willie siedzial na krzesle rezyserskim, Carol cof-
nela wskazéwki zegara i odgrywata teraz role wiecznej nastolatki.

(]

aczgtam duzo czasu péwigcaé Zyciu towarzyskiemu na uniwersytecie.

Tim mieszkat na kampusie. Gdy nas ze soba poznano, zaledwie pomachatam mu
rgkg; na dobrg sprawg ledwo go zauwazyltam. Byt wysoki, ciemny, studiowal medycyne,
jak kiedys jego rodzice. Ja takze nie zrobitam na nim jakiego§ piorunujgcego wrazenia.
Zyli$my obok siebie i z poczgtku nie zdawatam sobie sprawy, ze to on byl tym mez-
czyzng ze snu, ktéry dwa lata temu opowiedzialam przyjacidice.

Tima pociggata muzyka; mnie tez. O dziwo jako§ zapomniatam, Zze mieszkam
w przyczepie na podwérzu kamienicy, w kt6rej stoi moje wiasne pianino. Coraz wie-
cej czasu spedzalam grajac na pianinie w sali uniwersyteckiej.

(]

kazalo si¢, ze zaréwno Tim, jak i ja sluchamy wzajemnie swojej muzyki. Tim

nie komponowal duzo, ale przepigknie gral. Carol data mu prawo do grania
piosenek i innych utworéw Donny, na co ona sama byla zbyt mato oswojona. Timo-
wi bardzo si¢ one podobaly: mial tez pigkny glos. Wyciagnat te piosenki z cienia
Swiata Donny, w ktoérym nikt nie mial szans si¢ nimi cieszy¢, i pokazat je ,,$wiatu”.
Carol §piewala wraz z nim.
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Tim pokochat te piosenki jak wlasne a poprzez muzyke nawigzal kontakt z Ca-
rol. Jakims sposobem nacisngt kolejny wigcznik i zaczgta pojawiaé si¢ Donna, ktora
nie chciata, by je §piewat, chciata odebra¢ mu swojg muzyke.

Ale mimo iz miatam mu za zle §piewanie moich piosenek, Tim miat zdolnos¢
obezwiadniania mnie swoja cudowng umiejetno$cig grania mojej muzyki niemal tak
pigknie, jak ja styszatam jg w duszy w trakcie komponowania. W mojej duszy grala
orkiestra; gra Tima czynila ja niemal realng.

Znowu zaczelam zamykaé si¢ przed ludZmi. Przeprowadzitam si¢ z moim piani-
nem do jednopokojowego domku i wytaniatam si¢ z niego tylko po to, zeby nagry-
wag piosenki, ktére pisatam tydziefi po tygodniu. Z kazdg nowg piosenks znikalam
w mieszkaniu Tima, aby przepraszajgco odegra¢ mu swoj najnowszy utwor.

Tim stat si¢ moim najblizszym przyjacielem od czaséw Trish, z kt6rg przyjazni-
tam sig, majac siedem lat. Zaczgtam sypiac w jego pokoju, przy jego t6zku.

Moja znajomo§¢ z Timem byla inna niz z Brynem. Nie batam si¢ tak bardzo na-
szej bliskosci; Tim mial umiejgtno$é zblizania si¢ do mnie bez zagarniania mnie
w taki sposdb, jak to robit Bryn. Przy Timie, gdy bylo mi za trudno, mogtam uciekaé
w swoje postacie ale tez miatam poczucie, Ze mogg swobodnie czué sig, jakbym cig-
gle miata trzy lata. Czasem wydawato mi sig, ze i on jest tylko trzylatkiem.

Stali§my si¢ z Timem najlepszymi przyjaci6tmi i zamieszkali$my w jednym domu.
Ze swojego pokoju przez korytarz §piewal mi do snu. Ja pozwalatam mu si¢ czesac
i zaprositam go do swojego $wiata,

Tim byt cztowiekiem, ktéry akceptowat innych dokladnie takich, jakimi ich wi-
dziat. Pod wzgledem umystowym byt w porzadku, choé byl bardzo nie§mialy i podob-
nie jak ja ukrywat sie za wieloma bardzo przekonujgcymi fasadami. Tak jak ja od-
chodzit od kazdej osoby, z kt6ra nawigzat wyraznie blizsza wigz. Ale ja nigdy nie
stalam sie dla niego kolejnym numerem.

Stworzyli§my cudowng atmosferg prawdziwego domu. Wszystko w nim byto na-
sze i specjalne. To byl raj trzylatkéw. Po dziecigcemu pokochatam Tima a on mnie.
Czasem rozmawiali§émy tak dtugo, ze w ogble nie kiadli§my si¢ spac.

Zaczeli$my spedzaé ze sobg kazda §wiadomgy chwilg. Byly wakacje; jezdzili$my ra-
zem do pracy, spotykali§my si¢ na lunchu, dzwonili§my do siebie tylko po to, Zeby si¢
przywitaé i czekali$my niecierpliwie az znowu spotkamy si¢ w domu. Uprzytomnienie
sobie, jak bardzo stajemy si¢ sobie bliscy, jak zawsze zapowiedzialo poczatek koiica.

Zaczetam baé si¢ Tima. W jego oczach pojawila si¢ inna, wigksza glgbia i uswia-
domitam sobie z calg jasnoscia, Ze statam si¢ dla niego bardzo wazna.

Poszli$my razem na tafice. W jego towarzystwie czutam si¢ wzglednie bezpiecz-
nie, ponicwaz on mial dar odstraszania wszystkiego, co mnie przerazato. W taficu
nagle zalala mnie fala leku. Zacz¢tam sig baé. Spojrzatam w oczy Tima szukajac
w nich drogi ucieczki od tego czego$ strasznego, czego nie moglam wyrazi€. Tim na-
chylit si¢ do mnie i powiedzial, ze jesli istnieje kobieta, z ktorg chcialby byé, to je-
stem nig ja.
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To bylo jak uderzenie w twarz. Skamienialam w czasie i przestrzeni, Moje ciato
nadal taficzylo, ale Tim jednym ruchem zabit poczucie bezpieczefistwa, ktére w nim
dotad odnajdywalam. Najwyrazniej dorst.

Wrdcita Carol, taka, jaka byla przedtem: plytka, towarzyska | wyéwiczona w sztuce
powierzchownych znajomogci migdzy doroslymi. Dom trzgst sie od §miechu i muzyki.
Carol Spiewala na caly glos; Donna znikla. Carol odszukata w ksigzce telefonicznej
numer Stelli i zaprosita do siebie t¢ dziewczyne, ktora w liceum zawsze wykorzysty-
wala jej ekscentryczne zachowania jako wyméwke dla wiasnych. Stella uwielbiata
nocne kluby. Carol wlokta ze sobg Tima.

(]

oL K:enl — zawolala Stella, przemierzajac pokdj, by podejsé do ekstrawaganc-
iej kabiety w sukni w lamparcie cgtki i futrze. — Pamigtasz chyba Karen?
Pamigtasz, jak zabratam cig¢ do niej, gdy byly§my dzieémi?

— Czeé¢ — powiedziala Carol i usiadta.

Karen nieustannie nawijala o me¢zczyznach. Jej filozofia byla prosta: wszyscy
mezezyzni to Swinie, kt6re wykorzystujg kobiety i tylko od kobiety zalezy, czy uda jej
si¢ pierwszej ich wykorzystaé, Powiedziala mi, ze juz najwyzszy czas, bym dowiedzia-
fa si¢ czego$ o Zyciu,

Karen i Carol uwielbialy plotkowaé. Im bardziej rozmowa schodzila na zwigzki
damsko-meskie, tym wyzsza stawata si¢ temperatura. W koficu zeszta na Tima. Ka-
ren znaczgco wypytywata o sytuacje z Timem, a Carol ulegata jej oczekiwaniom.
Karen w swdj niezdrowy sposdb uparta si¢, ze pomoze zblakanej Carol opracowaé
szczegbtowy plan ,ztapania” tego mezczyzny na dobre, Carol nie byla az tak agre-
sywna i pr6bowala si¢ wycofac. Miala watpliwosci, czy Tim jest zainteresowany
czym§ wigcej niz zwigzek platoniczny i wykrecala sie wymowka, ze byla juz w wy-
starczajgco wielu zwigzkach i nie chee ,,popelniaé tych samych btgdéw”. Karen zin-
terpretowata to jako brak wiary w siebie i starala si¢ poméc Carol ,,wysylaé odpo-

wiednie sygnaty”.

im byl zaintrygowany entuzjazmem Carol wobec odnowionej przyjazni z Karen.
Sam zaczat ja odwiedzac. Carol wprowadzila na scen¢ element odpowiedzialno-
Sci. Miala jakoby wzig¢ na siebie odpowiedzialnos¢ za pomoc Timowi w przezwycig-
zeniu domniemanej nie§mialosci w zwigzkach mig¢dzyludzkich. To byt fatalny biad.
Odpowiedzialno$¢ nigdy nie byla domena Carol.
Dom zaczat wrze¢ od ki6tni, oskarzefi i diugich, pokretnych dyskusji i analiz.
Te spory jak zawsze wygrywal Willie, ktérego jedng z najmocniejszych stron byta
odpowiedzialnos¢.
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Tim postanowit wybraé si¢ w odwiedziny do znajomego. Poprosit Williego, zeby
pojechal z nim. Wtedy zadzwonila Karen, powiedziata, Ze to $wietny pomyst i przypo-
mniata Williemu, ze nie moze zawieéé Tima, Ze, skoro sytuacja tego wymaga, w §wie-
tle powszechnie znanej nie§miato$ci Tima, to po prostu kwestia odpowiedzialnoSci.

To byta diuga podréz. W pokoju, ktéry mieli dzielié, znajdowato sig kilka 16zek.
Willie zapytat Tima, gdzie ma spa€.

Przez calg diugg drogg powrotng do domu Carol bezmyslnie paplala. Zrobita si¢
swobodna i nonszalancka; przybrata poze ,,w kazdej chwili mogg odej§¢”. Tim wysa-
dzit jg przed domem i odjechal.

Gdy p6zniej wrécit do domu z przyjacielem, zastal mnie na pakowaniu wszyst-
kich jego rzeczy do pudet i ustawianiu ich za drzwiami jego pokoju.

— Wyrzucasz mnie — powiedzial oskarzycielsko.

~ Nieprawda — prébowatam odpowiedzie¢, ale nie mogtam dojs¢ do stowa. Chcia-
tam mu wyjasnié, ze po prostu nie moge znie$¢ poruszania si¢ po domu z poczuciem,
ze rzeczy Tima okrazaja mnie ze wszystkich stron, Zze zamykajg mnie w pulapce,
z ktérej nie ma ucieczki. Nie czulam sig juz bezpiecznie w obecnofci jego rzeczy. Nie
chciatam, zeby odszedt. Nie chciatam tylko dzieli¢ z nim diuzej mojego $wiata.

Pragnefam powrotu stanu z odleglej przesziosci, ale niewinno$€ naszego zwigzku
zostata skazona i Tim byt juz teraz inng osobg. Wyprowadzit sig. Po pewnym czasie
wprowadzita si¢ Karen.

(]

Rok akademicki przyszedt i przeszedl. Zaliczylam go Spiewajgco i stangtam
w obliczu niepewnosci, co robié dalej, skoro skoficzytam studia. Nie mogtam
znie$é tej mysli. Uniwersytet byt jedyna rzeczg stalg w catym tym chaosie. Porzadko-
wat moje Zycie, pozwalajgc mi zarazem zachowaé bezpieczny dystans w kontaktach
z ludzmi utrzymywanymi za posrednictwem ksigzek i teorii. Dal mi wolno$¢ wyboru,
czego cheg sig uczyé i wolno§é uczenia sig na swoj sposéb i w swoim tempie. Liczne
i roznorodne oblicza zycia uniwersyteckiego zapewnity mi takze fasadg normalnosci.
Postanowitam kontynuowa¢ studia. Za temat pracy magisterskiej obratam , Dewia-
cje i normalno$¢”; material zaczerpnglam z Zyciorysoéw ludzi, z kt6rych wielu, jak
niegdys ja, mieszkalo na ulicy.

Bedac bystrg imitatorka, umiatam wychwytywaé fragmenty rozméw w niemal
niezmienionym ksztaicie. Jako Willie nauczytam si¢ w pewien spos6b rozumie¢ moje
pokretne poczucie przynaleznosci i zdolnosé do autoekspresji, co stalo si¢ dla mnie
podstaws teorii majacej wyjasnié, dlaczego niektorzy ludzie wykorzystuja, krzywdza
lub okradaja siebie samych lub innych. Byt to dla mnie element nieustajacej pracy
nad zrozumieniem tych aspektoéw mojej wlasnej osobowosci. W koficu doszlam do
przekonania, ze u wszystkich ludzi funkcjonuja te same mechanizmy, tyle ze niektorzy
s bardziej od innych zasuptani w sensie umystowym, emocjonalnym lub spotecz-
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nym. To sprawilo, ze zaczglam lepiej rozumieé, co zrobita dla mnie Mary. Pomogia
mi rozplgtaé wezly umystowe, ale emocjonalnie i spolecznie pozostatam daleko w ty-
le, co od czasu do czasu stawalo si¢ przyczyng zamieszania,

Wybratam sobie promotora, z ktérym, jak sgdzitam, moglam znaleié wspolny je-
zyk. Koniec kofic6w wianie fakt, ze bytam w stanie znalezé z nim wspélny jezyk,
omal nie kosztowal mnie mojej pracy.

Wybralam go w zasadzie z powodu jego gtosu. Miat bardzo charakterystyczny
glos, w ktérym umialam sig¢ zatracié¢, Poniewaz méwit i méwil bez kofica, nie niepo-
kojac mnie, nie musiatam si¢ od niego odcinaé. Po drugie, jego spos6b postrzegania
S§wiata nie wydawat mi si¢ bardzo r6iny od mojego. Poddawat w watpliwoS¢ istnie-
nie niepodwazalnej rzeczywistofci, wazystko uwazat za wzgledne i silnie identyfiko-
wal si¢ ze swoimi robotniczymi korzeniami, co dawalo mu pewne zrozumienie, jak
to jest dzielié éwiat na ,,nich” i ,,nas”. ¢

Przez caly okres pisania pracy moje zachowanie stawalo si¢ coraz to bardziej
i bardziej dziwaczne. Bytam niezmiernie zazdrosna o to, co napisalam i odmawiatam
pokazania mu chocby fragmentu. W osobistych rozmowach kwestig, pod jakim wzgle-
dem moje Zycie bylo zbieine ze zgtebianiem tego konkretnego tematu, traktowatam
W najwyzszym stopniu wymijajaco. M6j promotor niezmordowanie poszukiwal od-
powiedzi na te pytania, zmuszajagc mnie do odpowiadania zagadkami. Byloby mi fa-
twiej, gdybym umiata klamaé, ale kazde klamstwo ujawniloby wigcej z tego, co mia-
fam do ukrycia, niz moja umiejgtno$¢ ukrywania si¢ i ucieczki.

MGj promotor byl moze wrazliwym cziowiekiem, ale bywat takze sarkastyczny,
a czasami uciekat si¢ do podstepow, prébujac przebié si¢ przez moje uniki. Przypusz-
czam, ze dziwit go i bawit fakt, iZ jego sarkazm splywal po mnie jak woda po gesi.
Cho¢ pod innymi wzgledami bylam inteligentna, subtelnoSci jego prowokacji i kpin
byly dla mnie nieuchwytne, W koficu zdat sobie z tego sprawe i spytal mnie nie owi-
jajac w bawelng, dlaczego jestem taka niekonsekwentna. Nazwal mnie enigmg. Wr6-
citam do domu i odszukatam ten wyraz w slowniku.

Bardzo si¢ staral do mnie dotrzeé, ale ja uciekalam najszybciej, jak mogiam. Po-
rozumienia nie ulatwial takze fakt, ze prowadzitam woéwczas zycie do$¢ niebez-
pieczne ~ czasem zastanawiam sig, czy nie wystawialam si¢ na caly ten zamet i nie-
bezpieczeiistwa celowo, aby zmusi¢ si¢ do odczuwania czegos.

Myéle, Ze mojego promotora tez to zastanawialo. Zwrdcit uwage na ciagle zmia-
ny mojej osobowoéci, ktérych najbardziej bezpo§rednim odzwierciedleniem byt spo-
séb, w jaki si¢ ubieratam. Spytal mnie, czy tez to zauwazytam.

Podobnie jak postacie, ktore stworzytam, mdj ubiér odzwierciedlat stale zmiany
mojej osobowosci.

Jako istota, ktéra najchetniej w ogble by znikla, ubieralam si¢ niecharakterystycz-
nie w uzywane ciuchy ktore, jakze odpowiednio, nie wyrazaly niczego. To bylo naj-
blizsze prawdy o mnie. Kiedy indziej ubieralam si¢ konserwatywnie, staro§wiecko,
jak osoba przedwczesnie postarzata. To bytam ja — kombatant zbyt wielu wojen. Po-
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tem znéw, w uderzajgcym kontrascie, wkladatam co$ krzykliwego i prowokacyjnego.
Wkraczatam dumnie do gabinetu mojego promotora jak chodzace dzielo sztuki, ru-
chomy spektakl; ja pozbawiona uczué, do ktorych datoby si¢ dotrze¢ i wnikliwosci,
ktérg datoby si¢ pobudzié.

Opiekuricza troska mojego promotora nie zdata si¢ na nic mojej pracy, nato-
miast bardzo pomogta mnie samej. W tamtym czasie byl w moim zyciu jedynym
obiektywnym lustrem. Ta czg§é mojej osobowosci, ktdrej dotyczyly jego uwagi, zo-
stala ze mng jak fotografie w albumie, ktory przegladatam, gdy chcialam sobie przy-
pomnieé, kim bylam i gdzie.

Z Igku przed pokazaniem mu ostatecznej wersji mojej pracy odwlekatam napisa-
nie, a potem oddanie mu jej do ostatniej chwili. Z biegloscig chirurga stéw usungiam
z niej wszelkie co bogatsze §rodki ekspresji. Poza zwigzlg dedykacja nie bylo w niej
ani jednego osobistego elementu. Zaczerpnigte z zZycia fragmenty, ktérymi postuzy-
tam si¢ dla zilustrowania tekstu, rzucaly si¢ w oczy jak perwersyjna kpina z wlasnej
nniezdolnoéci do odstonigcia si¢ pod wzgledem emocjonalnym przed czytelnikami.
Praca byla tak kliniczna i sterylna jak zestaw narzgdzi chirurgicznych, co w charak-
terystyczny sposob odzwierciedlalo moje oddzielenie od $wiata i od kazdej czgSci
mnie samej, ktéra — jak moje postacie — wchodzita z nim w jakie$ zwigzki.

(]

Tim znowu zaczal do mnie wpadaé, starajac si¢ ocali¢ przyjazi, ktérg na jego
oczach podeptatam. WalczyliSmy zaciekle, przy czym on zwykle zajmowat dru-
gie miejsce (co bardziej niz o czymkolwiek innym $wiadczylo o sile naszych lgk6w).
ZaczeliSmy w pewnym stopniu naprawiaé szkody, gdy sprowadzita si¢ Karen.

Byly moje urodziny. Zaprositam Tima. Wszyscy troje — Carol, Karen i on - stali
wokot stolu elegancko nakrytego starym koronkowym obrusem. Krysztalowe kie-
liszki, ktore dostatam na dwudzieste pierwsze urodziny, napetniono winem. Wznie-
siono toast. Rozlegto sie ,,Sto lat” i cala scena zaczgla z wolna przesuwacé sig przed
oczami Donny, ktéra stala jak skamieniata, nie §pigc a przeciez $nigc. Wstrzasnieta,
bezwiednie otworzytam usta, Widzialam juz to wszystko kilka lat wcze$niej, we $nie,
dokladnie tak, jak si¢ teraz dziato. Akurat gdy Carol zaczglo si¢ wydawaé, ze jest
wzglednie normalna, uswiadomienie sobie tego zburzylo jej swiat. W jaki§ dziwny
sposob takie rzeczy wciaz jej si¢ zdarzaly.

®

ok akademicki dobiegl kofica. Na pewnym etapie myslalam o dalszych stu-

diach, ale méj lgk na my$l o tym, w jakim stopniu moglyby mnie odstonié¢ tak
dlugotrwate zwiazki migdzyludzkie, byt po prostu zbyt silny. W moim ostatnim tygo-
dniu na uczelni méj promotor zaczal mnie widzie¢ taka, jaka bylam.
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Ciekawa bytam, czy zdawal sobie z tego sprawe, gdy wregczalam mu poZegnalny
upominek: wiersz w formie zagadki. To byt z mojej strony potezny wysitek. Wiersz
miat byé gestem podzigki za jego zainteresowanie, cierpliwosé i wsparcie. Jego tresé
byla préba wyjasnienia dylematu, kt6rym Zytam i ktory staratam si¢ przezwyciezy¢.
Przyjat podarunek z wdzigcznoscig. Szczerze wolatabym, Zeby go przyjat ze wzgled-
ng obojetnoscia. Jeszcze nie catkiem opanowatam sztuke przyjmowania komple-
mentdw i wyrazéw wdzigcznosci.

Przerazala mnie my$l o tym, co mam robi¢ dalej. Duzo pracowatam wolontaryj-
nie w rozmaitych §rodowiskach. Dato mi to praktyczne do§wiadczenie w dziedzinie
pracy socjalnej, co w potaczeniu ze wszystkimi przedmiotami, kt6re studiowatam
na uczelni, pozwalalo na staranie si¢ o ,,prawdziwa posade”. Moje CV dzigki licz-
nym referencjom prywatnym i zawodowym wygladato imponujaco. Nie mingto wiele
czasu, a otrzymatam dwie oferty zatrudnienia, a wigc miatam nawet mozliwoS¢ wy-
boru. Jedna dotyczyla pracy z dzieémi, cos, co juz wczeéniej robitam. Druga — pracy
w schronisku dla bezdomnych. Wybratam te ostatnia.

(]

David byl jednym z setek ludzi, kt6rych spotkalam w nowej pracy. Zrobit na mnie
wrazenie wyjatkowego nieszczgSnika. Byl moim réwieSnikiem, lecz tak jak ja
desperacko staralam si¢ unikngé samounicestwienia, tak on desperacko do niego
dazyl. W moich oczach symbolizowat istote, kt6rg bylam w stanie najwigkszej bez-
nadziei. Do glosu doszed? instynkt opickuficzy Williego; miatam oto odegraé w pra-
ktyce rol¢ Mary jako psychiatry. Moje biuro bylo otwarte dla kazdego, kto chcial
przyjs§é i rozmawiaé o swoich nadziejach, lekach i marzeniach, ktére tak wielu z nich
codziennie topito w alkoholu. David nazywat je swoim drugim domem, co umacniato
poczucie wlasnej waznoSci Williego.

Moja postawa nie podobata si¢ personelowi ofrodka. Powiedziano mi, ze jest nie-
wiaciwa i ze w ciggu dwdch tygodni zyskatam wsrdd klienteli wigksza popularnosé
niz pracownik socjalny w ciagu dwdch lat. Poza tym stwierdzono, ze powinnam na-
uczyé sie brataé raczej z pozostalymi pracownikami i mam spgdza¢ przerwe na lunch
w pomieszczeniu stuzbowym. Poniewaz Willie nigdy nie miat wielkiego poszanowania
dla autorytetéw, po dwoch tygodniach rzucil te prace.

David, pragnac zyskaé szacunek Williego, przestat pi¢. Nie zyskato mu to szacun-
ku, ale wzmocnilo w Williem poczucie wiasnej waznosci i kompetencji jako swego
rodzaju pracownika socjalnego. David dowiedziat sig, Zze rzucitam pracg. Pozegna-
tam si¢ z nim i dalam mu sw6j numer telefonu na wypadek gdyby chciat kiedys po-
gadac.

Nie minelo wiele czasu jak zadzwonil, robigc dramat, ze zostal wyrzucony i nie
ma si¢ gdzie podziaé. Willie, ktory spedzit wiele czasu zbierajac z ulicy inne bezdom-
ne wcielenia nieporadnej spotecznie Carol, przyszed! mu na ratunek i zaofiarowat
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dach nad glowa w szopie na tytach domu tak charakterystycznej dla szop i garazy,
w ktérych w minionych latach znajdowala schronienie Carol.

David byt natogowym ktamca. Sciéle biorgc byt typem natogowca, koniec kropka.
Catkowicie pozbawiony wiary w siebie, postugiwat si¢ wszelkimi mozliwymi metodami
szantazu uczuciowego. Willie, ktory na poziomie intelektualnym przewyzszat wielu
ludzi, gubit si¢ kompletnie w zetknigciu z cudzymi problemami emocjonalnymi. Carol
choé pozbawiona empatii umiala stwarza¢ jej pozory. Plytkos¢ jej umysiu i spoteczna na-
iwno$é czynily ja pierwszorz¢dnym celem. Czekala jg droga do piekla i z powrotem.

¢

azdy z nas ma w sobie wewnegtrzne mechanizmy samoobrony oparte na reak-
chach walki i ucieczki. Willie byt uosobieniem moich reakcji na lgki majgce Zrodto
w §wiecie zewnetrznym ~— reakcji walki. Carol ucieles$niata reakcje ucieczki: ucieczki
przed lekiem postrzeganym jako pochodzacy z wewnatrz — Igkiem przed uczuciami.

Zwigzek, jaki odzyl migdzy mng a Timem, byl znowu zwigzkiem dwojga niewin-
nych dzieci. Tim bardzo si¢ starat go utrzyma¢. I znowu, w najlepszych chwilach do-
chodzit do glosu moj lek przed bliskoscig i pojawiala si¢ gotowa do ucieczki Carol.

Tim przyszedt zobaczy¢ si¢ ze mna. Poniewaz ujawnianie uczué w obecnoéci in-
nej osoby, a juz zwlaszcza takiego oportunisty jak David, bylo dla mnie nie do znie-
sienia, ukrytam sig za Carol, ktéra starala si¢ zabawia¢ wszystkich i roz§mieszaé.

David si¢ §miat. Widzial, jak Tim przynosit mi do pracy kwiaty. Slyszal, jak roz-
mawiatam z nim przez telefon. Tylko czekal na okazje, zeby go ustrzelic.

— Postanowili$my sie zareczyé, wiesz? — obwiescil nonszalancko.

Tim otworzyt usta. Twarz mu stezala. Jakiez napigcie brzmialo w jego glosie, gdy
powiedzial opanowanym tonem: ,,Gratulacje”.

Nigdy dotad nie slyszalam, ze David zamierzal mi si¢ o$wiadczy¢. Wiedziatam,
ze to tylko gra, ale gdybym wtedy w pelni rozumiata bezmiar tego celowego okru-
ciefstwa, albo byla zdolna przyja¢ w sposéb naturalny gi¢gbokie i autentyczne uczu-
cia, jakie Tim zywil dla mnie a ja dla niego, chwycitabym go za reke i uciekla od te-
go potwora, ktdry tak podstgpnie przebral si¢ za mojego wielbiciela.

W glebi duszy krzyczalam. W giebi duszy wyciggalam ramiona do Tima. Na ze-
wngtrz Carol okupowala sceng, $Smiejyc sig, plotac glupstwa i ignorujac okrucien-
stwo, z jakim David plut Timowi w twarz. W oczach Carol krzyk, izy i rozpacz nigdy
si¢ nie odzwierciedlaly. Byly zawsze plytkie. Zawsze uSmiechnigte. Zawsze martwe.

(]

I< aren od razu dostrzegla w Davidzie gada, jakim naprawde byl. Probowala mnie
strzec, powtarzala, ze nie chce go tutaj. Willie, chronigc go przed wyrzuce-
niem na bruk, zaciekle odpieral jej zarzuty. Uwigziony w czasie Willie bronit w ten
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spos6b reprezentacji Carol przed Zyciem na ulicy; to wlagnie takie Zycie doprowa-
dzito jg kiedys do sprzedawania si¢ jako domowa prostytutka mezczyznom, ktérym
nie przeszkadzato, ze jest tylko dzieckiem.

Miatam samochéd, pianino i troche pienigdzy. W gwaltownym przyplywie wicie-
kiofci na moja §lepote Karen podzielita dom granicami, przez co dalsze Zycie w nim
stafo si¢ niemozliwe. Skazala mnie na to, czego tak bardzo prébowatam unikngé.
Carol zn6w byta bezdomna. David widziat we mnie to, co zdotatam do tej pory zbu-
dowaé, w tym mojg §wiadomosé siebie.

Zamieszkali§my z Davidem w garazu domu pewnego znajomego, na prowizo-
rycznym 16zkn pod sczernialymi i thustymi drewnianymi belkami i pajeczynami. Ca-
rol znowu przyjeta rolg domowej prostytutki. Wieczna optymistka w obliczu przeci-
wiefistw, jak zwykle starata si¢ traktowaé sytnacje lekko. David szydzit z jej gtupoty
i dyktowat plan dziatania. Carol stuchala go §lepo.

David nie chciat pracowaé. Byl rekonwalescentem, Chcial jednak zwiedzié kraj,
a §rodki na ten cel zamierzal uzyska¢ ze sprzedazy moich rzeczy.

David czut sig¢ doskonale w pozycji kata. Wm6wil mi, ze nie mogg zrobié nicze-
g0 bez jego pozwolenia. Nawet kiedy mi go ndzieli, §ledzit mnie. Nie mogiam sama
i§¢ do sklepu. Nie mogtam z nikim rozmawiaé pod jego nieobecnosé. Nie moglam
nawet sama chodzi¢ do toalety. Czekaf na mnie pod drzwiami i wymyslat mi, jesli to
za diugo trwato. Znowu bylam biedng, niewyksztalcona, maltretowang Zona.

Kazdy, kto zetkngt si¢ z Davidem, gardzit nim, a wigc nawet gdybym znalazia
w sobie dos¢ odwagi, nie mogtabym rozmawiat z nikim innym, gdyz nikt nie bylby
w stanie znosié jego towarzystwa na tyle dtugo, by nawigzaé wiez ze mna.

Zacze¢tam mySlec o Timie; po mojej twarzy plynely wielkie ciche tzy.

- Co z tobg? — pytat David.

— Nic - odpowiadalam, ozdabiajgc twarz przyklejonym u§miechem. Rozpaczliwie
pragnelam porozmawiaé z Timem i tylko ta my§l trzymata mnie przy zyciu. Jak
na ironi¢ to wlaénie lgk przed bliskoscia, jaka mnie z nim taczyla, powstrzymywat
mnie przed powrotem.

(]

Dotarliémy na drugi koniec Australii. Bylam samotna, opuszczona i sptukana.
W tropikach na gérnym biegunie Australii byta wtasnie pora deszczowa. Osta-
biam tak, Ze nie bylam nawet zdolna i§¢ dtuzej niz kilka minut. Dostawatam zadysz-
ki i bylam bliska omdlenia. Na t¢ przejazdzke i odwiedziny u siostry David wydat
moje pienigdze, a gdy nie mieliSmy juz nawet tyle, by dojechaé moim samochodem
do celu, odméwit podjecia pracy.

Mieszkali$my na kempingu dla przyczep, ale musieli§my znalezé cof tafiszego.
Gdy wedrowali$my od domu do domu, pewna kobieta zaproponowata nam pokdj
W zamian za lekcje angielskiego dla jej siostrzefica. David zaoferowat moje ustugi.
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