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W domu

Stafa na schodkach prowadzacych z kuchmi do
ogrodu, ze zhozonymi rekami, czekajac.

Czy rozmyilata? Nie byla tego pewna. Starala s1¢
uchwyci¢ i obnazyé pewng mysl, aby moc sig jej preyirzed
i i3 zidentyfikowaé. Od pewnego Juz czasu przymicrzata
myéli tak jak sukienki zdejmowane z wieszaka, Pozwa-
lata, aby z ust jej splywaly stowa i zwroty wyéwiechtane
jak rymy kolysanek, gdyZz w przelomowych momentach
pevne postawy sg catkierm stereotypowe, podyktowans
przez zwyczal. o0 tak, pierwsza mitosc..! Dorastanie
jest zawsze bolesne...! Moje pierwsze dziecko, wiecie, jak
to jest... Ale bylam przeciez zakochana..! Malzefistwo
jest kompromisem... Nie jestem juz taka mioda, jak kie-
dyé...”. Naturalnie dobér tego czy innego uswigconego

zwrotu rzadko kiedy ma cof wspélnego 2 osobistymi

uczuciami, raczej z pozycia czlowieka w spoleczenistwie
lub 7z ludzmi, z ktéremi akurar sig przebywa. Prawdzi-
we uczucia mozna wyczytad z czyjegod nieswiadomego
uémniechu na twarzy, ze spesobu, w jaki gorycz napi-
na migénie ust, lub z westchnienia, jakie wydobywa sig
7 czyjeié piersi po wypowiedzeniu stow: ,Nie cheialabym
byé znowu dzieckiem!” Te zwroty, ktére moglyby by¢
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ukute w jakiej$ szezegolnie efektownej kampanii propa-
garlldm:vc.], majy taka sile, Z¢ prawdopodobnie wielu Iu-
dzi walaz powtarza: Miododé jest najlepszym okresem

zycia” lub: \Milos¢ jest treicia zveia kobiety”, do chwili -

Az wjrza sichie w Justrze w czasie wypowiadania tych
stow lub uchwyca reakeje na twarzy pIZyfaciela.

Stala na schodkach prowadzacych z kuchni do
ogrodu, ze zioZonymi rekami, czekajac, az Zagotuje sig
woda w czaymikuy,

Z powodu strajku prawie przez caly dzich nie bylo
pradu. Tim, jej najmtodszy, i corka Eileen WCZESnYm
rankiem wyjechali autem na wies, zebrali chrust w le
sie. Epping, po czym, traktujgc to wszystko jak $wiet-
na zabawe, rozpalili ognisko na wyswirowanej sciezce
1 umtescil nad nim tréjnédg zrobiony z Zelaznych pre-
tow, ktore znalezli w glebi garazu. To ogniske, gotowa-
fie na nim, przygladanie sie plomieniom, zarty na ten
temat dostarczyly im zabawy na caly dzieh, Dlz niej
Jednak to wszystko byto irytujace. Dwadziedcia minut
minglo, nim czajnik zaczal syczed; od lat nie pamista,
aby styszala syczenie czajnika. Elektryeznodé w minu-
t¢ doprowadza wodg do wrzenia, a $piew czainika jest
nienchwytny, .

A moze byla niewrazliwa® Moze Tim i Eileen, kto-
rzy przeciez byli dorosli, liczyli dziewietnascie i dwa
deiescia dwa lata Zycia, nie bawili sie tym wszystkim
tak bardzo, jak by sie to wydawalo, moze udawali tyl-
ko, kierujac sig uczuciem stadnym? Czy ich zachowa-
nie nie jest w gruncie rzeczy ekwiwalentem ktoregas
z dawnych zwrotdw, konwencia, ktérej ludzie nie po-
trafia sig pozby¢ dla dobra sprawy, obofetnie jakiey?
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A wige zupelnie tak fak 1 u niej.
Coraz bardziej, to prawda, uwéwiadamiafa sobie

przykry fakt, ze to wszystko, co robi, 1 wiele z tego,

co mysll, zostato po prosty, jak suknie, wyjete z szafy
1 nalozone, a co wigcej, ze to, co naprawde czuje, jest

¥ jeszcze czyms innvm. :

Opuscita rece, zrobita kilka krokow = kierunku ab-

& surdalnej kuchenki na srodku sciezki, podiozyta kilka
" galazek pod czajnik, wiszacy na kawatku zagicrego Zela-

za w trdinogy, 1 wshuchata sie w jezo $piew: czy nuta jego
sig zmienia’ Pomyilala, ze tak. Jedls, jak to grozito, wyls-
czenia prydu nastapiy i jutro, bedzie rozsadnie zdobyé

kuchenlke campingowsy lub coé w tym rodzau. Takie
Mi: ~ harcerskie urzadzenia nie s zle, ale gdyby padato... mo-
gy wia, ze strajk bedzie trwal jeszeze przez pewien czas. Te

serie przerw w dostawie pradu nastapily bardze szybko
po poprzednich. Wydawalo sie, 2¢ krvzysy energetyczne
- ggraniczenia ogrzewania, swiatla, paliwa - beds coraz
czestsze, a wiec byloby chyba rzeczy rozsadng zrobid
jakied zapasy? By¢ moze Tim 1 Eileen mieli racje: zapas
drzewa to dobry pomyst.

Wracila znow na swdy stopten, opaeha sig o éciane
i splotia ramiona.

Na $wiecie i w kraju mialy miejsce takie zdarze-
nia jak wojny, strajki, powodzie, trzgsienia ziemi, ktdre
uwazane za dopust bozy. Za granicy istnialo przeko-
nanie - irracjonalne lub nie - ze te zdarzenia, niegdyé
intensywné 1 rzadkie {moze wcale nieistnieface, moze
wytwory falszywych wyobrazefi?), zajmowaly teraz
gltéwne miersce w dodwiadezeniach kazdego cztowieka,
tak jakby atmosfera jalae)s odlegle] 1 katastroficzne
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gwiazdy zawladneh naszg biedng planety. Bylo oczywi-
ste, jesli zaczynalo sig o tym mysled, ze te kataklizmy
dotykaja coraz wiekszej liezby ludzi: inwazie, WY,
walki domowe, epidemie, gléd, powodzie, trzgsienia
ziemi, zatrucia gleby, jedzenia i powtetrza. Postawy,
jakle przyimowano wobec tych kataklizmow, byly jesz-
cze bardziej stereotypowe, Nikt mie posuwat sie poza:
wMusimy coé zrobié w te]. sprawie” lub ,Cch, co za
nieszczgicie, niestety!” Nie ma wielu niuanséw takich
stwierdzen jak: ,Moja rodzina zgingta w obozie kon-
centracyjnym” lub ,Czworo moich dzieci zmarlo z glo-
du®, lub ,Moja siostra 1 jef dziecko zostali zabic] przez
zotnierzy”, Wydawato sie jednak raczey, ze stercotypy
towarzyszace wypadkom publicznym byly uczciwsze
niz t¢, krbre stosowano w zyciy prywatnym. ,Och, co
Za nieszczgicie, niestery!™

Zauwaiyla, ze czajnik uspokajat sig, wige stggnela
reka do kuchenki za soba, aby unieé duzy porcelano-
wy dzbanek, w ktdrym by juz kawa. Stala, trzymajgc
go w reku, obok ogniska, i czekats, az para raczhie
stukaé pokrywky czajnika.

Nonsensem bylo oceniaé rzeczy w kategoriach wzlo-
tow i kryzysow; zaréwno zdarzenia osobiste, jak i pub-
liczne byly przeciez sprawami ClAENacymi sle W czasie,
Narastaly wolno,.. Dopiero po miesigcach, a Zazwyczaj
latach, ktos mégl powiedzied: O Boze, cale moje Zycie
sig zmienito”, méwize o milodci, nienawisci, malzes-
stwie, pracy. Moje zycie zmienilo sig, poniewaz ja sig
zmienitam”.

Pata uderzyla teraz energicznie o poknrwke czajni-
ka, ulatniafac sie przez dziobek nacZymia.

B

Chwrycita raczke czajnika przez iciereczke 1 zalala
kawe syczyca, gotujaca sie woda Postawila czajnik tug
obak ogniska, ni¢ na trawniku, aby nie zostawié na

* nim zoitego, okraglego dladu, po czym odsungta od

ognia nadpalone patyki; gdyby padalo, musi pamieta,
aby schowaé je z resztg drew pod dach. Nie byla skaut-
ka, nie umiala wiec rozpali¢ ognia z mokrego drewna,
Wzigla czajnik w jedng reke, a dzbanek w drugg
1 weszla z ogrodu do kuchni.
oBylam w tyglu, zostalam doszezetnie zmiaz-

2 dzona..” Nie bez pewnej satysfakcji méwito sie 1 od-

czuwato takie rzeczy. Czyi naprawde nie byt to fakt
nadzwyczajny? Cazy swiadomoéé dokonania nie byla
czyms nadzwyczajnym? Bo preeciez odezuwali to za-
rowno ludzie bedacy wirdd tych (stosunkowo nielicz-
nych) mieszkaficow swiata, kidrzy wyznawali poglad,
ze zycie czlowieka nie jest wazniejsze niz sycie robaka,
Jak ¢i wyznajacy dawne poglady, Ze to, co robimy, ma
Wage, poniewaz znaczymy ¢o§ w oczach Boga, Lub bo-
gow. Dlaczego jednak miatby krod sie przejmowaé, ze
on, ona zmienili sig, nauczyli ste czegod, dojrzeli, doro-
513, jesli on [ub ona sa robakami? Lub nawet motylami?
Bez watpienia bowiem istnieje przekonanie - prawde-
podobnie najglebsze ze wszystkich - iz najistotniejsze
Jest to, ze poprzez zycie uczymy sie, Cay to przekonanie
nalezy przypisywal nawykowi, przerytkom wezeniej-
szych, bardziej prymitywnych czaséw? Czy poczuciu
whasne] waznodct robaka? Jednak ono istnieje, nie ma
¢o do tego zadnych watpliwodci, nawet jefli Bég zostal
wypedzony lub uznany za martwego, Ale komu robak
bedzie sltadat sprawezdania?
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Jesteimy tym, czego si¢ nauczymy.

To czgsto wymaga dugiego i trudnego zasu.

Na mueszczgscie nie ma réwniez watpliwosci, ze
mnostwo czasy, madstwo trudu schodzi na nauczenie
si¢ bardzo niewielu rzeczy...

Czy czula to rzeczywiicie? Talk, czula.

Dlatego, z¢ byla przyenebiona? Cazy byla przygne-
biona? Byé moze. W pewnej mierze byta; odczuwata
cof boleénie, coé, na czym nie mogla potozvé reki,

Postawita dzbanek z kaws na tacy, na ktére) byly
juz filizanki, spodeczhi, fyzeczki, cukier 1 sitko. Podnio-
sta tacg 1 przed wyniesieniem jef z kuchni popatrzyla
za siebie na stol, na ktérym pigtrzyly sig stosy naczyn
z cohiadu. Byly tam réwniez naczynia ze sdniadania.
Moze poprosié Tima, aby znow rozniect ogief, zago-
towal czainik i zawolal ja, kiedy bedzie juz dostatece-
nie duzo wody na zmywanie? Nie, lepiej nie; w takim
nastzojy, w jakim jest teraz, lepiej bedzie, jak poznig
wszystko sama zrobi, .

Wyszla przez drzwi kuchenne i poprzez trawntk
pigknie zabarwiony stokrotkami, lecz wymagajacy juz
strzyzenia, podazyla w kierunku drzewa w ogrodzie, Ty
osobg, ktdra ostroznie niosta tace i myflala o zmywa-
niu naczyn, nie przerywajic swoich osobistych rozra-
chunkow, byla Kate Brown. Méwiae 4cilej, Catherine
Brown Jub pam Michaelowa Brown.. W te) chwili
Kate Zyczyla sobie, aby niezaleznie od tege, na jakim
teraz etapie zycia sig znajduje, mée przezyé ten okres
jak najpredze), gdyz miata wrazenie, ze trwa on bez
kofica. Jesli trzeba bylo patrzed na zyele, oceniajac mo-
MEnty najwaznigjsze czy szczytowe, to od dluzszego
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czasu w fe) zyciu nie zdarzvlo sie nic; nie mogla tez

oczekiwal niczego innego, jak przechodzenia od pehne

aktywnosa gospodyni domowe] do inercp staroscl
Czasami, jedli czlowiek ma szczeicie, jakis proces

[ narasta, przezycla sig zaggszezala, Dla Kate wlagnie to
" lato mialo sig stac takim okresem zageszezonych, in-

tensywnych 1 skoncentrowanych prezezyd.

Czego mogla jeszcze doswiadezye? Chyba niczego
WIECE] pOzZA PO Prostu starzeniem sig: tego dziedzictwa
i kontvnuacn procesu dorastania. fest to naturalnie
udziatem kazdego - ,O Boze, jak ten czas plynie..!
Ani sig obeprzysz, jak zvoe przelec.. Dojmzatodd, ote,
co mu zostalo® T tak dale). Ale w wypadku Kate ten
proces weale nie mial trwaé dziesiel czy dwadzieéela lat
1 byt procesem ledwo zauwazalnym, przejawiagoym sig
tylko w desperackich probach zatrzymania przyplywu
- poprzez farbowanie wlosdw, kontrolowanie swore
wagl, staranne podgzanie za moda, tak aby byc elegan-
cla, lecz nie ubrang ghipio jak podlotek. Starzenie sie
jest prawie dla kazdego czlowieka kwestia lat, chyba ze
powala go nieszczeicle, Ziemia usuwa mu sie spod nog,
woda zatapia miasto, bomby zabijarg jego dzied, & ser-
ce obojetniele na zycie. Napplerw jest sig micdym, po-
tem dojrzatym, ale trudno okreslié moment przejécia
Z jednego stanu w drugl. Potem jest sig stanm i czlo-
wiek nie zdaje sobie sprawy, kiedy to nastapito. Zmia-
ny - o tak, bardzo istotne - zachodzy w nastawieniu
do ludzi wolkot nas, lecz my prawle nie jestedmy tego

" - éfwiadomi, poniewaz lody tak wolno zsuwajy sie w do-

ling, Dla wigkszodd ludai problem zamyka sip w zda-
niu: ,Niestety, nie jestem juz tak mlody jak megdvs”.
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Lecz dla Kate Brown cala sprawa mials zakonczye
sig w kilka miesigey. Bo chociaz wszystko, co przezywa-
fa, wydawalo si¢ rzecza tak osobista i wszystko uderzalo
W nig satng - w jej cierpliwosé, jej dobry nastrd), jej czas
- w istocie to chyba nacisk czegod zupelnie innego,
nacisk oroczenia czy sfery, na jej mato znaczace Zycie,
mial spowodowaé ty raptownosé przezywanych zmian.
W kazdym razie nie ona sama, nie jef cechy charakteru
mialy ksztaltowaé wypadki tego lata.

Wtedy kiedy yuz wszystko bylo poza nig, z pewnos-
cig nie cheialaby innego toku zdarzen; nie potrafitaby
jednak z géty dokonywaé wyboru, poniewaz brakowato
jej dodwiadczenia w wybleraniu 1 wyobrazni. Nie, nie
moglta pragnaé tego, co mialo sie zdarzyé, chociag ste-
jac pod drzewem z tacy w rgku, myélala intensywnie;
czas idzie naprzdd i naprzéd! To whadnie jest zle: musi
1stnied €os, co moglabym teraz dostrzec, co moglabym
teraz zrozumied, jakaé linta postepowania, kéra mo-
glabym wybrad...

Wybraé? Czy kiedykolwick wybieram? Czv kiedy-
kolwiek wybisratam?

Stata pod drzewem i trzymata pelng tace, tak rak ro-
big to kobiety od setek lat. Umiescila tace na ogrodowym
stole zrobionym z jakicgos materiaty, ktory wymyélono
w ostatnim dziesigcioleciu. Stod wyglzdat jak z zelaza, ale
byl tak lekki, z¢ moina go bylo unies¢ dwoma palcami,
tak stabilny, Ze nie przewracal sig, nawet jedli postawilo
sig cof bardzo agzkiego na jednym brzegu.

Nie wybierata tego stolika; zostal wybrany dla niej,
tak jak i plasttkowe filizanki robiace wrazenie porcela-
nowych,
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Cofnela sie na srodek trawnika i zanim nabra-
ta powietrza, aby zawolaé w strone okien na pigtrze,
uéwiadomila sobie wyrainie, co zobaczy je] maz, kiedy
wychyll sig przez okno, aby krzykngd: | Jdziemy!”

Kobiete stofacy na trawie, w biale) sukni, bialych

pantoflach, z rézowym szalem na szyi.

Tu wlasnie stniate dla niej pole do $wiadomego
1 rozmyilnego wyborw: jo wyglad wynikat z wyboru,
z doskonatego wyczucia, co jest odpowiednie dly tej

- mueszczafiskie), willowej dzielnicy, dla iej pozyeji tu,

jako zony swojego meZa. I, naturalnie, jako matki swo-
1ich dzieci

Jef suknia pochodzila 2 potek magazynu Jolie Ma-
dame”, byta twarzowa 1 niekrzykliwa. Do tego pantofle
1 poniczochy. Jej wiosy - i tu dochodzimy do punktu,

- gdzie najwiecej energil wlozyla w wybdr - a wigc jej

wlosy ulozone byly w grube migkkie fale wokd twa-
rzy, 11a ktore] pozwolita sobie zostawié kilka plegow
na czubku nosa i na policzkach. Je) maz zawsze rwier-
dzil, ze podobaja mu sie te piegi. Wlosy miata rude,
jednakze nie za bardzo. Byla fadna, zdrowa, przedsie-
biorcza kobiets,

Stata na trawie, przystaniajac reka ocey i wolata:

- Michael' Michael! Kawa gotowa!

Za szyba, oilepiajacy stoficem, ukazala sie niewyrai-
na twarz, rozlegt si¢ okrzyk:

- Idziemy!

Przeszla z powrotem przez trawnik, ubrana w tg
swola suknie odpowiednia na popoludnie w rodzin-
nym gronte, stapajgc uwaznie, tak aby trawa nie zosta-
wila sladéw na jej pantoflach, Gdyby mogla wybierad
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zgodnte ze swoimi checlami, bieglaby hez poticzoch,
hoso, z wlosami apadajacymi na ramiona, 1 nuafaby na
sobie coé w rodzaju hinduskiego sari czy sarongu.

Nie pozwalata sobie na wyglad ekstrawagancki, po-
niewaz zauwazyla Juz we wezesnym okresie dorastania
dzieci, jak bardzo nie lubily, kiedy kierowata sie popeda-
mi whasne) natury. Mary Finchley, mieszkajaca naprze
ciwlo nich, ublerala sig tak, jak ona sama pragnelaby
si¢ ubierad, gdrby nie miata dzieci 1 meza; jej dzieci nie
znosify tego stylu 1 ckazywaly to wielokrotnie,

Niemnief jednak Kate zawsze zgadzaka sie z Mary,
kiedy ta mdwila: ,Dlaciege muatybvimy ograniczaé
swoja osobowosé, nie powinno sig pozwalad dzieciom,
aby nas tyranizowaly”; w istocie jednak pozwalala na
to Zawsze, stale ograniczata swolz osobowoil. Nie za-
uwazyla jednak, aby jej dzieci byly z tego powodu chod
troche lepsze niz dzieon Mary Finchley.

Kate stedzrala w ciemiu drzewa, tylko nogl wyaige
nets do stofica, tak jukby nie miaka ny nich poficzoch.
Przypatrywata sig swojernu wielkiemu, kwadratowemu
domowi w wielkim ogrodzie. Patrzyla, jakby sie z nim
zegnata, gdyz ostatnio razem z mezem rozwazata plany
nabycia czegos: mniejszego. Cry mieszkania? Mogliby
teraz, kiedy dzieci beda whkrotce zupelnie doroste, ku-
pi¢ dom na wsi 1 dzielié go 2 preyjacdtmi - powiedz-
my, Finchleyami.

Kate czesto o tym myélata, ale tak, jakby to miato
jeszeze niepredko nastapid.

Tymezasern byl ma), przed nimi kapryine 1 nija-
kie angielskie lato, a jesh wybiegato sie myéla do jesie-
ni, w zyclu rodziny, tego arganizmu, ktory spokojnie
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pulsowal w potudniowej dzielnicy Londynu - #cisle,
w Blackheath - pojawiala sie luka. Kazdego roku o tg)
porze, zwhiszeza kiedy dziect dorosly, nastepowata
jakby eksplozja tej komorki czy organizmu osiadiego
w Blackheath, rozrzucajyca fego czasteczki coraz dale]
po globie. Bylo to jak coroczny odlot prakdw, ktdry
rozpaczynal si¢ pding wiosna, a konczyt przylotem we
wrzesniu,

W zesziym roku Michael, ktory byt doé¢ cenionym
neurologiem, wyjechat w lipcu na konferencig do Ame-

rvki, po czym skorzystal z propozycji pracy pr2ez tezy

miesigce w szpitalu w Bostonie, skad wrécit dopiero
w pazdzierniku, Kate pojechala z mgzem na konferen-
¢je, potem z przyczyn redzinnych wrbcita do Anglii,
a odwiedzila go znowu we wrzeéniu; jej podroze, jak
zawsze, zwigzane byly z poczynaniami dziecl, co natu-
ralnie byto nieodzowne. Cale lato wyjezdzaly one 1 wra-
caly ze swoich wypraw po Europie.

Tego roku Michael mial pracowaé przez cztery
miesigce w tym samym szpitalu w Bostonie, w ramach
wymiany pracovmikéw naukowych. Najstarszy syn,
Stephen, dwudziestotrzyletni student ostatniego roku
uniwersvtetu, wybieral si¢ z przyjacidéton na czreromie-
sieczna wycieczke do Maroka 1 Algleril, Dwudziesto-
dwuletnia Eileen miala towarzyszyl w podrézy ojcu,
azeby odwiedzi¢ przyjaciot, krérych poznata zeszlego
lata na campingu w Hiszpanii, Drugi syn, James, roz-
poczynajacy tef jesieni studia na uniwersytecie, zostat
zapraszony na wyprawe archeologiczng do Sudanu. Je-
§li chodzl o nia sama, to zdecydowala sig tym razem
nie jechal do Standw. W pewne] mierze postanowita
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tak dlatego, z¢ nie cheiata krepowaé swojel corki w je)
trybie zycla. Réwniez koszty podrdzy dla trzech osob
bytyby zbvt wysokie. A takze nasuwalo sig pytanie, czy
nie krepowataby swojego meza w jego trybie zycia.., Do
te) mvéli pasowal szczegdlny usmiech, racze) grymas,
dostasowany do stdw: W kazdym malzefistwie trzeba
czasem dawac, a czasem brac”; zdawata sobie sprawe,
ze W te] chwili nie ma ochoty na zbyt doktadne rozwa-
zanie tej kwestii.

Tymczasem Tim, chociaz iz dziewistnastoletni
i zachecany przez wszystkich do samodzielnosa, me
miat zadnych plandw. Byl, jak zawsze, tvm dzieckiem
Httudnym® i prz¥sparzajacyin problemdw. Dom w Lon-
dynie mial wige byé prowadzony dla niego. Oczywiicie
przez Kate. Nadchodzace miesigee zapowiadaly sie dla
nie)-tak jak wiele poprzednich wakacyi letnich. Bedzie
baza dla czlonkdw rodziny przyezdzajacych do domu
z umwersytetu lub wpadajaeych tu preelotnie na dzief
czy tydzien w drodze dokads; bedzie prowadzita dom
dla nich, dla ich przyjacidd, dla znajomych tych przma-
ciéd, Bedzie thwila tuta) do dyspozycji kazdego.

Myilata o tym z przyiemnodcia; aie o wizytach roz-
maitych osob, ale o prowadzemu domu, ¢ poczudu
wlasnej sprawnoéel; myslata rowniez z przyjemnodcig
o letnich zajgoiach w ogrodzie, w ktorych byvka eksper-
tem. Kiedy oni - to znaczy Kate 1 Michael - naprawde
opuszeza ten dom, jako para wycofujaca sie z aktywne
g0 zycla, bedzie jg) wtedy brak nie domu, ale ogrodu,
ktdry jest tak pickny, jak moze by¢ angielski ogrod po
dwudziestu latach starad 1 podwigcen. Wigladat ak, jak-
by to nie czlowiek sadzit w mim redliny, ale sam ogrod
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stworzyl trawniki 1 kepy lilii, altany z 1oz 1 grz.adki
ziol. Ptaki épiewaly tu przez caly rok. Wiatr nwmw;a}
go lagodnie. Nie byto pigdzi ziemi, ktore) Kate by me
znata, nie uptawiala sama - naturalnie z pomiocy roba-
kéw 1 pogody. _

Siedziata, wdychajac zapach roz, lawendy, tymian-
ky, i patrzyta, jak jej maz wychodzi z domu ze swoim
zRajomyn.

Byl to Alan Post, ktory nie nuat nic wspéllnegc:
z medycyna, lecz byl pracownikiem jednel z migdzy-
narodowveh organizacyi zwigzanej z ONZ. - Alan
i Michael poznali sig w hallu portu lotniczego W Los
Angeles, kiedy czekali na samolot opéinion}r'wslfutfl:lf
mgly. Grali wtedy w szachy, pili whisky 1 wymienili
zaproszenia. Tydzien temu spotkali sig przypadkowo
na ulicy 1 razem zjedli lunch, Michael zaprosit Alana
na redzinny lunch w niedzielg.

Gdyby nie przerwy w dostawie pradu, przygoto-
waltaby tradveyjny angielski lunch nir:dzielnj:r, nie z¢
wzgledu na wlasne upodobania rodzinne, pomewaz me
stosowali sie juz do dawnych zwyczajow, lecz ze wzgle-
du na goicia; domownicy czgsto zartowali, ze kiedy po-
dejmuia licznvch przyjaciét z zagranicy, podajg zawsze
tradycyine dania, jak wiesniacy clagnacy zy-ski‘ z tury-
stow. Tego dnia jednak to Eileen, zanim ijmsi::t sie
gdzies z domu, przyrzadzita posilek z pomocy Tima.
Zrobita zimng ogorkowa zupg na modte turecks: kro-
kiety migsne upieczone nad ogniem i morelc-?w sarbet,
gdyz lodéwla dzialala, zasilana gazer. Wypito potem
duzo hiszpafiskiego napoju sangra, kidrego przepls
zdoby! ich najmbodszy syn zeszlego roku w Hiszpanit
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Michae] 1 Alan Post usiedli, kontynuujac rozmowe,

ktérg prowadzili juz w czasie lunchy i potem na garze,
W gabinecie. Nalala kawe do ladnych plastikowych fi-
hizanek, ktérych wiywals zawsze w ogrodzie, od czasu
gdy pies sasiaddw, w pogoni za innym, wskoczyl do ich
ogrodu 1 wytlukt najlepszy serwis UStawlony na tacy.
Po Pudaniu kawy 1 czekoladowych wafli prystroila
§wolg twarz w usmiech pelen uwagi, tak jak wartownik
na stuzbie. Pod preykrywks tego usmiechy mogla na-
dal oFidawaE sig swoim rozmyslaniom, Teraz myslata
O mezu,

Zawsze kiedy widziata go w takiej sytuacii z kolega,
szlczegolnie z kimé 7za oceanu, czuta, Ze odchodzi od
nie) daleko, Nie dlatego, 2e nalezat do ludzi Zrmieniaja-
cylrch sW0j sposéb bycia zaleznie od towarzystwa, weale
nie; ale _gd}r byl z Alanem, wydawato sie, ze jakiet moc-
niejsze i pigkniejsze wiatry wiejg woket niego, on sam
rosnie, wyglada, jakby za chwile mial vlecied w EOrE.,.
"_W _zrl:szh.rm toku w Stanach, kiedy byla z nirm, czula,
Ze 1 )3 ogarnia ta éwiadomosé urastania; czutfa, ze ten
f:z!c-wiek przez tyle lat matzeristwa chowal w zanadrzu
1akas site, ktéra nigdy nie mogla znaleté warunkow
do rozwoju w rodzinie; ocZywiscie, rozmawiala o tym
z Michaelem. Troche sie nawet spodriewals, ze moze
on ¢zasami odczuwa to samo w stosunky do nie), ale
mylifa sie. Teraz mydlata, ze tego roku bgdzic przez
cztery miesigee bez niej, a tvlko od czasu do czasy ze
swotg ctirka; suchy i ironiczny usmiech, odpowiednj
dla tej myili, ukazat sie znowu na Jej twarzy, Wiedzia
la o tym, wypracowats go, wypracowala tez uczucia,
ktdre ten usmiech mial odzwierciedlaé, Gdyby byta po
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temu wladciwa okazja, gdyby na przyklad micda ko
bieta zadata jo prtanie (nie kobicta w jej wickuy, nie
Mary Finchley) - moglaby oprzec sig¢ o porgcz krzesta,
proymruzys ironicznie oczy i powiedzied; ,Moze my
wszystkie, kiedy jestesmy milode, zbytnio zawracamy
sobie glowg takimi rzeczami - to s3 male sprawki, ro-
ZUMIesZ, Oone 53 bez Znaczenia w prawdziwym makzei-
stwie!” Wiedziala, ze temu usmieszkowi, ktéry byt na
wpdl grymasem, towarzyszvlo uznanie dla samej sie-
bie, a rowniez ulga, jaks odczuwa ktod po szezedlivym
uniknigrin pulapki czy niebezpieczenstwa.. Siedzac
teraz pod drzewemn 1 trzymajac w reku dzbanek, aby
pokazaé, Ze Jest w nim jeszcze duzo kawy, pomyslala
z usmiechem: to s3 najokropniefsze ltamstwal Strasz-
ne! Dlaczego to robie? Jest tu cod, czego nie chog wi-
dzieé. Czasami, kiedy jestem z Mary, to cof jest przy
mnie Blisko, nigdy jednak, gdy jestem z kimé innvm.
Teraz popatrz na te wszystko, sprobup uchwycid o
niewiadome, nie wymyslyj sobie nadal tych historyek,
wszystkich tych postaw - przestafh wyimowad te same
state suluenki z szafy.. Stuchata, uwaznie juz teraz, co
mowili mezezyini; miata wrazenie, Ze ich stowa doty-
cza W pewne] mierze Jef same], ze jui od kilku minut
rozmowa toczy si¢ wokdl nie).

Konferencia, na ktéra Alan Post przyjechat do
Londynu, napotkata trudnosct lub facze) - jeden
z komiterdw te) konferencil, Organizacja, pod ktorej
auspigjami toczyly sig obrady komitetdw, nazywala sie
WZywnosd dla Swiata® i zajmowala sig problemenmn, jak
odzywia sie ludnosé - <o je, a czege nie je. Na skutek
sertl nieszezesliwych przypadkdw - grypy, zlamanego
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'zl‘:ebrg, smierci Jakiegos faceta w Lizbonie - okazato si¢,
Z¢ nle ma thumaczy, 1 to w momencie kiedy czlon-
kowte komitetu zasiedli juz wokdl stoty, oczekujac
rozpoczgeia obrad. Otéz nie bylo rzecey latwiejszej
mz znalezienie wyspecjalizowanych thumaczy z fran-
cuskiego, niemieckiego, hiszpanskiego, ale duso jup
trudniej bylo znaledé ludzi, ktdrzy phynnie mowig po
portugalsku i po angielsku i posiadajg wystarczajace
wyksztalcenie do tej odpowtedzisluef pracy. Musiat to
b}rlé konlecznie jezsk portugalski, poniewaz komitet
zaymowal si¢ sprawami kawy, a Brazylia - najwainie;-
SZ¥ ];Trc-duuent kawy na éwiecie ~ uzywa tego 1ezvka.
Komitet odroczyl obrady do czasu ZaANgazowania
tumaczy. Dwéch juz znaleziono, brakowalo jeszeze
d\ar_éch.l Alan Post i Michael patrzyli na Kate, ocze
kujac, ze zglosi sie achoczo jako ten trzeci, Trzy lata
temu Kate przepisala na maszynie na prosbe znajome-
g0, ktdry sam 7le pisal, ksiazke o uprawie i sprzedazy
kaIW}n Wiedziala wigr duzo na ten temat. Co wiv;cei,
fmaia zdolnoici do jezykéw. Znata dobrze francusk;
i wfoslu, Po portugalsku méwila doskonale, poniewas
Jel Ojciec byt z pochodzenia Portugalczykiem. Tak sie
zlozﬁo? ze bedac zdolng uczennicy, skonczyta szkole
wcze_s'me 1 dopiera po trzech latach miafa I0ZPOczaé
studia na uniwersytecie, co zreszty nie nastapito, gdyvz
poilubila Michaela. Po ukofczeniy szkoly spgdziﬂia
rok w Laurenco Marques ze swoim dziadkiem, na-
ukowcem. Rozmawiala tam tylko po portugalsku. Jako
.c6rka Johna Ferreiry, Portugalczyka naturalizowanego
w Angli, ktory wyktadat literature portugalsky w Ox-
fordzie, zdawala sobie sprawg ze skarbow spuscizny
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kulturalne] swojego kraju, ale na tym koficzyla sig jej
wiedza; doplero dziadek zapoznat fa z tym bogactwern,
tam teZ zasmakowala w literaturze portugalskiey, poe
zji portugalskie), nasighda ,duchem jgzvka®.

Czego jeszeze nauczyha sie wowczas, w miedcie nad
brzegiem Oceanu Indyjskiezo, w cagu roku podwigco-
nego catkowicie przylemnosciom? Je) dziadek byt czlo-
wiekiem staromodnym i takiz byl jego stosunek do
kobiet. Kate nigdy nie pomyslata nawet o sprzeciwe-
1y sig staremu cziowiekowi, kidrego kochata; a ponad-
to nie bylo co sip preejmowad - preyechata tu na tak
krotko. Ale przez caly ten okres nigdy mie byla sama
z mezczvzng, chroniono ja przed kazdyvm przykrvem
dodwiadczeniem, czy w lekturze, czy w zyciu; smakowa-
ta te atmosfere weale nie nieprzyjemna (na krotla czas),
#Hozong z clementéw tak obeych dla nig, ze musiak
poznawaé kazdy z nich oscbno. Byla chroniona 1 ota-
¢zana nieufnofeig, Uwazana za cos cennego 1 lekcewa-
zona, Pochlebiano je) ulegamem kazde jej zachciance,
ale dawano do zrozumienia, ze ona, jako kobieta, zaj-
mupe w zyciu dziadka dcidle okreflong drugorzedng
role, tak jak 1 jego zona, 1 corki. Obraz jgj same) w tym
czasie.., Dztewczyna delikatna jak kamelia, o inlezno-
biate skérze | buinveh, rudyeh whosach, ubrana w biala
plocienng haftowang suknie, uszyty w ten sposob, aby

cksponowaé, a zarazem ukryd szyje i ramiona, siedzi na
werandzlzs w bujanym fotelu, ktdry kolysze wolno w i
i w przod, odbijajac sie stops. Dziewczyna zdaje sobie
sprawe, ze Jg] stopa jest przedmiotem tak podniecajy
cym, iz obecni tam miodzi ludzie nie mogy oderwac
od nief oczu 1 swoich myfli, Wachluje sie jedwabnym
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haftowanym wachlarzem, peruszajac dlonia tak, jak
nauczyla j3 tego stara piastunka, podezas gdy miodei
ludzie, z ktdrych kazdy prosit dziadka o pozwolente,
by z nia porozmawiaé, siedzg potkolem w ogrodowych
fotelach, prawiac jej komplementy. Byt to rok 1948.
Kate stanowita rewelacje Lourengo Marques; w pewne;
mierze dlatego, Ze byla fednak Angielky i wszystkie jej
dobre cheel nie mogly utrzymac jej w ramach, ktére
aprobowal dziadek; w pewnej rierze dlatego, ze pola-
czenie krotkich rudych wlosow i brazawych oczu sta-
nowito rzadkoéé w kraju pelnym ,sefiorit™; poniekad
tez dlatego, ze surowosé jej dziadka byla przesadna, tak
z¢ postepowanie 1 stanowisko Kate wydawalo si¢ nie-
mal samowolng badz kapryéng £ra, podjeta prawdopo-
dobnie w celu szokowania,

Po powrocie do Anglii wsponunala te parng rniej-
scowost, peing spraw ma wpol ujawnionych, a wiréd
nich dziwaczne pragnienie stania 51§ taka jak jej babka.
Byla to piekna kobieta, jak méwili WsZysCY; wspaniala
matkd, doskonala gospodyni, cudowna, cudowna isto
ta - samo cieplo I dobroé - bez zadne wady; tak, no
wigC... chociaz ro wszvstko byt prawdsy, admiracga tych
cndt preyniosta przewidziane, przeciwne skutki 1 Kate
WrocHa z portugalskier Afrivki Wschodniej zupetnie
zdecydowana wstapié na uniwersytet, aby studiowac:
literature § jezyki romasiskie. Tzk wige przyjechats | za-
mueszkata w Oxfordzie, | wtedy spotkala Michaela, kto-
1y po dziesigein latach studiow, przerwanvch wopna,
rozpoczynal whadnie swojy kariere. Przenjosh sie do
niego 1 wkroczyli, petni zachwytu, w , Pierwszy Faze”,
jak nazwalt ten olkres matzefistwa,
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Gdyby nie wyszla wtedy za maz, chyba stalaby sie
lkims cenionym w swojej dziedzinie Mj.'.‘iiﬂ W}rkiado':v:
c3® Kobiety rzadko zostaja profesorami. fﬁlft' te mysli
nie nachodzily jej czesto! nie uwazata dz1_ec1 za rzecz
nuzycy. Ponadto mgz nie odcial jej od swoich zaintere-
sowaf, od ciekawych ludzi. Thumaczyta czasem o8 .d!a:
niego lub jego kolegdw. Raz nawet Przelulzylz.i powlesd
portugalska, co przyniosto je) niewiele gltnmdzj.r, ale
duzo chwaly. Spotykata ludzi z calego $wnata, szczegdl-
nie kiedy dzieci zaczely dorastac i spmwadzaﬁ: d::: t%ornu
wszystkich swolch przyjaciot ruzgian}lrcl_l po $wiecie.

Jesliby nie wyszla za maz - ale, wielki Bloze, bytaby
glupia, gdyby tego nie zrobila, byiably giup}a, wybraw-
szy literature i jezyki romatislkie... Michael 1 Alan Post
czestowall sig kawg 1 czekali na 1ej slowa.... Ta, co czuta
teraz, bylo pewnego rodzaju panika. .Svmadomlofré tego

stanu pogarszala jeszeze sprawe. Jak I:ILIEII.lqdra 1 lrrac)o-
nalng rzecza bylo to uczucie przerazenia.. z powodu
czego! Nie moghaby sie zwierzy¢ z tego nikemu - na-
wet Michaelowi - ale kiedy stangla wobec kunlfn.atnq
propozycii pracy, zupetnie zwykle) pracs, caiknm:::ie Je-
zace] w jej mozliwosciach, 1 do tego krﬂt]'.i.ﬂtl"n“‘faiﬂ]f czu-
ba sie jak dlugoletni wigzieri, ktéry dowiedziat sie, Ze
nastgpnego ranka zostanle wypuszczony na Iwc:lnDsc‘.

- Ale nie wiem, jak dam rade - powiedziala. - Tim
przez cale lato bedzie w domu. N

Zauwazvla, ze twarz meza sztywnicje: cza;s’fe d?rsku-
sie na temat Tima nie zmniejszyly réznicy zdanl miedzy
nimi. Michael uwazal, ze ich naymlodszy syn jest zb;f."t
rozpieseezony. Ona za$, chociaz FlnrzyznawalF, ze moze
w pewne] mierze maz ma racig, nie mogla si¢ zgodzic,
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?.e whasciwym lekarstwem byloby SWYTZUGE go z domuy
W ten sposob zalatwi¢ sprawe”. Jak to wyrzucié® Deo.
kad? A céz ten chiopzk zrobif tak zlego, sz: wymagato
to I:todﬂl:rnie drastycznej kuracji: dasal sie, grozit, nie-
naﬁqd‘zih ale to samo robily wszystkie dzieci, w roz-
maite) formie, Kage vwazala, ze jeili wyrdznia Tima
tc.' tylko dlatego, ze jej maz jest w stosunku do niegc;
niesprawiedliwy, zdawala sobie sprawe, ze problem jest
zbyt emacjonalny, aby méc rozpatrywal go w sposéh
uptoszezony; miafa swij poglad na ten temat, ktorego
bronits w rodzinie i poza nia.

N —fde preeciez komitet nie bedzie obradowal dhy.
2¢) 1iz... jak dlugo, méwites? - spytal Michael swego
goscia,

ﬂla.‘t‘l, kedry zorientowat sig, ze istnicje jakas kon-
trowersta migdzy mezem a zong, odpowiedzial, nie
pétrza!c nd zadne z nich, ale w przestrzen, ku domo.
wl, Z ktoreso onil si i ' I
.z kierui > l';!.ry{ ¢ miody cziowiek Zmierzajacy

- Hie diuzej niz miesiac, narwyzey.

‘ - Tim idzie - powiedziata Kate z naciskiem, co
rma{o‘ oznaczal: ,Nie przy dzieciach™

K.llﬂ_djf Tim zjawii sie pod drzewem, okazal sie star-
5zy, mz wydawat sig z odleglodci » powodu delikatnej
budewy clala lekkiego chodu. Byt nadasany. Patrzac
Ostro na matke, powiedziat:

-IGgmmnie mi przykro, mamo, ale zmienilem
zdanie. Fergusonowie prosili, abym wybrat sie 2z nimi
do Nor:wegii. j’aldq. ha wycleczke. Pojade z nimi, jegli nie
masz mMC przeciwke temu.
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Y. uciekal.

- Alez skad, méj drogt - odparda Kate machinalnie.
- Oczywitcle powinlenes pojechad.

Byta zachwycona, ze nie bedzie pozbawiony proy-
jemnoscs wakacy letnich, tak zachwycona, jakby to
ona sama miala jechaé¢ do Norwegii; syn w tym czasie

- rzuctt juz ckiem na ojea, ktéry skinat glowa. Potem

chiopak usmiechngl si¢ konwencjonalnie de goscia,

t:. jak zupelnie inna osoba, jak przyszly odpowiedzialny

me2czEyzna, 1 znowu zmienil sig w nadasane dziecko,
spogladajac na matke i mowigc:

- A wige w parzgdku, pbide teraz sig pakowad, Wy
jezdzam dzis wieczorem. - I pobiegt do domu, jakby

Krzyknela za mm:

- Tim, nim zaczniesz sie pakowad, sprobuj zago-
towad czajnik, potrzebuje gorace) wodv do zmywa-
nia naczyn. - Ale on nie styszal, czy moze nie cheat
shyszel.

- A wigc kiedy bedzie pani mogla zaczaé, Kate?
~ spytal Alan. - Kiedy? Jutro? Och, prosze...

Kate siedziata, milczac, ale usmiech je) wyrazat zgo-
de. Wiedmata, ze jest bliska tez. Czula sie tak jak czio-
wick raptownie tracacy grunt pod nogami. Uzywajac
przenosnt, ktorg dawne juz sformutowals w myflach
1 rozwiata, czula, jakby nagle bardzo zimny wiatr za-
czal wiad prosto na ma z meznanych obszarow przy-
sztoial. Powledziata:

- Naturalnie, chaalabym zaraz zaczad, Czy moge
przedtern zmy¢ naczvnia?

Zatmiali sig, ona rédwniez. Wtredy Alan zapropo-
nowat:
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- Czy Lkrof nie méglby zmyé naczva, a pani tym-
czasem by zatelefonowata?

Podat jej nazwisko, numer telefony i tOWArzyszac
jei w drodze do domu, zachowywat mify sposéb by-
cla preypeminajacy poufalodé, tak swobodna, ze juz
niemal bezosobows; uznala to za przejaw atmosfery,
w ktbrg miafa wej§t. Ten jego sposob bycla podtrzy-
mywat czlowieka na duchu i jednoczeinie przynosi
odprezenie; stal przy niej w czasie, gdy telefonowata,
podpowiadaiac jej stowa, kiérvch powinna uzyt, slowa
nielatwo przychodzace jej na usta, poniewaz brzmia-
by jak j¢zyk konferencyiny. Po zakoficzenin rOZMOWY
ucatowal j3 w oba policzki i cbejmujac ramieniem,
zaprowadzil z powrotem pod drzewo w ogrodzie. Byt
przystoinym mezczyzng, mniej wigce] w wieku jej Mi-
chaela, zomatym, z dorostymi i dorastajgeymi dzieémi
- czlowiekiem, ktéry zarabial mnéstwo pieniedzy 1 spe-
dzal cale Zycie, jezdzac 2 konferencii na konferencie,
aby obradowaé na temat zywnoéci z ludsmi z kilkn-
dziesigciu krajow. Lubita go. Pomyélala, ze to krotko-
trwale odetchniecie bezosobows atmosfers przyniesie
jej uwolnienie od mysli i ulge. Naprawdg podobalo jej
sig w Alanie wszystko, lacznie ze sposobem, w jaki sig
ubieral { prezentowat innym: nie bardzo lubila obecny
styl ubterania i czesania sie meza, Ale lepier nie mydled
ma ten temnat, bo przeciez nie to jest wazne,

A jednak czula sie jak czlowick lecacy w przepasé,
gdvz teraz, kiedy Tim mial nie tu spedzi¢ wakacte,
utrzymywanie domu stalo sie bezcelowe,

Siedzieli 2nowu pod drzewem w gorace niedziel-
ne popotudnie, chylace sie ku zmierzchowi, a mez-
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czyeni gawgdzill o jakich$ problemach medycznych
w [ranie.

Sprawa wynajgcia domu zostala zalarwiona w kitku-
nastu stowach.

Kiedyi uz toczyly sie w rodzinie wielkie dysku-
sie co do wynaymowania dému 1 kazdy miat wlasny
poglad na ten remat, ktdrego zawziecie bronil. Spory
trwaly dntami 1 tygodnizimni.

Teraz powiedziata:

- Nigdy feszcze nie wynajmowali$my domu, praw-
da?

- No 1 co z tego? - odpart Michael. - Jaka$ rodzina
odwiedzajaca miasto wynajmie go chetnie, nawet jeshi
zostawimy wszystkie rzeczy w szafach.

- Ale gdzie zatrzymaia sie dziect, jedli tak si¢ zfody,
ze bedy w tym czasie przefazdem w Londynie?

- Moga chyba raz skorzystal z czyjeié godciny.

- Naprawde, nie sadze...

- Zatelefonujg do agenta jutro rano - powiedziat
doktor Brown, gaszac Kate 1 wprawiajac jg w zaklo-
potanie, gdyz sam pracowal od #witu do nocy i ‘E'-:if_'-
dziala, 2e¢ bedzie nie male zajety niz ona w swoim
komitecie.

Ale dia Kate problemem bylo to, ze czula sie zdy-
misjonowana, poniewaz sprawa domu zostala potrak-
towansa jako niewazna.

A co bgdzie robila, kiedy zakoficzy sie obrady
komitetu? Uznano za rzecz naturalng, ze gdzied tam
zanueszka; rak bardzo ustepliwa byla teraz 1 zawsze,
od chwill kiedy urodzily sie dzieci. Patrzac wsteez na

prawie éwilere wieku swego zycla, widziala wyragnie,
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inI.l}FCh byla cecha dla niej charakeerystyczna. Pierwsze
d_zwckn urodzita, kiedy miala dwadziefeia lat, Ostat-
nie, kiedy brakowalo jej jeszcze spore do treydziestki,
Ilelkmé 0 tym méwil, wielu jo zazdroscito: duso Iy
dzi w wielu krajach uwazale, ze Brownowie to rodzina
godng pozazdroszezenia,

Chiodny wiaterel wiat juz wytaznie, chociaz jess-
c2e tagodnie; pierwszy raz w zyciu nie cheiano jef. Byta
nepotrzebna. QOczywiicie od lat uz wiedziala, ze nad-
chodzi taki okres zvcia. Ukladata nawet plany; bedzie
Stt{d.im‘.*aia to albo tamto, podrézowala u czy gdzie in-
dzigj, zlajmie sig tym lub innym rodzajem pracy dobro-
czynnej. Bedac kobieta fOZUMNG, nie mozna przeciez
nte zdawaé sobie sprawy, ze w wieku. srednim, w pel-
nym rozkwicie zdolnosei i sit zywotnych, gdy sie ma
doroste dzieci, jest sig skazanym na dokumentowanie
pewnego stale badanego zjawiska; koniecznodei skiero-
wania sit zywotnych na jakies inne cele, o mniejszym
ryzyku uczuciowym niz chowanie dzieci: i to dla dobra
wszystkich, samej kobiety 1 iej dzieci. Tak wige, w tym,
co nastypito, nie bylo nic zaskakujacego. Mose powin-
na byla oczekiwaé tego wezesnie)?

Tak, ale nie oczekiwaty, ze zdarzy sie to tego lata.
Wwr nastgpnym roku lub za dwa, ale nie teraz. To, na
oo sig preygotowywata, miato nadejéé w preyszlode,
Tymczasem nadeszlo juz teraz. Naturalnie, tylko cza-
sowo, bo dom stanie sie znowy ich rodzinnym domem
we wizesniu, bedzie znéw przytulng baza dla dziect
- coraz rzadszych tu godel. Ale sprawa do rozwazenia
byly nie dzieci, lecz maz, ktory zawsze tak bardzo cenil
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ze whadnie ta biernosc, latwoid przystosowania sie do .

k' dom 1 wszystko, co go dotyezylo... Kiedy ostatnio cala
¥ rodzina byla razem? Wszyscy z powrotem w domu,
[ z uniwersytetu 1 szkdl, z rozmaitych wakaci, podré-
F. zy 1 wycieczek? Bardzo dawno temuy; trzeba zdad sobie
Z tego sprawe, jeéli juz doszle do takich rozwazan.

f _ Faktem byto jednak, ze ona, ta najwazniejsza oscha
£ w rodzinie, miala oto byé bez zajecia od czerwea do
I wrzednla. Nawet bez wlasnego pokoju. Bylo to bardzo
b - dziwne uczucie, tak jakby nagle éciagnieto 7 niej cieple
k. przyhrycie, tak jakby byla zwierzeciem obdzieranym ze
& skory.
Naturalnie, nieraz dyskutowata z Michaelem na te-
B mat swojej przyszlodcl, rozmawiali réwniez o jej uczu-
_':: . clach 1 jego. Omawianie wszysthkiego bvlo zasady, kiéra
. stanowila podstawe 1 podpore ich malzefistwa, Wierzy-
i 15, zawsze w to wierzyli, Ze sprawy niedopowiedziane
¥ zaogniaja sig, a kwestie oméwione tracy swojy sife de-
strukeyjva. Ich wezajemne stosunk od poczgtku oparte

byly na tej zasadzie.

b Usilowali zawsze wnikliwie analizowad poglady na
sarnych siebne 1 na swoje malzenstwo. Wiozyli w to
duzo przemyslanych staras,

Na przyklad w ich wspdlnej sypialni staly obok
siebie dwie Lsigzkl - jedna Bertranda Russella Podhdy
szezgfcia, 2 dmga Van der Velde'a Mafoistwo dosko
#rate; dla Michaela od Kate - ksigzka Russells, a dla
Kate od Michaela - Van der Velde'a, Dedykacie na
nich brzmialy tak samo: ,Za Plerwszg Fazg, z cala
milodely”. Upamigtnialo to fakt zakoficzenia jednej
fazy ich cudownego romansu i poczatku malzenstwa.
Wiedzieli oboje, 2e zmiany muszq nastapic, Ze uczucie
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cudownosei musi ostabnad, a ich dhugie o tym dyskusje
zostaly podsumowane tg preyjacielsky wymiana ksia-
zek - w dedykacjach: Michaelowi od Kate, dla Kate od
Michaela - ,Za Pierwszg Faze”. Otz biorgc teraz do
reki te ksiazki i OtWierajgc je na stronie z dedykacjami,
przytapaliby sie moze na Ironicznym usmieszku... tak,
przylapaliby si¢ wzajemnie, co doprowadzitoby ich do
szezerego 1 zdrowego imiechy (jako ze émiech to zdro.
wie). Pytanie tyiko, skad w ogole ten kplacy usmieszek?
Mieli przeciez cathowity racje w ocenie zwigzku, ktdry
si¢ koficzyt, | tego, kidry zaczynat - solidnego, odpo-
wiedzialnego, zadowalajacego matvefistwa, Nie bylo tu
miefsca na kpiacy uimieszek, Czego dotyczyt ten ich
humor i ta jronia? Podobnie bylo i z innymi, diugi-
mi I szczeryini dyskusiami na temat zmian | punktdw
zwrotnych. Zadne 2 nich nie wyrzektoby sie tyeh roz-
mow, Lecz Kate przytapata sie juz nieraz na mysli, ze
te forograficzne odbitki psychologicznych obserwacii,
czy, macze), manifesty, ktore towarzyszyly réznym fa-
zom fch maizefistwa, byly moze niezupetnie tyri, czym
byé¢ powinny?

Przykladowo, dyskusja o zimnym wietrze wiejacym
z przysziosa, ktéra odbyha si¢ trey lata tem; ale od
tego czdsu nastapily rzeczy, ktére nie zastaty odbite
na papierze swiatloczulym czy sformulowane w dekla-
racfach sprawozdawczych... wZa - Dziewiats” czy Za
- Dziewtgtnasty Faze®,

Na przyklad to, ze na wzmianke o Timie twarz
Michaela kurczyta sie tak samo jak 1 teraz, kiedy po-
wiedziat: , Zatelefonuje do agentz jutre rano”. Przesy-
wat ja, Kate, na plan dalszy, odktadal na bok, Tak o
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dczuia. To wladnie odczuwaly, niezaleznie od te) czy
-'nnej postawy duchowe), tych ubloréw v.-r;tjmuw.'?r:fych
o szaf, stow, ktoryeh uzywala do opisywania swojej sy-
¥t aci. . =
K. Bez wzgledu jednak na to, w jakigj sytuacji sig Zna-
filazta, z koficem tego letniego wieczoru wydaxjfalﬂlmg
:Kate, ze setki nitek jop zyuia zostalo jednoczeinie fcigg-
;;;[_:iii;te w wezel, Wiele numerdw telefonicznych 1:1abaz—
f-granych na kawatkach papieru, na réznych ‘F:Iflr{kletaclh
fz adresarni uzasadnialo to wragzenie, réwniez i to, ze
usitowata przywola¢ wspomnienia o deladku stedza-
Lcym na werandzie kamiennego dur_nqﬁl_w mz]r:g?clj.rm
-'Ji;:grodzie petnym krzewdw ognistych 1 lilii ,,f?athenqe!
B Aby nauczy¢ sie jezyka, trzeba go wdychaé, jak powie-
' rze. Przesigkngé nim! Zyé nim!”

. Stojac przed proba swoich umiejetnoded, Igd;fi naza-
jutrz miata ttumaczy¢ na zywo - z angielsklegIG, fran-
b cuskicgo | wloskiego na portugalski 1 odwrotnie - cala
E noc przesiedziala, na nowo czvtajac pIZEtl_un?aczonq
b przez sieble powied¢ i odtwarzajac w pamieci space-
- 1y, rozmowy i positld z dziadkiem. Przedtem sptzat-
nela resztkl z talerzy 1 zmyla wszystkie naczymia; na
2 szczescle elektrycznoid wlaczono znowu okolo d:nlesug-
te] wieczorem, Ranek zastal j3 tak gleboko POSIAZONg
£ w jezyku miodosci, ze gdyby potracila kogod na uliey,
K- przeprosilaby go po portugalsku.



wlywnos¢ dla swiata”

Wszystko to jednak okazalo si¢ niepotrzebne, tak
jak 1 jej nerwowa krzatanina, aby na pierwszym spot-
kaniu wystapi¢ w najwlasciwsze] sukni, w najodpowied-
niejszym uczesaniu - chociaz rozumiala, ze trga to
prowincjonalizmem - tak jak i jej wewnetrzne posta-
nowienie, aby sposobem bycia odbiec od postawy pani
doktorowej Brown. Kiedy weszla do biura pana Char-
liego Coopera, powital ja:

- Pani Brown? Dzicki Bogu, ze znalazia pam dla
nas czas. Zaczyna pani dzisiaj, prawda? Doskonale._

Ich przyjaciel i poérednik w tej sprawie, Alan Post,
scharakteryzowal j3 jako osobe o nadzwyczajnych kwa-
lifikacjach, pania domu, ktéra tylko pod naciskiem
perswazji zgodzila si¢ porzucié rodzing, aby dopoméc
w rozwigzywaniu klopotéw wielkie] migdzynarodowe;
organizacji. Znalazla si¢ od razu w specjalne; kategorii
pracownikow amatoréw, narzucono jej pozycie osoby
wyswiadczajacej taske.

Okazalo si¢, ze z grupy czterech zastgpcow pier-
wotnego zespotu wykwalifikowanych tlumaczy znowu
odpadlo dwoch, z przyczyn rodzinnych i zdrowot-
nych.

v
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- Jakies przeklete fatum ciazy na calej sprawie! -
wykrzyknal Charlie Cooper. - Ale jestem pewien, ze
Wraz z panig fortuna sie odwroci.

Po czym z poépiechem poprowadzil j3 szerokim
korytarzem o wielu oknach, ktéry linit 1 blyszczal, do
wielkiej windy, gdzie wisial plakat z ciemnoskorg ko
bieta usmiechajacy sic milo w trakcie zbierania ziaren
kawy z bardzo zielonych krzakow. A potem znowu
szli innym imponujacym korytarzem, gdzie mineli ko-
mitet do spraw masla i inny komitet do spraw cukru,
az znalezli sig w bardzo wielkim i dlugim pokoju,
w ktorym na srodku stal liniacy, owalny stél, od razu
nasuwajacy na mysl fabryke produkujaca wylacznie
stoly - dlugie, owalne - na uzytek migdzynarodowych
konferency.

Komitet rozpoczal juz obrady. Na stole peino
bylo szklanek z woda, olowkéw, diugopisow, arkuszy
Zapisanego 1 zabazgranego rysuneczkami papieru. Ale
krzesla nie staly rowno i byly puste; wszyscy delegac
znajdowali si¢ na dolnym pigtrze i najprawdopodob-
nie) popyali kawe, zajeci jedna z tych najpospolitszych
w dzisicjszych czasach rozmow na temat catkowites
nieskutecznoéci 1 niekompetencii wszelkich instytucji
uzytecznosci publicznej czy spotkan; te rozmowy beda
naturalnie stawaly si¢ coraz bardziej zgryzliwe i coraz
czestsze w miarg wzrastania liczby ludzi na éwiecie 1 co-
raz gorszego zaspokajania przez te instytucje potrzeb
ludzkosci. Taktowny Charlie Cooper dopiero teraz
powiedzial Kate, ze oczekiwano jej tego ranka o dzie-
sigte), tak aby mogla rozpoczac prace z chwila otwar-
Cla plerwszej sesji, a nie o dwunaste], jak wskazywal
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w tej chwili zegar - ale, naturalnie, nie powiedziano jej
0 tym, to nie jej wina, zawsze si¢ tak sprawy zalatwia...
tak, niewatpliwie zakomunikowano jej, aby ,wpadla
o jakiejs porze nastgpnego ranka” - typowe!

Ale czy nie moglaby zaczaé teraz, tak, wlasnie
w tej chwili, lub raczej kiedy delegac wrocg ze swojej
przymusowe] przerwy na kawe; oprécz niej jest dzisiaj
w pracy tylko jeden kwalifikowany tlumacz kabinowy
na jezyk portugalski.

Kate sadzifa, ze przychodzi na spotkanie wstepne,
zapowiedziala tez roznym osobom zainteresowanym,
ze wrocl do domu, aby przygotowad lunch 1 zajac
si¢ praniem. Gdyby jednak mogla péjéc 1 zatelefono-
wac... Na twarzy Coopera odbila si¢ $miertelna udreka
- delegact za minutg bedy na gorze, zostali juz przy-
wolani z powrotem, wlainie z powodu jej przybycia.
Kate poczula rozdzierajacy, arcykomiczny bél, kiedy
uswiadomila sobie, ze oto nadszedl raptowny kres jej
wieloletniego uzaleznienia od codziennych, wypunkto-
wanych obowigzkéw. Charlie Cooper zatelefonuje w jej
imieniu i po prostu zawiadomi, ze pani Brown jest
zajgta. Informacje t¢ przekaze cérce. Tlumige w sobie
odruch, aby przesta¢ Eileen stowa milosci 1 pokrzepie-
nia, Kate pozwolila zaprowadzi¢ si¢ do mlodej kobiety,
ktora miala wdrozy¢ ja w nowe obowiagzki. Przy kaz-

'““w-_ﬂxmfﬁméfﬁ wokol stolu znajdowaly sie urzgdzenia do

odbioru obcych jezykéw thumaczonych na wlasny; glos
w drodze od mowcy do shuchacza ulegal przeksztalce-
niu na glos Kate, migdzy innymi. Wszedzie znajdo-
waly si¢ przelaczniki, z ktérych kazdy stanowil wrota
do obcego j¢zyka. Byly réwniez stuchawki. Po obu
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stronach pokoju w szklanych kabinach widnialy dalsze
przelgczniky, aparaty odbiorcze, stuchawki. Zadaniem
Kate bedzie siedzenie w jednej z tych kabin, slucha-
nie przemowien wyglaszanych w jezyku angielskim,
francuskim lub wloskim 1 tlumaczenie ich natych-
miast na portugalski. Bedzie musiala méwi¢ glosno do
mikrofonu przekaznika polyczonego z uszami ludz
uzywajacych portugalskiego - glownie Brazyliczykow
nieznajacych angielskiego lub tych, ktorzy znajac an-
gielski, wolg slucha¢ werspi przeméwien we wlasnym
jezyku. Bedzie sama czyms w rodzaju maszyny: do jej
uszu wplywac beda slowa w jednym jezyku, a z ust wy-
plywac w innym brzmieniu.

Naturalnie, nie bedzie siedziala caly dzien w swojej
kabinie, mimo ze liczba tlumaczy jest niewystarczaja-
ca. Przerwy bedg czgste, odpoczynki dla uzupelnienia
sif witalnych podczas tej szalenie wyczerpujacej pracy,
1ak podkreslal to ciggle Charlie Cooper; niebawem
wrocil po spelnieniu swej misji zatelefonowania do
domu Kate, co potraktowal jako tak malo wazne, ze
nie wymagalo wzmianki. Byla w kabinie razem z nim;
nalozyla sluchawki, z jego pomocg wiaczala 1 wylaczala
przelaczniki. Instruujae ja, gryzmolil jednoczeénie na
bloku listowym pismo do delegatéw wyrazajace szczere
1 pelne skruchy przeprosiny za brak odpowiedniej licz-
by tlumaczy, z prosbg o wyrozumialoé¢ i cierpliwosé.
Z tym pismem w reku wybiegl z kabiny, azeby odda¢
maszynistce do przepisania. Kate - pozostawiona sama,
zdana teraz na siebie - mogla zauwazy¢ wreszcie przez
szyby kabiny, ze sala konferencyjna ogladana z tego
podwyzszonego punktu jest bardzo przyjemna. Okna
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byly wysokie. Sciany pokryte boazerig koloru miedzi,
z wyraznie zarysowanym deseniem spiralnych slojow,
Podloge zascielal ciemny granatowy dywan.

W tym pokoju decydowaly si¢ losy i przyszloé¢ mi-
lionéw zwyklych ludzi - co bedg uprawiaé i jedé, w co
si¢ ubierac 1 co myslet.

Charlie Cooper kladl whaénie przy kazdym miejscu
na stole kartke papieru ze stowami przeprosin - pismo
cudownie rozmnozone w ciagu zaledwie kilku minut
- kiedy delegaci weszli do sali, $miejac sig i gawedzac.
Jak szalenie atrakcyjny zespél tworzyli! Wielobarwna
grupa przystojnych mezczyzn i kobiet z réznych kra-
jow bylaby wymarzonym materialem dla filmowea
pragnjcego nakreci¢ scene wyidealizowanego obrazu
narodow zjednoczonych. Akrorzy nie zdotaliby chyba
oddac tej perfekcii w okazywaniu tak niewymuszonej
powagl, tej pewnosci siebie. Bo takie wlaénie wrazenie
sprawiali delegaci. Juz tylko dzigki temu powstawala
wyraina roznica migdzy nimi a ich pelnomocnikami,
sekretarzami oraz roznorodnym personelem. Kazdy,
czy mezczyzna, czy kobieta, szedt w kierunku SWojego
fotela, zasiadal w nim, gawedzit i smial sie ze swobo-
da tak doskonal, ze tylko jedno slowo narzucalo sig
obserwatorowi: wladza. Wszystkie ich gesty, wszystkie
_ Spojrzenia wyrazaly przeéwiadczenie o wlasnej uzytecz-
hesci oraz o wadze sprawy, ktéra reprezentuja.

Niektorzy z delegatow mieli na sobie stroje na-
rodowe. Kilkoro mezczyzn i kobiet przybylych skads
z Afryki bylo tak wysokich, pelnych gracii i po kré-
lewsku ubranych, ze wszyscy inni wydawali sie przy
nich osobnikami nizszych ras; faldy ich szat, kolczyki,
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ksztalt glowy, kazdy z tych szczegolow odgrywal swoja
rolg. Przeciez nawet faldy ubrania mogq méwié o auto-
rytecie, jesli nosi je czlowiek, ktorego decyzje s3 wazne
dla ludzi przenoszacych worki z kawg na wzgérzach
oddalonych stad o tysigce mil.

Rozpoczely si¢ obrady; Kate stwierdzila, ze jej umyst
jak maszyna wykonuje bezblednie swa prace. Kilka mo-
mentow paniki, uczucia pustki w glowie 1 obawy, ze ta
pustka migdy nie zniknie, zostaly rozproszone dzwie
kiem jej wlasnych slow, uszeregowanych w sposéb
sensowny, oraz obserwowaniem twarzy ludzi, ktorzy
stuchali. Nikt nie wydawal si¢ niezadowolony z tego,
co styszy; wszystko szlo tak jak powinno.

I po nieprawdopodobnie krétkim czasie - okazalo
sig, ze byly to cale dwie godziny - zostala zastapiona
przez kolege, wystana z sali na odpoczynek i na zjedze
nie dobrego lunchu. Wrocita do kabiny z uczuciem
pewnosci siebie, a gdy minela pigta, czula si¢ juz w tym
samym stopniu czastka te) organizacji, jak przedtem
czastka wlasne) rodziny. Wrécila do tejze rodziny spoz-
niona na wieczorny posilek, aby stwierdzi¢, ze jej corka
ugotowala juz obiad 1 ze wszystko przebiegalo tu bez
zaklocen.

Z koncem tygodnia Kate zostala wprowadzona
w zawile sprawy tej gorzkiej i aromatycznej rosliny,
ktére) nasiona parzy caly éwiat 1 pije w takich ilosciach.
Nie byla w stanie mysle¢ o niczym innym, a jej dom
zostal sprzatnigty 1 przygotowany do wynajecia. Potem
zostal wynajety do kofica wrzesnia, a rodzina rozje-
chala si¢ w rozne strony éwiata, bez zadnej pomocy
z jej strony. Powiedziala tylko - tonem, ktory jeszcze
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tydziefi temu bylby pelen niepokoju, ale teraz brzmial
obojetnie: Ktos musi si¢ tym zajaé, bo ja nie mam
czasu”. Ucalowala na pozegnanie meza, trzech synow
1 corke, ale do tej pory nie miala jeszcze czasu, aby
odczuc jakas szczegdlng emoce. :

Przeprowadzila si¢ teraz do pokoju w mieszkaniu
wynajgtym przez jedng z jej nowych kolezanek, kto-
ra uprzednio pracowala jako tlumaczka, ale zostala
awansowana: obecnie organmizowala konferencie. Ta
przeprowadzka z domu do tego pokoju, z wszystkimi
koniecznymi rzeczami na okres kilku miesiecy, zabrala
jej pél godziny 1 wymagala tylko zapakowania do wa-
hizki paru sukien.

Jednakze zadna z tych sukien nie nadawala sie do
noszenia. Podczas tego tygodnia pobiegla ktéregos dnia
do sklepu, aby kupi¢ stroje, ktére jak paszport upraw-
nialyby j3 do nowego zycia. Pani doktorowej Brown
nie mozna bylo nazwac kobieta Zle ubrana, ale to nie
pani doktorowa Brown zostala zatrudniona przez or-
gamzacje ,Zywnos¢ dla Swiata”.

Przed pojsciem na zakupy spytala Charliego Coo-
pera, ile bedzie zarabia¢. Na okraglej i komicznej twa-
rzy —Q stalym wyrazie znekania, jako ze pelnil role
nianki przy tylu Komitetach - odbila si¢ udreka wyrzu-
tOW sumienia.

- Boze moj! - zawofal. - Niech mi pani wybaczy!
Nie sadze, aby pani potrafila si¢ zdoby¢... to napraw-
dg¢ okropne z mojej stromy! Powinienem byl poméwi¢
przede wszystkim o tym. Ale to byl taki tydzien, na-
prawde, gdyby pani tylko zdawala sobie sprawe, jakim
Jest wybawieniem dla nas.
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I wymienil sume, ktora j3 oszolomila; z trudem po-
wstrzymala si¢ od okrzyku zdumienia. To w ten wiasé-
nie zwykly, prawdziwie dzentelmenski sposob pensje
tych migdzynarodowych urzgdmkow, tych niezastgpio-
nych szczedciarzy, byly ustalane, tak jakby nie istnial
swiat zwigzkéw zawodowych, zajadlych walk o place,
swiat nedzy 1 meczarni glodu.

Kupita sobie kilka sukienek, obliczajac, ze po tych
dwoch tygodniach pracy w organizacji ,Zywnoéé dla
Swiata” moglaby posiada¢ szafe strojéw odpowiednich
na komfortowy urlop w jakiejkolwiek miejscowosci na
swiecie. Ale jej dalsze plany ograniczaly sig do odwie-
dzenia, by¢ moze, starej przyjacidltks w Sussex lub ciot-
ki w S5zkoqi. W istocie nie myslata o tym, co bedzie
robila poznie;.

Nast¢pny tydzien byl mniej meczacy. Praca stala sie
dla miej zajeciem wykonywanym z taka larwodcia jak
prowadzenie domu, ktorym zajmowala sig - nie do wia-
ry - zaledwie kilka dni temu. Pracowala automatycznie.
W przerwach migdzy sesjami spedzala czas w pokojach
recepcyinych przy kawie, obserwujac. Mimo wszystko
byla tu tylko kims obcym 1 nie czula sie uprawniona,
by przylaczyé si¢ do te) uprzywilejowanej chmary lu-
dzi. Byla emigrantem; wszystko skonczy sie za tydzien.
Siedziala jednak tak, jakby wbrew swoim odczuciom
miala prawo do tego - jej nowe suknie ulatwialy to
zachowanie; pila wspanialy kawe i przygladala si¢. Byl
to rodzaj targu. Lub cos$ w rodzaju wielkiego, wesolego,
nieustajacego przyjecia.

Siedziata w sali pelnej ludzi, odprezona wewnetrz-
nie, lecz $wiadoma tego, co widzi, jak inne pracow-
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nice migdzynarodowe] organizacji ubrana stosownie,
zachowujgca si¢ rowniez odpowiednio do swego sta-
nowiska; pozwalala jednak na to, aby jej zycie - czy
racze) slowa okreslajace jej mysli o wlasnym zyau
- przeplywalo przez jej umysl. Czy dlatego, ze przez
dwadziescia piec lat byla czastkg tego wezla, jakim jest
rodzina, 1 zapomniala juz, 1z zwykle zyae dla wszyst-
kich poza rodzing jest tak przyjemne, tak niewiele
stawiajgce przed czlowiekiem wymagan? Jak dobrze
byl tu wszyscy ubrani. Jak linila 1 blyszczala skora
kazdego z mich. | w jaki swobodny sposob kazdy - ko-
bieta czy mgzczyzna - wchodzil tutaj, rozgladal sie
dokola, napotykajac tylko usmiechy 1 mile spojrzenia,
a potem siadal sam, machajac przyjaznie reka, gestem,
ktory mowl: Potrzebuje chwili samotnosa” - co bylo
naturalnie respektowane. Lub tez wchodzic, rozgladal
si¢ po sali oboj¢tnie, nicomal wyniosle, decydujac, do
ktore; grupy ma si¢ przylaczyc. Nie bylo tu ani sladu
napigcia, ktore czlowiek odczuwal po pigciu minu-
tach przebywania na ulicy poza murami tego chro-
nionego miejsca. Na kazde) ulicy czy w sklepie, czy
w domu biegly jakies prady, krzyzowaly sie, tworzyly
nowe odgalezienia. Poza tym wielkim gmachem ob-
rad konfhkty istnialy nieprzerwanie. Ale tuta? Czy
ktoras z tych dabrze ulozonych istot ludzkich, upick-
szonych 1 wypolerowanych przez pienigdz, cierpiala
kiedykolwiek? Czy kiedykolwick plakala w ciemnosci?
Czy kiedykolwiek pragnela czegos, czego nie mogla
otrzymac? Oczywiscie, ze tak, musieli przeciez kiedys
doswiadczyc tego... ale nie pozostal po tym zaden $lad.
Czy kiedykolwick - ale moze nie bylo to najwlasciwsze
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pytanie - czy kiedykolwiek ktoras z tych oséb byla
glodna?

Trudno by w to uwierzyc. A kiedy pomyilalo sig
o przeznaczeniu tego budynku, o przyczynie, dla kto-
rej byl on stale peten obradujacych ludzi, wszystkie
problemy, ktore ich teraz absorbowaly, wydawaly sig
mikroskopijne, nieomal absurdalne. Bo Kate zostala
teraz wijczona w te problemy. Sprawy przyjgly obec-
nie inny obrét; nie byla juz jak przedtem  kobiets
zastepujacy tlumaczy, ktorzy ulegh jakims wypadkom
czy zachorowali”. Byla Kate Brown witang na kory-
tarzach usmiechem 1 rozpromienionymi twarzami;
ZalTZyMyWano j3 coraz czesciej, proszac o rade 1 infor-
macje. Gdzie kupié ten czy inny krem do twarzy lub
cos szczegdlnego do jedzenia; jak dotrze¢ do jakiejs
restauracyi, hotelu, domu mody lub najwlasciwszego
miejsca zakupu brytyjskich wyrobéw welnianych czy
whisky.

W swoim pierwszym tygodniu, padajac wyczerpa-
na na lézko, miala tvlko czas pomyslet, ze stala sie
funkcja: stala si¢ - byla - jezykiem dla kilkudziesigciu
urzgdnikéw stuzby miedzynarodowe). Tego tygodnia,
lezac dluzej przed zasnigciem, poniewaz nie czula sig
tak wyczerpana jak przedtem, pomyslata, ze jej pierw-
sza funkcja - rola wyszkolonej papugi - zostata bardzo
szybko wyrugowana przez inng, do ktore) byla przy-
zwyczajona. Pytano ja, t¢ nowo przybyla: _Jak robi sig
to czy tamto, jak znajduje si¢ t¢ rzecz lub inng?” Na-
turalnie byla juz starym pracownikiem, poniewaz wigk-
szos¢ ludzi zjawiata sig tuta) 1 znikata z tego budynku
nickiedy juz po kilku dniach.
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Stala sig tym, czym byla przedtem: pielegniarky
lub mianky, tak jak Charlie Cooper. Matky. Mniejsza
z tym, za kilka dni uwolni si¢ od tego wszystkiego. Nie
bedzie juz papugy z umiejetnoscia okazywamia wspol-
czucia w drobnych, niewaznych obsesjach ludzkich;
bedzie wolna... Kate zauwazyla, 2 ta mysl wprawiata
14 w lekkie drzenie. Zauwazyla, ze zareagowala nagly
refleksja: szkoda, ze nie pojechalam 2z Michaelem do
Ameryki. Potem zlapala sie na mysh: kiedy pojade
z wizyta do Rose, bede mogla poméc jej przy dzie-
ciach. Rose byla t3 przyjaciotky w Sussex, ktéra miala
ewentualnie odwiedzié.

Ale nie chaala przeciez spedzac lata z czyjaé ro-
dzing: to bylo po prostu tchérzostwem. Przed poj-
Sciem spac rozejrzala sie po swoim pokoju, notujac
schludnos¢ tego miejsca, swoja obojetnoéé¢ w stosun-
ku do otaczajacych ja rzeczy, i pomyslala, ze tak, to
jest duzo lepsze od jej wielkiego rodzinnego domu, od
domu Rose pelnego ludz, zapchanego, zatloczonego
przedmiotami, z ktérych kazdy wywolywat skojarzenia
z przeszlosci, nalezat do tej lub innej osoby, mial swoje
Znaczenie, Swojq wage.

Maly pokoik z lézkiem, krzeslem, komoda, lu-
strem - tak, to bylo lokum, ktére by wybrala, gdyby
mogla wybieraé... Zapadia w sen. Pézniej. kiedy sen te;
nocy znalazl swoje miejsce w jakiess calosci, stat sig pew-
nym odcinkiem historii czy podrozy, ktérg przezywala
W nastepnych snach, probowala przypomnieé sobie cos
wigce], jakies dalsze szczegoly. Ale mimo ze pamieta-
fa doskonale jego atmosfere laczacq miepokoj i radosc
w taki sposob, jak nie moglo sie to zdarzy¢ w zyciu na
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lawie, szezegoly ulecialy, Obudzona, w ciemnosci. pro-
bowala uchwyci¢ koniec snu, nim wysliznie si¢ Z pamig-
¢l 1 zniknie; nad ranem sen stal sie jakby poczatkiem
histonit epickiej opowiedzianej prosto i bezposrednio.

Schodzila ze wzgdrza w jakim$ pétnocnym i nie-
znanym kraju. Kto§ powiedzial: ,Popatrz, co to za
dziwna rzecz, popatrz, co$ ciemnego tu lezy”, Pomy-
slala: slimak? Oczywiscie, ze nie, zaden §limak nie jest
tak duzy. Byla to foka, wyrzucona na brzeg i bezradna
wirdd wysokich, suchych skal na zimnym wzgdrzu.
Jeczala. Kate podniosta j3. Byla cigzka. Spytata, czy
nie stalo jej si¢ nic zlego i czy moze jej pomoc. Gdy
foka jeknela, Kate zrozumiala, ze trzeba donieéd j1a do
wody. Zaczela schodzi¢ ze wzgbrza, niosac foke w ra-
mionach.

Dziefi przed uplywem jej dwoch tygodmi Charlie
Cooper zaprosit Kate na rozmowe przy hlizance kawy.
Przyszia 1 Charlie spytal, czy nie moglaby pracowac
Jeszcze przez nastepny miesiac. Obrady tego komitetu
juz si¢ konczyly, ale miala sie wkrétce rozpoczaé na-
stepna konferencja.

- A wigc spisatam sie dobrze? - spytata Kate.

Wiedziala, ze tak, jeshi chodzi o sprawy tlumacze-
nia, ale z goracego tonu tego urodzonego urzednika
poznala, ze chcial powiedzie¢ cos wiecej. Czyz mozna
bylo si¢ nie liczy¢ z osobistym urokiem Charliego Coo-
pera? Czy nie zdobyla tej posady wlaénie dzicki niemu?
Ale jesli cheialo sie zrozumied, co naprawd¢ ma na my-
sli 1 co chee uzyskaé, trzeba bylo odsungé na bok IEgO
powab. - Och, droga pani, naturalnie. Jesteémy wprost
zachwyceni, ze pania znalezliémy. Co za szczeseie dla
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nas! 1 jak to uprzejmie z pani strony, Ze poswigcifa
nam pani swoj czas. - Zachwycajace bylo to udawa-
nie, ze pracuje dla nich z czyste] uprzejmosci, a nie
dla wysokiego wynagrodzenia; jak nieoczekiwane bylo
zetknigcie sie z tym dworskim zachowaniem, z tymi
dzentelmenskimi manierami, wlasnie tuta), w tym naj
nowszym ze wspolczesnych tworow ludzkich; instytu-
cii miedzynarodowe) stuzby publicznej). - Naprawde,
prosz¢ mi wierzyc, Kate - moge chyba teraz tak mowic
do pani, prawda? Tym bardziei, jesli zrobi nam pam tg
uprzejmosc 1 zechce popracowac z nami troche dluzej
- a gdybym to ja mogl decydowad, to jeszcze przez diu-
gi, dlugi czas. Ale moze chcialaby pani porozmawiac
na ten temat kiedy indzie)? Musze jednak wyznac, ze
to nie tylko sprawa wyjatkowych kwalifikacp do tego
zajecia, naprawdg wylatkowych, bo przeciez przystapita
pani do pracy od razu - nicktorzy ludzie potrzebuja
tygodni ¢wiczef, nim w ogole sa W stanie tlumaczy¢
na zywo - gdy tymczasem pani, Kate... ale nie... w pani
wypadku to cos wigce). Wszyscy podkreslaja, jak nad-
zwyczajnie pomocna byla pam dla nich pod kazdym
wzgledem. Naprawdg, Kate. Pam Kingsmead, ta dele-
gatka amerykanska, nie dalej jak dzisia) rano mowi-
la mi, ze w ogole nie wie, jak poradzilaby sobie bez
pani cennych wskazowek. Przypuszczam, ze to zasluga
licznej rodziny? Alan Post mowil mi © te] CZarujacel
mlodziezy i jak tam u pani w domu wszystko gladko
idzie... Otéz, rzecz w tym, 2e jeshi ktos dobrze pracuje
w jednej dziedzinie, to tak same._jest 1 W drugiej, no
wiec gdyby pani mogla pozostaC z nami jeszcze mie-
sigc, przerzuciwszy si¢ na pracg organizacyjna, byloby
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to najszczeshiwsze rozwiazanie. Zbrodnia jest marno-
wanie tak nieprawdopodobnych talentow na tlumacze-
nie kabinowe. Pami zdolnoéci w innych kierunkach sa
réwnie duze. W pewnym sensie to okropne prosi¢, aby
pani przestala robi¢ to, co wykonuje tak doskonale. Je-
&li zgodzi si¢ pani, to pensja, naturalnie, bedzie wyzsza.
Tylko miesigc - €Zy mozemy liczy¢ na miesiac?

Naturalnie wiedziala, ze sig zgodzi. Jedyna obiekce
stanowily pienigdze: nie mogla w to uwierzy¢. Nie byla
w stanie zwalczy¢ w sobie uczucia winy, ze jej placa za
pelnienie funkay wyjatkowo inteligentnej i wymowne)
papugl ze sklonnosciami opiekuficzymi jest prawie tak
wysoka jak zarobki je) meza, lekarza neurologa, dok-
tora z wicloletnim stazem 1 duzym doswiadczeniem.
(Oczywiscie tu, W Wielkiej Brytanii, a nie w Stanach,
gdzie zarabial wiecej). A teraz ta sprawa bedzie wyglada-
la jeszcze gorze); byla wprost absurdalna. Musi jednak
pogodzié si¢ z faktem, ze w tym swiatku dotychczaso-
we prawidla, wartosa 1 kryteria nie majg zastosowania.
Uczucia Kate w zwiazku z perspektyw3 zaprzestania
pracy demonstrujace] jej wyjatkowe kwalifikacie byly
mieszane. Co wlasciwie bedzie teraz robila?

Okazalo sie, ze miala robi¢ w pewnym sensie to, €O
robila we wlasnym domu. Zaczela organizowac rozne
sprawy, spedza¢ mnostwo czasu na telefonowaniu, na
dopilnowywaniu, aby takie czynniki jak ludzie, miejsca
i rzeczy zbiegaly si¢ we wlasciwym czasie... A potem,
nagle, nastapifa komplikacja: pantka wywolana przypad-
kami tyfusu. Zwykly konflikt pomigdzy wymaganiami
turystyki a wymogami zdrowia publicznego wprowa-
dzil na kilka dni ogolne zamieszanie; zaistniala grozba
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calkowitego zamknigcia wysp brytyjskich dla ruchu pa-
sazerskiego. Epidemia zostala opanowana, ale niemal
w tym samym czasie rozpoczal sig strajk na lotniskach.
Gazety przepowiadaly, ze ten strajk bedzie trwal dlugo.
Potem odkryto, ze na skutek rozmaitych niedopatrzen
pokoje hotelowe dla czterdziestu przyjezdzajacych de-
legatow nie zostaly zarezerwowane dostatecznie wezes-
nie; byl to juz przejaw nieudolnosici przekraczajacy zwy-
ki3 miar¢ nieuniknionych przypadkéw, nad ktérymi
wszyscy z zachwytem lamentuja. Rozpoczely sie dysku-
sje na wysokim szczeblu: telefony 1 telegramy plynely
tam 1 z powrotem do Nowego Jorku, Londynu, Austra-
lit 1 Kanady... Stwierdzono, ze nie istnieje zadna klau-
zula nakazujaca odbycie konferencii w Londynie. Miala
to by¢ generalna konferencja ma temat poszczegdlnych
regionow swiata - problemu, w jaki sposéb uzyskaé zyw-
nos¢ z obszardw, ktére produkuja j3 w nadmiarze, dla
tych terenéw, ktore majg jej zbyt malo. Atrakcyjnych
i odpowiednich miast bylo pod dostatkiem - moze Pa-
ryz? Nie, nie - w lipcu szalenstwo, miasto wypelnione
po brzegi. Trudnosci w zorganizowaniu konferencji
odwlekaty termin jej rozpoczecia; byla juz prawie polo-
wa czerwca. Brano pod uwage rozne miasta europejskie
- Rzym, Barcelong, Zurych - a po dyskusji odrzucano
jedno po drugim. Kate niyslala ciagle, jako gospodyni
domowa, o rachunkach telefonicznych, ktére narastaly
przez te wszystkie opéZnienia, propozycie 1 zmiany de-
cyzji; to, co wydano na same telefony, wystarczyloby do
nakarmienia przez tygodnie tysigcy ludzi. Nie placono
jej jednak, aby rozumowala jak gospodyni domowa,
wymagano od niej duzo mniej. Czego? Miala wraze-
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nie, ze spedza zbyt wiele czasu, omawiajac te wszystkie
sprawy z Charliem Cooperem 1 innymi urzednikami.
Czula, jakby ugrzezla w jakims organizacyjnym bagnie;
nic nie szfo naprzod, wszystko opézniato sie, tkwilo
w bezczynnosci. Weigz tylko gadala. Inni tez gadali.
Telefonowali ustawicznie do ludzi w réznych krajach
- czy w ten sposob dzialajg zawsze te wielkie organiza-
cje? Jesh tak, to nic dziwnego, ze... ,Dlaczego muszg
tkwic w Europie?” - pytano. Przeciez ci globtroterzy, ci
prawice stale podrozujacy delegaci, cale zycie spedzajacy
na konferencjach przy okraglych czy owalnych stolach,
w jasnych, dobrze wentylowanych pokojach, z wido-
kiem na rozmaite miasta rozcijgajace si¢ jak dekoracje
za wysokimi oknami - a ludzie nie odczuliby wielkie;
roznicy, gdyby znalezli swoje arkusze papieru, oléwki,
dlugopisy, szklanki z woda i swoich niezmiennych se-
kretarzy w Bejrucie czy Nairobi zamiast w Rzymie czy
Londynie. A wigc péinocna Afryka? Nie, tam byloby
zbyt gorgco. Moze wigc powinni udaé sie na pélnoc
- do Sztokholmu? To chyba miasto o wlasciwej atmo-
sferze dla spokojnej, beznamietnej dyskusji? A Oslo?
Nie, Skandynawia jest za bardzo wysunigta na pol
noc, lepie) znalezé jakies miejsce centralne. Tak, kraje
srodziemnomorskie: ale nie Liban czy Syria, nie jakies
panstwo arabskie lub takie, ktore jest zaangazowane
w konflikt izraelsko-arabski; Turcja? Tak, to bylo lepsze
-Konstantynopol? Naturalnie! Ale miasto bylo rozpa-
lone, bedzie tam zupelnie tak samo goraco jak w pol-
nocnej Afryce czy Rzymie. Stusznie, ale jest ono tak
bardzo atrakcyjne 1 konferencie nie odbywaja sie tam
cz¢sto, a poza tym dla delegatow wyczerpanych deba-
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tami stanowi¢ bedzie uczte krajoznawczo-turystyczng:
archeologiczna, religijna, kulturalng i folklorystyczna.
Jakze nielogiczne jest odrzucenie tylu miast ze wzgledu
na to, ze s3 przepelnione 1 zbyt gorace, a potem zgo-
dzi¢ si¢ na Konstantynopol. To prawda. Moze jednak
byloby lepie) pozostaé przy Londynie? A strajk? Ludzie
przeciez mogliby dojecha¢ do Francji, a stamtad prze-
prawié si¢ statkiem! Przed wynalezieniem samolotow
statki 1 samoloty doskonale spelnialy swoja funkee,
czyz nie? Oczywiscie, ale trzeba przyznaé, ze samoloty
1 migdzynarodowe konferencje pasuja do siebie, staly
si¢ nieodlaczne.

Panika tyfusowa wybuchla na nowo. Charlie Coo-
per 1 Kate Brown zasiedli do telefonu, aby przygoto-
waé trzytygodniows konferencie pod egida organizacyi
Zywnoé¢ dla Swiata® w Konstantynopolu. Delegaci
przebywajacy jeszcze w swoich krajach zostali poinfor-
mowani telefonicznie - co kosztowalo niewiarygodne
sumy - ze Turcja, a nie Anglia, bedzie miala zaszczyt
goszczenia ich w swojej metropolii.

Jei bezczynne lato mialo byé wypelnione dzigki
temu az do polowy lipca; gdyby sprawy opéinily sic
jeszcze bardziej, moze nawet dluzej. Gzula, Ze nie po-
winna pozwoli¢, aby wypadki potoczyly sie w ten spo-
s6b. Powinna byla chyba pomysle¢ o jwojej sytuacii,
o zimnym wietrze. Powinna byla zanalizowal gwaltow-
ne i niepohamowane wahania w swoich uczuciach do
meza. Teraz bowiem, kiedy miala tyle wolnego czasu,
odnosila wrazenie, ze nie robi nic albo bardzo niewie-
le; jej dnie byly bardziej puste miz kiedykolwiek dotad
- zdawala sobie sprawe, e jej system emocjonalny dzia-
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la w prozni: wszystkie obiekty uczu¢ znajdowaly si¢
daleko, nie byly obecne, aby reagowac z nig lub prze-
ciwko niej. Jaki jest sens kochaé, nienawidzi¢, pragnac,
oburza¢ sig, odrzucaé - wszystko to niekiedy w ciagu
jednej godziny - jesh jest tuta) sama 1 wolna; bylo to
jak gadanie ze soba sama, bylo to co$ chorobliwego...
Dobrze, ze bedzie zajeta. Przynajmniej przez nastgp-
ny miesiagc. Wyszla do miasta 1 kupifa kilka sukienek.
Potem kupila do nich mas¢ dodatkow. Nie, nicistot-
ne bylo, ze te stroje réznily si¢ bardzo od noszonych
przez ni3 zazwyczaj Duzo wazniejszy sprawy bylo,
w jaki sposob je nosila. Tak jak powiedziatby je dzia-
dek: .duch, istota rzeczy™.

Stala przed duzymi lustrami w wielu sklepach, pa-
trzac z chlodnym, niezbyt zyczliwym zaciekawieniem
na kobiete czterdziestoparoletnia, ktora w dalszym cig-
gu zachowala t¢ samg figure co w mlodosc, nie mowigc
o drobnych, przejiciowych wahaniach w obwodzie talu;
kobiete o ladnych kasztanowatych wlosach, oczywidcie
farbowanych, gdyz siwiala szybko. To chlodne zacieka-
wienie przeksztalcito si¢ bez trudu w prywatng zmowe
miedzy dwiema kobietami - w postawe, z ktorey wy-
wodzil si¢ jej kpigcy, tak bardzo destrukcyjny grymas.
Destrukcyjny, poniewaz przekreslal chyba jej formalny,
manifestowany zazwyczaj poglad na samg siebie. Tak,
lepiej unika¢ dlugiej wymiany wnikliwych spojrzen,
ktére zawsze grozily wybuchem nieopanowanego smie-
chu. Tak, wiedziata, ze czyha na nig bezwstydny $miech
na mysl o tej calej przeklictej sprawie... Ten rodzaj $mie-
chu, ktory 1 jej, i Mary Finchley sprawial przyjemnosc
(w ktorym folgowaly swojej naturze? uzywaly go jako
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srodka profilaktycznego?) w chwilach, gdy mogly byé
same, bez mezow 1 goscl.

Nie, musi cofngé si¢ od lustra, popatrze¢ na siebie
caly 1 utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze oto stoi przed
ni3 przystojna i elegancka kobieta, u progu wieku $red-
nicgo. Jeszcze u progu - nie miala weale zamiaru go
przekroczy¢. Patrzac beznamietnie na siebie, mogla
smialo stwierdzic, ze jej figura, cechy zewnetrzne, nogl,
talia, biust, usta, wlosy, szyja nie roznily sie od tych
atrybutow, ktérymi wabifa ku sobie dziesiatki miodych
mezczyzn prawie ¢wieré wieku temu, dzieki ktérym
zdobyla swojego meza. Nie byly inne; moze nawet lep-
sze, skoro tyle srodkéw chemicznych i lekéw, i diet,
1 staran o wlosy, zgby, oczy - zlozylo si¢ na to dzielo
rak ludzkich; jak wygladataby teraz, gdyby na przyklad
urodzila si¢ w brazyliskich slumsach?

To, co bylo inne, nie bylo namacalne. Rzecz lezala
tu znowu w pewnej atmosferze, w czyms, co tkwilo
w sposob niewidoczny dla oka - w niej samej. Wlaénie
ta subtelna sprawa ,ducha” byla powodem, dla ktorego
w miodosci ten sam zestaw atrybutow - zeby, oczy,
biodra i tym podobne - przyciagal, podczas gdy te-
raz nie - lub w stopniu nie wickszym niz wlasciwosci
innych kobiet w jej wieku (kobiet z tej mniej licznei
grupy, ktora nie wypadia z gry wabienia w duzo wczeé-
miejszych latach zycia, z rozmaitych powodéw, prze-
de wszystkim - biedy). ,Duch” to z pewnoscia slowo
niewlasciwe; lecz jakie bylo wlaiciwe < stan? warunki?
postawa? Ona rowniez, tak jak pigkna, nieomal nie-
widoczna aureola plomienia éwiecy, nie wglebiala sie
w emanacj¢ powabu: Jestem osiggalna, wdychajcie méj
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aromat i skosztujcie. W jej wypadku powodem byl fakt,
ze przez tak diugie lata byla zong 1 matkg niezaintere-
sowang przycigganiem innych mezczyzn, poza swoim
wlasnym mezem. A jezeli zdarzalo sig je) - to nieczgsto
i nie na dhugo.

To wszystko zostalo naturalnie przedyskutowane
w sposob wyczerpujacy 1 szczery migdzy mig a je] me-
#em. Musialo by¢ oméwione. Od samego poczatku
istnialo miedzy nimi porozumienie, réwnoznaczne
z planem, co do tej plaszczyzny wspolzycia malzen-
skiego, tak trudnej, ryzykownej i obwarowanej murami
przesadow. Co wiccej, caly ten plan byl stale aktua-
lizowany, oboje nie pozwalali, aby zniknal... Jednak-
ze Kate zdawala sobie sprawg, ze to, co obie z Mary
Finchley w czasie swoich spotkan, nazwanych przez
nie ,sesjami starych mezatek”, uznaly za rzecz zupelnie
naturalna, stalo w catkowitej sprzecznosci z jej malzen-
skim kodeksem. Dlaczego myslata tak czesto o Mary?
W rzeczywistoscl reakcia jei dlugoletniej przyjaciotia
na wiadomoé¢ o nowej pracy Kate zdenerwowala j3
mocno. Mary wybuchnela wesolym $miechem, ktory
zawsze wydawal sie Kate malo delikatny, 1 wykrzykne-
fa: ,No, dzicki Bogu za to. Najwyzszy czas!”

W kazdym razie teraz musiala przegladac si¢ w tylu
réznych lustrach i rozpali¢ w sobie plomien, aby pobu-
dzi¢ pewne fluidy. Nie, nie takie jak w jej malzeniskie)
przeszloéci, w krotkotrwalych momentach nieopano-
wanego pociagu do jakiego$ wyjatkowego mezczyzny
(ktore Mary okreslata krytycznie jako .$wiat calkow-
cie utracony dla zadzy”). Teraz miala zamiar postapic
zupelnie inaczej. Dokladnie tak, jak robi to mioda
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dziewczyna, ktora nagle uswiadamia sobie swoje moz-
liwoéci w przycigganiu mezczyzn. Kate tez nastawila
SWO] wewngtrzny termostat w innym kierunku. Nie
ws al on: ,Ty tam, tak, tak, ty, chodz, zdobadz
mnie!” - ale: ,Och, jak szalenie atrakcyjni jestescie
wszyscy. Gdybym chciala, moglibyscie mnie zdobye, ale
to zalezy od was”. A zreszta to naprawde duzo bardziej
emocjonujgce, wlasnie unosi¢ si¢ tak na skrzydlach
ogolnego uznania i aprobaty; byloby rzecza nieznosna
ograniczy¢ si¢ do jednego wybranca!

Zadna zamezna kobieta nie robi tego glupstwa.
(£ wyjatkiem Mary!). Ale popatrzcie, przez co przeszla
jej rodzina z tego powodu - nie, nie mozna bylo jej
zazdrosci¢ ani jej nasladowaé; prawdopodobnie nie po-
winno si¢ nawet shucha¢ tego, co méwi, jedynie tolero-
wac jg jako zabawng towarzyszke glosnych sesji $miechu
1 pogawedek starych mezatek. Mniejsza zresztg o Mary.
Zadna kobieta naprawde zamezna nie nastawia SWEZO
termostatu uczu¢ w kierunku jakiegos Toma, Dicka
czy Harry'ego. (Dyskutujac na ten temat z mezem, zga-
dzali si¢ ze sobg, co to naprawde oznacza by¢é zonatym
czy zamgzng). Kobieta postgpuje w ten sposob tylko
wiedy, kiedy nie chce utrzymaé swojego malzefistwa
(lub ma takie nastawienie jak Mary, ktdrey zycie przez
pigtnascie lat, to znaczy od kiedy Katé j3 zna, byto
zawsze czyms w rodzaju francuskie) firsy, stonowanej
oczywidcie przez atmosfere specyficziiego spokoju pa-
nujgcy w mieszczanskich dzielnicach’ Londynu). Kate
bowiem naprawde rozumiala, w pelni zdawala sobie
sprawg, ze nie kazde malzenistwo jest prawdziwe i ze te
prawdziwe zdarzajg si¢ coraz rzadziej. W swoim mal-
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genstwie miala szczgécie. Naturalnie, jesh chee sig uzyc
slowa _szczescie” zamiast ,wlasna zasluga” w tym, ze
jest sig (wbrew Mary) w dalszym ciggu kobietg, kto-
ra potrafi by prawdziwg zong dla prawdziwego meza.
Bedac partnerem w tego rodzaju malzenstwie, czlowiek
nie moze nastawié SWOJEZO Wewngtrznego termostatu
w zadnym kierunku poza tym jednym. Naturalnie nie
biorac pod uwage tych krotkotrwalych 1 malo waznych
wypadkow, z ktorych Mary szydzila, twierdzac, ze do-
starczaja maksimum clerpienia przy minimum przy-
jemnosci... Jesli nie jest w stanie rozwazyc serio sprawy
swojego malzenstwa, zeby natychmiast Mary Finchley
nie pojawita sic w jej myslach, lepie) juz zamiechaé
wszelkich rozmyslan.

Nim Kate stwierdzila, ze przemiana jej osoby zo-
stala calkowicie ukonczona, poszla do bardzo drogiego
fryzjera, ktory gestem pelnym sympatii polozyl rece na
jej obu ramionach, patrzac jednoczesme ponad glowa
klientki na odbicie w lustrze; Kate rowniez sie sobie
przygladala. Patrzyli na surowiec, z ktdrego fryzjer mial
stworzy¢ dzielo sztuki; potem zapytal, czy je) wlosy
mialy zawsze ten odcien rudej czerwieni. Sadzil, ze tak,
1 oczywiscie nie mylil si¢, ale Kate obawiala sig, ze ta
bardzo ciemna czerwien, ktora byla naturalnym kolo-
rem jej wlosow, jest zbyt szokujaca dla kobiety w jej wie-
ku. Powiedzial na to: ,Nonsens” - i w rezultacie wyszla
z jego zakladu z ciemnorudymi wlosami, muskajacymu
je) policzki przy kazdym obrocie glowy. Pamigtala do-
brze, ze megdys jej wlosy zachowywaly si¢ tak samo.

To wywolywanie wspomnien o sobie z mlodosci
bylo denerwujace. Stwierdzila, ze jest przewrazliwiona

53



uczuciowo. Pragnela, aby Michael byl teraz tutaj i mogl
si¢ nig cieszy¢; za chwile, w sposéb rownie gwaltowny,
odczula zadowolenie, ze jest daleko, w Bostonie. Co
powodowalo te wahania uczué? W ciagu jednej go-
dziny nachodzily ja mysli tak sprzeczne, jak to bywa
u kobiet nienormalnych. Dlaczego? Chyba niemozli-
we, by zawsze byla tak malo zréwnowazona i dopiero
teraz zacz¢la to dostrzegaé? Dobrze przynajmniej, ze
jest pewna jednego - swojego zadowolenia, ze jej dzie-
cl nie moga jej teraz widzied; och, nie, nikt z mlodych
nie lubi ogladac swojej drogie} mamy tak pelnej blasku,
promiennej 1 jedwabiste.

Ale dzieai byly teraz rozsiane po calym $wiecie
- w Norwegii, w Sudanie, w Maroku 1 w Nowej Anglii;
zupelnie tak samo jak delegaci, ktérymi opiekowala
sig¢ miedawno, 1 jak ci nowi, ktorzy w tym momencie,
w tylu réznych krajach, pakowali swoje walizki i zeg-
nali si¢ z zonami i dzie¢mi lub w nielicznych przypad-
kach - z mgzami.

Za trzy dni, jesh strajk na lotnisku zakonczy sie
do tej pory, ma odlecie¢ do Turqy, jesli zas nie, bedzie
musiala jecha¢ pociggiem. Trzy dni. Do czasu rozpo-
czecia konferengi nie miala nic do roboty. Poczucie
winy z powodu nierdbstwa, oplacanego tak sowicie,
skionilo ja do powiedzenia Charliemé Cooperowi,
ze moze powinna byla wykonywaé wAym czasie jakaé
inng pracg, ma przyklad pomagaé lumaczom. Po raz
pierwszy zobaczyla Charliego Coopera zirytowanego.
Powtorzyl swoje liczne argumenty na temat jej zalet
- jednakze co wlasciwie robita? Pita\z Charliem duzo
kawy w jego biurze, gadala z nim, dwukrotnie w ciggu
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dnia dyskutowala na temat przygotowan do konferen-
¢l - z nim 1 z dyrektorem ich wydzialu. Czy to jest
praca? Wielk: Boze, gdyby nawet miala zreorganizowac
wydzial czy cale biuro z tym niezliczonym sztabem wy-
soko oplacanych urzednikéw - powinna by to wszyst-
ko rzucié; poza tym ta cala praca je) nie odpowiadala.
Prawdopodobnie ta krytyczna ocena wynikata z faktu,
ze nic miala doswiadczenia w dzialalnoéa, ktéra byta...
nonsensem, wszystko bylo nonsensem; ta cala choler-
na instytucja ze swoimi komitetami, konferencjami,
ze swoim wiecznym gadaniem, gadaniem i gadaniem,
byla wielkim oszukanstwem; mechanizmem shuzgcym
dostarczaniu niewiarygodnych sum pieni¢znych kilku-
set mezczyznom 1 kobietom.

Takie rozumowanie nie mialo naymniejszego sensu.
Jesli placono je), aby siedziala w kawiarniach 1 my$lala,
no to bedzie siedziala tam i myslala. Zreszta, ile to
lat minelo od chwili, kiedy miala czas na rozmysla-
nie - prawie dwadziescia pigc. Prawde mowiac, ten rok,
spedzony u dziadka, byl ostatnim rokiem w jej zyau,
kiedy mogla z usimiechem, beztrosko, obnosi¢ swojg
urode. Wiedy réwniez rozmyslala - w swojej piekielnie
pongtnej biale) sukience, przewiesiwszy na bok jedna
stope, jak zlamane skrzydio ptaka, podczas gdy druga
jej stopa, rytmicznie kolyszac bujany fotel, emitowala
wokot niej fale zmyslowego pozadania; wredy rowniez
myslala, zastanawiala sig, pozwalala, aby rézne opime
na temat wlasnego zycia przeplywaly przez jej umyst...
Czy wtedy juz podlegala tym wahaniom uczué? Nie
mogla przypomniec sobie, czy tak bylo. Mozliwe, ze
biala sukienka, ktora zawsze, gdy tylko j3 wlozyla,
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wywolywala w Kate odczucie, ze jest osobg przebiegla,
nieuczciwg, zbyt nerwows - moze ta sukienka wyobra-
zala jeden biegun wahania, a to, co Kate myélala - dru-
gi? Czy ,myslenie” bylo tu stowem wlasciwym? To, co
przeptywalo przez jej umysl, bylo czyms gwaltownym;
tak, pamigta teraz, wrzala krytycyzmem i zniecierpli-
wieniem pod tym swoim spokojnym, stodkim uémie-
chem, ktory zawsze, a i teraz réwniez, rekomendowal
14 jako osobe godng zaufania.

Chociazby w pojeciu Charliego Coopera. Do swe-
go miejsca pracy wniosta atmosfere rodzinnego ciepla,
ktére byto paliwem jej dzialalnosci we wlasnym domu.
Czy nie zrobila tego z powodu zimnego wiatru? Chyba
obawiala si¢, ze bedzie po prostu jedng z tych zdol
nych thumaczek, ktore zjawiajg sig o dziewigtej trzy-
dziedci, a wychodza o siedemnastej, wykonujac w tym
czasie tylko Scisle tg prace, za ktérg im placa? Czy nie
odczuwala, ze to niewystarczajace? Wystarczylo to prze-
ciez innym tlhumaczom - czterem mezczyznom i jednej
kobiecie. Oni tez w dalszym ciggu thwili przy tym za-
lgciu, wykazujac swoje umiejetnolci, podezas gdy Kate
zostala awansowana: moze dlatego, ze pozwolila sobie
na wytworzenie atmosfery i}'cz.iiwej gotowoscy, kto-
ra zostala skrzetnie ,wylowions” przez aparat biuro-
kratyczny organizacji? Czy ci/panowie zdawali sobie
sprawg, dlaczego j3 wybrali jako opiekunke grupy dele-
gatow w Turcpi? Mowili o niej: Osoba pelna ciepta”™.
wSympatyczna”. Simpatica.

Najlepszym miejscem, by spokojnie posiedzies,
byla ta wielka sala wypelniona stolikami, niezattoczo-
na jednak - przestrzeni bylo tam wystarczajaco duio;
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az dziw, ze to ruchliwe miejsce moglo byC jednoczesnie
tak bardzo prywatne. Duzo bardziej niz poko) w miesz-
kaniu na Burke Street, gdzie jej kolezanka pragnela
z nig gawedzic, kiedy wracala do domu wieczorem,
a rano czestowala ja herbata 1 tostami; stowem, czula
sig samotna. Ona réwniez uwazala Kate Brown za oso-

" be sympatyczna.

Ale 1 tuta) mozliwosa odcigcia si¢ od ludzi byly co-
raz mniejsze, poniewaz miejsce to zaczynalo zmieniaé
swoj charakter, przejawiajac nowe cechy, wiele charakte-

" tystycznych nici. Przedtem, kiedy wpadala tu w poipie-

chu miedzy sesjami tlumaczen, aby zjed¢ kanapke czy
cos solidniejszego albo wypi kawe, wszystko wydawalo
si¢ przypadkowe 1 niepowigzane. Tak bylo, poniewaz
czula si¢ oszolomiona. A teraz, kiedy przyzwyczaila
si¢ do tego miejsca, trudno bylo siedzie¢ tu, nie po-
grazajac si¢ w przyjemnych rozwazaniach nad atrakcyy
noscig te] nowej klasy miedzynarodowych urzednikéw
- w wickszosci mlodych lub do& mlodych, a jesh
w wicku érednim, to dojrzalych w sposéb nowoczesny,
ze staroscig jak nieprzyjacielem trzymanym w szachu.
Latwo zatracic wszelki obiektywizm, podziwiajac ubra-
nia, makijaze, teatralny kontrast migdzy tyloma brazo-
wymi, rozowymi i zoltymi twarzami. Co za harmonia!
Jak bardzo pociggajacy byl to obraz; tak z pewnoscig
bedzie wygladala przyszlosé: grupy wysoko cywilizowa-
nych istot, przyjaznych 1 niewalczacych ze soba, uprze-
dzajaco grzecznych 1 uprzeymych w stosunku do siebie,
chotby nawet w czasie sesp wokol stoléw konferency)-

nych tkwily nadal w petach narodowych wasni.
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Nia seksualne byly oczywiice najlatwiepsze do
zauwazenia - jak zawsze, przelotne zwigzki hizyczne
1 przyjaznie towarzyszace obradom migdzynarodowych
konferencyt 1 komitetow.

Dziewczeta pracujace w biurze organizacn rekru-
towaly si¢ z klas $rednich czy wyzszych -  konferen-
cyine dziewczeta”, jak to powiadaja 1 jak faktycznie
mowilo sig tu o nich. Charlie Cooper czgsto powtarzat:
» 1€ wszystkie konferencyjne dziewczeta, ktore zatrud-
niamy, to czyste] wody perly. Co bySmy bez nich robi-
112" Pracowaly tuta) nie po to, by zlapa¢ mezdw - Boze
bron; we wlasciwym czasie poslubialy chlopcow ze
swojej sfery, tu zas chaaly nacieszy¢ sie ,interesujacy
praci . To oznaczalo oczywiscie towarzystwo atrakcy}-
nych me¢zczyzn 1 kobiet z kilkunastu roznych krajow
oraz mozliwos¢ otrzymania pracy w jednym lub kilku
z tych krajow. Charlie Cooper zresztg okreslal to z fa-
godng nuty skargi: ,Naprawde, wydaje mi si¢ czasem,
ze prowadzimy tu biuro zatrudniehia dla wyzszych
sfer”. Oznaczalo to przebywanie wérdd mezczyzn do
pozazdroszczenia, jesli nie interesujgce przygody mitos-
ne. Delegatom, ktérzy przeplywali przez ten budynek,
jak przewidziane w czasie i dobrze ),{Ji;t: w karby fale
przyplywu, dziewczeta te stwarzaly mozliwosci bywania
w najlepszych restauracjach 1 tedtrach w towarzystwie
kobiet, romansow bez zobowigzan, wyboru najatrakcyy-
niejszych sekretarek do swoich biur w Nowym Jorku, La-
gos czy Buenos Aires. (Na tak dlugo, az Emma czy Jane
zdecyduja, ze juz nadeszla pora na reaklimatyzacyg).

To miejsce bylo jak teatr, jeéli czlowiek siedzial tu
cicho 1 w sposéb mozliwie najbardziej niewidoczny.
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. Nastepnego dnia mial rozpocza¢ obrady nowy ko-
mitet - Artykuly zywnosciowe dla Trzeciego Swiata”.
Konferencia miata by¢ duzo skromniejsza niz wielka
impreza zaplanowana w Turcji, ale delegaci przybywali
juz z Europy kazdym mozliwym statkiem. I oto pl_zcd
jedenasty rano wszystkie sekretarki i dziewczeta z Biura
Prasowego siedzialy juz na sali, pojedynczo lub param,
‘nie patrzac na drzwi, przez ktore mieli wejsc ich part-
‘merzy do spraw seksu 1 przyjazni na nastgpny miesiac
czy dluze). Delegaci wszystkich rozmiarow, kolorow,
ksztaltow i odcieni zjawiali si¢ - na ogot pojedynczo.
Dwie druzyny mierzyly si¢ wzrokiem (trudno bylo nie
traktowaé ich w kategoriach sportowych - do biegu go-
towi, start!). Byl to zreczny proces szacowamia: wiek,
stopien sprawnosci fizyczne), sposéb ubierania, praw-
dopodobna efektywnos¢ seksualna - szybko zostaly
ocenione w wielu spojrzeniach. Potem zaczal sig etap
mieszania si¢ dwoch grup.

. - Czy moge tu usiasc? Jestem Fred Wanaker z No-
wego Jorku.

— Panna Hanover? Moje nazwisko - Hesukia,
Z Ghany. oy

Przy koncu pierwszego dnia niektore pary juz sig
odseparowaly, a co do innych mozna bylo przewidziec,
jaki nastapi podzial.

To byl prawdziwy teatr - nawet cos lepszego, skoro
sama byta jednym z uczestnikow.

Chociaz wcale nie chciala nim by¢; wyjezdzala
przeciez do Konstantynopola, gdzie na pewno bedzie
pracowac zbyt intensywnie, aby mie¢ czas na myslenie;
a w tej chwili nie chciala, by odrywano 13 od rozmy-
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slan. Wiedziala teraz, z calg pewnoécia, ze powinna byla
powiedzie: ,nie” Charliemu Cooperowi 1 tym wielkim
zarobkom 1 urzadzi¢ si¢ w Londynie sama, w jakims
cichym pokoju. Catkowicie sama.

Tymczasem, chociaz jej wewnetrzny termostat byl
nastawiony na ,chlodno”, musiala odparowywaé ofer-
ty. Czestotliwose, z jaka mezezyini o skorze czarnej,
brazowe), oliwkowej czy rézowej oferowali siebie, pyta-
jac: ,Czy to miejsce jest wolne?” - sprawila, ze sprobo-
wala spojrze¢ na siebie z daleka, z przeciwleglej strony
pokoju, skad c1 mezczyini j3 widzieli. Jak juz przedtem
w wielu lustrach, zobaczyla kobiete o zaskakujacych
aemnorudych wilosach, bardzo biale; karnacji 1 mu-
tych oczach wiernego spaniela. (Niech¢é do zaspoka-
jania swojej wewngtrznej potrzeby kochania 1 dawania
sprawila, ze nazywata siebie psem lub niewolnikiem:
miala przeswiadczenie, ze to bylo czyms nowym dla
nie)). A przeciez ta kobieta, do ktérej podchodzito
tylu mezczyzn, byla o dwadziescia lat starsza od wielu
tych dziewczat. Oznaczalo to, ze na pierwszy rzut oka
(poprzez pokdy, gdzie przewijato sie tyle oséb) nie wy-
gladala na swoje czterdziesci kilka lat. Byla w okresie
prolongowanej mlodosci, dla ktdtej kobiety $wiata po-
swigcajg tyle czasu 1 wysitkéw. (Lub raczej - jak coraz
czedcie] myslala 1 co stawalo”si¢ jej obsesja - kobiety
z bogatych narodow éwiata, niewygladajace staro w wie-
ku trzydziestu lat). Jesli obserwowala z uwaga, niczasle-
piona przez wiasng préznosé czy stronniczosé, widziala
wyraznie, ze me¢zczyzna zblizajacy sie do niej, mieza-
leznie od swojego wieku, przechodzi moment nieomal
niedostrzegalnego wahania, gdy zauwazal, ze nie jest
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juz (jak pewnie wygladata z odlegloéci) - trzydziestolat-
ka. Ale po tym zawahaniu 1 wprawnym zlustrowaniu
jej okiem profesjonalisty (podrywacza czy fotografa),
jakim ludzie taksuja si¢ wzajemnie przy spotkamiach
na targowisku seksualnym lub zawodowym, mezczy-
zna zawsze siadal przy niej i sprawial wrazenie catkiem
zadowolonego z tego, co znajdowal: milg towarzyszke
przy kawiarnianym stole. Tak wigc wydawalo sig, ze jg)
wewngtrzny termostat jest postuszny jej nakazom.

Nie przychodzila jednak tutaj dla tego rodzaju przy-
jemnoéci, chociaz na pewno bylo to przyjemne. Chciata
posiedzie¢ w spokoju, odprezy¢ si¢, pomyslec.. Musi
zdziata¢ cos wigcej, niz regulowac tylko temperature
w ten sposob, aby mezczyZni oceniali j3 jako dobra to-
warzyszke. Ale co? Czy powinna zaprzestaC malowania
si¢ oraz zaczaé nosi¢ stroje dla starszych pan 1 starac
sic wyglada¢ brzydko? (Kate stojac wobec kobiecego
dylematu, popadla w krancowos; inne, réwnie kran-
cowe ujecie demonstrowala mioda dziewczyna - ktora
skricila sobie spédniczke do bioder, rozpigla bluzke
na piersiach i spedzila dwie godziny na makijazu. ,Ten
wstretny mezczyzna bez przerwy wpatruje si¢ we mnie,
co on sobie wyobraza, ze kim jestem?” Lub tez inna
modna osébka, ktéra sprawita sobie dekolt do pasa,
pozostawiajac plecy zupelnie gole; mezczyzng, za przy-
gladanie si¢ jej wdzigkom, karci zimnym spojrzeniem.
Jestes gburem™ - stwierdzajq jej oczy spod rzgs).

No wiec, oczywiscie, nonsensem bylo spodziewac
sig, aby Kate przeobrazila si¢ w stara kobietg po pro-
stu dlatego, ze... Wkrotce odkryla, ze jesli chee by
sama, powinna siedzie¢ brzydko, skulona, w postawie
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% bardzo daleka zobaczyla dawna Kate Ferreirg w jej
ﬁenkici, bialej haftowanej sukience, oparta © k_r:-luml—
ne werandy, na ktorej ustawione s3 skrzynie Z b:ah_.rrn_:
Yiliami. Dziewczyna usmiecha sic do miodych ludzi.

zniechecajace], krzyzujac nogi w sposob nieelegancki.
Jesli tak postepowala, mezczyzni jej nie widzicli. Mo-
glaby przysigc, ze tak jest. Siedzac porzadnie, czujnie,
z nogami ulozonymi wdzigcznie, dawala sygnal. Was-

nieta w swoj fotel jak obwisly worek wiedziala, ze ktos
usigdzie obok niej, tylko jesli wszystkie miejsca w ka-

wiarni beda zajete. A 1 wtedy fatwo mozna bylo od-

zyska¢ swojg samotnosc, rozluZzmajac migsnie twarzy
i ukazujac oblicze zgaszone i przywigdle.

Bylo to naprawde zadziwiajace. Oto siedzi tu Kate

Brown, zupelnie taka sama, jaka byla zawsze - je) oso-
bowos¢, jej umysl, je) swiadomosé - obserwujaca $wiat
spoza swojej zewngtrzne) powloki, bardzo niewiele
rozniacej si¢ od tej, ktérg miala w wieku lat szesnastu
i ktérg zachowala do tej pory. Problem lezy wigc tylko
w brzydkiej postawie, w zgieciu plecow 1 przybraniu wy-
gladu mowiacego: ,No wigc, jesli koniecznie...” - 1 oto
mezczyzni nie widza jej. To wprowadzalo zamieszanie
w jej uczucia, tak jakby cos nagle wymknelo si¢ z usta-
lonego porzadku. Byla bowiem éwiadoma, calkowicie
éwiadoma, tak pewna, jakby to byl najwazniejszy prob-
lem jej Zycia, ze osoba, ktora siedzi tu, obserwujac sale,
niedostrzegana czy ignorowana/przez mezczyzn, kto-
rzy w innym momencie ciagngliby do niej thumnie, nie
r6zni si¢ W najmniejszym stopniu od tej osoby, ktora
moglaby ich wszystkich sprowadzi¢ ku sobie znowu,
korygujac swoj wyglad: usta, uklad migsm twarzy, spoyj-
rzenie, lini¢ plecow 1 ramion.

To wlasnie odczuwa chyba aktor czy aktorka; jak
bardzo wyczerpujaca musi by¢ ta éwiadomosc wlasne
osobowosci pulsujace) pod tyloma réznymi maskami.
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Liémiecha si¢ do ich twarzy, ale oczy tych mgzczyzn
obejmuija ja cala. Przez orwarte okna bawialni v_v;.rcho-
dzace na werandg dziewczyna widzt starg Mars_{', go-
spodyni¢ w domu dziadka, ktora szj.rdellku;r:, sﬁdzq.:;
w pozycii umozliwiajace] el ﬂbsrrwow.:;me. Kate 1 mez-
czyzn. Tego samego dnia Maria powiedziala do niej:
JNie powinnas siedziet ze spodniczka tak wysoko
podciagnicta”. Spodniczka odstaniala kolano Kate.
Poprzednicgo dnia ubrana byla w czerwone szorty
do gry w tenisa 1 Maria stwierdzila, ze wyglada slicz-
nie. Zeszlej zimy Kate zarejestrowala podobng sceng
z jei whasna corka; Eileen przez caly dzien miaj’ca na
sobie krotka spodniczke siggajaca polowy uda. Wlecz_o-
rem ubrana byla w dhuga sukni¢ do ziemi 1 kiq&y sie-
dzzc na podiodze, zauwazyla, ze ktéry_é z mezczyzn
patrzy na jej kostki, instynktownie obciggnela sukmf:
w dol, zakrywajac stopy, a mezczyzng obrzucila spor
rzeniem pelnym urazy.

Tamta dziewczyna na werandzie - czy byla .sympa-
tyczna”, czy byla ,osoba peina ciepla™ =

Prawdopodobnie nie. Czy te cechy nie uiormqr

waly si¢ w niej na skutek trwajacej bez km"fca dyscyphj
ny w pelnieniu obowigzkow zomy, matki 1 g.ospc:'rdj._'ﬂl
domu? Gdyby bedac juz w Turcii, zachowywala sig jak
niewidzialna, ze swoim termostatem nastawionym na
chlodno®, 1 gdyby rowniez przestata by¢ ,sympatycz:
na” i nie chciala matkowaé delegatom, co by wtedy
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nastapito? Ot6z najbardzie interesujace bylo to, ze lu-
dzie, ktorzy j3 zaangazowali - moglaby przysiac - nie
mieli w ogole pojgcia, dlaczego ja angazuja, dlaczego
upierajg si¢ tak bardzo przy tym, aby pozostata. Tak,
Charlie Cooper - mezczyzna - posiadal dokladnie t¢
samg cech¢ co Kate. A wiec oznaczalo to, ze 1 on nie
wie, dlaczego otrzymal swojg posade?

Jedng z tlumaczek, ktéra musiala wyjechaé, w wy-
niku czego Kate zostala sprowadzona, aby tu przesia-
dywac, byla kobieta w srednim wicku, o kt6rej Charlie
mowil, ze jest ,warta tyle zlota, ile wazy”. Kate usitujac
dowiedziec si¢ dokladnie, jakie s3 jej zalety, potrafila
tylko wydoby¢ z niego takie stwierdzenie: _Starsze ko-
biety majq duzo wigcej cierpliwosal niz miode”.

W komitecie, przy ktorym Kate pracowata jako thu-
maczka, jednym z delegatéw byla kobieta - Murzynka
z Afryki Polnocnej. Byla wysoka, elegancka, dowcipna,
szykownie ubrana, chlodna, dystyngowana. Czasem no-
sifa suknie narodowe swojego kraju, w ktorych wygla-
dala jak wspanialy ptak, a czasem suknie z Paryza. Byl
mnna niz Kate; obie stwierdzilyby zgodnie, ze nie majg
zadnych cech wspolnych. Jednakze frzucalo si¢ w oczy,
ze kiedy czarna kobieta byla niegbecna na obradach,
sprawy nie toczyly si¢ tak gladké. Nie mial chyba nic
wspolnego z tym faktem jej sposéb bycia - obojetny,
niesympatyczny 1 w zadnym razie niezmierzajacy do
lagodzenia spraw. Dostarczala ona jednak swojemu ko-
mitetowi tej samej pozywki co Kate sprawom organiza-
cyjnym i problemom drugorzednym.

Gdyby ona, Kate Brown, zostala stalym pracowni-
kiem tej instytucii, jakie bylyby jej reeczywiste funkge?
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jedna rzecz jest pewna: spedzalaby nieskoficzenie
czasu, rozmawiajac z Charliem Cooperem, pijac
iim kawe i konferujac z ludZmi na temat zorganizo-
M4 tej czy innej sprawy. Pracujac.

Gdyby istotnie tu pozostala, zapewne wkrotce
Wdziedziczylaby posade Charliego, ktéry - co wydaje
Wig reguls - zostalby awansowany. Ona pasowalaby do
“powey roli; ale Charlie, gdzied wyzej, czulby sie praw-
“dopodobnie zle, nie na miejscu, zagubiony, i nigdy by
$i¢ nie zorientowal, dlaczego tak jest.

Jego prawdziwa umiejetnoécia bylo dostarczanie
= jak krolowa termitéw - jakiegos niewidocznego flui-
du czy psychicznej emanacii, ktéra wypelnia gniazdo,
laczac w calos¢ reszte osobnikow, byé moze niemaja-
cych zadnej innej spéjni.

Takie wlasnie bylo zadanie kobiet w rodzinach
= 1 taka byla rola Kate w zyciu. Wypelniala razem
z pickng mloda Afrykanks te funkce w komitecie, kto-
1y wlasnie zakoficzyl swoje obrady. Miala znowu spel-
niac to zadanie w Turcji. Byl to jej nawvk, w ktory sie
woiggnela. Zaczynala rozumied, ze moze Przyjac posa-
de w tej organizacyi czy w jakiejé innei, podobnej, z te
tylko przyczyny, ze nie jest w stanie wylaczy¢ sie z roli
dostarczyciela niewidocznej manny, pociechy, ciepla,
zrozumienia. Weale nie dlatego, zeby potrzebowala po-
sady albo pragnela pracowaé. Zostala zaprogramowana
jak maszyna przez fakt dwudziestoparoletniego bycia
zong 1 matka.

W rogu ruchliwej, hatasliwej sali siedziala w sku-
pieniu kobieta, trzymajac w wypielegnowanych, lecz
doswiadczonych rekach gazete, z oczami spuszczony-

L]



mi w dél, nieco przygarbiona; jej ramiona przyjely
pozycje obronng przed tym chlodem, ktéry odczuwa
jagnie wynurzajace si¢ z wilgotnego ciepla fona na
zamarznigta ziemig, w podmuchach miotajacego snie
glem Wiatru.

Latwo byloby, oczywiscie, uchroni¢ si¢ od tego
zimnego wiatru: moglaby to robi¢ bez konca. Przez
lata jeszcze nie byloby to trudne. Musialaby tylko za-
komunikowaé rodzinie wiadomoséé - ktorg, wiedziala,
przyjeliby z ulga - ze zdecydowala sig podjac prace. No,
a potem znalez¢ wlaiciwg posade. Moze tuta), dlaczego
nie? Jakie zajecie mogloby by¢ bardzie) pozyteczne niz
praca w organizacji ,Zywnos¢ dla Swiata”? Staralaby
si¢ wtedy rozwinaé w sobie te postac, ktora byla samym
cieplem 1 czarem kobiecym, t¢ osobowosc, ktora mie
miala z nig nic wspdlnego, nic z prawdziwych cech oso-
by, ktora siedziala, obserwowata 1 notowala wszystko
w pamigci kobiety o brazowych oczach, wypielegnowa-
nej skorze 1 agzkich zwojach kasztanowatych wlosow.

Przez trzy tygodnie jednak czy miesiac bedzie zbyt
zajgta, aby moéc mysle¢ o tych sprawach: bedzie trosz-
czyla si¢ o innych. A jutro o tej porze - rozmyslala
w wigilic swojego wyjazdu do Konstantynopola - to,
co odczuwa 1 myshi teraz, jej wnidski z trzydniowey,
dobrze strzezone] samotnosa beds wydawaly sig bar-
dzo odlegle. Prawdopodobnie jedyne, co w najlepszym
razie zdola uczynic, to zapamigtac, ze doszla przedtem
do tych wnioskéw - zasadniczych dla niej - ktorych
powinna si¢ trzymac. Nawet jesli nie bedzie w stanie
pamigtac o nich dluzej mz kilka chwil wyrwanych
w kazdym, przeladowanym pracg dniu.

L

Tej nocy znowu nawiedzil 13 sen o foce - dalszy ciag
rzedniego. Zjawiajac si¢ po raz drugi, sygnalizowal
swoja wage. Zapomniala prawie polowe pierwsze) cze-
$ci; teraz musi j3 sobie przypomniec... martwila sie tym
W trakcie snu, nawet kiedy zdarzenia juz si¢ toczyly.
Foka byla ciezka 1 shiska. Trudno bylo utrzyma¢ ja
w ramionach. Kate szla, zataczajac sig¢ wirod poszar-
panych skal. Gdzie jest woda, gdzie jest morze? Czy
na pewno idzie we wlasciwym kierunku? Uczucie pani-
ki, ze wybrala zly kierunek, popchnelo 13 do skrecenia
na prawo, plaskim zboczem wzgérza; szla tak przez
pewien czas, ale foka zaczela si¢ zachowywaé niespo-
kojnie, wigc Kate zdala sobie sprawg, ze poprzedni kie-
runek byl wlasawy. Znowu ruszyla na pélnoc, Biedna
foka miala blizny po obu stronach tulowia: czolgala
sic po ziemi, aby dostac si¢ do morza, 1 poranila si¢ na
skatach 1 kamienistym gruncie. Kate martwila sie, ze
nie ma przy sobie zadne) masci na te rany, z ktoérych
nicktore byly swieze 1 krwawiace. Wiele bylo réwniez
blizn po starych ranach. Mozliwe, ze niektére niskie
krzewy wyrastajgce sposrod kamieni mialy wlasciwoscl
lecznicze. Ostroznie polozyla na ziemi foke - ktora
oparla glowe o jej stopy - po czym pochylona zaczela
zrywal czubki rosnacych ponizej krzewdw, Nie miata
mozliwosci zgniecenia ich na papke, wigc przezula je
t wyplula plyn na rany foki. Miala wrazenie, ze goja
si¢ natychmiast, ale nie mogla si¢ zatrzymac, aby spo-
| rzadzi¢ nastepne porcje, znowu wigc podniosta foke
' i brogla z ma dale).

Kate wiedziala naturalnie, ze przerzucenie jej z jed-
nej bezosobowej 1 ugrzecznionej organizacji do drugte)
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jest tylko kwestig godzin, jesli zalatwia 1o bezosobowa
1 ugrzeczniona Lima Lotnicza. Miedzynarodowe urze-
dy sluzby publicznej 1 sposob ich dziatama byly je
znane, tak jak 1 wszystkim, dzieki radiu, telewizji 1 fil-
mom. Ale sprawy przybraly inny obrot. W przeddzien
odjazdu strajk zostal definitywnie odwolany, wigc Kate
byla pewna, ze nazajutrz odleci do Konstantynopola;
nastepnego dnia rano zaczal si¢ jednak strajk perso-
nelu administracyjnego. Kate pojechala pociagiem do
Paryza, gdzie spodziewala si¢ zlapa¢ samolot do Rzy-
mu; w Paryzu poinformowano j3, ze drogi dojazdowe
do lotniska s3 zablokowane z powodu demonstracp
pracownikow cudzoziemskich, glownie hiszpanskich
1 whoskich, wobec czego odlot tego dnia jest malo praw-
dopodobny. Wsiadla wigc w pociagg do Rzymu. Tam
musiala zmieni¢ dotychczasowy srodek lokomocpn na
inny - czyli przemies¢ si¢ z pociggu na samolot. Bylo
duzo zamieszania, postojow na skutek korkow ulicz-
nych, réznego rodzaju poshizgdw czasowych, ale w kon-

cu udalo si¢ uzyskac polgczenie; jedn 4 doéé poino.
Dopiero w Turcji znalazla sie w warunkach, ktorych sie
spodziewala: lsnigce auto powiozlo jg samy przez thum
ludzi, ktorzy nigdy nie mogliby marzyc b przejazdzce

takim samochodem, chyba ze ich praca’polegataby na
prowadzeniu go lub remontowaniu; chroniona przed
otoczeniem szczelng oslong, ktora pozwalala je) tylke
widziet, rozmawiala z szoferem po francusku. Hotel
byl podobny w stylu 1 duchu do budynku organizacy
JZywnoé¢ dla Swiata”. Jej pokéj byl réwnic bez wy-
razu jak ten, ktory opusaila. Jednakze z u tak
wiclkiego opodznienia w podrozy przybyla do hotelu
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im samym czasie co delegaci i mnostwo drobnych,
plecznych spraw nie zostalo zalatwionych; brakowa-
"  jednego tlumacza. Ograniczyla si¢ tylko do do-
pwania, aby jej bagaz zaniesiono do pokoju, i zaraz
dstawila si¢ delegatom: wszelkie pretensje zogni-
¥ 5i¢ na niej; uosabiala teraz ducha nieudolnodc
ali na nig wszyscy delegaci w calym wielkim
ptelu - tak samo jak ona sama narzekala wezora;
yrzedwczora) w Londynie, Paryzu i w Rzymie.

Cale pigtro zostalo oddane do celow konferen-
gnych. Wielki poko), w ktorym mialy si¢ odbywaé
rady, byl podobny do tego, ktory tak niedawno
mscila; myslata o nim nieomal jak o wlasnym domu.
jany do samego sufitu wylozone byly blyszczacym
e , natomiast gruby dywan zastgpita podioga
plytek o wzorze skopiowanym z meczetu. Na érod-
i pokoju stal wielki stol, tym razem prostokatny,
yposazony w sluchawki, przelaczniki i przyciski. Jej
adaniem bylo teraz dopilnowanie, aby przy kazdym
uejscu staly szklanki i1 woda, lezaly oléwki i papier do
zgrania podczas godzin nudy, kiedy delegaci prze-
pawiajy zbyt dlugo. Ale nie zajmowala si¢ tym sama;
Musiala upewni¢ si¢, ze pracownik hotelowy, ktéry
mial o to zadbaé, nie zapomnial o niczym. Nazywat si¢
Ahmed - mlody czlowick, t¢gawy 1 blady, zawsze mily
1 usmiechnigty - jej odpowiednik, jej sprzymierzeniec,
je) brat. Méwil po francusku, niemiecku i angielsku;
cieszyl sig, ze znala te iczyki, ktorych mu brakowalo
L. wiec wloski 1 portugalski. Wiedzial wszystko na
temat spraw hotelowych, nie uczestniczyl jednak do tej
pory w obsludze konferencji - a raczej bedac obeznany
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tylko z konferencgami handlowymi, spodziewal sic, ze
ta bedzie inna. Rozmawiali ze sobg w tym lub innym
jezyku. Kiedy chlopiec w libern podszed! do Ahme-
da, Kate uslyszala wypowiedziane po turecku polece
nie 1 odpowiedz. Nie slyszala jeszcze tego jezyka od
czasu, gdy przybyla do Turcji. Siedzac 1 rozmawiajac
z Ahmedem, stojgc 1 rozmawiajac, chodzac 1 rozmawia-
jac, ukladajac plany dla zapewnienia wygody innym,
styszala tureckie slowa jak dzwicki przeplywajace obok
niej, halas z oddali, nic wigcej. Wszedzie wokolo, poza
tym hotelem, byl éwiat, w ktdrym jej uszy stawaly si¢
nagle gluche 1 otepiale: jezyk, ktérego nie znala, ota-
czal 13 niby szklane szyby - brudne, nieprzezroczyste,
meczace; Jej stuch wytezal sig przy kazdej wymianie
zdan miedzy dwiema pokojowkami na korytarzu, gdyz
czula, ze powinna zrozumiec, a jesli nie rozumie, to
je) wlasna wina... Bez Ahmeda bylaby jak czeéc -bezuzy-
tecznego mechanizmu, =l

Wiedzial on wszystko o zyciu nocnym miasta, restau-
racjach, tancerkach, meczetach, kosciotach 1 odpowied-
nich krétkich wycieczkach w okolice Konstantynopola
- sprawach uzytecznych w tej wlasnie kolejnosci. Mia-
sto, ogladane w przelotnych spojrzeniach z wysokosa
kilkunastu pigter, bylo cate jednym wielkim, necacym
blaskiem dachow 1 srebrzyste) wody, 1 ulic, ktore tak jak
mowa turecka znajdowaly si¢ gdzies daleko 1 zyly wlas-
nym zyciem; czula, ze powinna siggngé po nie, zrozu-
miec je... Kiedy stala przy oknie, jaki$ ptak przelecial na
poziomie jej oczu... Nie widziala jeszcze nigdy takiego
ptaka. Miala wrazenie, ze jaki$ nieznany $wiat stara si¢
delikatnie przywolac jg ku sobie; patrzyla, jak ptak prze-
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tuje nad woda plynacs z Morza Czarnego ku wiezom
kopulom na drugim brzegu, podczas gdy Ahmed stal
bok niej, czekajac na odpowiedz co do dan, jakie nalezy
ygotowac, aby zadowoli¢ upodobania przyjezdnych.
y ostatni delegaci sfruneli z réznych stron nieba,
ly na nich gotowe rozrywki, wycieczki, rozkosze
ulturalne wszelkiego rodzaju, nie méwiac o wielkich
potmiskach z daniami narodowymi wielu krajow. Czuli
i¢ juz zadowoleni, gdyz ci wszyscy mezczyzni 1 kobie
ty robili wrazenie prawie niezmgczonych, tak doswiad-
gzeni byli w przemierzaniu kontynentéw, zjawianiu sig
¥ czarujgcych strojach i z wyrazem nonszalancji w posta-
wie, w gawedzeniu miedzy sobg w kilkunastu jezykach.
Bylo wida¢, ze konferencja ta potoczy si¢ przyjemnie
1 spokojnie. Delegaci lubili sig. Zresztg zawsze tak bylo
‘2 tymi administratorami, z tymi uprzejmymi antago-
fnistami, z tymi taktownymi rzecznikami narodowych
interesow. Niezaleznie bowiem od tego, jak dobitnie
wyrazali swoje niezadowolenie, siedzac wokdl wielkich
stolow, lub nawet oskarzali si¢ wzajemnie o podwéjna
“gre: . To wasz kraj zarazil pasozytami tegoroczne zbio-
Ifjr. azeby zrujnowad nasz handel...! Nie, caly swiat wie
‘doskonale, ze wasze zbiory zostaly zanieczyszczone pa-
sozytami, poniewaz nie uprawiacie ich wlasawie... Nie
pozwalacie nikomu poza waszym krajem na uzyskiwa-
nie korzysci, zawsze torpedujecie wszystko...! Wrecz
przeciwnie, chcemy poméc naszym nieszczgshiwym bra-
ciom w krajach zacofanych!” - tak, zupelnie tak samo
jak sprzeczajace si¢ dzieci; a wigc niezaleznie od tego,
1ak intensywnie 1 jak czesto toczyly sie takie sprzeczki,
pozniej, w hallach 1 barach, kawiarniach i restauracjach,
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nie wspominajac juz o tozkach, istnialo tylko wzajemne
zrozumienie 1 zbratanie. To bylo oczywiste, poniewaz
ludzie ci wykonywali t¢ samg prace, spedzali swoje zycie
w identyczny sposob - wszystko ich laczylo.

Tego wieczoru Kate przylaczyla sie do grupy zwie
dzajacych, ktorzy cho¢ byli globtroterami, nie miel:
jednak do tej pory okazji przebywa¢ w Konstantyno-
polu; zaraz tez po opuszczeniu hotelu znalazla sie
w mieicie legend, tajemnic i romantycznosc, jak
zgodnie z prawdy okreslaly je wszystkie przewodniki
w roznych jezvkach, znanych jej i mieznanych. Gru-
pa skladala si¢ z Madame Phini, przystojnej 1 bardzo
francuskiej czarnoskore; damy z Sierra Leone, z nieja-
kiego pana Daniela z Brazylu 1 pana Ferrugii z Wloch.
Zjedli obiad w tureckiej restauracji, gdyz przynajmnie;
tego od nich oczekiwano, zwiedzili dwa qqcnf“fé_]::-a—
le, podziwiajac taniec brzucha i polykani€ nozy, oraz
uzgodnili, ze w najblizszym czasie ich’caworka wybie-
rze si¢ do miasteczka oddalonego od Konstantynopola
o kilkadziesigt kilometréw, gdzie odkryto niedawno
interesujgce zabytki starozytnosci. Kiedy rozstawali si¢
w foyer hotelu, stwierdzili zgodnie, ze byl to wyjatko-
wo przyjemny wieczor: mowili o tym jak koneserzy,
ktorymi w rzeczywistosal byli. Tego wieczoru poszli
spal wczesnie, 1O ZNaczy O PIErwsze] W Nocy, poniewaz
konferencja miala rozpoczaé si¢ nazajutrz.

Kate znalazla jednak czas, aby przed zasnigciem
pomyslec o mezu; przypuszczala, ze jest teraz w Chica-
go 1 spedza kilka dni ze swym dawnym kolega, ktéry
wyemigrowal do Stanéw. Pomyslata réwniez o swoich
czworgu dzieciach. Zauwazyla, ze bol, kidry zjawil sie
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faz z tymi myslami, znikngl od razu; wiedziala, ze
szla w faze kwitnigcia, rozrastania si¢ | pecznienia,
b jest niezbedna i potrzebna; bedzie teraz niezastgpio-
; przez caly dzien i wigkszg czed nocy.

I tak, kazdego dmia, podczas kilku wolnych chwil
pbserwowala stopniowy wzrost swojej euforni - obser-
wowala to zupelnie na zimno. Byla zbyt zajeta, aby za-
ftanawia¢ si¢ dlugo, mogta obecnie pozwoli¢ sobie na
éli, krore bylyby za cigzkie do zniesienia przy diu-

a jej rodzina, kiedy Kate stwierdzila, ze jest zbyt za-
2 konferencia w Londynie, wiec nie moze ich pako-
‘wac, organizowac i zalatwiac ich spraw; w glosie Tima
ibrzmiala wyraina ulga, kiedy powiedziala: ,Kochany,
\ezy przygotowales wszystko na Norwegig? Przykro m,
bale jestem zbyt zajeta, aby...”

Faktem bylo, ze jej wyobrazenie o sobie jako cen-
‘trum rodziny, zrodle niewidocznego fluidu, podob-
nego do tego, ktory wydziela krolowa termitow, bylo
nieaktualne juz od trzech lub czterech lat. (Czy moze
| zawodzila ja pamigc? Wydawalo si¢ je) coraz bardzie),
e dysponuje wicloma zestawami wspomnien catkowi-
cie sprzecznych ze soba). Prawdy bylo, ze przez dwa
lata, przez trzy, moze wigcej - w kazdym razie od kiedy
dzieci dorosly - usychala, czula si¢ jak czlowiek mo-
rzony glodem. Czy jej wspomnienia nie okazaly sig
klamliwe wlasnie dlatego, ze stan ten ciggnal si¢ w cza-
sie, byl procesem narastajgcym i nigdy nie zaistnial
moment, w ktorym mogla byla powiedzieC: Teraz s3
juz dorosli, to stalo si¢ faktem”. Naturalnie, ta osoba
morzona glodem nie byla ,prawdziwg™ Kate; ta pozo-
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stawala jak zawsze, lub przynajmniej w swoich lepszych
chwilach, poza scena, oddajac sie obserwacjom, ktére
czgsto byly nawet komiczne. Jednakze to pomniejsza-
nie jej roli bylo dostatecznie bolesng Sprawg; czesto sia-
dywala w swoim pokoju, czujac wzbierajaca wicicklosé
na mysl o swojej okropnej krzywdzie. B6l z powodu
niesprawiedliwosci czail si¢ przez wszystkie te lata. Ale
nie pozwalala, by 3 opanowal, a jesli nawet, to nie
na diugo. Natomiast troskliwie pielegnowala w sobie
obraz swojego malzenstwa, co bylo rezultatem mg-
drych dyskusji z mezem. (Moze nalezaloby ten okres
nazwac Fazg Dziesiatg lub Pietnasta?). Nie pozwalala
sobie na blizsze analizowanie wlasnych uczué - ironicz-
ny usmieszek byl granica, ktérej nie przekraczala. Nie
zniostaby, aby to wszystko ja teraz zaataknwalo,,.l(*iéa;ri
bedzie musiala na to pozwoli¢! Ale teraz, na sirzgicie.
byla zbyt zajeta; i to w sposéb jakze zadowalajacy proz-
nosc. Tuta) usmiechali si¢ do niej wszysey - pokojéwki
i kelnerzy, dyrektor hotelu i kierownicy picter, tak-
sowkarze i thumacze, szczegolnie zas Ahmed, ktory 3
uwielbial. Zupelnie tak samo jak ona jego. Eaczyly ich
stosunki dwoch eunuchéw w haremie. Podtrzymywal
13, rozumial wszystko, zaopatrywal we wszystko; Kate,
wspolnie ze swoim blizniaczym bratem Ahmedem,
byla bez watpienia jedyng osoba zdolng uporac si¢ ze
wszystkimi problemami i potrzebami tych trudnych,
utalentowanych, zepsutych dzieci, przyzwyczajonych
do tego, aby im uslugiwano - tych administratoréw
spraw migdzynarodowych, tej nowej elity. Podczas
obrad siedziala w pobliskim pokoju, aby zawsze shuzy¢
pomocy; w razie potrzeby byla w swojej malej kabinie
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Wa na skinienie przelaczy¢ francuski, wloski, an-
8ki na portugalski; wszyscy delegaci, ktérzy mowili
jportugalsku, gratulowali jej doskonalego wyczucia
a ich jezyka. W czasie przerw na wypicie kawy czy
pROS innego, w porze positkow, wszedzie, o kazde)
Klzinie dnia 1 nocy byla tuta) na miejscu - zawsze do
: i, zawsze zyczliwa - popularna Kate Brown.
. Poprzedniego lata, gdy byla w Ameryce, obserwo-
pla to samo, co przezywala teraz...
b Caly kontynent usiany jest wariantami budowli
pdobne; do niewielkiego miasta, pokrytego jednym
hem; ciggnie si¢ ona czasami kilometrami 1 podzie-
a jest na niezalezne sektory, z ktorych kazdy sluzy
10 linii lotnicze). Niektore z wielkich linii lotni-
h zatrudniajg dziewczeta takie same jak te wyste-
Pujgce w czasie zjazdow 1 parad karnawalowych jako
;ﬂohoszc, Te dziewczeta, fantazyjnie ubrane, w jaskra-
wych kolorach, patrolujg teren swojego sektora wzdhuz
stanowisk odprawy pasazerow. Majg one udziela¢ in-
formacji i1 by¢ przewodniczkami po porcie lotniczym
1 rzeczywiscie spelniaja te funkcje, ale nie to jest ich za-
daniem. Jest nim po prostu stworzenie atmosfery latwo
dostepnego 1 niewinnego erotyzmu. Nie prowokujgce-
go, trudnego czy skomplikowanego lub tajemniczego
erotyzmu - Boze broa! Dziewczeta s3 atrakcyine, ale
bez szczegolnego seksapilu. Zostaly wybrane ze wzgledu
na swo) przyjacielski, rzeski, naturalny powab kobiecy
1 Oto s3 tu, spacerujg tam 1 z powrotem - pojedynczo,
dwojkami czy trojkami, usmiechajg sig, usmiechaja,
usmiechajg; kiedy sie je obserwuje (na przyklad, jeil
kto$ czeka godzinami na opozniony odlot samolotu),
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widac, jak wolno napelniaja si¢ wewngtrznym cieplem.
Sa doslownie odurzone wlasnym powabem, gdy po-
przez ubi6r 1 umiejscowienie w thumie przyciggaja tvle
oczu ku sobie, oraz swoja funkca publiczng 1 wlasna
uzytecznoscia. Usmiechajq sie, usmiechaja, usmiechaja
1 wkrotce robi to wrazenie, jakby dziewczeta mialy jed-
na po drugiej pofrunagé w gore, uniesione rozdymajaca
je zyczliwoscig, stale uzupelniang na skutek skoncen-
trowanej na nich uwagi tylu ludzi. Tak, zaraz wyfrung
przez okna portu lotniczego 1 beda, us.".l;niechni;te, ba-
lansowac po niebie jak balony meteorolegiczne wir6d
wznoszacych sig 1 schodzacych w dél samolotow. A we-
wngtrz tych samolotow znajduja si¢ dziewczeta zupel-
nie w takiej samej sytuacji: stewardesy, z ktérych kazda
odurzona jest swoja pozycja publicznego dobroczyncy
1 dostawcy uczuc. Inaczej jest w wielkich samolotach
na migdzynarodowych trasach, gdzie dziewczeta pra-
cujg cigzko, troszczac sie o pasazerow 1 przekazujac
im cieplo uczucia w formie konkretnej - przyrzadza-
nych 1 podawanych positkow; jednak w calej) Ameryce
dniem i nocg kursujg male, szybkie samoloty wypelnio-
ne dziewczetami, ktore nie majg prawie nic do roboty.
Podajq napoje. Kladg przed toba z czuloscig 1 serdecz-
nym usmiechem tacg z opakowanym jedzeniem. Przez
megafon przesylaja slowa pelne uczucia - ,Kochamy
was, potrzebujemy was, prosimy, zjawcie si¢ tutaj zno-
wu, prosimy, kochajcie nas”. I chodzic tam i1 z po-
wrotem, tam 1 z powrotem, usmiechaja sig, usmiechaja,
podziwiane przez mezczyzn i kobiety. Ich zajeciem jest
by¢ obiektem podziwu. Kiedy poruszaja sie po kabi-
nie, demonstrujgc siebie, goraczka roénie. Na poczatku
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dziewczyna jest $wieza 1 promienna, czujgc ogolng
yczliwosc; wkrotce jednak robi wrazenie, jakby miala
4 chwile eksplodowa¢ na skutek wchlonigcia calego
igo fadunku uwagi skoncentrowane) na sobie. Pecznie-
¢ od nicgo; ma prawdopodobnie podwyzszona tempe-
' e - wyglada, ze ma j3 naprawde, z tymi plongcymi
policzkami 1 oczami blyszczacymi podnieceniem.

I uémiecha sig. Usmiecha. Usmiecha.

Mozna sobie wyobrazi¢, ze kiedy po locie wraca do
wojego pokoju, jest niespokojna, nie moze siedziec,
moze spac, nie moze przestac sig usmiechad, nie
moze jeic. Jest zbyt podniecona, nie potrafi si¢ wyls-
y. Jesli ma jakiegos przyjaciela, to czy jego biedna,
mijaka milos¢ moze wytrzymac konkurenci¢ z tym, co
c ywata od bardzo wielu mezczyzn w cagu ca-

e nastgpuje szybko: liczba malzenstw jest wielka
tym zawodzie, jak rowniez liczba rozwoddw. Przez
ok, dwa, trzy lata - co najwyze) szes¢ - dziewczyna
jest stale wystawiona na pokaz, ogniskuje przez caly
dzien setki par oczu; jest zbiornikiem podziwu, prag-
nien i zazdrodci, producentem ciepla, ostody i tro-
ski. A potem wychodzi za maz. Musi to by¢ chyba
podobne do schodzenia ze sceny, gdzie oklaskuje cie
tysigee ludzi, do malego, ciemnego pokoju. Prawdopo-
dobnie dziewczyna nie ma pojecia, dlaczego czuje sig
jak bak, ktérego puszczano i puszczano, a potem zo-
stawiono, aby krecil si¢ bez konca. Nie jest zdolna do
introspekcyi czy oceny siebie, poniewaz ktod nadajacy
si¢ do takiej pracy jest na ogdl naiwny. Nigdy w ciagu
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calego zycia nie przyjdzie jej na mysl, ze wystawie-
nie miode; kobiety jako celu ogolnego podziwu - na
miesigce czy lata - jest rzecza karygodny. Wychodzi
za m3z, poniewaz malzenstwo w miodym wieku jest
potwierdzeniem wlasnej wartoicy; a potem czuje sig
chyba tak, jakby miala w sobie narzagd zdolny do ab-
sorbowania 1 wydzielania tysiaca watow Milosa, Dba-
losci, Pochlebstwa, 1 narzad ten dziala na najwyzszych
obrotach, ale ona nie jest w stanie go wylaczyt. Co
si¢ z nig dzieje? Nie ma pojecia. Dlaczego czuje sig
tak podrazniona, dlaczego nie moze odprezyc sig, od-
poczac, spa? Jest jak mala dziewczynka, krory dorosli
podziwiali, ale znudzili si¢ nig, odwrocili si¢ 1 rozpo-
czeli pogawedke, zapominajgc o niej, 1 teraz, mieza-
leznie od tego, ze dalej tanczy, usmiecha sig, pozuje
i wola: ,Patrzcie na mnie! Patrzcie na mnie!” - wydaja
sie jej nie slysze¢. W koncu méwiz: Badz cicho. Idz
sobie 1 sig pobaw”.

Ma bole glowy. Jest zimna, a potem namigtnie od-
daje sie¢ mgzczyznie, ktory czuje sig, jakby mial rywala.
Wkrétce nastepuje rozwod. Czasem ubiega sig o swojs
dawng posade, ale jest juz za stara. Stracila swojq nie-
WYMUSZONg, SZCZenigeg Zywotnosc 1 jej miejsce zostalto
zajete przez dziewczyne, ktéra dopiero co ukonczyla
szkote.

Kate zdala sobie sprawg, ze wkrotce nadejdzie po-
fowa lipca. Konferencja zakonczy si¢ za parg dni, de-
legaci rozprosza si¢ po $wiecie, a inni przybeda, aby
debatowa¢ teraz na temat cholery.

Kate usmiechala si¢, usmiechala ogrzewana uzna-
niem otaczajgcych j3 ludzi, starajgc si¢ swoim uczu-
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ogrzac kazdego z nich; mysl, ze wkrétce bedzie
sama, sprawila, ze jej objawy zyczhwosc staly
przesadne. Znala tego przyczyne. Byla to panika.
iechy nabraly zbytniej intensywnoéci. A moze
bylo to co$ innego: ofiarowywala to, co miala do da-
rowania, tak jak robila to od poczatku konferencyy, ale
teraz, w sytuacji gdy kazdy myélal tylko o pakowaniu
si¢ 1 odjeidzie, moze bylo tego za duzo. Ujrzala sie-
ibie poprzez reakcje Ahmeda - oto kobieta dzialajaca
wydajnie, pelna energii, pogodna, ale wirujgca w kol-
ko; w kotko jak maszyna, ktérg ktoé powinien wyls-
czyt; Ahmed proponowal jej proszki od bélu glowy,
Zwierzal sig, Ze sam tez na to cierpi, przy koncu po-
dobne) imprezy jak ta nie moze spac i zona narzeka.
Kate pokazala mu fotografie swojej rodziny; on zas
je] - zdjecie spokojne), starannie upozowane) kobiety
z maly dziewczynka siedzaca sztywno na jej kolanach;
Kate wyczula, ze pokazanie te) fotografii bylo dla Ab-
‘meda wydarzeniem. Scena ta miala miejsce w przerwie
pracy, na gornym podescie schodéw. Stali przy oknie,
poniewaz Ahmed nie mogl siedziec jak goscie hotelowi
1 jak ona; tak samo, naturalnie, nie mogl towarzyszyc
delegatom w czasie positkéw 1 wycieczek, co stale robi-
fa Kate. Tak wiec stala teraz obok Ahmeda i stuchala,
jak mowi, ze jesli po zazyciu tego proszka pojdzie spac
wczesnie, rano bedzie mniej zdenerwowana.

Kate uwazala, ze nie jest to mozliwe; srodki uspo-
kajajace mie potrafia odsunaé w cien tego, co j3 czeka
w momencie, w ktorym pozwoli sobie na rozwazania.
Musi wroci¢ do Londynu, ulokowac si¢ gdzies sama
na dwa miesigce 1 przyjrzed si¢ W samotnosci swojemu
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zyciu. Oczywiscie wielu mezczyzn i kobiet - z ktorymu
si¢ zaprzyjaznila - zaprosito ja do rozmaitych krajow;
byta to przyjazn w stylu ich zycia - przelotna, niewy-
magajaca, tolerancyjna - przyjazn, kiéra w istocie byla
obojetnoscig. Nie krytykowala niczego. Nie stawiala
zadan. Nie brala pod uwagg narodowych czy rasowych
roznic, ktore wewnatrz tego zaczarowanego kola ist-
nialy chyba tylko po to, aby dostarczac iyiemﬂegu
dreszczyku podniecenia. Ta przyjazn byla Ikei WYTOZU-
miata, jesli chodzi o sprawy seksualne. Serca nie pekaly
z bolu. Oczywiscie, ze nie; kariera miata tu duzo wigk-
sze znaczenie niz miloé¢ czy seks: tak prawdopodob-
nie beda wygladaly problemy seksualne w przyszlosci;
romantyczna milosé, tesknota, wszelka rozpacz zosta-
ng wygnane na zawsze w neurotyczng przesziosc. Tego
rodzaju przyjaciele czy dawni i przyszli kochankowie
mogli rozstac si¢ w Buenos Aires po intensywnym, co-
dziennym obcowaniu ze soba, przez miesiace czy lata
nie wymieni¢ ani stowa lub nawet nie mysle¢ o sobe,
a potem z dyskretnym i starannie wywazonym uczu-
ciem zadowolenia spotkac si¢ znowu w Rejkiawiku na
ponowna sesi¢ uregulowanych stosunkow. Podobnie
jak aktorzy i aktorki w sztuce, ktorych przez krotki
czas laczy intensywna i bliska zazylosc, a potem rozjez-
dzaja sig, aby w dziesiec lat poZnie spotkac sig znowu
w zupelinie innych kostiumach.

Moze powinna pojecha¢ do Sierra Leone z czaru-
jaca Madame Phiri? Dlaczego nie? Lub zostac tutaj;
nie zdzialala w Turcji nic poza spozywaniem bardzo
dobrego jedzenia w wielu restauracjach 1 zwiedzeniem
dwoch meczetéw i jednego kosciota. Ale Turcja nie jest
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piejscem dla samotnej kobiety. Gdyby to byl Paryz
lub Rzym, to moze... Tutaj nie bylaby w stanie jeidzic
sama do miast polozonych w glebi kraju; lub raczej nie
moglaby - przy swoich nawykach dlugoletniej mezatki
= jezdzic tam bez mezczyzny.
Czekala w hallu hotelowym na Madame Phin, kto-
ra poprosila j3 0 zaméwienie wizyty w salonie fryzwr—
skim. Naturalnie personel hotelowy mogl, powinien
wet to zrobic, ale droga Kate byla niezrownana w za-
latwianiu kazdej sprawy.
Stala, czekajac, a ludzie przechodzili obok nie,
pozdrawiajac ja 1 rozplywajac sie w usmiechach. Droga
‘Kate. Chére Catherine. Slodka Katia, Katinka i Kitty.
Darling Katy, moja Catriona. Pickna Katlyn, Caterli-
ne, Kit 1 Catherine. Jekaterina, moja miloda, mé) anie-
le Katy. Karen, nie wiem, co poczng bez ciebie.
Bedzie mi pani brak, pani Brown.
~ Usmiechala si¢, usémiechala, nucgc przy tym, ale
bezglosnie w duchu - nie bez odcienia histerii:

Bedzie mi pami brak, Mrs Brown!

Karmilas mnie, prowadzifas mnie,

dawalas mi wszystko, co chaalem,

ale teraz juz jestes poza nami. I bedzie mi ciebie
brak, droga pani Brown.

Poniewaz Madame Phiri zegnala si¢ z kims na go-
rze, Kate musiala czekad na nig duzo dluzej, miz sie
spodziewala, 1 wtedy spostrzegla, ze zbliza si¢ do nigj
jakis miody czlowiek, kiorego twarz wydawala si¢ je
Znajoma; nim si¢ w pelni zorientowala, zdazyl zaprosic
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ja na wycieczke na nastgpny dzien do Kunﬁ\Wynaqu

juz auto. \
Pierwszy raz zobaczyla go tydzien temu na chod-

niku kolo hotelu. Szczuply, ciemny milodzieniec

w jasnym letnim garniturze, stal obrécony plecami do

ruchliwej jezdni, mierzac wzrokiem od gory do dolu
fasade hotelu, tak jakby robil jej pomiary. Wygladat
na goscia hotelowego, nawet na delegata, poniewaz ele-
gancja jego jasnego garnituru wyrozniala go sposrod
masy niedbale ubranych turystow. Péiniej widziala go
w kawiarni. Siedzial przy sasiednim stoliku z grups
miodych ludzi 1 wtedy wymienili z sobg pare zdan.
Teraz ubrany byl jak turysta 1 wydawal si¢ podnieco-
ny. Jego ciemne i blyszczace wlosy, zaczesane do tylu,
opadaly swobodnie na kark. I nie byl miodziencem,
pomylifa sig. Powiedzial jej, ze jest Amerykaninem,
zwiedza Europe nie pierwszy juz raz i planuje wyjazd
do Hiszpanii, gdzie czuje sie zawsze jak w domu. W to
mogla uwierzy¢; wygladal na Hiszpana 1 w kazdym
potudniowym kraju musial robi¢ wrazenie czlowieka

Powiedzial, ze nie mieszka w tym hotelu; byt o wie-
le za drogi na jego kieszen. Tak wiec jego prosba, aby
pojechala z nim jutro, nie byla impulsem, ale rzeczg
zaplanowang? Powiedzial, ze gdy zobaczyl 13 w te] ka-
wiarni, wywnioskowal, co nie bylo trudne, gdzie naj
prawdopodobniej mieszka, zasiggnal informacji 1 oto
tu jest. W tym samym czasie kiedy prezentowal swoja
zdawkowy impulsywnosé, méwiac: Byloby tak wspa-
niale, gdyby pan1 mogla znaleZ¢ czas, ogromnie szko-
da byloby zmarnowaé¢ wolne miejsce w samochodzie”
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- jego oczy napotkaly jej spojrzenie, wyrazajac kpine
Z sytuacyi, z siebie samego, przy czym oczy te nie byly

le mespokojne. Poniewaz, naturalnie, w samocho-
dzie mieh jechaé tylko we dwoje. Obowigzki Kate kos-
czyly si¢ formalnie tego wieczora, to znaczy nie miala
watpliwosci, ze bedzie zajeta az do ostatniej minuty,
jesli pozwoli sobie na swoj zwykly sposéb bycia. Powie-
dziala, ze chetnie z nim pojedzie, ale nagle ukazala sie
jej w wyobrazni Mary Finchley i przestrzegla Kate, zeby
nie tracila rozumu. Posluszna radom Mary juz miata
polozy¢ kres swojej znajomosci z mlodym mezczyzna
- nie tak mlodym, jak wygladal, zupelnie tak samo
jak Kate, ktora nie wygladala na tyle lat, ile naprawde
miata - ale oto zjawila si¢ Madame Phiri, o dlugich,
sprezystych brazowych nogach i szalenie dlugich upier-
scienionych palcach. Idac, skandowala gorace przepro-
siny za spoznienie.

Kate zauwazyla badawcze spojrzenie milodego
czlowicka zwrocone na pickng kobiete. Nie bylo ono
ukradkowe, pokorne czy zawstydzone: bylo to taksowa-
nie uczciwe, ale nie agresywne, zostalo tez nagrodzone
leciutkim, rozbawionym usmieszkiem pani Phiri, nim
majestatycznie wyplynela ona z foyer:  Kate, kochanie,
bede okropnie spézniona...”

- Swietnie - powiedziala Kate - ale nie znam jesz-
Cze pana imienia.

Mial na imig Jeffrey. Zapowiedzial, ze zatelefonuje
do niej tego wieczoru, robigc krok naprzéd w kierunku
uzurpowania sobie dalszych praw, z ta samg otwartg
uczciwosciy przy deklarowaniu swoich intencji czy
pragnien, ktora zyskala mu uémiech Madame Phiri.
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Weale nie dotarh do Konyi. Wycieczka (w upale,
pelna niewygod, przydiuga, gdyz auto zepsulo sig dwu-

krotnie, a w koncu stanelo na dobre) zblizyla szybko

tych dwoje do siebie; wlasnie z powodu tylu niewygod,
a rowniez z powodu zastanawiania sig, czy wsigs¢ do
autobusu 1 kontynuowac droge, czy wynajac inny samo-
chod. Miody czlowiek naturalnie liczyl na te niewygo-
dy i1 spodziewal sig, ze ona rowniez liczy na nie, kiedy
proponowal jej wycieczke. Nie obchodzilo go to, ze nie
dotarli do Konyi. J3 obeszlo, ale nie bardzo - bylo na-
prawde szalenie gorgco, a droga pelna kurzu. Siedzieli,
gawedzac, na tylnych siedzeniach, podczas gdy kierow-
ca poszedl zorgamzowac inny srodek transportu.

Méwili o nim. Pracowat w reklamie w Nowym Jor-
ku, urodzil si¢ w Bostonie. Byl przystojny, inteligentny,
zabawny, wyksztalcony. Mial rowniez powaby nonkon-
formisty: cztery lata temu zdecydowal sie rzuaié to, co
ze zbytnig skwapliwoscig wysmiewal sam, nazywajac
smamong reklamy™; podkreslal w ten sposéb swoje
walory dwukrotnie: raz, z powodu tego, ze byl wspol-
udzialowcem tej mamony, a drugi raz, ze odwrdal sie
od niej, co zrobil juz po trzech latach, ale bardzo ko-
rzystnych. Whasnie ten sukces, latwoé¢ osiggnigcia tego
sukcesu przerazila go najbardzie). Tak wige rzucil to
Nie aby popasc w biedg lub hipisostwo - styl zycia juz
racze] przestarzaly - uwazal, ze jest na to zbyt doro-
sly. Mial zreszty zamoznych rodzicow. Odwrocil sic
tylko od kariery i pewnego sposobu zycia. Od tej pory
spedzal duzo czasu na podrozach autostopem 1 zyciu
w namiotach w réznych krajach Europy. Mial teraz
trzydziesci dwa lata.

Dla Kate bylo jasne, kiedy sluchala go tak jak kt6-
gos ze swoich synow, ze jest pelen niepokoju 1 kon-

v. nPorzucenie” nie stanowilo decyzji ostateczne;.
yzje lezaly przed nim. To calkiem zrozumiale,
jedy czlowiek rzuca wszystko w wieku lat dwudzie-
]ub dwudziestu pigciu. I catkiem w porzadku, jesh
miody czlowiek w ciagu lata zyje z dziewczyna, kto-
la mu si¢c spodobala lub ktore; on sig spodobal; tak
bylo w Mount Shasta, tak bylo w Vermont. Catkiem
w porzadku, jesh wydaje pienigdze swojego zmarlego
dziadka: z pospiechem podkreslil, ze to byly jego™ pie-
_:' dze, a nie jego rodzicow. Ale przekroczyt juz trzy-
dziestke. Nie wiedzial, w jaki sposob chee dalej zy¢; to
bylo sednem sprawy. Tak samo jak dla Bég jeden tylko
wie ilu milionéw mlodych ludzi niemajgcych pojecia,
‘o zc sobg zrobi¢, migdzy ktérymi, chwala Bogu, nie
byte zadnego z jej synow, a w kazdym razie jeszcze
pie, chyba ze Tim mualby stac si¢ takim. To znaczy
‘mlodych ludzi z krajéw zamoznych - z tej bogatszej
jednej trzeciej swiata. Miodzi z krajow zacofanych, ze
$wiata glodnych i niewyksztalconych, nie mieli wybo-
ru. Niewiedza, jak zy¢, byla prerogatyws bogate; mio-
“dziezy $wiata.

Wszystko to opisywal szczegolowo w swdj suchy,
‘zabawny sposob podczas jazdy do Konyi, a potem na
tylnym siedzeniu auta, kiedy obserwowali sznur po-
Jjazdow przemykajgeych obok nich w kierunku Konyi,
i potem siedzac na brzegu drogi, gdyz w aucie bylo zbyt
goraco. Ich kierowca dopiero po poludniu zdobyt dla
nich taksowke, prowadzong przez znajomego, ktora za-
wiozla ich z powrotem do Konstantynopola. Takséwka
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byla bardzo stara. Grzechotala i trzgsia. ]ﬁ:h\al; przez
opadajaca mgietke zottego kurzu, ktéra mzpmn_nf.':q:a{a
i tak wspanialy zachéd stonca. Jeffrey mowil. H’ﬂ{p{em
poszli do restauracji. Musiala by¢ tania, pnmewaz to
on zapraszal ja na obiad, a nie byl pracownikiem zad-
nej organizacji. Potem znalezli si¢ w nocnym lnkall.li,
gdzie ignorujac spiewaczki i pokazy tanca brzucha, mo-
wil i mowil. Kate stuchala. Nade wszystko byla umie-
ietna stuchaczka. Podczas gdy mowil, zastanaw_iata sig,
czy ma si¢ zdecydowac na pojscie z nim do lézka,_czy
nie. Przeprowadzila z Mary wyimaginowang wymiang
nieprzyzwoitych spostrzezen. Wiedziala, ze mezezyzna,
ktory by sie staral zblizy¢ do Mary, gdyby tu byta, nie
przypominatby w zadnym razie tego miodego czlowie-
ka. Mary w ogole nie spojrzalaby na Jeffreya; okazataby
swojq nieche¢ na pewno z ostrym zniecierpliwienem.
Kate wyobrazila sobie, jak méwi: ,,A wigc ku temu zmie?
rzasz znowu, Kate. Co z toba? Na milosc boska, jesh
masz zamiar daé si¢ przyszpilié, no to zréb tol”

Gdyby Mary byla w tym hotelu, w jej pokoju pézno
w nocy zjawilby si¢ jakis kelner lub portier czy moze
goéé hotelowy; zwrocilaby na niego uwage w korytarzu,
w windzie czy hallu; tam wymieniliby sygnaly porozu-
miewawecze. Po nocy, ktéra Mary ocenitaby pozytywnie
- jej instynkt byl niezawodny - nie pomyslataby o nim
wiccej. Lub powiedzialaby, na przyklad: .Ach, ten, !ttér
rego spotkalam na plazy w Hastings, on byt catkiem
dobry!™

Kate zgadzala si¢ z tym, co mowita zjawa Mary,
wiedziala juz, ze ten kochanek, jeéliby si¢ zdecydowala
na taki obrét sprawy, wybral sobie... shuchaczke.
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Teraz byt odpowiedn: czas na przemyslenie tematu,
nad ktérym nie zastanawiala sie dotad wcale... Ale tu
tkwilo nowe klamstwo. Znowu falszywe wspomnienie.
Mus! rozwazyc uczciwie, jakie miejsce w udanym 1 za-
dowalajgcym malzenstwie panstwa Brownow zajmowa-
la mewiernos¢ malzenska.

Odbite na tasmie wspomnien ich rozmowy pre
cyzujace sprawe pasowaly do rzeczywistosa - no tak,
do pewnego stopma. Lekky, ironiczny grymas nie mial
nic wspolnego z przepasciy pomigdzy zalozeniem
a tym, co si¢ zdarzylo. (A moze tak? Kate czula, jakby
jeden zestaw wspomnien wypychal z jej umysiu dru-
gi; tymczasem trwala przy tym zestawie, do ktorego
byla przyzwyczajona). Ich matzenstwo bylo szczesliwe
i zadowalajace, poniewaz tak ona, jak 1 Michael zrozu-
mieli, 1 to bardzo wczesnie, ze uczucie niezadowolenia
czy lakniemia, ktore jest mieunikniong czescia kazde
go wspolczesnego malzenstwa - czeécig wszystkiego
- nie ma nic wspolnego z zadnym z partnerow. Ami
z malzenstwem. Wykarmilo je 1 spotegowalo istniejace
wyobrazenie o malzenistwie - nadzieje z nim zwigzane
wpojone ludziom w duze] mierze dlatego, ze kanwa
zwyklego zycia jest cienka 1 niezadowalajaca. (Z pew-
noscig jest to nowe sformulowanie. Wyrugowalo ono
dawne. Jak przedtem méwiono? Ze zycie jest padolem
lez?). Malzenstwo diwigalo na swoich barkach cigzar,
ktorego nie moglo utrzymac. Wszystko to zostalo do-
kladnie przedyskutowane na samym poczatku. Nie,
jeszcze mie w Fazie Pierwsze), poswigcone) rozkoszy,

ani chyba w Fazie Drugiej... Bagatelizowala je obie, kie-
dy tak kpila ze swoje) 1 Michaela mlodzieficze) naiwno-
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sci; wkrotce wyrosli z tego namaszczenia, nie OsIdgajac
nawet Fazy Trzecie], nie mowiac juz o Fazie Dzigsiate
czy Pigtnastej. A wiec dobrze, ich zastugy bylo, ze dosc
niedlugo po $lubie uzgodnili, ze nie bedg obwiniac 'sie
nawzajem, jesli jedno z nich nie zaspokol wewngtrzne-
go glodu tego drugiego. Czego wigc lakneli? Nie wie
dzieli; zawsze byli zbyt zajeci, aby zadawad sobie to
pytanie.

Kryzys nastapil, kiedy Michael zakochal si¢ mie-
szczesliwie w mlodsze) kolezance ze szpitala. Do tego
czasu malzenstwo wyszlo obronng reka z bardzo wielu
napigc 1 niespodzianek. Trwalo juz dziesig¢ lat; uro-
dzily sie dzieci. Ta historia byla tak wielkim wstrzs-
sem dla uczu¢ Michaela 1 Kate, jesli juz nie dla ich
umyslow, ktore latwo pojmowaly wszystkie zdarzenia,
ze nie powtorzyla sie wiecej. Albo raczej, nie w tej for-
mie. Pézniej zrozumiala - Michael pozwolil jej zro-
zumie¢ - ze niekiedy, dyskretnie, z wielka dbaloscia
o nieurazanie jej godnosci jako zony, miewal z mio-
dymi kobietami romanse, ktore nie komplikowaly
zycia tych pan: tego rodzaju romanse, jakie kwitng
migdzy delegatami i personelem zatrudnionym przy
konferencjach wielkich organizacji swiatowych. Pogo-
dzila si¢ z tym, odczuwajac bol, kiory byl do zniesie-
nia. Jednak bél okazal si¢ wigkszy niz reakcja, ktorej
oczekiwala w wyniku zaistniale) sytuacji - nie ona
sama, ale czgéc jej osobowosci, ta, ktore, jak czula, nie
powinna aprobowaé. Malzenstwo jednak trwalo na-
dal calkiem dobrze. Ku ich obopélnemu zdziwieniu,
wobec tylu rozwodéw wokol nich 1 malzenstw, ktore
nie byly w stanie wytrzymaé préby niewiernosci...

W tym punkcie szablony mysli czy wspomnien Kate
po prostu rozwiewaly sie. Coé z nich bylo prawda: to,
ze mieli racje, nie oczekujac zbyt wiele od siebie czy
od malzenstwa. A jesh chodz: o reszt¢ - prawda bylo,
e stracila szacunek do meza. Jak to, przeciez nie robil
nic gorszego mz kazdy” inny mezczyzna w jego sytu-
‘acji? Ale uczucia Kate w stosunku do meza byly teraz
takie, jak do kogos, kto ma slabos¢ do slodyczy 1 mie
potrafi jej opanowaé. Zmalal w jej oczach; nie bylo
co do tego watpliwosci. Miala teraz do niego stosu-
nek macierzynski; niegdy$ tak nie bylo. Zakochac sig,
przezy¢ to boleinie - to moglaby zrozumied, zdarzy-
o si¢ jej to samo. Ale swiadomie 1 rozmysinie ulozy¢
sobie zycie tak, jak to zrobil, naturalnie usprawiedlr-
‘wiajac si¢ z tego przed mig, aby moc bez skrupulow raz
raz nawigzywac przelotne stosunk: seksualne z roz-
maitymi mlodymi kobietami, ktére napotykal - to
sprawilo, ze wydawal si¢ jej teraz tuzinkowy. A sposdb,
w jaki czesal si¢ 1 ubterat... Gdy wrocil kiedys z zagrani-
€y po raz pierwszy, probujac cofnac zegar co najmniej
© pictnascie lat, przezyla moment okropnego gniewu
i odrazy. Wkrotce zostala naturalnie przekonana, ze
zazdrosna na skutek nie tyle wyjasnien Michaela,
ile tego, co jej wytykal. Bylo to uczucie matostkowe.

Od czasu gdy zrozumiala, ze Michael postgpuje
'w ten sposob 1 ze nalezy dalej oczekiwac z jego strony
tego samego, az do chwili gdy si¢ zestarzeje - chyba ze
‘bedzie si¢ trzymal w formie az do smierci, jak babcia,
ktora farbuje sobie wlosy i nosi krotkie spodniczki,
tak aby ludzie mogli podziwiaé jej wcigz niezmienio-
ne nogi - od tego czasu czula, ze jej wlasna wartosc,
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jei najglebsza istota zostaly zniewazone. Nie umiala
tego wytlumaczy¢, ale bylo to faktem. Kate czula sig
pomniejszona, poniewaz jej maz, ktéry byl pod kaz
dym wzgledem dobrym 1 odpowiedzialnym mezem,
postanowil doswiadczy¢ nieskoniczonej liczby . przy-
g6d”, juz ze swego zalozenia nieodpowiedzialnych
I niemajacych zadnego innego celu poza zaspokaja-
niem potrzeb seksualnych. Wolataby, aby zwierzyl sig
je] - nie, nawet upieral sig przy swoich prawach do
prawdziwego uczucia - z istotnego zwigzku z jaka
kobieta, nawet dwiema czy trzema kobietami, co wy-
magataby poglebionej i wzmocnionej lojalnosci réw-
niez z jej strony. Wtedy byloby inaczei, nie miataby
tego wrazenia, ze otworzyla si¢ w niej rana, z ktorej
wycieka jej istotna tresé i sita; tak bowiem czula, kiedy
siedzac w swoim londynskim domu, wiedziala, ze on

(w przerwach miedzy prawdziwg praca, swoj3 prawdzi-
W3 pasj) goni za 13 czy inna seksualna przyjemnostka.

Wydawalo jej si¢, wbrew wszelkim racjom i temu, co
sugerowaly starannie skonstruowane wspomnienia ich
rozmow, ze zgubil swojq droge, zgubil swé; cel.

Bylo glupotg tak sadzi¢. Byla to ocena oderwana
od realiéw zycia, bylo to naiwne i nieszlachetne. Wie-
dziala, co odpartaby na to Mary, gdyby sie jej zwie-
rzyla! Ze to nie ma znaczenia. Jednakze odczuwata
to w ten wlasnie sposob. Nie miala zamiaru udawac,
ze czuje cof innego. Kilka dni temu powiedziata-
by, ze niezaleznie od tego, jakie uczucia, mysli czy
nowe zapisy prawdy pojawia si¢ znowu, zdecydowala
Juz zaprzestaé niafczenia innych oséb, gawedzenia
1 ustawicznego usmiechania sie, a teraz stoi oto przed
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jodq milosng - u stép gory, na ktéra wie juz,
\usi sie wspiad, tak jak kazdy milosnik gorskich
! musi pokonac jakié okreslony szczyt. ﬁ!:e
kolwick s3 te prawdy (a tak bardzo obawiata sig
¢ im czolo, ze robila wszystko, co mozliwe, aby
nat), z pewnoscia nie maja one nic wspolnego
ktem, ze jej maz mial tuziny trywialnych stosun-
“milosnych z kazda kobieta, ktora udalo mu si¢
joby¢. Ta strata nastapila przed laty. Ale moze to byl
od ktérego powinna zaczad (kiedy juz pozwo-
a sobic na rozwazania): od swego przeswiadczenia
siecinnego, irracjonalnego, lecz absolutnie n'fe d_u
yalenia, ze to wlasnie z powodu Michaela czuje sig
ik lalka, 7 ktérej wolno wysypui si¢ trociny.

' Czula si¢ tak wlasnie teraz, przygladajac sie mlo-
mu czlowiekowr; siedzac, pochylal sie ku niey w roz-
iwe) checi otrzymania od niej - od kngukn]mcif,
o by zechcial mu ofiarowac - czegos, za czym gonil
| co sprawialo, ze mowil, mowil, nie widzac je) wcale;
':'-1r takie doéwiadczenia miala juz za soba: starsza
tobieta - mlodszy mezczyzna!l .
Zgodnie z powszechnym dns'wiadczf:m:m: ten ro-
dzaj przygod milosnych nalezy do nmha:dzut:j zafha
wych, czulych, poetycznych, rozkosznych zqukpw.
jakie istnicja, stowem jest on najwyborniejszym damm
2 calego menu. Z jednym tylko mozliwym wariantem
- starszy mezczyzna 1 mioda dziewczyna... Uul: mia-
{a przezy¢ taka przygode, tg tutaj - nnprzenw!_m niej,
lezacy tuz przed nia, czy bylo to z powodu Mu:_ha:i:I:.?
Czy jej brak woli, chwiejna postawa, nbawa, ze nie
zdola powiedzie¢ ,nie”, ze nie potrafi postapic tak jak
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powinna - nie wynika z faktu, ze zosta{aln__ nakrecona
przez Michaela jak jakaé maszyna?). Powszechne do-
swiadczenia s3 prawdziwe. Ale ona Juz raz to przezy-

ta. Partnerzy byli wtedy doskonale dobrani: ona miala
trzydziesci pigc lat, on - dwadziescia. I bylo to tajem.
nicg; zywa dusza o tym nie wiedziala. Sprawa zostala
zdumiewajgco zniweczona przez okolicznosci, zapra-
wiona slodky gorycza, z gory przesadzona i skazana.
To Goethe, a racze; Goethe INETPretOWAnY Przez
swoje alter ego, Tomasza Manna, powiedzial, ze poca-
tunek jest esencia miloéci. W swoim czasie »przenikngl
Ja~ dostatecznie - jak méwil - ale sprawa istotna pozo-
stal pocatunek.
Trzeba by¢ trzydziestopiecioletniz kobiets z me-
zem i dzie¢mi, ktorzy nie spuszczaja jej z oka przez
caly dzien i noc, aby zrozumie, ze w tych warunkach
pocalunek musi wystarczy¢. Nie, w rzeczywistosci byt
Jeszcze rozkoszny weekend, osiagniety kosztem Bog wie
tlu starafi, zabiegéw i klamstw, ale oceniajac z perspek-
tywy lat, z pewnoscig nie seks gral tu role najwazniej-
sz3. Zadna kobieta przy zdrowych zmystach nie wdaie
si¢ w romans z chlopcem z uwagi na sprawy seksu -
strefe, gdzie dojrzalosé jest warunkiem koniecznym: jej
pozycie seksualne z Michaelem bylo wymarzone. A ra-
cze bylo niegdys... Jakie jest wige teraz? Pod wzgledem
nym - oczywiscie cudowne, A uczuciowo? Ale
dlaczego mialoby to mieé jakies znaczenie? Mary ryk-
nelaby émiechem na samo przypuszczenie, ze powinno
ta cos znaczy¢. (Myslala teraz o Mary wigcej niz wtedy,
gdy mieszkala naprzeciwko niej). Bylo faktem, 7e od
czasu kiedy wiedziala o tych starannie planowanych
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flach Michacla z innymi kobietami, jej pozycie
e z nim bylo czyms, co - nie nudzilo jej, nie -
- noscig akceptowata coraz bardziej niechet-
. inalo spozywanie ciezkiego positku, Wtﬂd]r
wick nie czuje sie glodny... Jej seksualne chec
fly mniejsze - czy moze jednak? Jesh tak, dlaczego
zenie, ze przyznanie si¢ do tego oznaczaloby
ie bankructwa? Ale tak naprawde to pragng-
ow, jakie istnialy w przesziosci, wtedy kiedy
e] 1 w malzenstwie znajdowal zaspﬂknjcn_je _F'Dit}'(.'h
pzeb, swoj cel: znajdowal je pomimo dzieci, cigzaru
wiazkow domowych, trosk i wszystkiego innego.
dys wiedziala, ze zycie je) meza opiera si¢ na niej,
tym, co razem odkrywali, 1 ze pozycie seksualne jest
Sprawa najwaznicjsza. .
Przygoda, przed ktora teraz stangla, na pc_wnn nie
zie kwestiz subtelnych uczu¢ i niezwyklej udreki.
en miodzieniec byl za stary. Byl rowniez za bardzo
patowy. Byl wreszcie zbyt krytyczny w stosunku do

Ale podobat si¢ jej. 1 byl wyjatkowe zabawn?, secze-
Slnie kiedy éwiadomie dreczyt si¢ sprawg niezliczo-
aych mozliwosci wyboru stylu zycia, kanwa zwyklego
ia - tego padotu lez.

Te ;gnqp?rdnak rozstali si¢ za obf.:rpéinq zgody:
jego zadanie, aby poszla z nim do pokoju, zostalo od-
lozone do nastgpnego wieczoru. '

. Poloiyla si¢ spa¢ sama, my$lac o tym, Ze We WsZyst-
kich pokojach wokol niej delegaci zegnajq sig texez 2
;aan, po tygodniach przyjemnych kontaktow seksual-
nych czy towarzyskich: bez watpienia rozkoszne po-

23




\
zegnania, ktorych doswiadczylaby r:'}w}qjez', gdyby byta
taka jak Mary... Jeffrey jest zbyt miody dla niej; nie,
za stary; w kazdym razie nie jest we wiasciwym wie-
ku. Gdyby mial dwadzieicia do dwudziestu pigciu lat
- tak, bylby wtedy jeszcze ,mlodym czlowickiem™ przy
jej zaawansowane] dojrzalosci. Od trzydziestu pieciu lat
w gore bylby bliski jej ,,pod wzgledem wieku”, uzywa-
jac jego powiedzen. Ale trzydziesa dwa... Czy powinno
si¢ oceniac ludzi wedlug ich przypuszczalnej postawy
wynikajacej tylko z wlasaiwoscr pewnego wicku - liczby
przezytych przez nich lat - ze wzgledu na faze ich roz-
woju jako ssakéow czy czlonkow spolecznosci ludzkiey?
A wige w ten sposdb wigkszosc ludzi wykracza poza
te ramy. Jeffrey przy swoich trzydziestu dwach latach,
zgodnie z prawami swego spoleczefistwa, powinien
by¢ opetany manig .torowania sobie drogi w swiecie”,
zawarcia korzystnego malzenstwa, jesh do tej pory sig
nie ozenil, zalozenia rodziny. Nie zrobil zadnej z tych
rzeczy, ale nie uwolnit si¢ rowniez od presji otoczenia.
Widzial ten problem jako prosty wybér... albo, albo:
~Albo znajde wlasawy posade, ozenig sig, stworze so-
bie dom i1 bede mial dzieci, albo bede nadal dryfowal
tu i tam. Polowa moich przyjaciél ma posady 1 zony,
i dzieci; inmi nie majg zadnych obowigzkow 1 nie
cheg sig ich podjgc. Do ktore) grupy mam dotgezyc?
Wolnos¢ czy potrzask 1 sidla intereséw handlo-
wych?” W jego dylemacie 1 w nim samym bylo cos
bardzo staromodnego. Gdyby tylko zechaal, mog-
tby miec pracg: mie musial naleze¢ do legionow bez-
robotnych. A przy tym mial swoje prywatne dochody.
Mimo to podobat si¢ j¢j naprawde.
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Powinna pojechac prosto do Anglii, zatrzymacé sie
fomu jakichs przyjaciol lub wynajaé sobie pokdj -
uralnie to drugie bylo lepsze, w domach przyjaciol
by znowu zaj¢ta bez przerwy pomaganiem 1 nian-
piem - a wigc wzial pokdj, siedzie¢ tam spokojnie
ozwoli¢, aby zimny wiatr dmuchat tak silnie, jak mu
¢ podoba!
. Czula, jakby ciagnal 13 jakis prad podwodny - to
ialo cos wspolnego z jej mezem, ale po co go winié?
mogla wini¢ go za to, jaka byla teraz, jakg si¢ stala;
e powinna jecha¢ do Hiszpanu z Jeffreyem, nie po-
finna 15¢ z nim do 16zka. Wiedziata juz, ze z perspek-
pwy czasu zwigzek z Jeffreyem Mertonem bedzie sig
g wydawal tylko jalowym powtérzeniem. Ale w tym
tanie ducha nie czula si¢ na silach, aby wréci¢ do Lon-
lynu 1 zamieszkac sama w wynajetym pokoju.
Jak tylko zasnela, zaczela $nié. Siedziala w kinie.
Dgladata film, ktory widziala przedtem - widziala go
W zyciu na jawie - dwukrotnie. Obserwowala sekwen-
€ic z nieszczesliwym zolwiem morskim, kiory na sku-
tek wybuchu bomby atomowej na wyspie na Pacyfiku
tracit poczucie kierunku i zamiast po zlozeniu jajek
it do morza, jak dyktuje natura, maszeruje w glzb
{adu pozbawionego wody, gdzie musi zginaé. Siedzia-
fa w ciemnym kinie, przygladajac sig, jak nieszczgsne
zwierze spokojnie oddalalo si¢ od morza ku wlasnej
imierci, 1 myslala: Boze, foka, moja biedna foka, jestem
za nig odpowiedzialna, to jest wlasnie moim zadaniem,
gdzie jest foka? Myslac o tym, zdawala sobie sprawe,
ze $ni, a w tym $nie szuka innego snu, tego o foce;
skoro nie moze nic zrobi¢ dla biednego z6twia, ktéry
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ma zgingé, musi chociaz uratowac foke; ale zupelnie
tak samo jakby zawedrowala w jakimé domu do nie
wlasciwego pokoju, znalazla sig teraz w niewlasciwym
snie 1 nie byla w stanie otworzy¢ drzwi do wlasciwego...
Gdzie jest foka? Czy lezy opuszczona na suchych ska-
tach 1 czeka, wypatruje jej swoimi ciemnymi oczami?

Nastepny dzien spedzila, pomagajac delegatom
zalatwia¢ sprawy zwigzane z powrotem do rodzin;
w rzeczywistosci nie musiala tego robié, zakonczyla
juz prace, ale postepowala zgodnie ze swojg natura.
W nocy, kiedy wszyscy juz si¢ rozjechali w rézne stro-
ny $wiata, znalazla si¢ wiréd tych hotelowych goici,
co to przeslizgujy si¢ ze swoich pokojéw do cudzych
1 wracajg dyskretmie do siebie przed wschodem stonica,
zanim pokojowk: zjawia sic na korytarzach.

Spedzila noc z Jeffrevem i zgodzila sig wyjecha
z nim do Hiszpanii na caly sierpien. Oczywistym sza-
lenistwem byla wyprawa do Hiszpanii w sierpniu; ale
szalenstwem bylo réwniez podrézowanie po Europie
w sierpniu. Ludzie rozsadm odbywali swoje podro-
ze w miesigcach poéiniejszych. Latwo jednak bedzie
si¢ teraz dosta¢ do $rodka kraju, omijajac wybrzeze.
Tam czekala na nich prawdziwa Hiszpania - kraina
niezniszczalna, jak twierdzil Jeffrey, ktory znal j3 do-
brze.

Urlop

- Trzydziestego pierwszego lipca wyszla z wielkiego,
nigcego hotelu w Konstantynopolu, jednym krokiem
opus czajac $wiat migdzynarodowych zrzeszen i pla-
owania, konferencii i wielkich organizacii - atmosfe-
¢ pienigdzy, ktore cho¢ niewidoczne, s3 tak wielkie,
Ze przestajg juz by¢ wazne. Kawa 1 ciastka zjedzone
rzez nig tuz przed opuszczeniem hotelu kosztowaly
a funty, ale nie przeszlo jej nawet przez mysl, aby
pytac o ceng. Na chodniku wdala si¢ od razu w zyws
sprzeczke w trzech jezykach z takséwkarzem, bo wyka-
‘zywal chec oszukania je) na kilka pensow.

Miala tylko jedng walizke, gdyz byla wprawna
W pakowaniu po tylu latach kupowania i pakowania
rzeczy dla czworga dzieci, zwlaszcza ze nalezala do
tej klasy, ktora ma do nabycia wszystko najlepsze -
Ppochodzace z calego $wiata - na ladach sklepowych
glownych ulic. Par¢ swoich nowych eleganckich su-
kienck oddala Ahmedowi dla zony, upewniwszy sie,
ze obie noszg ten sam rozmiar: obserwujac, jak ich
dotyka drzacymi palcami z wyrazem niedowierzania
pomieszanego z ledwo hamowang urazg - nie do niej
chyba, lecz do losu raczej - zdala sobie sprawg, ile
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taktu 1 opanowania wykazal w swej pracy z mig przez
miniony miesigc.

Weszla do samolotu ubrana w sukienke jaskrawo-
rézowego koloru, ktory kidat si¢ akurat we wlasawym
stopniu z jej ciemnorudymi wlosami i bialy skora,
zupelnie nieprzyjmujjcy opalenizny - co juz wygla-
dalo prowokujaco wéréd ludzi z natury ciemnych lub
szybko brazowiejacych. Miala ze sobg .Paris Match”,
.Oggi”, .Guardian”, ,Time Magazine”, .Le Monde".
Jeffrey kupit ,Paris Tribune”, ,International Times”,
.Christian Science Monitor™.

Nim przeczytali te wszystkie gazety, byli juz w Gi-
braltarze, a kilka godzin pézniej saczyh apentify w Ma-
ladze.

Znowu stuch jej wytezal sig boleinie - hiszpansk:
byt duzo gorszy niz turecki, gdyz znala dobrze jezyk
najblizszy mu brzmieniem. Wszedzie wokol niej mé-
wiono jezykami, ktore rozumiala bez trudu: hiszpanski
dochodzil spoza tej gléwnej sceny pijacych gosa i kel-
neréw, znowu w zakulisowych szeptach 1 odleglych
déwickach. Hiszpanie byli statystami i drugoplanowy-
mi aktorami na swoim wlasnym wybrzezu.

Co roku od poczatku czerwca stoneczne wybrze-
ze zapelniato si¢ ludzmi. Obecnie polwysep byl tak za-
pchany, ze z lotu ptaka musial chyba wygladac jak
zapadajacy si¢ pod tym cigzarem skrawek ladu otoczo-
ny wodami: bleckitem Morza Srédziemnego z jedne]
strony 1 szaroécig Atlantyku z drugiej. Wkrotce woda
zatopi te miliony ludzi, a wraz z mimi ich kolorowe
ubrania, parasole, okulary przeciwsloneczne; ich hote-
le, nocne lokale 1 restauracje.
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Przy stoliku miedzy kwitnagcym krzewem hibiskusa
Mlownica, ktora w sztucznym éwietle lamp miata kwia-
‘popiclate, a nie niebieskie, siedziala ta para odwréco-
| tylem do tlumu, nie patrzac na ludzi; od czasu do
asu ich rece dotykaly sie lub splataly w uscisku. Raz
ib dwa razy pocatowali sie nawet, ale lekko, z pewnym
szbawieniem, w sposob zupelnie przyzwoity. Widaé
wlo, jak odbiegaja wzrokiem od siebie, rzucajac prze-
dggle spojrzenia - nie na thum, ktorego byl czesaa
ale w dol, w kierunku plazy, gdzie zabawialy sie stada
odych ludzi z wielu krajéw. Nie bawili si¢ w morzu,
to niestety stalo si¢ przyjemnoscia problematycz-
13; wody, ktore migotaly w blasku ksigzyca tak normal-
i ]ak zawsze, kryly teraz zbyt wiele niebezpicczenstw.
owicze powstrzymywali sie od wchodzenia do
. Prawie wszyscy. Jedna lub dwie osoby plywaty,
er ansrrujqc swojj ufnos¢ lub obojetnosc: zanurzenie
wilasnego ciala w wodach tych wybrzezy stalo sig ma-
nifestem. Mozna bylo wywnioskowac, jaka jest czyjas
‘postawa wobec przysziodci, z faktu, co wybiera z menu
Jub czy decyduje si¢ na plywanie albo pozwala swoim
dzieciom, aby zanurzyly stopy w morzu. W restaura-
oji mezczyzna zamawial teraz danie z ryb lowionych
w poblizu, z tym samym szerokim gestem i spojrze-
niem oznajmiajgcym sali: \Mam dzis ochote popelnié
szalenstwo!” - ktére niegdy$ towarzyszyly zamowie
niu szampana w restauracji, gdzie szampan nieczesto
byl podawany. Dziewczyna, ktéra wchodzita do wody
w cieply ranek, wywolywala spojrzenia, grymasy i wzru-
szenia ramion. . Ta si¢ nie bo1 Ale to nie dla mnie, ja
bym nie ryzykowal”. Lecz cho¢ powstrzymywano sie
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od wchodzenia do tego cieplego morza, gdzie niegdys
ludzie plywali 1 baraszkowali przez pol nocy, mlodzi
z kilkunastu krajow taficzyli teraz przy gitarach wzdiuz
brzegu na przestrzeni setek kilometrow.

Spojrzenia pary przy stoliku byly zdecydowanie
smutne: jego, poniewaz bardzo chetnie przylaczyiby
sie do tej sceny; jej, bo myslala o swoich dzieciach. Ob-
serwowala rowniez swego towarzysza, tak jak obserwuje
si¢ kogos, kto tgskni - gotowa w kazdej chwili okazac
pomoc, gdyby wyczula, ze jest potrzebna.

Byl szczuply, mlody, przystojny, ale nie wyréznial
sig, poniewaz z wlosow 1 karmacn sadzac, mozna go
bylo zaliczy¢ do mieszkancow tego wybrzeza - wszyst-
kich o brazowych oczach, przylizanych ciemnych
wlosach, oliwkowe) cerze. Ale bylo tak do momentu,
dopéki nie zaczal mowic.

Kobieta, starsza od niego, bardziej rzucala si¢
W oczy, poniewaz jej towarzysz tak bardzo pasowal
do scenerii. Byla rudowlosa. Miala énieznobialy skore
1 oczy brazowe jak ciemne winogrona. Zabawna 1 przy-
jemna twarz otaczaly wlosy doskonale ostrzyzone, wy-
modelowane 1 wyszczotkowane, opadajace tak cigzks
fala, ze patrzac na me, czlowiek odczuwal cigzar na
swoich dloniach. Tak mégl chyba odczuwaé czlowek,
ktory potrafi kochad; natomiast kelnerzy widzieli tylko,
ile takie uczesanie musialo kosztowad, ile kosztowala
je1 suknia, 1 ich nadzieje na wigkszy napiwek wzrastaly
automatycznie.

Para ta stanowila chyba cel obserwacii... byla 1stotnie
obserwowana dokladnie, ze znawstwem. Przygladano
im si¢ uwaznie na lotnisku, kiedy wychodzili z samo-
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otu, 1 w malym autobusie, gdzie siedzieh obok siebie
pérod wspolpasazeréw, i potem od momentu, kiedy
awili si¢ w hotely; ich pokéj zostal zarezerwowany
elefonicznie z Turcp przez organizacie .Zywnoé¢ dla
1ata”. Zostali zbadani, zaopatrzeni w etykietki, ska-
talogowani, wciagnigci do rejestru przez znawcow, ktd-
ych zajecie w czasie letnich miesigey polega wylacznie
2 obserwowaniu i ocenianiu przyjezdnych.

. Przyjezdni z grubsza dzielili si¢ na trzy kategone.
Pierwsza stanowily grupowe wycieczki posegregowane
Juz w swoich krajach macierzystych - w Anglii, Ho-
landii, Niemczech czy Finlandii - ktére podrézowaly
razem autokarem lub samolotem, mieszkaly tu razem
1 wracaly w jednej grupie. Ci byli najtatwiejsi do otak-
sowania - tak pod wzgledem finansowym, jak i cech
osobistych. Kierownikowi hotelu czy kelnerowi wystar-
czylo pig¢ minut umiej¢tne) obserwacyi, azeby ocenié
i uplasowa kazda osobe w grupie. Nastepng kategorie
nowila migdzynarodowa miodziez, ktora wedrowata
wzdluz wybrzeza w stadach, troche jak ptaki czy zwie
rzeta, w atmosferze zajadle) samowystarczalnoséci 1 za-
dowolenia z siebie. Byli oni dekoracyjni, wywolywali
zawsze gwaltowne uczucia - zazdroici, dezaprobaty,
podziwu 1 tym podobne - ale na ogél nie przynosili
wickszych zyskéw: mozna jednak bylo liczy¢, ze ke
dy dorosng, dolacza do Grupy Pierwsze) lub Trzeciej.
Trzecia, najmniejsza klasa, do ktorej niegdy$ zaliczali
si¢ wszyscy turysci - skladala si¢ z samotnikéw lub par
czy rodzin podrézujacych razem i pasjonujacych sie
indywidualnym organizowaniem wycieczek. Dla eks-
pertow w przemysle turystycznym z usposobieniem
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filozoficznym lub hazardowym ci ludzie byli najcie-
kawsi, poniewaz mogli okaza¢ si¢ wszystkim - boga-
czami lub biedakami, ekscentrykami, kryminalistams,
odludkami. Wéréd nich najwigcej bylo oczywiscie par
kochankéw - to znaczy, jeéli nie bralo si¢ pod uwage
milodziezy, ktéra z natury rzeczy byla na etapie zaab-
sorbowania miloécia czy seksem. Pary niezaslubione,
ktore podrézowaly razem, byly naturalnie duzo licz-
niejsze niz kiedys. Zupelnie tak samo jak bikini lub
nawet gole kolana czy obnazone ramiona byly pig¢ czy
dziesie¢ lat temu surowo zabronione, co glosily nawet
napisy na plazach i tarasach - funkcjonariusze guardia
cvtle weiaz sprawdzali, czy przepisy sa przestrzegane
- a teraz wszystkie te nakazy i zakazy stopnialy pod
naciskiem Pieniadza, tak i zaniklo réwniez ciche .nie”,
ktare uniemozliwialo niezaslubionym parom podro-
zujacym razem wejscie do hotelu | zamowienie poko-
ju. Jednakze i wtedy bylo to mozliwe; robiono to, ale
z wielka dyskrecja, nieraz ucickajac si¢ do oszustwa.
Teraz wszedzie wzdluz rozpalonego wybrzeza, podczas
miesigcy bachanalii, mlodzi dokazywali i kochali sig
na piasku lub - jesli z usposobienia byli hazardzistami
- w cieplych, zdradliwych, coraz bardziej cuchnacych
wodach, robigc to niekiedy tak otwarcie jak koty 1 psy;
stalo si¢ tez rzecza normalng dla kierownika hotelu
- dobrego katolika i dobrego ojca rodziny, ktory w zy-
ciu prywatnym nie chcialby rozmawia¢ z kobiet po-
dejrzang o taka zbrodnie, a corke, gdyby go zhanbila
nieslubnym zwigzkiem, wyrzucilby z domu - przyjmo-
wanie do swoich czystych 1 cieszgcych sig nieskazitelna
opinig lokali, do swoich l6zek czy barow kobiet w to-
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Zystwic mezczyzn, niebedacych ich mezami. Ten
zlowick usmiechal sie teraz, klanial, zyczyl im dobre-
: dma, dobrej nocy i dobrego apetytu, bez najmniej-
s2ej nuty dezaprobaty, bez cienia wyrzutu - no, moze
leciutky nutka wystarczajaca, aby da¢ do zrozumie
nia, ze tylko wzgledy ekonomiczne mogly go do tego
musi¢, ale mimo wszystko on (kierownik) zdaje sobie
awg z niemoralnosci ich zwigzku, nawet jesli zywi
ich i udziela im schronienia. Tyle jeszcze pozostalo mu
honoru 1 przyzwoitosci, ze wszystko to przekazywal,
:_': w tak delikatnych niuvansach, ze para mogla ich
¥ ogole nie zauwazyc.
Para przybyla z Turcpi zostala zakwalifikowana
przez znawcow jako niemoralna.
Co wigcej, zaliczono ich do tradycyjnych par
typu: starsza kobieta - mlodszy mezczyzna. Urzednik
recepcyi hotelu zdziwil si¢ duzg réznicg wieku, kiedy
odeb ral od nich paszporty, aby wpisa¢ dane do ksiegi
widencyjnej. Nie byli parg frywolng ani klopotliwg;
‘ zachowywali si¢ przyzwoicie i dyskretnie. W milosci
’-u ieja jednak konwencje, a jedng z nich jest to, ze
‘taki szczegolny zwiazek - starsza kobieta - miodszy
mgzczyzna - powinien byé przepojony rozpacza i ro-
manrpzmtm Lub przynajmniej bolesny. Tak jak nie-
pisanr., ale tyranskie przepisy kodeksu uczuciowego
sugerujq, ze tylko gigboka udreka moze by¢ usprawied-
liwieniem dla tego stosunku, tak jalowego spolecznie.
Czy moze by¢ w ogéle tolerowany w tej formie niemal
‘zdawkowej, wyraznie zabarwionej humorem, tak jakby
i dwoje smuali si¢ z siebie? Czy s3 dla siebie obojet-
ni? Z pewnoscig nie! Ich przyzwoite zachowanie bylo
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wynikiem czegos wiece] niz dobrego wychowania - jak
stwierdzili eksperci, o oczach podkrazonych doswiad-
czeniami wielu sezonow letnich; umozliwialo im to po
jednym rzucie oka na ludzi poznanie ich sfery, tem-
peratury uczud, stanu kasy. Moze nie s3 oni jednakze
para kochankéw? Nie mogs by¢ matka i1 synem - nie,
niemozliwe. Moze bratem i siostra? Nie, nikt by me
uwierzyl, ze jedno lono wydalo na $wiat dwie tak rozne
istoty. A wigc niedobrane malzenstwo? Nie, brak w ich
obcowaniu ze sobg tej zgodnoséci nastrojow 1 ruchow,
po czym poznaé mozna malzefistwo, a poza tym doku-
menty leza na biurku. Nie ma innej mozliwoéci, musza
by¢ kochankami.

Tak tez zostali osadzeni, jako ci z kategorii osob
wymagajacych najwickszej tolerancji ze strony obywa-
teli kraju, ktorego wlasne kryteria byly jeszcze surowe,
gdzie mezczyEni byli nadal panami zycia seksualnego
kobiet; 1 jako ekscentrycy w ramach tej kategorui robili
wrazenie miezakochanych kochankow, chociaz odgry-
wali swoje role, trzymajac si¢ za rece lub wymieniajac
zdawkowy pocalunek. To wlasnie powodowalo lekks
chiéd 1 uraze kelnerow (ktorzy naturalnie nie zdawali
sobie sprawy, ze ujawniaja swoje reakcje); w rezultacie
pociggalo to egzekwowanie od kochankéw duzo wigk-
szych napiwkéw niz od innych turystow.

Jeffrey byt juz w Hiszpanii trzy razy. Raz, kiedy mial
dwadziescia lat, bawil si¢ na wybrzezu tak, jak teraz ba-
wily sie dzieci”, ktére obserwowal z takim smutkiem,
ze Kate - z wicloletnim doswiadczeniem matki dopaso-
wujacej si¢ stale do nastrojow innych oséb - odczuwala
ten smutek prawie jak wlasny. Patrzyla, jak obserwuje
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i miode dziewczgta, wszystkie urodziwe lub wydajace
§ urocze z powodu magii swiatta, oprawy intensywnie
wionego listowia, morza bedacego jednym rucho-
m blaskiem w poswiacie ksigzyca - calej tej atmosfe-
y letniego wybrzeza, chwytajacej za serce tym mocniej,
e odczuwalo si¢ jej ulotnosé i1 nietrwalosé; to zycie
iybrzeza, przyplywy ludzi, wielbienie slonca, smak
norza byly skazane na zaglade. Uwazano powszech-
ie, ze wkrotce skoficzg swoj zywot na zawsze. Patrzy-
1a, jak tesknil za tym, co stracit - wolnoscig mlodych
udzi, ich nieodpowiedzialnoscig - i sama odczuwala
."""-» tego dylematu. Nie mégl by¢ juz z nimi. Zeszle
to spedzil w Holandii. Ale juz wtedy czul si¢ nie na
piejscu, wyobcowany. Po tamtym lecie wiedzial, ze nie
moze zej$¢ z tarasu i zblizy¢ si¢ do $piewajacej i taficza-
cej grupy, jak wtedy ,gdy byt mlody™; tak to ujal, cho-
¢iaz naturalnie byla to forma autoironii. Ale pragnal
to zrobi¢, marzyl, aby zniknaé w tym thumie, gdzie tak
malo stawiano zadan. Myslal 1 méwit w swéj zabawny,
,: mounicestwiajgcy sposob, w ktorym odczuwalo sie
xdnak bolesng nutg, ze moze powinien zdecydowaé
-,:-- na zostanie  hipisem w srednim wieku™ - dlacze-
z by nie? Czlowiek 1 tak zawsze jest émieszny, nie
" miejscu, cokolwiek by robit, dlaczego wigc nie byé
wykolejencem w sposéb, ktory sprawial przyjemnosé?
Ale naturalnie to by mu nie sprawialo przyjemnosci.
Przeszkoda bylo jego wychowanie: ,Moje uwiklanie
spoleczne, niech je diabli, to mnie powstrzymuije!”
Majac dwadziescia pig¢ lat, przyjechal do Hiszpa-
nii po skoficzeniu uczelni i przez dlugie cieple mie-
sigce - od maja do listopada - mieszkal na wybrzezu
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W tanim pensjonacie z dziewczynz o imieniu Step-
hanie. Byli najpierw bardzo szczeéliwi, potem mniej
szezgsliwi, wreszcie dziewczyna odjechala z mlodym
Niemcem, ktérego poznala na plazy, i napisala do
Jeffreya, ze byl nicodpowiedzialny, samolubny, malo
troskliwy, konserwatywny. W koricu poslubila apli-
kanta z prawniczego biura jej ojca w Cedar Rapids,
w stanie lowa.

Dwa lata temu przyjechal tu znowu na lato i caly
czas spedzil w Kordobie i Sewilli na podziwianiu
flamenco, ktére uwielbial. Marzyl o tym, aby staé sie
tancerzem flamenco, tak jak niektérzy marza, aby stac
si¢ toreadorem, i czasem nawet nim zostaja; Jeffrey
byl przekonany, ze ma budowe ciala i temperament
odpowiedni do flamenco. Powstrzymywalo go jednak
poczucie smiesznoscl (lub jego uwiklanie spoleczne,
ktére mogloby by¢ okreslone - szczegélnie przez niego
samego w zlych momentach - jako tchérzostwo).

- Widze¢ juz moich rodzicow! Zjawiliby sie i zaza-
dali, zeby ich zaprowadzi¢ do najblizszego obozowiska
Cyganéw. ,Zaprowadzcie nas do Cyganéw, ukradli na-
szego chiopaczka!”

A teraz byl tu znowu, po raz czwarty, ale w sierp-
niu, co juz wystarczylo w zupelnosci, aby czut sie obco-
krajowcem, zéltodziobem. Tak jak kazdy, kto spedzit
ponad miesigc w jakimé kraju, radzjc sobie sam bez
wielkich pieniedzy, uwazal sie niemal za MmiejSCOWego;
ponizajace bylo dla niego przebywaé tu w czasie, kiedy
kazdy Hiszpan myslat tylko o jednym: ze ten kraj nie
jest jego, ze zostal czasowo sprzedany turystom.
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‘W porownaniu z obrazem tego miejsca sprzed lat,
f byt tu po raz pierwszy, kraj wydawal si¢ skorumpo-
ny, zrujnowany, ponizony.

Dyskutowali o tym dlugo, obserwujac opalonych
Mopcow 1 dziewczeta, ktorzy bawili si¢ na skraju ska-
nej wody.

Kiedy przyjechal do Hiszpanii po raz pierwszy, na
oczatku lat szescdziesigtych, istnialy tu takie cechy
¢ duma 1 godnoéc¢ osobista. Ludzie byl zawsze go-
pwi do drobnych uslug, bez proszenia 1 nie zadajac
teniedzy. Byla jakas wielkoé¢ w Hiszpanach, wykra-
gajaca daleko poza komerqalizm, nawet na modnych
juz wybrzezach. Czulo si¢ czlowieczenstwo... kaliber...
'f:.-- Zaczal sig $miaé z siebie, ona rozeimiala sig
ownicz. Lzy naplyngly mu do oczu, z pewnoscia nie
¢ zalu nad Hiszpanami.

Jeshi chodzi o Kate, to przyjechala tu autem ze
‘§woim mezem 1 dzie¢mi na diugie wakacje campingowe
= trudno jej bylo przyznad, ale zmusila sig - przed pra-
‘wie dwudziestu laty. Nalezeli do pierwszych turystow.
‘Na wybrzezu zapchanym obecnie hotelami i campin-
gami nic bylo wtedy nic - zupelnie nic. Od cypla do
eypla ciagnat sie tylko piasek, a na nim troche rzadkie)
‘trawy; nieraz przez cale dnie nie widzieli nikogo. Ona
rowniez pamigtala réznego rodzaju samorzutne uprzey
mosci ze strony mieszkancow; calkowicie zgadzala sig
z jego stowami - godnodé, duma 1 tak dale;...

Zaczela teraz opowiadac, jak w tamtych dmiach,
gdy tylko jakies zagraniczne auto pojawilo si¢ w mie-
scie, chmara wyrostkow 1 dzieci walczyla o przywile
pilnowania go przez cala noc za szes¢ pensow; jak
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kilkanaicie glodnych twarzy przylepialo si¢ do szyb,
tlekro¢ Brownowie jedli w restauraci swoje racze)
skromne positki, tak ze jej dziea mialy ilustrage do
swoich bajek; zazwycza; w tych bajkach maly, biedny
chlopiec przyglada sie bogatym, ktorzy ujea litoscig
zabieraja go do swego domu 1 dobrej rodziny, lub
wrozka zmienia jego los, przenoszac go z nedzne
ulicy do raju. Opowiadala Jeffreyowi o dzieciach
w lachmanach, bosych dzieciach z owrzodzonymu
twarzami, po ktoérych spaceruja muchy, dzieciach
o wydetych z glodu brzuchach. Méwiac, myslala, jak
to niegdys, nie tak dawno temu, fakty te wydawaly
si¢ powierzchownym objawem zla, ktore wkrotce musi
by¢ naprawione dzigki powszechnemu zastosowaniu
regul zdrowego rozsadku; nie uwazano ich wéwczas
za typowy przejaw sytuacji czlowieka, ktora wkrotce
miala si¢ pogorszyC 1 stac sig jeszcze bardzie) bezna-
dziejna. Myslala, ze niegdys rozmowa taka brzmiala
niemal jak dyskusja nad projektem lepszego dwiata
lub wyrazenie troski o dobro innych. Teraz brzmiata
jak deklaragja gruboskérnosci. Za chwilg Jeffrey 1 ona
beda licytowat si¢ wzajemnie w tej najbardziej popu-
larnej w klasach srednich grze: ktére z nich zyskalo
wicce] przez bliskie stykanie si¢ z cierpieniem innych
ludzi.

Nie byla to jej wlasna mysl: sformulowal j3 jej syn,
James. Wpadal we wscieklos¢ zawsze, kiedy ktos wspo-
minal o ludziach ubogich - zazwyczaj Eileen lub Tim,
ktorzy zajmowali si¢ réznymi pracami dobroczynny-
mi. James widzial jedno proste rozwigzanie: byla mm
rewolugja. Rozwigzanie na mniejsza skalg byloby obel
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@4 dla cierpigcych biedakéw i stratg czasu. Klasyczna
wolucja, taka jak u Fidela Castro.
_ Zrt.} kazde z czworga dzieai mialo wlasne po-
lady, rozniace sie calkowicie od opinii rodzenstwa.
lajmowali na przyklad zupelnie odmienne postawy
‘ bec turystyki, wobec niezmordowanego podrézowa-
1a po wielu krajach.
Najstarszy, Stephen, byl pod pewnym wzgledem
jbardziej liberalny z calej czworki. Jego postawa,
¢ wszystkie rzady sa rownie reakcyjne, dawala mu
wobode podrozowania po calym swiecie, zupelnie
ak jak samolubom i ludziom obojetnym, ktérych
ak czesto atakowal. Eileen, niezainteresowana polity-
3, podrozowata bez wyrzutow sumienia jak Stephen.
ames mial najwicksze problemy z nich wszystkich:
a przyklad nie pojechalby do Grecji, ale w zeszlym
odwiedzil Hiszpanie, gdyz chcial, jak twier-
poszerzyC swoje polityczne wyksztalcenie; Izrael
iznawal za zbyt rezimowy, ale spokojnie przemierzal
kraje dyktatur wojskowych na Bliskim i Srodkowym
Wschodzie. Tim uwazal, ze koniec cywilizacji jest
lisko i ze wkrotce ludzkos¢ znajdzie sig w epoce
dgolnoswiatowego barbarzynstwa ujgtego w forme
natowe] biurokracji, z ktérych to paskudnych cza-
86w spogladac bedziemy w przeszioéé, na czasy teraz-
iejsze, jak na zag:mnny' zloty wiek; odbywal podroze
jak ktos rozkoszujacy si¢ ostatnia butelka rzadkiego
A tymczasem ich matka siedzi z mlodym kochan-
kiem (nie bylo chyba na to innego stowa), pijac aperiti-
fy na tarasie w Hiszpanii. Nazajutrz mieli i$¢ na walke
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bykow, poniewaz Jeffrey to uwielbial. Ze wzgledow
estetycznych.

Nim c dwoje udali si¢ do swego pokoju, zeszh
na plaze sciezka pachnica oleandrami, olejkiem do
opalania 1 uryng 1 stangh na piasku na tym samym
poziomie co cizba miodziezy. Bylo juz poino, potksie-
zyc stat wysoko ponad morzem, a tlum kolo tarasow
przerzedzal sig; niektorzy z mlodych ulozyh sie juz do
snu na noc i lezeli objeci - gdziekolwiek - pod ostona
skaly, na rozpostartych recznikach, na spiworach. Na
trzcinowych matach rozlozonych na piasku niektorzy
jeszcze tanczyli, z wlosami rozwianymi, oczami swiecq-
cymi i sennymi. Przy samym morzu dziewczyna siedzg-
ca na skale jak syrena grala na gitarze, a grupa mlodych
spiewala przy déwickach muzyki.

Kate starala si¢ teraz nie patrzec na swego towa-
rzysza; wiedziala, ze w tym stanie uczuciowego prze-
wrazliwienia, w jakim si¢ znajdowal, na pewno mualby
jei za zle, ze patrzy; robila juz porownanie z reakga-
mi swoich dzieci. Pamigtala jednak... nie, nie swoja
miodos¢, bylo to zbyt dawno temu i1 zbyt inne, aby
moglo byt poréwnywane z obecng sytuacia. Myslala
o tym okresie przed dziesiccioma laty, kiedy kocha-
fa sic w mlodym chlopcu. Tamten bol, tesknota za
czyms, co istnialo poza bariera czasu, pasowalo do
tego, co odczuwal teraz Jeffrey. Przezyla to 1 przeszia
na druga strone - coz, nie miala innego wyboru. Tak
rowniez bedzie 1 z nim. Ale whrew temu, co ludzie
mowili o ostrosci tego rodzaju doswiadczen, co nawet
sama mowila, nie lubila wspomina¢ tamtego okresu.
Byly to znowu falszywe wspomnienia, upickszyla je
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t swoich myslach, tworzac co$, co by pasowalo do
: cji nstarsza kobieta - mlodszy mezczyzna™.
asciwie jednak bylo to ponizajace. Tak, patrzac na
vszystkie pigkne mlode istoty w ruchu czy niedbale
sadowione lub spiace w pozycjach petnych wdzicku,
myslala, ze ten czas byl szalenie ponizajacy. Powod
# prosty | dlatego stary Goethe (czy Mann) stwier-
__ , ze przenikngl mitoéc”. Diugi okres malzenistwa,
hugie, dajace zadowolenie pozycie sttumilo fizyczne
dczucia scksualne, przeksztalcajac je w zwykle 1 latwe
azenie emocji, pewien jezyk uczué chlopiec jed-
ak, nie majgc w rzeczywistosci zadnego doswiadcze
ia seksualnego, rozumial tylko romantyzm i fantazje.
Je) erotyzm w stosunku do tamtego byl przerazajacy
1 b stalby si¢ taki, gdyby go nie sthumila, rozumie-
_' > ze gra milosna jest dla dojrzalych, uswmdam:a:qc
bie przy pierwszych objawach zazenowania, ze jest
zalezniona od tej dlugiej milosnej gry malzenskiej.
rzebywajac z nim, czula, jakby miala jakis sekret lub
do ukr:.rna. Temu mlodemu chiopakowi, w wie-
U owej dziewczyny w bialej sukni (inna konwendia,
ik stary portret: ,Dziewczyna w bialej sukni z lilia-
ni"), pocatunek wydawal si¢ brama do s$wiata, ktéry
v istocie nie spelnial zadnych z jej wyobrazen, dopé-
ti nie spojrzala na ten $wiat oczami dwudziestolatka
¢ prywatne] szkoly 1 z angielskiego uniwersytetu, bez
doswiadczenia, jesli chodzi o kobiety.
Wiedziala, ze nie powinna teraz zwicksza¢ przy-
gnebienia swojego towarzysza, w ktérym tak wiele
bylo zwierzgcego wstydu (jak wrtedy u niej, gdy cho-
Izilo o tamtego chlopca), ze nie powinna da¢ mu do
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zrozumienia, jak fatwo moglaby dzieli¢ z nim to, co
on czuje.

Kiedy tak stali, nie dalej niz dwanascie krokéw od
mlodych, ale catkowicie oddzieleni od nich, mingla ich
jakas dziewczyna; usmiechajac si¢ do siebie, szurala bo-
symi stopami po piachu dla samej przyjemnosa takie-
go odczucia. Rzucila wzrokiem na Jeffreya. Usmiech
zniknal 1 twarz, ktéra mu ukazala, byla bez wyrazu;
potem poszia dalej, usmiechajac si¢. Wyraz te) twarzy
byl dla Kate znajomy: taks mine ukazuje si¢ komus
spoza swojej paczki, stada czy grupy. Dziewczyna byla
siedemnastolatka, wysoka, szczupla, z opalonymi no-
gami, o dlugich czarnych wlosach, czulo si¢ w nig
jakas absolutng samowystarczalnosc. Kate starala sig
postawi¢ na jej miejscu 1 ocenié Jeffreya jako czlowieka
w podeszlym wieku, zaslugujacego na takie spojrzenie.
Udalo jej sig to, ale z trudnoécig. Kiedy byla w wieku
tej dziewczyny, tak samo patrzyla na m¢zczyzn powy-
zej dwudziestu pigciu lat. Przypomniala sobie z tru-
dem, ze te boskie istoty wydawaly si¢ przede wszystkim
peine splendoru odpowiedzialnosci 1 wladzy w swiecie
dorostych. Wracajac znéw do siebie 1 wlasnego punk-
tu widzenia, widziala teraz jedynie mlodego czlowicka,
ktory ze wszystkich sit stara si¢ poznac swojq sha-
bosé¢ i nie zatamaé¢ pod jej cigzarem. Obrécil si¢ do
Kate 1 powiedzial:

— Dobrze, ze jestes tutaj, bo znowu zostal w0
WCI3gnigty.

Na to szczere stwierdzenie, dlaczego znalazla sig tutaj
z nim, poczula spazm czy uklucie bélu - ale niewelkie,
poniewaz zbyt zaj¢ta byla bolesnymi wspomnieniami,
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itore musiala rozwazy¢: wszystkie formalne wspomnie-
Ma byly tak wytarte, ze nicomal przezroczyste. Gdy-
¥ zapytano j3, powiedzmy w maju, w to poludnie,
znajomy meza przyszedt do ich ogrodu - kiedy
ozpoczela si¢ ta seria wypadkow, ktora przywiodta ja
utaj - gdyby zapytano j3 wtedy, jaka scena lub splot
pkolicznosci odegraja najistotniejsza role w doprowa-
fzeniu do takiego etapu jej zycia, ktéry musi uznaé,
nie: ie od tego, jak jest bolesny - wybralaby chyba
en moment: kiedy stoi na skraju wielkiej plaszczyzny
rudnego, przeoranego nogami piasku, polyskujacego
¥ banalnym $wietle ksigzyca, 1 obserwuje wielka grupe
mlodych ludzi, nicktorych mlodszych niz jej wlasne
;1. eci, obok miodego czlowieka, ktéry budzi w niej,
pie bylo sensu udawaé, ze jest inaczej - uczucia mat-
zyne. Moglaby nieomal powiedzieé: ,No, no, wkrotce
bedzie lepie)” - i uscisnaé go.

Myslala teraz jak matka: .Odejdz stad, bedziesz
nusial to przezyc, lepiej, jesli nie bedzie mnie obok
tebie - ale, naturalnie, musze ci¢ obserwowaé i prowa-
i¢, sama niewidoczna...”

Ich hotel nie stat w linigcym pasie luksusowej cze-
Sc1 miasta. Miedcil si¢ troche dalej od morza, w starej
dzielnicy, ktéra w normalnych miesigcach zamieszka-
a byla tylko przez Hiszpanéw. Weszli jednak do foyer
tak oswietlonego i ruchliwego jak w bialy dzien, ponie-
wai byl to miesigc wakacyjny i spanie mozna bylo od-
lozy¢ na pozniej. Parki réznych narodowosci siedzialy
lu i popijaly. Jadalnia byla otwarta i1 ludzie jeszcze kon-
yli obiad, chociaz mineta pierwsza w nocy. Urzed-
recepcji podal klucz panu Jeffreyowi Mertonow:
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1 pani Catherine Brown, nie przestajac sie usmiechac,
chociaz jego postawa bezwiednie wyrazala pelng urazy
dezaprobate.

Weszhi do pokoju, ktory nie byt najlepszy w hote-
lu: miala duzo pieniedzy dzigki swojej swietnie platnej
pracy, ale musiala ogranicza¢ si¢ do mozliwosc Jef-
freya, ktory chaal mie¢ pewnosé, ze pieniadze babc
beda w dalszym ciagu zabezpieczaly jego niezaleznodc
- nie zainwestowal z nich anmi centa, wszystko ulokowal
w bizuterii 1 obrazach w depozycie bankowym. Hotel
byl z rodzaju tych, ktére ona i1 jej rodzina mogliby wy-
braé: bezpretensjonalny 1 staromodny. Poké) mial bal-
kon, ktory wychodzit na maty miejski ogrod; dobiegaly
stamtad dzwicki wesole, perliste) muzvki 1 glosy ludz-
kie. Stangla na balkonie. Przylaczyl sie do niej. Pocalo-
wali si¢ jak doswiadczeni kochankowie. Jeffrey poszed!
do lazienki. W dole na rozéwietlonej ksiezycem ulicy
ludzie, siedzac pod domami, gawedzili. Ich dzieci, na-
wet male, siedzialy z nimi lub bawily si¢ opodal. Bylo
cieplo 1 acho 1 jakas delikatna melodia tylko poglebia-
ta ogdlng cisze. Ludzie, przespawszy cale popoludnie,
nie zamierzali wcale 1§¢ do lézek, poki niebo nie za-
cznie bledna¢. Miasto wydawalo sie bardziej rozbudzo-
ne, bardziej ruchliwe i ozywione niz w ciggu calego
dnia. W miastach poludniowe; Hiszpann, w srodku
lata, noca budzi si¢ nowa witalnoéé, ktora siecig towa-
rzyskiej wigzi, ciaggnaca si¢ od ulic przez uliczki 1 ogro-
dy, laczy razem krzyki dzieqi, szczekanie psa, muzyke,
gawedy. To pora, kiedy si¢ siedzi 1 obserwuje, kiedy si¢
rozmawia 1 zyje. Glosy dochodzily zewszad, z kregow
swiatla oswietlonej ulicy i ze spokojnej ciemnosci.
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Jeftrey wrocil do pokoju. Weszla z balkonu 1 wlas-
ie zblizyla si¢ do tozka, aby je poslac, kiedy rzuait sie
fa nie plackiem, twarza na dél. Z poczatku jej uczucia
kobiece wzburzyly sig, traktujac to jako obelge: spali
ge soba tylko raz, a przeciez s3 kochankami. W nastep-
nym momencie polozyla juz dwa palce na jego pulsie,
a reke na ramieniu, zeby sprawdzi€ jego stan zdrowia
i temperature. Cialo mial rozpalone, ale i powietrze
bylo takie. Wygladal na wyczerpanego. Kawalek twarzy,
ktory mogla dojrzed, pokryty byl potem i szkarfatnymi
plamami. Puls mial wolny. Wytezyla wszystkie sily, aby
obrocic go na plecy, ulozy¢ w 16zku 1 okryc przescie-
fadlem. Rumieniec raptownie zniknal z jego twarzy:
'_-.u z byla blada 1 ziemista. Mogl nie mie¢ temperatury,
ale na pewno nie byl zdrow.
Mimo ze gdzies w glgbi duszy czula uraze 1 bunt,
wrocila na balkon racze) z uczuciem ulgi. Przyniosta
krzesto z pokoju, ktéry wydawal sie duszny i niepo-
kojaco ciemny w poréwnaniu z jasna, rzeska noca za-
wieszong nad ulica, jeszcze ruchliwg 1 rozbrzmiewajaca
smiechem; ustawila krzesto w rogu balkonu 1 usadows-
fa sic na nim. Miala na sobie biala plécienna sukienke,
tora odslaniala ramiona 1 szyje, tak ze powiew wiatru
nogh chlodzié jej ciato. Siedziala tu, rozbudzona 1 czuy
na, w sytuacji najbardziej znajomej ze wszystkich - gdy
istota mlodsza od niej $pi obok. Pasmo ksi¢zyca na
balkonie przesunglo si¢. Cofngla krzeslo w ten sposob,
by jej nogi i ramiona pozostaly w swietle, ale glowa
nalazla si¢ w cieniu - tak jakby ksigzyc byl storicem.
Na dole, kilkanascie metréw nizej, dwoch mez-
‘czyzn gawedzilo na przeciwleglym chodniku. Byli to
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tedzy mezczyZni, ojcowie rodzin, w pomigtych letnich
garniturach, ktore jasnialy stad jak piasek na plazy
w swietle ksigzyca. Zalamania w materiale wydawaly
si¢ czarne. Dale), w tyle, poruszaly sic galezie drzew
na skwerze, a plyngca stamtad muzyka nagle ucichla.
Nieliczne auta przejezdzaly teraz z halasem; wykazywal
on, ze muzyka byla glosniejsza, niz si¢ to wydawalo.
W przerwach migdzy rykiem motoréw 1 trabieniem
styszala zupelnie wyraznie glosy mezezyzn. Hiszpanski
docieral do jej uszu w diwickach zlepionych w grudy
1 bryly - w déwigkach nie do przyswojenia. Migdzy nig
a liszpanskim istniala jakas zaslona, ktérej nie mogla
odsunac. Byla to jednak zastona na wpél przezroczy-
sta, nie taka, jaka jeszcze dzisiejszego ranka spowijala
turecki. Ta w pewnych momentach stawala si¢ prze-
zroczysta. Portugalski, ktory thkwil w niej 1 otwieral
przed nig drzwi do kawalka tego polwyspu, duzej cz¢-
sc1 Afrykt 1 duzej czeser Ameryki Poludniowe), czasa-
mi pasowal do dizwickow, ktore slyszala, czasami zas
nie. Jezyk tak zupelnie nieznany jak niemiecki byl
tkaning gesta 1 nieprzepuszczalng. Ale przysluchiwanie
si¢ hiszpanskiemu bylo jak ogladanie czegoé poprzez
drzewa wzdluz drogi, ktorg si¢ przejezdza. Rozmowa
nie dawala jej spokoju, toczyla si¢ na krawedzi zrozu-
mienia. Kiedy Kate wychylala sie z balkonu, a blask

ksigzyca oswietlal j3 cala 1 w tej chlodnej bieli czula

si¢ tak widoczna 1 wystawiona na pokaz, ze nie mogla

powstrzymac si¢ od zlustrowania okiem fasady hotelu
- nie, poza ni3 nie bylo nikogo na balkonach - wiec
gdy tak wychylala si¢ z balkonu i1 dostrzegala wyrai-
nie gesty, pozy, ruchy tych dwéch korpulentnych cial,
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edy byla w stanie zrozumie¢ duzo wiece). Ruch thu-
th ramion lub nagle otwarcie dloni uwypuklalo zna-
nie siow przekazywane poprzez intonacie - i wtedy
omal rozumiala hiszpanski. Méwili o interesach, to
psne Nie uchwycila jednak ani jednego slowa,
by oznaczalo te sprawy. Intonacja ich gloséw
wala, ze dyskutujg o pieniadzach: ryzyko i zysk
si¢ tez w gestykulacy ich rak. Pisk przejezdza-
ego auta pochlongl na chwile rozmowe, a potem
ucit ja z powrotem w ciszg nocy: tresé jej byla prawie
Zejrzysta, jak okna z plytami kwarcowymi zamiast
klanych szyb. Glosy ucichly. Poczula zapach tytoniu.
1" ala 1 zobaczyla zapalone cygara. Dym unosit sie
tmalych chmurkach mgietki i tonal w listowiu. Jeden
b tegich mezczyzn odszedl; drugi zwlekal, rozglada-
€ sig, tak jakby noc mogla mu ofiarowad namiastke
pu; potem rowniez poszedl do domu. Za kilka minut
izebior sic w pizamy w paski. Jasne ubrania zostana
Zucone na kafelkows podloge lazienki, aby zony je
praly. Kazdy z nich wsliznie si¢ do 16zka obok tegiej,
lade; kobiety.

- Darling! Chéri! Carissimo! Caro!

Popatrzyla do sypialni bardzo ciemnej po blasku
zimnego $wiatla na dworze. Jej kochanek lezal rozwa-
lony na iozku. Slyszala jego oddech. Nie podobal jej
si¢ ten dzwick. Gdyby byl jednym z jej syndw, pomy-
lalaby o wezwaniu rano lekarza - trzeba to przerwaé
od razu.

Dochodzila czwarta. Ulice wreszcie opustoszaly,
chociaz na skwerze ludzie w dalszym ciagu odpoczywali
na lawkach, wdychali powietrze nocy, drzemali i palili.
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Schody na dole byly teraz puste. Dwoje dziec bawilo
si¢ jednak spokojnie przy scianie hotelu, podczas gdy
ich ojciec siedzial obok na stolku, oparlszy si¢ pleca-
mi o mur, ktory prawdopodobnie byl jeszcze cieply.
Zjawila sie matka 1 powiedziala, ze dzieci powinny 18
spac, co wywolalo placzliwy protest; nie trzeba bylo
zna¢ hiszpanskiego, azeby zrozumiec, co kazdy z nich
mowil; tatus byl surowy, mama krzykliwa, a dzieci kur-
czowo bronily zyaa, ktére ich rodzice cheieli pogrze
bac we snie. Wreszcie mama wynioslta krzesto 1 usiadla
przy mezu; jedno z dzieci usadowilo si¢ jej na kola-
nach, drugie na jego. Dziea zapadaly wolno w sen;
rodzice gawedzili cicho: moze pracowali tu w hotelu,
na przyklad w kuchni? Niewiele aut teraz przejezdzalo.
Miasto bylto tak ciche, jak to jest mozliwe w miesigcach
sZCZytu turystycznego.
Kate nie miala ochoty spac.
Kusila j3 mysl, aby wilizngc sig do wielkiego foza 1 po
prostu zasnac, aby uniknac tego, co powinna zrobic.
Po tylu latach ciagle) zaleznosc od potrzeb innych
ludzi byla jeszcze w stamie delektowac sig takimi mo-
mentami jak te, wolnymi od jakichkolwick przymusow.
Potrafila jeszcze cieszyC si¢ mysla: jesh nie pojde spac
przed switem, to nie bedzie mialo zadnego znaczenia.
Nie musz¢ wstawac przed poludniem, jeéli nie zechce.
Te wolnoé¢ odzyskala dopiero trzy lata temu; natu-
ralnie, wlasnie tu musi wejrze¢, w okres, kiedy dziec
juz dorosly. Mogla jednak duzo wczesinieg domagac
si¢ tego prawa do wolnodc. Cale lata wezesnie). Jak
bylo na przyklad z Mary Finchley? Jesli miala ochotg
pozosta¢ w lozku az do poludnia, robila to 1 krzyeza-
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na dzieci, aby przyniosly jej jedzenie czy herbate.
2 nicoczekiwanych porazek zdarzylo si¢ miedzy
ymentem, kiedy Kate - mloda dziewczyna - poslubi-
Michaela i kiedy Kate sprzed trzech lat zdala sobie
awe, ze ma coé do przeanalizowania.

Kuimmaqa nastgpila trzy lata temu, kiedy Tim,
Owczas niespokojny szesnastolatek, w czasie jakiejs
il 'i przy stole zaczal krzyczed, ze dusi sic pod jej
3. To bylo oczywiste, ze krzyk ten wyrwal mu si¢
glebi jazni. Cala rodzina byla obecna, wszyscy obu-
1, tak, zrozumieli, ze bylo to coé nowego - destruk-
mego, ze stanowilo grozbe dla ich zespolu; wszyscy
jednoczyli si¢ w taktownym postepowaniu, tagodzac
n moment prawdziwego cierpienia i strachu, zarow-
: dIa niej, jak 1 dla chiopca. Dla Tima, bo okrzyk ten
val mu si¢ bezwiednie, bo sam byl przerazony nie-
fu::lq, ktorg ujawnil. Normalnie, w tej zréwnowazo-
€] 1 zgrane] rodzinie - tak oceniali siebie, starajac sie
_; rzymac ten stan - konflikty takie byly wyciggane na
erzch, dyskutowane 1 roztadowywane zartami. Czasa-
'- nawet w sposéb brutalny. Mozna by powiedzied, ze
uch miode) pary z Fazy Drugiej - dyskusje lagodzace
polesne konczenie si¢ Fazy Pierwszej - zostaly przejete
wiele lat poZnie) przez dorastajacy rodzine. Nikt chy-
ba nie moglby powiedzie¢ (kto? Kate wyobrazala so-
bie jakas osobe krytykujaca, moze pracownika opieki
polecznej), ze to byla rodzina, w ktérej jakiekolwiek
sprawy thumiono i ukrywano.

Jednakze to, ze chlopiec wybuchnal w ten sposéb,
jawniajac si¢ przed nimi wszystkimi, wykazalo, ze
moze cale te zarty i psychologizowanie, 1 krytycyzm

119




nie 53 zdrowg 1 wychowawczg szczeroicig, jak sobie wy-
obrazala, jak wszyscy sobie wyobrazali, ale formg samo-
oszukiwania si¢? Rodzinne folre, jak wariactwo ljczace
kochankéw, ktorzy niszcza si¢ wzajemnie. Jesli istnieje
Jolte & dewx, to z pewnoicig istnieje folie 4... z tyloma
osobami, ile kto zechce!

Wspominajac typowa sceng rodzinng podczas do-
rastania jej czworki, widziala siebie przy jednym koficu
stolu - czul3 1 nadeta jak tuczona ged, pod strasznym
cisnieniem czterech walczacych i rozrastajacych sie jaz
ni, ktore byly albo w konflikcie, albo w przymierzu
z nig - z tym ogniskiem, punktem réwnowagi rodziny;
1 swego me¢za przy drugim koncu stolu, tolerancyjnego,
zartobliwego, nieco znuzonego. Pracowal tak ciezko,
tak malo pozostawalo mu energii dla zony i czwor-
ga dzieci-potwordw, ze nie byl weiagniety 1 wplatany
w ich zycie. Nazywali siebie w ten sposéb: my, czworka
potworow. Pigc potworéw: tak byla uwiklana w ich do-
rastanie, stale kryzysy, ich zblizenia do niej 1 ucieczki,
ze nie potrafila odseparowa¢ sie od nich. Nawet i teraz.
Jednakze ich presja na nia, ich stale zagdania zakonczy-
ly si¢. A raczej prawie, oprécz najmiodszego Tima.

W czasie tamtego zdarzenia wyniosta si¢ od sto-
hu mozliwie szybko, starajac si¢ nie wyglada¢ jak mala
dziewczynka, co odchodzi, zeby si¢ wyplaka¢ i dasac.
I tak czula sig jak kot lub pies, ktéry zostal nieumyslnie
kopnigty przez przyjacicla. Kiedy szla, zdawala sobie
sprawe, ze pie¢ par oczu umyslnie nie patrzy na nig.
Odeszla do swego pokoju, a chlopiec, ktéry trzymal
glowg schylong nad talerzem, koficzac pudding, uciekl
zawstydzony tym, co zrobil.
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W swoim pokoju usiadia i1 zaczela mysled - pro-
pala mysled, podczas gdy jej uczucia buntowaly sie:
la si¢ jak oszalala pod ciénieniem dawnych uczué:
jest niesprawiedliwe, czego ode mnie oczekuja?

Czy to byla jej wina, ze Tim tak surowo sadzil sicbie,
iych 1 j3? Pozostala trojka prawie niedostrzegalnie
'_1'-- czyla bariere dziecinistwa 1 wicku mlodziencze-
. Bylo to z pewnoscia burzliwe i pelne probleméw,
¢ przechodzenie Tima w wick mlodziefczy stano-
o eksplozje, ktora wstrzasnela wszystkimi. Kazde
ich dyskutowalo, staralo si¢ zrozumied - duzo bylo
pwnych popisow wirdd tych inteligentnych, nowo-
gsnych dzieci. Tim zostal osadzony przez nie jako
wickszy potwor z nich wszystkich, a Kate uznano za
jare. Jednej rzeczy nie bylo jednak - wracala weiaz do
go punktu - nie bylo zadnych wykretow 1 tajemnic.
pdczas tych lat, gdy czula sie zamknieta na zawsze
im pudle z czterema waigz eksplodujgcymi in-
pwidualnosciami, pocieszala sig mysla: ale nic si¢ nie
brywa, o wszystkim si¢ méwi. Poréwnywala tez swo-
‘wlasng rodzing z innymi (nie z Finchleyami; oni
¢ byli porownywalni, rzadzili si¢ swymi wlasnymi
awami);, wszystkie rodziny z dorastajgca miodziezg
fly podobne. W centrum kazdej znajdowala si¢ mat-
§ miotajaca iskry we wszystkich kierunkach, a inm
Wl kruszcem w jej rekach. Czy nie za bardzo pragne-
| dominowaé, kontrolowaé, traktowac ich jak dzieci?
", okoilo j3 réwniez, ze daje im zbyt duzo wolnosa,
yt wezesnie traktuje jak doroslych. Ale byé moze to
laénie bylo bledem i Mary miala racje, nie zastana-
pajac si¢ nigdy, jak powinna post¢powac - po prostu
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kierowala si¢ nastrojami. Zagadnienie nie polegalo
jednak na planowaniu lub nieplanowaniu. Chodzilo
o jej wlasne uwiklania. Byla zbyt wplatana we wszystko,
zbyt gleboko w to zatopiona, tak ze dzieci nie mia
ly chyba zadnego mocnego punktu oparcia. Ale czy
mgzczyzna, ojciec, nie powinien by¢ takim punktem?
Moze mimo wszystko Michael mial przez caly czas ra-
ci¢; popelnita blad, krytykujac go; jego stopien zaanga-
zowania byl wlaiciwy. Po co mialaby matka tkwi¢ jak
kamien miynsk: na dnie kazdej sprawy? Gdy patrzyla
wstecz, widziala, ze byla na zawolanie kazdego, zawsze
obecna, zawsze krytykowana, zawsze karmiaca wlasng
piersig te potwory. Spogladajac wstecz na swoj wlasny
wiek mlodzienczy, nie mogla dojrze¢ nic podobnego
- naturalnie byla w bliskich stosunkach, bardzo bl
skich stosunkach ze swoja matka, do czasu jej $mierci,
na rok przed wyjazdem Kate do Lourengo Marques; jo
ojciec byl poza domem przez caly prawie wojng; matka
1 corka pozostaly razem; ale nie mogla uwierzy¢, aby
to, co laczylo je obie, przypominalo choé troche stosu-
nek laczacy ja z dzieémi

Ale czy warto jest teraz rozwazac 1 przesiewac fak-
ty, usprawiedliwiac si¢ przed soba? Tim przeciez zaczyl
krzyczec, ze dusi si¢ pod jej opieka, ze ona trakruje
go jak niemowle, a reakqa wszystkich podkreélita fakr,
ze to nie byla zwykla, naturalna ,pogawedka milosna”
(nazwa rodzinna dla wzajemnych uwag krytycznych).

No wiec dobrze, postgpowala wobec niego zbyt
apodyktycznie.

Jednakze godne uwagi bylo, ze tak jak teraz, siedzjc
na balkonie w swietle ksigzyca, dobrze zdawala sobie

122

We ze swej obecnej sytuacyi - ze stoi jakby na skale,
Inocny wiatr wicje jej prosto w twarz, grozac stra-
#m w przepas¢ - tak 1 wtedy réwniez od samego
ftku byla éwiadoma niebezpieczenstwa, ktore gro-
y najmlodszemu synowi w czasie dorastania. Jasne
ze nie wystarczalo wiedzie¢ o czyms; gdyby po-
inaczej, nie krzyknalby: ,Na milos¢ boska,
¢ si¢ pod twoja kuratela!”

‘Whedy przy stole powiedziata mu tylko, aby nie za-
mnial o czyms - to bylo wszystko; teraz nawet nie
ligtala o czym... Gdyby to bylo przyczyng jego wy-
thu, sprawa polegalaby na tym ,czyms”, a nie na tym
k". Nie pamictala jednak, wszystko zapadlo w prze-
Zapadlo, poniewaz nie chciala pamietac, zda-
fnie to umodelowala w ten sposob, aby moglo zajaé
jgjsce wérdd jej oficjalnych wspomnien, wspomunien,
bre pozostawaly w jej umysle przez dziesiel, pietna-
t lat; czy moze éwieré wieku? Istniata jednak na pew-
dziewczyna pelna energii 1| indywidualnoia, o duzo
gatszym doswiadczeniu miz wickszo$¢ dziewczat
_';J, na przykiad rok w portugalskie Afryce Wschod-
8) 1 spedzila go swiadomie i nicomal teatralnie jako
e fille), 1 dziewczyna z temperamentem pasujgcym
 j&) czerwonych wlosow (od najwczesniejszego dzie-
fistwa gratulowano jej z powodu tego temperamentu,
) fakt pamieta bardzo wyraznie); dziewczyna, ktora
yrozniala si¢ sposrod innych, w kazdym miejscu, nie
flko ze wzgledu na swojq niezwykly kolorystyke, ale
p0) styl i sposéb bycia - no wige, czy co$ z tego nie
ylc prawda? Czy nie oszukiwala siebie, opisujac sie
I ten sposob? Nie sadzila, aby tak bylo. Ta dziewczyna,
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ktorej pozadalo wielu mezczyzn, poslubila swojego Mi-
chaela. Po wspélzyciu ze sobg przez rok (Faza Pierwsza),
stali si¢ atrakcyjng mlody para, oérodkiem zaintereso-
wania dla innych, jeszcze niezaslubionych czy wkrétce
majgcych si¢ pobraé par lub malzenstw, ktérym brako-
walo... czego? Wdzicku? Indywidualnosci? Ich malzen-
stwo jednak bylo czyms w rodzaju czarujgee), kaprving
ofiary zlozone; konwenansom; zachowywali sie w dal-
szym ciggu jak para zakochanych, kochajgcych sig
Pierwsze dziecko zmienito to troche, niewiele jednak.
Dziecko (Stephen) zostalo wpasowane w zycie mlode
atrakcyjne) pary, ktéra robila wszystko z wicksza werwy
niz inni. Zabierali niemowle na przyjecia, podrozowali
z nim, nie przeszkodzilo ono Kate w uczeszczaniu na
wyklady na temat wplywu Saracenow na poezje pro-
wansalsky. Prawds bylo, ze prowadzenie w dalszym
ciagu zycia tak, jakby nie zaszly zadne zmiany - przy
stalym budzeniu si¢ w nocy, koniecznosa wczesne
go wstawania 1 cigglym zwiazaniu z rozkladem dnia
dziecka - bylo cigzkie. W tym czasie jednak ta wyrwa
w jej przyzwyczajeniach nie wydawata sig - jak poznie)
- wazna rzeczy. Kiedy pierwsze dziecko skonczylo rok,
byla znowu w cigzv. W umystach obojga rodzicow ist-
nialo przeswiadczenie, ze bedy mogli zy¢ w ten sam
sposob z dwojgiem dzieci.

Kazdy moglby powiedzie¢ im, ze to nonsens.

Prawdziwie gwaltowna zmiana nastapila nie przy
pierwszym, ale przy drugim dziecku. (Teraz byla to
mioda dama nazwana Eileen), Z jednym dzieckiem
byl mlods parg beztrosko placgca niewymuszony ha-
racz glupim konwenansom, wymaganiom towarzyskim.
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f drugim nacisk przesunal sie w innym kierunku.
lzac, jak bardzo zmienilo si¢ ich zycie, zdecydowali
na trzecie dziecko, ,aby miet to juz poza sobg”.
tawienic bardzo odmienne; wkrétce tez mieli dom,
e auto, staly stuzacy, uregulowane zycie; wszystko
‘dobra dzieci. Rzecza niezwykla bylo, jak dlugo ta
v dalszym ciggu uwazala te wszystkie uboczne
tedmioty - auto, dom 1 tym podobne - za niemajace
t wspolnego z nimi osobiscie, nabyte nie dla ich do-
)i wygody, ale wylacznie z powodu dzieci.

, chodzi o Kate, to zdobyla swoje zalety, we-
gtrzng dyscypling, na skutek cigzkiej pracy. Spogla-
JC teraz wstecz na pickng dziewczyng rozpieszczang
gez matke, rozpieszczang 1 karmiona pochlebstwa-
§ przez dziadka, traktowang zawsze z tym lekko iro-
gznym szacunkiem, ktory okazuje si¢ dziewczetom,
orownujac ja z ta sama mioda kobietg zaledwie pigé
| starsza, Kate miala ochotg zawolaé, ze to byl jakis
fopny podstep, najpotworniejszy cynizm. Spoglada-
¢ wstecz, widziala siebie tylko jako odmiang tuczo-
4 bialej gesi. Nic z holdu, ktéry jej dziadek skladal
pbictom, czy z tkliwosci, jakg otaczala ja matka, nie
zygotowalo jej do zycia, ktorego musiala si¢ nauczyc
tak krotkim czasie.

Z trojgiem dzieci, a potem czworgiem, musiala
lczy¢ o cechy charakteru, ktorych nie bylo nawet
1 jej stownictwie. Cierpliwosé. Dyscyplina wewngtrz-
a. Opanowanie. Samozaparcie. Nieskazitelnos¢ mo-
lna. Umiejetnosc przystosowama si¢ do innych - to
rzede wszystkim. To zawsze. Stopniowo zdobywata
alety konieczne do wychowania czworga dzieci przy

|
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ograniczonym budzecie domowym. Zdobyla je, nim
pomyslala o zdefiniowaniu ich. Pamigtala bardzo wy
raznie dzien, kiedy czytajgc w stare) powiesci pewne
stowa, ktore wydaly jej si¢ staromodne, pomyslala: otéz
to jest wlasnie to - wstawanie po kilka razy w nocy
o jedne) porze, w ciggu miesigcy, do tego zawsze
z cierpliwoscia; a to jest ta inna cecha - odsunigcie na
bok milosci do meza, kiedy dziecko jest chore. A ja
kim slowem okresli¢ to, ze rok za rokiem mysh sig
tylko o malo waznych potrzebach 1 zadanmiach innych,
tak ze wszystko, co nie jest zwigzane z dzieémi, staje
si¢ czyms$ tak odleglym, ze juz nieosiggalnym? Bawaly
ja te wielkie stowa okreélajace cechy, ktérych oczekuje
sic od kazde; matki. Czy byly to zalety? Naprawde?
Istotne zalety? Jesli tak, to obrocily si¢ one przeciwko
niej, staly sig mieprzyjaciolmi. Spogladajac wstecz na
siebie 1 swoj stan w momentach, gdy byla zong 1 matky
juz prawie w $rednim wicku 1 kiedy byla dziewczyny
zyjaca z Michaelem - miala wrazenie, ze nabyla me
cnoty, ale pewna formg obledu.

Nastepnego ranka po incydencie z jej najmlodszym
synem tak si¢ zlozylo, ze znalazta sie z torbg na zaku-
py na High Street | musiala zatrzymac si¢ na chwilg
z powodu korka. Przygladala sie mlodej kobiecie 1dy-
cej ulica z niemowleciem w wozeczku spacerowym.
Dziewczyna ta, moze dziewigtnastoletnia, mniej wigce)
w tym samym wieku co Kate, gdy chowata swoje prerw-
sze dziecko - ubrana byla w krétka spodnicg, miala
rozwichrzone ciemnorude wlosy, ziclone oczy 1 wy
raz spokojnej energii na twarzy. Wygladala jednak jak
dziewczynka bawigca si¢ w mame¢. Pchala wozek jed-
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, @ w drugie) miosla wielka torbe z warzywami.

fla jak kobieta wikingow. Kate pﬂ:nmsla wzrok
'_'dz.lfwcz)'ny na inne. Wydawalo sig, jakby ulica
Inifa si¢ nagle mlodymi kobietami, niezameznymi
'_"..-. mi lub dziewczynami z malymi dzieémi,
gystkie one poruszaly si¢ spokojnie, zwyklym, ko-
jcym si¢ krokiem pelnym gracji i swobody. Byla
pewnosc¢ siebic. To, co ona, Kate, zatracila w sta-
| skrgpowaniu, w swiadomosc konsekwencji swoich

Po dokiadnym wyluskaniu prawdy co do tych mio-
th kobiet - bolesne bylo poréwnanie z nimi siebie,
{ popatrzyla na ruchy i twarze swoich rowiesniczek.
idziescia lat réznicy wystarczylo, aby te dzielne twa-
 staly si¢ ostrozne 1 podejrzliwe. Niektore obdarzone

;Iupq dobroag, lagodnosag ofiar, straszliwg bez-
ing uprzejmoscig, podobny do niepewnego $mie-
ktl’lr}r brzmi, jakby mial zakonczy¢ si¢ placzem.
fuszaly si¢, jakby im nogi odmawialy postuszenstwa,
yz obawiaja si¢ wpasc w jakas pulapke, obawiaja sig
08 uderzy¢; poruszaly sig, jakby byly otoczone przez
pwidocznych nieprzyjaciol.

Kate spedzita ranek, spacerujac tam i z powrotem
e dlugiej zatloczonej ulicy, uswiadamiajac sobie
prawde, ze twarze 1 ruchy wigkszoséci kobiet w sred-
m wicku przypominaja twarze wigzniow lub niewol-

ﬂa poczatku dhugiej drogi absorbujacych doswiad-

ei kroczy mloda, pewna siebie, odwazna dziewczyna;
y koncu tej drogi kobieta w srednim wieku - ona
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Kate wroaila do domu 1 przez tygodnie obserwowa-
la siebie z tego wlasnie nowego punktu widzenia, jak
si¢ porusza, rozmawia, dziala, doszla tez do wniosku,
ze jest po prostu oblgkana. Od rana do wieczora zvla
z obsesj3 kierowania, organizowania, dopilnowywania,
jak wszystko powinno i8¢ i jakie rezultaty moze przy-
nies¢ dzialanie takie lub inne. Przygladajac si¢ sobie,
stuchajgc siebie, zwrocila réwniez uwage na kobiety
w tym samym wicku, ktére byly jej przyjacidtkami
Wszystkie, kazda z nich, przeszly dlugs edukacje w jed-
nej rzeczy - krzataninie. (Naturalnie nie Mary Finchley.
Nie Mary. Bedzie musiala zrozumied, co oznaczala dla
nie) Mary; jasne, ze nmie wystarczy jej po prostu wy-
kluczy¢ z wszelkich normalnych kategorii | poprzestac
na tym). Oto do czego doprowadzily wszystkie te lata
nabywania cnot: ona 1 jej rowiesniczki staly si¢ maszy-
nami nastawionymi na jedng czynnosé na kierowanie,
aranzowanie, regulowanie, przewidywanie, nakazywa-
nie, zanudzanie, martwienie si¢ i organizowanie. Sto-
wem, na krzgtaning.

Wiedziala teraz, ze jej rodzina zdawala sobie z tego
sprawe. Kate traktowana byla przez te niezalezne istory
- przez mgza 1 miodziez dopiero co uwolniong z tyran-
skich emocji wieku dojrzewania 1 dlatego tym bardzie
nietolerancyjng w stosunku do slabosa innych - jako
cos, co trzeba zniesc. Matka byla jakgé niepewng wartos-
cia. Byla jak stara piastunka, ktora poswigcila wiele lat
rodzinie i trzeba j3 teraz znosic. Zalety jej zmienily si¢
w wady, w gderanie 1 terroryzowanie innych; odwaina,
mioda istota zmienifa si¢ w ciggu dlugiego, bolesnego
procesu w obsesyjnego maniaka, bo stale 1 stale byta na
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lawolanie innych, stale zmuszona zwracaé uwage na
obiazgi, na niewazne zachcanki, zadania, potrzeby,
enia 1 kryzysy. Zmienifa si¢ w maniaka opgtanego
3 catkowicie niewazng.
. Uﬁwladunuta sobie to wszystko trzy lara temu.
dal_-iz]rm ciagu prowadzac wielki dom, chociaz czu-
8, ze stal si¢ on czymé w rodzaju hotelu lub domu
ypoczynkowego dla rodziny i przyjaciél oraz znajo-
iych tych przyjaciol, starala si¢ jednocze$nie wycofaé
b dotychczasowej pozycii. Ta ucieczka miata charak-
er wewngtrzny, gdyz rzeczy prawie niemozliwg bylo
iZznajmic o swojej decyzji, nie wywolujac zirytowania
pdziny, me dajac im do zrozumienia, co zawdziecza-
R jej - tej stuzacej, ktora zajmuje si¢ wszystkim. Jej
sitki staly sig tym cigzsze, ze nikt ich nie zauwazal.
M z jej byl szczegblnie zajety; rozumiala tez dobrze,
-_'_ ‘stara si¢ 0 to specjalnie, korzystajagc z kazdej oka-
Ji, aby rozszerzy¢ swojg dzialalnosé na zewnatrz, aby
tiec od ograniczeni wieku sredniego; byl starszy od
iej o siedem lat. Dzieci naturalnie przeymowaly si¢
;—- i jej problemami nie wigcej niz jakiekolwiek inne
drowe 1 mlode stworzenia przejmuja si¢ swoimi rodzi-
1. Stwierdzila jednak, ze zawsze przybieraly wobec
pustawg obronng w momentach, kiedy starala sie
j,'- tazac, ze moze si¢ bez nich obejé¢. Uwazala, ze lu-
d; ktéuzy w dalszym ciagu oczekuja, ze bedzie po-
gpowala w ustalony sposéb, sciagaja ja z powrotem
¥ przestarzale szablony dzialania.
: Dhcxcgn jednak nie oznajmi¢ rodzinie, ze ma za-
Mar si¢ zmieni¢, ze jest w trakcie zmieniania si¢> Nie
la. Potraktowaliby to jako zadanie, by zwrocili na
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niz uwagg, by okazali jej wspélczucie. Tak samo odcx!.t-
laby to i ona na ich miejscu; rzecz polegala na tym, z¢
to wszystko byl nonsens - te otwarte dyskusje na tema-
ty intymne, te rozmowy, zapisy wspomni_eﬁ, chy;;g,
czy postepowac tak, czy inaczej. (Ludzie nie zmieniag
sie w ten sposob: nie zmieniaja si¢ sami; czlowiek zmie-
nia sie, kiedy jest zmuszony przezy¢ cos, i wtedy dopif:-
ro stwierdza, ze nastzpila zmiana). Ale jesli wszystkie
te lata ,pogawedek milosnych™ nie pzzyniﬂsl:)r .ir.adnegu
pozytku, moglaby teraz powiedzieC: ,Dosyc juz. Jestem
jak kaleka czy inwalida po tych latach byca waszi
stuzgca, wasza wycieraczka. Teraz wy pomozcie mnic,
Potrzebuje waszej pomocy”. Tego jednak nie potrafila
powiedziec. _

Wkrétce po incydencie z Timem wyjechala sama,
azeby odwiedzi¢ dawnych przyjaciol Zostawilalt cﬁ;k;
na gospodarstwie. Przedluzala swojg wizyte, uzywapc
wszelkich pretekstow. Sadzila, ze jeshi utrzyma ten stan
dostatecznie dlugo, szablon zostanie zlamany, klatka
si¢ otworzy... Wrocila do domu wczesnie), niz plano
wala, poniewaz Eileen miala gdzieé wyjechad.

Chociaz prawie natychmiast wpadla z powrotem
w to samo, od czego uciekla, byla jednak w stanie po
patrzet na siebie, na t¢ gderliwg kobiete, Imi'fq chlopiec
zwymyslal, jako na istotg rzeczywiscie zwariowana. Po-
mylona. .

Tamto lato, scena przy stole w czasie kolacy, je1
wyjazd spowodowaly, ze tak si¢ potoczyly wypadki, po-
niewaz bez nich nie zgodzilaby si¢ na propozycie Ala
na Posta, mimo ze nalegal na to jej maz, poparl Alana
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- tak, jego irytacja z powodu tego, ze mie rzuca sig

vapliwic na t¢ szanse, byla pomoca. Kiedy czlowiek
t w slepej uliczce, w pulapce, trzeba zawsze przewi-
e, co go czeka; czlowick powinien nastuchiwad.

" Ale co powstrzymalo j3 od powiedzenia, ze chce
wynaja¢ gdzies w Londynie pokd na miesiace let-
e? Nic, ale cos takiego bylo nie do przyjecia! Byloby
Zadanie tak przesadne, ze nie pomyslalaby o nim;
¢ prawdopodobnie wlasnie to nalezalo zrobié.
Potrzebowata odskoczni.

Siedziala teraz na balkonie, z ktérego $wiatlo ksie-
@ zniknelo calkowicie, i patrzyla w gore na niebo,
§d gwiazdy cofaly si¢ w chlodng szarosé, patrzyla
@6l na ulicg, teraz wreszcie zupelnie pusta. Gdyby
_?- | sama, naprawde sama w tym kraju, i mogla robié,
b chee... Tak, to whasnie powinna byla sobie zorgani-
pwac; a wcale nie przyszlo jej to na mysl.

Moglaby siedzie¢ tutaj do éwitu, potem, gdyby
theiala, spa¢ przez caly dzien, potem wedrowad po
escie, ktore bylo przede wszystkim portem $rod-
tmnomorskim, a réwniez wielkim sklepem dla tu-
tow. Moglaby wedrowaé tam, gdzie zechce, i wrécié
domu za dwa miesigce, spedzajac ten okres napraw-
 sama, to znaczy jak ktos, kto kieruje sie wlasnym
_' Teraz jednak o chlodnym swicie siedziata, myslac,
powinna pojsc spac, poniewaz Jeftrey obudzi si¢ wy-
czety, wtedy kiedy ona bedzie zapadala w sen. A jedli

e myls jej przewidywania, znajdzie si¢ obok mesz-
yzny nastawionego defensywnie, poniewaz zaslabl
nocy, zasnat i zawiédt jako kochanek, chociaz oko-
fZnosci 1 konwenanse wymagaly postawy aktywne;.
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Prawie zyczyla sobie, zeby byl jednak chory, nie bar
dzo, ale troche.

Ma koncu ulicy ukazal si¢c mezczyzna. Byl jasno-
wiosy, typ nordyck: - turysta, tak jak 1 ona. Czy spg-
dzil noc na plazy z mlodymi? Czy pif? Tanczyt? Moze
gawedzil w kawiarni? Moze w jednym z tych chiod-
nych, piwnicznych baréw? Dochodzil do jej balkonu,
kiedy swiatla uliczne zgasly. Zobaczyla, jak $wit wylu-
skuje t¢ nocng posta¢ z mroku: niebo zaczynalo lek-
ko si¢ rumieni¢. Patrzyl w gore na niebo. Nie byl taki
miody, aby spedzi¢ czas z miodzieza. Mocno zbudo
wany, wyraznie w srednim wieku, o pooranej twarzy.
Nie, byl nawet starszy, niz przypuszczata, wlosy mial
zupelnie siwe, nie blond; byl Hiszpanem, prawdopo-
dobnie skonczyl wlasnie jakas nocng prace. Utorowal
sobie droge migdzy oleandrami do fontanny, gdzie
przystanal, aby opluka¢ woda twarz 1 rece. Przelknal
kilka lykow, brzegiem dloni, kierujac strumien prosto
w gardlo. Potem przesunal reka tak, aby woda opry-
skala mu pochylong glowe. Potrzgsnal nia energicznie,
podszedt do fawki i polozyl sig, odwracajac twarz od
ulicy i obserwatoréw w strong oparcia. Jest wigc bieda-
kiem? Bezdomnym? Zdala sobie sprawg z gwaltownego
przyplywu wspélczucia. Drwiaco obserwowala wlasne
mysli 1 uczucia, bo miala ochote zejé¢ na dol na plac,
dotkna¢ ramienia me¢zczyzny — ostroznie, naturalnie,
aby go nie przestraszy¢ - 1 zapytaé, czy nie potrzebuje
czegos, jakicj$ pomocy. W jakim jezyku? Powinna na-
uczy¢ si¢ hiszpanskiego!

To niespodziewane wzruszenie bylo podobne do
uczucia, ktére doprowadzilo ja zima, po dramatyczney
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hie z Timem, do przygarniecia zablgkanego kota.
ywigzanie do tego kota, poki trwalo, bylto silne.
plaby produktem tyloletnich .pogawedek mitos-
h”, gdyby nie mogla wowczas powiedziec sobie: ten
:-:: dstawia moj3 osobe, jest mng. Dogladam tego
dnego kota, poniewaz czuje, ze to mna ktos powi-
i si¢ zaopickowac. Ale kto? Naturalnie moja rodzi-
ktéra juz mnie nie potrzebuje 1 uwaza, ze jestem
do zniesienia.
Rodzina zdawala sobie sprawg z roli, jakg odgrywa
4 1 Z tego, co ona mysli na ten temat. Byli swiadomi
;--4- udzialu w tej sprawie i swoich uczué, kpiacy
sblazliwi.

Hn tak, wziglas tego $mierdzacego starego kota,
) my nie jestesmy serdeczni dla ciebie.
B Trafils; w sedno, mamo. Robisz demonstracje
¢ nas 1 na tym cala sprawa polega.
Sied 4r: na tym balkonie, setki kilometréw stamtad,
‘uplywie przeszlo dwaoch lat, miata ochmc zerwac sig
a 1 wykrzyczel swojy gorycz 1 wiciekloé¢ na
Wﬁwms naturalnie uémiechata si¢ i byla pelna
umoru”. Teraz zalowala, ze nie zbilta ich porzadnie
vojej rozkosznej coreczki Eileen, SWOJego czarujace-
Michaela, Tima - ich wszystkich.
szlmd:, Ze go nie u&enq-!am - uslyszala swiy
it. - Naprawde, zaluje, ze nie zbitam ich wszystkich
rzgdnie!
Nieraz styszala, jak Mary Finchley wykrzykuje obel-
a swojego meza 1 dzieci; potem wybuchala émie-
em. Mary zawsze robila to, co chciala robit.

:Rodzma traktowata Kate jak osobe chora, a kota
o lekarstwo.
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- Akurat dobry érodek na klimakterium - ustyszala
kiedys, jak Tim powiedzial do Eileen.

Nie doszla jeszcze do okresu klimakterium, ale nie
mialo sensu méwi¢ im o tym, widocznie matka prze
chodzaca okres przekwitania pasowala do mitologn ro-
dziny. Czula si¢ czasem jak ranny ptak zadziobywany
na §mier¢ przez zdrowe ptaki. Lub jak zwierzg draznio-
ne przez okrutne dzieci. Czula zreszty, ze na to zashy
guje, poniewaz tak bardzo nie znosila samej siebie; tak,
to byla okropna wiosna po zlej zimie. Obawiala sig, ze
jest naprawde nienormalna, gdyz tyle czasu spedza na
zloszczeniu sie. Potem dwoje starszych zaczelo podwig
ca¢ caly swoj czas studiom, przyjaciolom i to wprawilo
ja w zachwyt. Byla prawdziwie zachwycona, chociaz na-
turalnie czula si¢ winna z tego powodu. Poczucie winy
wydaje si¢ nieomal definicja macierzynstwa. To wszyst-
ko bylo nonsensem, jedna wielka bzdurg. Popetnili
gdzies blad... Kto? Ona sama? Nie dzieci. Naturalnie,
ze nie! Spoleczenstwo? Ale dlaczego w tej sprawie tyle
bylo napiecia, antagonizmu 1 urazy? Wszystko jednak
juz sie skoficzylo. Eileen zajela si¢ mezczyznami; zostal
tylko Tim, ktory w dalszym ciagu trzymal j3 na musz-
ce - takie odnosita wrazenie. Tak wigc paskudny czas
minal. Przygladala mu si¢ z daleka... Lecz jeshi tak bylo
naprawde, dlaczego znalazla si¢ tutaj z tym miodym
czlowiekiem, ktory - jak Mary Finchley ocenilaby na
pierwszy rzut oka - mogl ofiarowac jej tylko to, co juz
znala i czego nie pragnela... Nie odeszla z balkonu, do-
poki wschodzace slonce nie wystrzelilo goracych pro-
mieni na morze i miasto... Byla naprawde zmgczona,
Ciemnoé¢ pokoju wypelnila jej oczy przyzwyczajone
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) dwiatla dnia. Dopiero po chwili zobaczyla, ze Jef-
¥ spoglada na nig. Uémiechnela sig, gotowa rozpo-
-mmuwv;, spostrzegla jednak, ze nie jest naprawde
gbudzony. Wygramolil si¢ spod przescieradla, skulit
6zku 1 patrzyl nieruchomo jak zaskoczone zwierzg;
0 nogi tancerza drgaly, wyrazajac sen, w ktorym mu-
‘by¢ jeszcze pograzony, twarz mial czujna, podef
liwg, napicty. Powiedziala ostroznie: Jeffrey!” - ale
tym momencie wydal gwaltowny, zduszony, niear-
kulowany dzwick 1 wystrzelil jak pocisk do lazienki.
szala, jak wymiotuje. Stala w dalszym ciggu w tym
mym miejscu, zastanawiajqc sig, czy bedzie juz przy-
mny, kiedy wroa z lazienki. Wszed! do sypialni, cze-
dlqc si¢ drzwi, potem brzegu szafki. Wydawalo mu
 chyba, ze jest sam; potem zobaczyl ja, staniajac sig,
sunal si¢ naprzod, zlapal si¢ kurczowo 16zka, patrzyt.
fozumiala, ze jej sylwetka odcina sie ostro od drzwi
konu oslepiajacego juz blaskiem stonica; musiala wy-
Wwac mu si¢ jakims ciemnym, zaczajonym ksztaltem.
‘koncu usmiechnat sic. Wiedzial, powinien wiedziec,
m ona jest. Byl to wysilek, poniewaz nadal na wpél
al, ale byl uprzejmy z natury, wychowany tak, aby
)gadzac innym, okazywaé uprzejmoéé. Usmiech byt
gecznosciy, keorej wymagala sytuacja, a nie oznaka
czliwosci. Silnymi rekami przyciagnal sie do l6zka
ipadiszy na nie, zasnal natychmiast.

Siedziala przy nim w swojej bialej plisowanej su-
_ ktorg spownjal jeszcze rzeski chlod nocy przy-
esiony do pokoju w ucieczce przed upalem dnia.
rzysiggala sobie, ze kiedy si¢ obudzi, nie bedzie mu
A uczu¢ matczynych, nie bedzie sugerowata
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lekarza, nie bedzie si¢ przejmowala. Lezac obok tego
miodego czlowieka, ktéry byl co najmnie) Lniedyspo-
nowany”, jesli nie chory, starala si¢ wejs¢ w sposob ro-
zumowania kobiety, ktora przyjechala tu dla przezyaa
romansu. Zakladajac, ze jest jeszcze  kobietg-kochanky™
(w ten sposob to ujela), a nie kobietz-matka, jaka stala
sie w wyniku éwieréwiecza niaficzenia innych - wige,
gdyby byla to  kobieta-kochanka” - co by wowczas
odczuwata? Bylo to latwe do wyobrazema, wystarczylo
przypomnie¢ sobie Michaela. Budzitaby Jeffreya, aby
sie czuli& ona i jej maz lubili kochac sig, kiedy ona lub
szczegolnie on mial temperaturg. Michael zawsze fatwo
dostawat goraczki z byle powodu; przez lata tez wyko-
rzvstywali w pelni t¢ przyprawg do celéw erotycznych
- tak przynajmniej sadzili. Nie mogla wyobrazi¢ sobie
teraz takiego zblizenia z Jeffreyem. Bowiem (tak jak
oczywiscie literatura, rézni eksperci i doradcy w spra-
wach malzenskich mogliby jej powiedziec) jesli kobieta
jest dobrze i prawdziwie dopasowana do mgzczyzny, to
nie jest jej latwo nawigzaé stosunek z innym. (Z tego
powodu nigdy nie byla w stanie uwierzy¢ w uroki za-
miany Zon czy w przyjemnos¢ cudzoléstwa). Je do-
éwiadczenie w tej dziedzinie ograniczalo sig zresztg do
Michaela, no 1 posrednio - do relacji Mary.

Oczywiscie, gdyby byla szalenie zakochana, tak jak
wymagaly tego okolicznoéci, a nawet zmysl estetycz
ny, wzglednie wyczucie tego, co stosowne, nie lezalaby
tutaj, starajac si¢ wyobrazi¢ sobie, ze jest podniecona
erotycznie.

Oparta si¢ na lokciu 1 przyjrzata mu si¢ z calg uwa-
ga mamy obserwujacej chore dziecko. Chociaz aalo

136

buchalo goracem, odnosito si¢ wrazenie, ze jest
} zimno. Czolo mial zroszone lodowatym potem.
hnial niezdrowo. Nie, nawet kobieta szaledczo
jochana nie wybralaby tej chwili, aby si¢ do niego
, Obojetnoéc, z jaka przyjela ten wniosek, po-
lerdzila stopien jej niezaangazowania uczuciowego.
'Zasnda i natychmiast znalazla sie na skalistym
gorzu. Tak, byla tam jej biedna foka posuwajgca sie
pino, z trudem, w kierunku odleglego, niewidzialne-
i oceanu. Uniosla sliskie stworzenie w ramionach,
h, nic powinna byla zostawi¢ jej tutaj. Foka byla
ibsza; je) ciemne oczy patrzyly na mig z wyrzutem.
i miata bardzo suchga; musi zdoby¢ dla niej troche
ady. W pewne) odleglosa zobaczyla dom. Zataczajac
, poszla w tym kierunku. Byl to drewniany dom,
_jir-n m stromo opadajacym, ze wzgledu na snieg,
y - wiedziala - wkrotce zacznie padaé, poniewaz
]uz jesien. Dom byl pusty, ale ludzie tu mieszka-
__' dyz na palenisku malenkiego kominka znajdowaly
1ezo wypalone glownie. Polozyla foke na kamie
U przed paleniskiem i zaczgla dmuchaé¢ w palenisko,
rajac si¢ rozpali¢ ogien. Drewna nie bylo duzo, ale
lalo si¢ jej wreszcie roznieci¢ ogien. Foka lezala spo-
ynie, oddychajac z trudem. Oczy miala zamkniete.
trzebowala gwaltownie wody. Kate zaniosla j3 do
i 1 spryskata wodg z drewnianych kublow stojacych
pdiuz drewnianych scian; sen nabieral coraz bardzie
psmaku jakichs innych czaséw, mitu czy starej basni
zy zwierzecia otworzyly si¢ 1 wydawalo sig, ze odzy-
8. Pomyslata, ze ma wiele rzeczy do zrobienia: musi
irzatnac dom, przyniesé z lasu drewno na opal, mm
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spadnie zimowy snieg, zdoby¢ jedzenie, wyjaé cieple
ubranie z szaf i przygotowac je dla siebie 1 dla miesz
kanficow domu, ktérzy, wiedziala, byli jej krewnymi, ale
przeksztalconymi w postacie mitologiczne, potgzniey
szych rozmiaréw, reprezentujjce cos wigcej niz w zwy-
klym zyciu. Na gorze w pokoju ujrzala wysokiego,
jasnowlosego mezczyzng z nicbieskimi oczami. Znala
go. Byl jej kochankiem. Byl nim zawsze. Zaczeli sig
kochaé. Czekali na siebie przez lata 1 przez to czeka-
nie i pragnienie sprawili, ze milos¢ ta byla doskonala...
Przypomniala sobie foke. Foka potrzebowala jej, lezala
opuszczona na podiodze tazni, czekajac na mig. Opus-
cila jasnowlosego mlodego mezczyzne, ktory byl pa-
nem jakiego$ wielkiego rodu, moze ksigciem, méwigc
do niego: Przykro mi, cheg z tobg zostad, ale muszg
przedtem zanie$¢ foke do morza”.

Obudzila si¢ zaatakowana przez blask slonca
1 przez Jeffreya, ktory staral sig ja wziad, jak dziesigcio-
latek sprowokowany przez swoj gang do wdrapania sig
na wysoki mur. Chociaz jej ograniczone doswiadczenia
seksualne nie obeyjmowaly stosunku z Amerykaninem,
literatura zaznajomila j3 z problemem meskie) wraz-
liwosci Amerykanow w tej dziedzinie. Ponadto Mary
Finchley spedzila kiedy$ dwa tygodnie z amerykanskim
pilotem i poinformowata j3 - naturalnie szczegolowo
- o swoich doswiadczeniach. (Nie nalezalo tego wyshu-
chiwaé, Kate czgsto ganila si¢ za to). Jednak ostatnie)
nocy sytuacja wymagata erotyzmu: Jeffrey zawiddl; jego
meskoéé znalazla sie pod znakiem zapytania.

Pomyslala o zazartowaniu na temat sytuacy, ale
zrozumiala z jego przekrwionych oczu 1 ponurej miny,
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garty na ten temat nie s3 mozliwe. Byla szésta; spala
e) niz godzing. Teraz, po wyczerpaniu si¢ jego agre-
wida¢ bylo wyraznie, ze jest chory: powinni chyba,
pdzie rozsadni, rozstac si¢ przyjaznie i rozejsc sie
ide w swoja strone,

Lezac w zwojach zmietych, bialych falbanek - praw-
wy obraz kobiety necaco znuzonej - patrzyla na
pkosa, ktory gdyby mial cho¢ troch¢ rozsadku, po-
pdiby do Ickarza.

Wysitkiem woli tak wielkim, ze uruchomilby rakie-
kosmiczna, powstrzymata si¢ od zaproponowania
- Ubrali si¢ 1 zasiedli na tarasie, juz przepelnionym,
ywionym, rozbrzmiewajacym wieloma jezykami;
rey po trzykrotnym spacerze do toalety wyznal, ze
stal biegunki 1 wybiera si¢ do apteki.

Zostala teraz sama 1 obserwowala mezczyzng okolo
ecdziesiatki, ktory siedzial przy kwitnacym krzewie
dziewczyna moze dwudziestoletnig. Tak jak Michael
il wlosy ucigte prosto przy szyi i twarzy, uczesa-
i bez przedziatka; u kobiet fryzurg taka nazywano
 chryzanteme”. Kate niegdys rowniez sig tak czesala.
czupla, opalona i przystojna twarz mezczyzny, z kté-
“nie schodzit wyraz ironii maskujacej miloé¢ whas-
|, kusita te wzruszajaco swieza dziewczyne; byla tym
pchlebiona 1 raczej znudzona. Mezczyzna wygladal
i inteligentnego; urywki rozmowy - tym razem w j¢-
tku angielskim - spowodowaly, ze Kate powiedziala
p sichie: - M6j przynajmniej nie jest glup1”. Sadzita,
¢ powinna si¢ czuc zawstydzona. - Mon semblable™

* Mon... {fr.) - moj blni, mdj odpowiednik.
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- powiedziala do niego cicho, ale wtedy przypomniala
sobie, ze nie dale) nmiz dwadziesca cztery godziny temu
pozegnala si¢ z Ahmedem - innym wcieleniem siebie,
do ktérego w myslach zwracata si¢ ,bracie”. Gdzied
w Stanach je) Michael, uczesany w chryzantem¢”, ze
szczuply atrakcyjna twarza, bogaty w doswiadczenia,
moze rowniez ostanial si¢ ironig, podczas gdy sama
miodos¢ obleczona w zachwycajaca powloke siedziala
obok niego - schlebiana 1 znudzona. Jesh tak bylo,
Kate nie znala go takim: nigdy nie widziala, aby byl
dworny, ironiczny, nieodporny na ciosy. Jego kobieta
mie musiala zreszta by¢ bardzo mloda. Kate napraw-
de nie wiedziala, jakiej szukal. Naturalnie byla z nim
Eileen, czyli ze nie bedzie mogl swobodnie robic tego,
co zechce; moze ta mloda dziewczyna siedzaca pray
nim to jego corka, a w jego wygladzie maluje sig¢ duma
i milos¢, jak zwykle u mezczyzn w srednim wieku,
gdy przebywaja z dorostymi corkami... Jedna rzecz
byla pewna: ze kiedy Mary robila to co ona - decydo-
wala si¢ na romans z mlodym mezczyzng - nie zacho
dzily zadne tajemnicze dolegliwosci ani takie niezbyt
przyjemne, wzbudzajace refleksje o sobie spotkania na
stonecznych tarasach poludma z facetami w sredmim
wicku i ich dziewczatkami. Kociakami. Naturalnie, z¢
nie. Mniej wigce) przez cztery lata Mary utrzymywala
sporadyczne stosunki z kelnerem z greckiej restauracy.
Mial okolo dwudziestu trzech lat, kiedy si¢ to zaczglo,
byl przystojny 1 . zawsze taki namietny”, jak mowila
Mary. Uwielbial j3. Byl gotéw j3 poslubic, chaial sie do
niej wprowadzi€ i stac si¢ ojcem dla jg trojga dziea.
Poniewaz Mary si¢ sprzeawila, utrzymywali romans
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czegolny ze wzgledu na atmosfere spokoju, przyjem-
g0 umiarkowania 1 wzajemnej sympatii. Trwalo to
do czasu, gdy wyjechal z powrotem do Gregi.
Wtedy Mary plakala. To byt jedyny raz, gdy Kate
idziala j3 placzacy. Tak wiec nawet Mary placila ha-
€z za ten rodzaj przygod milosnych najwyzszego

du... Jeffrey torowat sobie droge wéréd zapchanych
likow, obladowany paczuszkami lekarstw wszela-
ego rodzaju. Przez chwile omawiali rézne mozliwe
y; patrzyl krytycznie na wakacyjna scenerig wokét
1 wkrotce oznajmil, ze chcialby pojechac w glab
taju, do prawdziwej Hiszpanii™.
- Stangl teraz przed nimi problem finansow. Jeffrey
e mial dosy¢ pieniedzy, aby lecie¢ samolotem lub wy-
3¢ auto. Stac go bylo tylko na autobusy i pociagi,
| ktore wobec tego 1 ona byla skazana. Zgodzila si¢
Zadov oleniem.
‘Plaza poza tarasem byla w dalszym ciggu pusta, zo-
na zeszle) nocy stopami. Dwoch mezczyzn z wielki-
i grabiami wygladzalo piasek na przyjecie miodych,
orzy jeszcze byli w tozkach; niektérzy zreszta spali na
fzegu plazy, tam gdzie stykala si¢ ona z tarasem. Kate
edziala, ze oni nie mieliby zadnych hamulcéw”, je-
i chodzi o pienigdze; dzielili si¢ tym, co mieli. To, ze
frey mie potrafil wydaé pieniedzy bez uczucia - jak
m mﬂwd wewngtrznego niepokoju, stawialo go juz
Dza towarzystwem ,miodziezy”, nie méwiac o innych
zyczynach.

- Jest taka tania miejscowos¢ dalej na wybrzezu
‘powiedzial. - I nie ma tam turystow. Mozna dostac
okoj za dolara dziennie.
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Siedzial odchylony do tylu w skapym cieniu
oleandrow, z reka na piersiach, jakby je ochranial,
z oczami wpolprzymknigtymi. Pieré pod jego dionig
podnosila si¢ 1 opadala bardzo wolno, jak u czlowie
ka $piacego. Pograzal si¢ ciagle w dlugich chwilach
milczenia, jego druga reka, zwieszona luZzno na stole,
drgala lekko; zapadal w drzemkg 1 budzil si¢ znowu
sita woli. Osa usadowila si¢ na malej plamce dzemu
na jego palcu. Przygladal sie jej przez chwile, po czym
strzasnal ja ruchem, ktéry by mogl przestraszyc slo-
nia.

- Mysle, ze powinienes polezec w tozku, dopoki nie
poczujesz si¢ lepie). - Te slowa wyrwaly si¢ z jej ust;
szarpngl glowa 1 popatrzyl z funs.

- Dlaczego? - spytal zimno.

W niecale dwadziescia cztery godziny po przyjez
dzie do Hiszpanii byli znowu w autobusie i jechali
wzdluz wybrzezy ku poinocy, w odwrotng strone niz
fala turystéw toczaca si¢ na poludnie. Byli w drodze
do miasteczka nietknigtego cywilizacja. Nie tyle mua-
steczka, jak twierdzil Jeffrey, ile wioski zlozonej z kilku
doméw zamieszkanych przez rybakéw, ktorych zony
z zachwytem witaly podréznych i1 dopiero po namo-
wach przyymowaly od nich pienigdze. Dojechali do te
miejscowosci poinym popoludniem 1 znalezh wielki
nowy hotel 1 zatloczong plaze.

Jeffrey, ktory spal przez caly droge z glowa na je
ramieniu - co starala si¢ ukry¢ przed nim - przyjrzal
si¢ tej scenie milczaco 1 zawroal do autobusu.

- Ale gdzie jedziemy?
- Dalej wybrzezem. Jest jeszcze inne takie miejsce.

142

Czy nie powinnismy przedtem zjes¢ kolacp?
e pojechac rano?

N:e, nie, to jest bardzo blisko stad, tylko trzydzie-
lometrow, jedZzmy!

‘Wskoczyli z powrotem do starego autobusu, teraz
¢ prawie pustego, poniewaz wyrzucil on swoéj fadu-
k ludzi, ktérzy po pracy wracali do doméw przez

Pojechali dalej. W dole, po prawej stronie, $rod-
mnomorski biekit weinal sie zakolami 1 petlami
drazowe wybrzeze, w jasne plaze, zapchane cialami.

Czasami do autobusu ladowala si¢ z pelnym ko-
im jakaé kobieta wracajaca z codziennych zakupow
b z odwiedzin u krewnych. Dzieci wsiadaly w jednej
psce, a w godzing poiniej wysiadaly na jakims wzgd-
i, gdzie nie bylo wida¢ zadnego domu ani nawet
fatla. Odbiegaly w ciemnoéd, trzymajac sie za rece,
tenialy glosne uwagi czy informacje; stowa hi-
panskie jak nieznane ptaki fruwaly ponad morzem.
 Jeffrey spal. O poélnocy dojechali do konficowej
icji autobusu. Byli za Almeria, w malym miastecz-
| oddalonym o kilometr od brzegu. Byl tam hotel
ud owany nie do celow turystycznych. Mezczyzna
_'--.-- pcji przygladal si¢ im bez slowa komentarza,
ly si¢ rejestrowali, a potem wprowadzit ich do jadal-
y gdzie jacys przyjezdni Hiszpanie, nie turysci, sie-
jeli przy obiedzie. Jeffrey zamawial jedno pozywne
inie po drugim, marszczyl brwi, podnoszac widelec
jedzeniem do ust, ale kiedy zapach potrawy docierat
ugu nozdrzy, kladl widelec z powrotem na talerz.

obito to wrazenie, jakby nigdy nie slyszal o chorobie
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lub o uczuciu mdloici. Wygladal na zdenerwowanego:
dlaczego tak sie dzialo, ze jego reka, jakby niezaleznie
od jego woli, opuszczala weigz na talerz widelec z jo
dzeniem? Kiedy podano deser, zjadl kilka brzoskwin
1 poprosil o wigce). Kate, najadiszy sie do syta, gdyz byl
to jej pierwszy positek w tym dniu, przygladata sig, gdy
polvkal pigtg brzoskwinig, a potem wybiegl z jadaln.

Znalazla go powalonego na 16zku, z lampg swiecy-
ca mu prosto w twarz. Reka zastanial oczy jak od ston-
ca. Na jgy widok zmarszczyl mocnie) brwi. Zobaczyla
siebie w zielonej sukni niezakrywajacej bialych ramion
1 nog, zobaczyla ceika fale swoich rudych wlosow,
swoje cieplobrazowe oczy. Spod dloni spojrzal koso,
widzac t¢ nieznajomg, ktora stala u wezglowia lozka
1 usmiechata sie do niego.

- Jeffrey!

- C#80 cheesz?

- Trzeba wezwac lekarza.

Obrocil twarz w bok, jak zolnierz, ktdéremu roz-
kazano: \W prawo zwrot!” - i polozyl sic z rekami
wyciggnictymi wzdluz ciala. Potem przewrocil si¢ na
druga strong, naciggajac przescieradlo na siebie. Byl
w dalszym ciagu calkowicie ubrany, nawet w butach.
Jesli chodzi o Kate, to zasneta od razu po poprzednie),
prawie nieprzespanej nocy.

Obudzia si¢c wczesnie; byl juz na nogach 1 gar-
sciami wrzucal do ust pigutki, ktére kupil w aptece.
O s16dmej miala przed sobg miodego czlowieka w pel-
ni sil, ktory oznajmil: - Pojedziemy w glab kraju, do
Grenady. Jestesmy blisko.

Zgodzita sie na to oczywiscie.
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kiedy pijac kawe ze slodkimi buleczkami, ob-
wowala osy zajete dzemem brzoskwiniowym, on,
jtkajac jadalni, stal ze szklanks wody sodowej w reku
konferowal z recepcjonist. Nie bylo stad 7adnego
Zposredniego autobusu do Grenady. Musieli wrécié
y Almerii i zlapa¢ tam inny autobus. Ta podréz zaje-
by im caly dzien.

Podszedi do drzwi pokoju jadalnego, aby j3 zawo-
6 widziala, ze umyilnie odwracal oczy od jedzenia.
Jecydowal si¢ jechac dale) wzdluz wybrzeza. Dalej na
flnocy byla odpowiednia miejscowosé; pamigtal ja
pbrze. Powrot autobusem do Almerii, a potem wy-
ekiwanic na drugi i calodzienna podréz w gigb kraju
ply wyraznie ponad jego sily. Jednak musial by¢ w ru-
. Wiedziala, ze to bylo mu potrzebne.

- Do Grenady pojedziemy péZniej - oznajmil 1 za-
165l jej i swoja walizke do czekajacego autobusu do
licante, dokad mieli dotrze¢ okolo trzecie) po polu-
piu. Nie beda jednak jechaé az tak daleko, poniewaz
fasteczko, o ktérym wspominal, znajdowalo si¢ przed
icante.

- Autobus przepelniali pasazerowie miejscowi, nie
iryéci, chociaz bylo kilkoro mlodych z wybrzeza, po-
pozujacych tym najtanszym srodkiem lokomocy
Wszyscy razem tworzyli wesoly, zaprzyjazniong
upe; gawedzono i dzielono si¢ wiadomosciami - cho-
naturalnie, nie mogla z tego zrozumie¢ ani stfowa.
flo to naprawde jedno z najdziwniejszych doswiad-
en, bardziej nawet niezwykle niz absurdalna sytua-
3, w ktorej si¢ znalazla - miz ta podréz z miodym
plowickiem, ktorego nie mogla zostawié, poniewaz
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byl chory czy tez zatamany, i ktéry wyraznie postano-
wil jecha¢ bez konca na pétnoc, wzdluz slonecznego,
ukwieconego wybrzeza; przez caly okres pobytu w Tur-
cji, ktéry skoniczyl sie dwa dni temu - co z trudem
sobie przypomniala, poniewaz wydawalo si¢ to tak
dawno - byla jak wielojezyczna maszyna; wickszoéc je-
zykow, ktore styszala wokdl siebie, byla jak drzwi lub
szklane szyby. Przed przyjazdem do Hiszpanii wyobra-
zala sobie nawet, ze je) fachowe kwalifikacje ze $wiata
konferencii beds jej nadal towarzyszyly, przepelnialy
1a w jakiej$ mierze, tak ze bedzie potrafita bez trudu
mowit po hiszpansku; ale oto obudzila sie ze snu,
w ktorym latala w przestworzach, niezdolna w pierw-
szej chwili uwierzy¢, ze nie moze wzbié si¢ w powietrze
1 poszybowac w przestrzen. Miata chwilami wrazenie,
jakby prawie znala ten jezyk, jakby kiedy$ rozumiala
go, a teraz cierpiala na czasowy amnezje. Kiedy jakaé
kobieta z drugiej strony autobusu usmiechnela sie do
niej lub kiedy kierowca podchodzil, zbierajac pieniadze
za przejazd, otwierala usta, aby przemowié - w umysle
obracala zwroty z innych jezykow, starajac sie znaleid
wiasciwe, ale bylo to bezuzyteczne. Rozciggala migénie
ust w usmiechu, ktéry wyrazal serdecznoéé i cheé po-
rozumienia. Siedziala, przystuchujac sie waiaz od nowa
glebokim diwickom, ktére nie cheialy odsloni¢ swego
znaczenia, chyba ze obracala sig, aby patrzac, odczytaé
znaczenie z wyrazu twarzy albo z ruchéw glowy czy
rak. W tym samym czasie kiedy siedziala jak osoba nie-
widzialna w tym rozgadanym i roze$émianym tlumie,
Jeffrey natychmiast znowu zasnal; zsuwal si¢ na swoim
siedzeniu coraz bardziej i cigzko si¢ o nig opierat.
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W potudnie autobus zatrzymal si¢ na dluzszy po-
i, aby pasazerowie mogli si¢ czegos napi¢ lub zjes¢
inapke. Zostawila go lezacego na siedzeniu, kupila
bic lemoniade, wypalila papicrosa 1 wrocila, gdy kie-
swea akurat obserwowal spigcego Jefireya. Wskazal
'.m:go palcem, podkreslajac gestem jego niezdrowy
. Przytaknela i usmiechneta sig, bo cho¢ jezyk
al: sparahzﬂwany, to uszy nieomal chwytaly sens
bw. Potrzasngwszy na koniec glowa, kierowca zasiad}
; | SWoIm miejscu | ruszyl. Bylo niewiarygodnie gora-
5. Wszystko migotalo 1 oslepialo i zaréwno ona, jak
effrey byli zlani potem. Pot jego mial niezdrowy za-
ach, twarz byla bardzo blada, z odcieniem zéltawym.
bltaczka? Ale przy jego ciemne) cerze byfby w tej cho-
obie zupelnie zolty.

Dotarli do Alicante po potudniu i Jeffrey wreszcie
e obudzil. Byl mokry od potu i mial dreszcze. Zdecy-
— ny byl jednak jechaé dalej na pétnoc. Ujela go za
ba ramiona i powiedziala:

- Jestes niezdrow. Czy slyszysz mnie? Jestes chm}f:
_-.1..- pozwoli¢ mi polozyc cig do lozka 1 wezwac

Wyszarpnql sie z jej rak zupelnie tak, jakby wpad}
 sie¢ pajaka lub zaczepil rekawem o pniak drzewa.
adszed! do autobusu stojacego w poblizu i wsiadl,
spn]rzawszy nawet, dokad jedzie. Stala, zastanawia-
ng, czy nie powinna zawolaé o pomoc. Ale kogo?
icie?

 Zamiast tego chwycila walizki, ktore staly teraz
amotnie na skraju chodnika, poniewaz ich autobus

pakrecil | wyruszyl z powrotem droga, ktorg przyjecha-
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L, 1 przemiosla je do drugiego autobusu. To, ze ten
naprawd¢ uprzejmy Amerykanin pozwolil, by dZwigala
cigzkie walizki, 1 nawet tego nie zauwazyl, swiadczylo
O Jego stanie.

Na autobusie widniala tabliczka z jakaé nazwa; nie
miata pojecia, dokad jedzie i jak daleko. Ale czy to bylo
wazne? Kupila w kawiarmi wodg sodowy 1 zabrala 13 do
autobusu. Jeffrey wypil plyn, ale z wyrazem niecheci,
jak glodne zwierz¢ przyuczone do traktowania pokar
mu jako rzeczy wstretne) czy niebezpieczne). Podnidsl
tapczywie szklanke do ust i lykal chciwie, potem trzy-
mal plyn w ustach z wyrazem okropnego podejrzenia.
Lykajac, staral si¢ jakby przypomnie¢ sobie, co o tym
moéwiono - chyba coé okropnego! I znéw podniosl
szklanke do ust ruchem szybkim, pelnym rozpaczy:
w ten sposob wypil cala wode sodowz 1 nie zwymio-
towal jej. Tak wigc miala pewnosé, ze nie zaslabnie
z powodu odwodnienia - sprawa istotna. Opadl z po-
wrotem na siedzenie. Robilo si¢ coraz gorecej. Ulice
zialy pustka, poniewaz byl to czas sjesty. Ospali ludzie
zapelniali kawiarnie 1 lawki wokél zakurzonego placu.
Miasto dusilo si¢ pod ci¢zarem upalu i kiedy autobus
ruszyl, byl prawie pusty.

Przy kazdym podrzucie autobusu Jeffrey bezwlad-
nie podskakiwal 1 osuwal si¢ na boki. Jechali dalej na
polnoc, ale po polgodzinie droga skrecila od wybrzeza
w glab ladu. Jeffrey nie zauwazyl, ze Morze Srodziem-
ne przestalo im towarzyszyc. Po pewnym czasie powie-
dzial jednak z zadowolonym uémiechem:

- Och, to wlaénie ta droga, pamigtam, miasteczko
jest tu blisko.

tobus jechal przez plaski kraj skapo uprawiany.
e zai:zal wspinac si¢ na niskie W2gOrza. Teraz, kie-
f wiechali wyzej, morze ukazalo si¢ za nimi jak od-
'_3- niebieska plaszczyzna. Wkrotce zniknelo; zakryly
Wigorza. Jechali po wyboistej drodze wijacej sie pod
e. Jeffrey trzast sig, podskakiwal, drzemal. Objela
‘ramieniem, aby nie upadl. W pewnej chwili obu-
il si¢, lecz nie w tym niedawnym, posgpnym wcie-
piu chorego czlowieka, ale jakby wrocil we $nie do
tzesniejszego okresu, w ktorym zabiegal o jej wzgledy.
piechnal si¢ do niej czarujaco 1 powiedziak:

'~ Kate! Czy naprawde nie jest nadzwyczajnie? Czy
lie jest wspaniale? Jest wprost... - ale nie dokoficzyl, bo
powu zapad! w sen.
| Slonce oéwietlalo teraz przednia czeéc autobusu.
_.; azerowie, ktorzy tam siedziel, przemiesh sig na tyl-
¢ miejsca, a kierowca staral si¢ trzymaé glowe w cieniu
achu, podnoszjc ja, z broda wzniesiong do gory. Wy-
adalo, jakby wystawial j3 na otrzymanie ciosu.
Sim'lcc skrylo si¢ za pasmem wzgérz, duzo wyz-
gych niz te, przez ktore przejezdzali. Byl juz wezesny
. W wiosce, ktéra wyglagdala jak jakas osada
| polnocne) Afryce - z popgkanymi, nedznymi dom-
ami, z ludimi przytloczonymi biedg - autobus za-
gymal si¢, aby zostawi¢ druciana klatke z drobiem
zalalym z pragnienia, beczke sardynek w oliwie
iskrzynke pomaranczy. Zabral natomiast dwie siostry
akonne, ktore wydawaly sic umeczone upalem do
ranic wytrzymalosci, oraz poczekal, az Kate wrécita
t kawiarenki z woda sodowy dla Jeffreya. Potem ruszyl
j w glab kraju.




Kate byta teraz zupelnie apatyczna. Widziala jasno,
ze wkrotce ta okropna podroz musi si¢ skonczyc. Nie

dlatego, ze Jeffrey chcial 13 zakonczy¢: potrzebowal ru-
chu, samej jazdy, podrézowama - czula to 1 rozumia-
ta. Ale zaczal juz troche majaczy; budzit sie na kilka
chwil tryskajacy wesoloscia, gawedzil, chichotal, potem
raptownie znéw zapadal w drzemke. Nawet on wkrot-
ce bedzie musial zdaé sobie sprawe, ze jest chory 1 ze
musi skonczy¢ z t3 jazdz. Albo ktérys kierowea odmo-
wi zabrania ich w dalsza droge. O 6smej wieczorem,
kiedy ksi¢zyc pgcznial jasnoscig, aby wkrotce zatopid
wszystko w swoim blasku, zatrzymali si¢ na placu w ja-
kiej$ miejscowosci. Byla to niewielka osada. Z fontan-
ny do basenu smetnie kapala woda; na jego obrzezu
swiecila biala, popekana filizanka porcelanowa. Roslo
tu kilka zakurzonych drzew. Budynek po przeciwlegle;
stronie placu wygladat na kawiarenke; bylo tam duze
okno, od wewngtrz zasltoniete jakims materialem dla
ochrony przed sloficem; na zewnatrz staly dwa stoli
ki, przy ktorych siedzieh mezczyzni 1 pili. Przy placu
wznosil si¢ rowniez solidnie wygladajacy, staromodny
budynek z napisem ,Hotel”. Znalazla miejscowos¢ na
mapie. Byli okolo kilkudziesigciu kilometrow w gleb:
kraju.

Zostawila Jeffreya w autobusie na granicy snu
1 jawy 1 poszia do hotelu. Wlasciciel wylonil si¢ z ja-
dalni, gdzie siedzial przy stole; wyjasnila w réznych
jezykach, ze podrézuje z mezem, ktéry jest chory. Fran-
cuski okazal si¢ wybawieniem; sefior Martinez poszed!
z m3 do autobusu 1 pomégl wycagnaé stamtad Jef-
freya. Przypominalo to wycigganie z pralki wilgotne
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'tobotu bielizny; byl caly mokry, ze $hiskimi rekami
fosami przylepionymi do skory. Podtrzymywali go,
na pietro, gdyz nie bylo windy, i polozyli na
skim l6zku w pokoju typowym dla wszystkich hote-
Stalo tam podwéijne loze dla mamy i taty oraz trzy
ale 16zka dla dzieci.
_='-l fior Martinez zszed! na dot 1 wréal za chwile
sutelka wody mineralne); mie trzeba mu bylo mow,
Jeffreyowi grozi odwodnienie, byl doswiadczonym
em rodziny. Podtrzymujac chorego, przytykal mu
y ust jedng szklanke plynu po drugiey; Jeffrey pil cha-
e, ale z wyrazem okropnego niesmaku.
Seiior Martinez odszedl, oznajmiajac, ze bedzie sig
aral sprowadzi¢ jakiegos$ lekarza.
- Ale musi pani zrozumiec, madame - # faut que
pus comprenicz. out! - to jest mala wied 1 biedna, nie
tu lekarza - pas de médicin, owi? - przyjezdza on
miejscowosci oddalone stad o trzydziescr kilome-
bw i moze jest teraz na urlopie, nie mam pojecia. Ale
pbie wszystko, co moge.
Zszedi do swego biura, a Kate usiadla w gora-
i dusznym pokoju, na twardym krzesle przy

knie, 1 znow wpatrzyla si¢ w rozgwiezdzone niebo, da-
1y i drzewa bielejace w swietle ksigzyca. Jeffrey mowil
'koniecznoéci zlapania natychmiast innego autobusu,
jotem $mial sie z czegos, co przypomnial sobie z dzi-
i j jazdy autobusem, ale czego nie udalo mu si¢
powiedzie, gdyz znow zasnal. Sefior Martinez wroat
, wiadomoscia, ze ciotka lekarza oznajmila, ze wréci
on za trzy dni. Jesli sprawa jest pilna, najlepie) byloby
kontaktowac si¢ z siostrami zakonnymi.

CZ.3
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- To jest mala miejscowoéé, rozumie pani? Miesz:
kaja tu ludzie biedni. Jeéli doktor przyjezdza, to tylko
do powaznie chorych. Siostry w klasztorze opiekujg sig
lzejszymi przypadkami.

Stali po obu stronach t6zka i patrzyli na chorego,
ubranie przylepilo mu si¢ do ciala, a czaszka uwydatni-
la si¢ pod mokrymi pasmami wlosow.

Sefior Martinez, majacy okolo pigédaiesigtka, byl
chyba obrazem Jeffreya za iles lat. Skiadal si¢ caly z wy-
puklosci: spadzista lysa czaszka, waskie spadziste ra-
miona, obwisly spadzisty brzuch. Jeffrey - Amerykanin
niemieckiego pochodzenia - wygladal, jakby pochodzil
z tych stron, poniewaz sefior Martinez mégl latwo by¢
jego ojcem.

Ale co mu wlasaiwie dolega?

Kate myslata, ze gdyby to byl jej syn, nie bylaby
wcale zamepokojona, postawitaby diagnoze, ze jest to
stan, w ktoérym czlowiek czuje potrzebe wylaczenia sig:
jakaé goraczka czy zazigbienie lub spadek zywotnoici
wymagaja nieraz wizyty lekarza 1 kilku dni lezenia
w ozku; sprawg zasadniczg jest jednak lezenie. Oczywi-
$cie, sama stosowala tak ucieczke, zupelnie swiadomie,
kiedy zycie dostarczalo zbyt duzo przezyé. Jest to pro-

ces podobny do nadejécia zimy skuwajacej ziemig; ma
si¢ wrazenie, ze cale cieplo cofa si¢ do wewnatrz, ogien
jest gleboko schowany pod skaly, stonice zbyt daleko
w przestrzeni. Czlowiek lezy skulony lub rozwalony,
zaleznie od swoich przyzwyczajen, gdzies daleko, jakby
jego wlasne cialo, oczy 1 zmysly nie mialy z nim wiele
wspolnego; lezy jak pies, ktory polozyt sie w sloncu,
aby zyska¢ troche ciepla.
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Senior Martinez, ojciec rodziny, nie sprawial wra-
la bardziej zaniepokojonego niz Kate. Jeffrey jed-
8, sadzac z wygladu, byl tak chory, ze nie dostrzegal
jogo; patrzyl obok nich lub przez nich 1 trzasl sie
wulsyjnie w gwaltownych paroksyzmach, ktére wy-
waly sie zenujaco dramatyczne. Ciemne, pelne zycia
Iy sefiora Martineza wyrazaly otuche 1 zyczliwosé,
dy powiedzial: Alors pa va micwx demain, oni, owui,
e, J en suis certain...” - jakby to on byl doktorem,
ona zdenerwowang matky. Wyszedl, méwiac, ze po-
ira si¢, aby przygotowano dla niej jakis posilek w ja-
Ini, ale ze naturalnie nie jest to elegancks hotel jak
do ktérych jest przyzwyczajona, musi jednak pogo-
si¢ Z tym, CO jest.
»Sala restauracyjna byla nie wicksza niz pokoj jadal-
‘w domu zamoznej rodziny mieszczanskiej; tym tez
ﬂpﬂdﬂbnie byla niegdys. Staly tam cigzkie, ciem-
¢ meble, cigzkie, biale obrusy lezaly na stolach. Posi-
k skiadal si¢ z zupy chlebowej, kawalka smazonego
jigsa i owocow. Uslugiwala dziewczyna, ktéra sprza-
fa pokoje, podawala do stolu 1 pomagata w kuchni.
f hotelu tym zatrzymywali si¢ urzednicy paristwowi
' jacy teren, policianc, ktorych posterunek znap
pwal si¢ o kilka kilometrow stad, i ksigza przyjezdza-
spowiada¢ zakonnice 1 udziela¢ im sakramentow.
Ulozyla sig spokojnie do snu. Bylo to pierwsze ci-
the miejsce od czasu, kiedy opuscila swé) wielki ogrod
¢ Blackheath. Wybrzeze hiszpanskie, Konstantynopol,
yLywnosc dla Swiata” w Londynie - wszystkie te miej-
ea rozbrzmiewaly dzwonkami, stukotami, krzykiem
paplaning. Tuta) zbudzile j3 o polnocy klapanie
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podkéw konia czy mula przechodzacego pod oknami,
Ale Jeffrey obudzil sic rowniez 1 tak jakby nie byl od

wielu godzin wylaczony z normalnego zycia, usiadl
1 spytal zwyklym glosem, co méglby zjes¢ 1 gdzie sig
znajduja.

Wytlumaczyla. Znowu przez moment poczuli sig
razem dobrze w tym cichym hotelu, w wiosce, gdzie
wszystko teraz pozostawalo w bezruchu. Powiedzial:
~Musialem wiec by¢ chory?™ Potwierdzila 1 zeszla na
dol w koszuli nocnej, tak jak we wlasnym domu, aby
zobaczyé, czy nie znajdzie czegoé do jedzenia w jadal-
ni; wiedziala, ze stuzaca 1 sefior Martinez, ktérego zona
z dzie¢cmi wyjechala odwiedzi¢ krewnych do Barcelo-
ny, od dawna juz spia. Znalazla na wielkim kredensie
bochenek chleba i maslo przykryte od much i posma
rowawszy kilka kromek, przyniosta je, wraz z paro-
ma owocami, do pokoju. Oczekiwal jej Jeffrey, ktory
w tym czasie wzigl szybko kapiel, uczesal sie 1 ubral,
a teraz zazadal, aby wyszli poszuka¢ jakiejs kawiarm
lub restauracji. Wydawal si¢ podejrzanie pelen ener-
gii. Jego niezwykla pobudliwosc 1 niepoko) stanowily
ostrzezenie. Wytlumaczyla mu znowu, ze w te) wiosce
wszyscy od dawna juz $pig. ze s daleko od szlakow
turystycznych, ze rano stad wyjada. Zjadl zartocznie,
z wyrazem obrzydzenia, i w momencie gdy wmawial
W nig, ze powinni pojsc na spacer 1 podziwiac ksiezyc,
zndéw zrobito mu sie niedobrze.

Potem, trzymajac si¢ {6zka, zielony, chwiejacy sig
na nogach, oznajmil, ze jest juz zupelnie zdrow; wresz-
cie wpelz! do niego z powrotem, polozyl sig 1 zasngl.

Pomyslala, ze moze rano poczuje si¢ lepie).
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stotnie, obudzil si¢ wezesnie 1 zeszli razem do ho-
j jadalni, gdzie sefior Martinez pil wlasnie kawe.
ierzyla mu si¢ ze swoje] nocnej kradziezy, ale natu-
nie zauwazyl to juz i zrozumial. Byl przemily, ale
pstrzegla zmiang w jego sposobie bycia. Poprzednie-
‘wieczoru zostawila paszporty na biurku hotelowym:
mieszanie spowodowane chorobg Jeffreya przeszko-
filo hotelarzowi wpisa¢ ich dane od razu do rejestru.
obil to dzié rano. Zeszlego wieczoru Kate i sefior
artinez byli jak rodzice konferujacy nad lozkiem
orego dziecka; teraz musial zda¢ sobie sprawe, ze
g0 gosci laczy jakis gorszacy zwigzek. Wyrzut 1 smu-
k emanowaly z jego postaci. Byl to wyrzut w pewnym
isie filozoficzny. Spojrzenie jego pigknych, lagod-
gch oczu spoczywajacych na kochankach moéwilo:
estesmy wszyscy ludZmi biednymi. Nas nie sta¢ na
fie rzeczy -

zat jednak dziewczynie podaé im dobra, swiezg
gwe i grzanki z chleba przyrzadzone na sposob an-
jelski - wiedzial wszystko o tym zwyczaju; och, tak,
» miodszy brat byl kelnerem w restauracpi w Man-
iesterze; mowil tez ciggle w kotko, tak jak osoba ner-
wa powtarzajaca coé wielokrotnie, ze bardzo mu jest
zykro, ale az do jutra nie bedzie stad zadnego au-
ot Jego zdenerwowanie wyrazalo to, czego przez
przejmoé¢ nie chcial powiedzied, a wige, ze wolalby
jezesnic) pozby¢ si¢ ze swego hotelu ich grzechu i roz-
naztosci.

Staral si¢ jednoczeénie by¢ uprzeymy, wyrazajac zal,
micjscowos¢ posiada tak niewicle atrakcji; ponie-
vaz, naturalnie, s3 oni na wakagach 1 szkoda, aby tacy
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swiatowl ludzie byl przykuci do wsi, ktéra nie ma
interesujgcego do zaoferowania.

I w ten sposob ciggnal, podczas gdy Kate smd i
w milczeniu, swiadoma, ze stawiajg tego milego ¢
mc_ka w_fa!szywei sytuacp; miala nadzieje, ze pol
zactemnionego pokoju osloni jej zakioputanie el
Martinez nadal méwil po francusku i zwracal sig
Kate; wiedzial juz, ze Jeffrey rozumie troche po b
sz!::msku ale ignorowal go. A wigc jego dezaprob
skicrowana byla przeciwko mezczyznie! Czy nie ¢

zadne] w stosunku do kobiety? Jeffrey nie podobal

mu sig, ale Kate - mimo swojej niemoralnosci - chvk
tak.

Kiedy skoniczyli posilek, wyszli na maly plac. Byl

pusty. Pies lezal w cieniu. Bylo juz tak goraco jak w peo
tudnie, sierpniowe slofice wybielito niebo. Fontanna
acho syczyla wode. Zaintrygowal ich wielki prostokgt
oszklonego okna po przeciwleglej stronie: drzwi szero-
ko otwarte dla dostgpu powietrza. Byla to kawiarnia,
ale goscie schodzili si¢ wieczorem: nikt nie mial czasu
przestadywa tu w ciggu dnia. W kawiarni nie bylo ni-
kogo, nawet kelnera. Weszli w ulice obok placu, mi-
neli kuznig i sklep. Byl to sklep wiejski. Sprzedawano
tam cebule, zwykly kielbase, oliwe z beczki, sardynki,
ktére stracily caly swoijg indywidualnos¢ po zgnieceniu
ich razem z solg zaskorupiala na powierzchni, zielon-
!mwn-czcrwone pomidory pachngce mocno winorosly
i polami, ogromne bochny bladego chleba, papryke.
We wsi mieszkalo moze sto rodzin; kilka krokéw dalej
ciagnely si¢ juz pola, gdzie kukurydza zaczynala z6tk-
nac wiréd drzew oliwnych 1 kamieni.
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w milczeniu na plac. Sefior Martinez ob-
probowali zakosztowa¢ kawiarmanych
dci, 1 ustawil drewniany stol pod drzewem
a do hotelu. Pomachat do nich reka, wska-
‘hk, i przyniost szklanki wody mineralne
cytryny. Usiedli tu, wiedzac, ze 53 obser-
Domy we wsi mialy okna zaslonigte okienni-
kazdc: z nich byl wizjer. Kilkakrotnie jakis
) .uy robotnik rolny przeszedl przez plac, zy-
i dobrego dnia. Ludzie tu byli pelmi gndnum
¢. Zupelnie tacy sami jak ci, ktérych wspomi-
v. Tutaj byla ta poszukiwana przez niego war-
powicmgilw:] pelnej wyrzutu postawie sefiora
ineza, ktory mimo wszystko w tym momencie
ferowal w kuchni z kucharkg, aby przygotowac po-
ardziej w guscie przyjezdnych miz mieszkancow
w zachowaniu kobiet, ktére siedzialy lub staly za
’ ' etymi oknami, nie pokazujac si¢ weale; w posta-
mezczyzn przychodzacych w potudnie pi¢ wodg
Jednak przesiadywanie na widoku wszystkich bylo
ymé w rodzaju kary.
Otaczala ich nedza tak wielka, ze nawet ubrania
pnry zupelnie zwyczajne w ich wlasnych krajach,
y poza zasiegiem mozliwosci kogokolwiek tutaj; jej
prebka, ktora do tej pory uwazala za rzecz zupelnie
wykla, kosztowala prawdopodobnie tyle co miesigcz-
¢ zarobki tych ludzi; teraz Kate nie mogla oderwad
od tego eleganckiego, blyszczacego przedmiotu,
bry lezat na porysowanym, drewnianym blacie stolu.
‘Zafundowala j3 sobie w hotelowym sklepie, w Kon-
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stantynopolu. Ale wiedziala, ze ludzie przechodzacy
obok nich czy patrzacy przez okno nie zazdroszcza im
ubran, torebki, obuwia. Rzecza nie do zniesienia bylo
to, co ona i Jeffrey przedstawiaja soba, ich przypadko

" wa podroz, watpliwe przyjemnosci, swoboda porusza

nia sig, przelotny zwiazek.

Znajdowali si¢ tylko kilkadziesiat kilometrow od
wybrzeza; tam na wybrzezu tacy jak oni byli czymd
normalnym. Wszyscy, a w kazdym razie wszyscy przy-
jezdni, jezdzili z kraju do kraju samochodami, au
tokarami, statkami, samolotami, pociagami lub szli
piechota. przebywali kontynenty, aby zobaczy¢ festiwal
muzyczny czy po prostu jakas restauracje, swobodnie
zawierall przyjainie, mitosci, zwiazki seksualne - a 1o
wszystko ludzie tutejsi musieli uwazac za zupelnie nie
prawdopodobne.

Oto siedzieli tu: Kate Brown, czterdziestopig
cioletnia matka czworga dzieci, zona cenionego leka-
rza, ktory prawdopodobnie w tym momencie wyklada
na konferencji o jakim$ szczegdlnie zawilym przypad-
ku chorobowym systemu nerwowego, 1 Jeffrey, ktory
niewatpliwie od dzié za rok bedzie - bez zachwytu
wprawdzie, ale sumiennie - pracowal w biurze praw-
nym swego wuja w Waszyngtonie; kochankowie™, ale
z tak znikomym zaangazowaniem uczuciowym, ze gdy
patrzyli wstecz na swoje wspolne przezycia, ,mifoél”
stanowila w nich najmniej istotny czynnik. Prawdopo-
dobnie sto lat dzielifo kazdy kobiete czy dziewczyng
w tej wiosce od mozliwosci korzystania z takiej swobo
dy. Pani Bovary bedzie jeszcze w przyszlosa obrazem
ich wykroczen; a jesh nawet mezczyzni, tak jak brai
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Martineza, wyjezdzaj3 do Manchesteru, aby
jicowac tam jako kelnerzy, mozna by¢ pewnym, ze
thowanie i moralnoé¢ tego wyuzdanego 1 wyrafino-
fego miasta nie zostang tu przeniesione. Ale ludzi
byli w wigkszoéar chlopami, pracowali na roli.
rawiali kukurydze i robili z niej make. Uprawiali
i ki i sprzedawali troch¢ owocéw. Sadzili pomidory.
icowali w majatku bogatego wilasciciela ziemskiego,
: spgdzal prawie caly rok w Madrync lub w swo-
wﬂl: na wybrzezu, tak jak jego ojciec 1 dziad; place
th ludzi sprawialy, ze wioska trwala w niezmiennej

W potudnie stonce tak bardzo przerzedzilo listowie
ze wznosilo sie ono teraz nad mimi jak balda-
him z koronki; wycofali si¢ do hotelu, gdzie Jeffrey
emdlony osungl si¢ na podloge. Znowu Kate 1 sefior
Martinez wniesh go na gore 1 polozyli na lozku.

. Znowu tez Jeffrey przestal by¢ obecny, patrzac nie-
fidzacymi oczami z wyrazem oburzenia 1 zdziwienia
razem. ,,Dlaczego spodziewacie si¢ po mnie tak wiel-
kiej zywotnoéci?” - méwily jego oczy patrzace w sufit,
o scianach, w kwadrat oslepiajacego swiatla, kiory byt
knem, lub na sefiora Martineza. Znowu byt zlany po-
em. Teraz wlaiciciel hotelu wyjakawszy przeprosiny,
dchylit eki mlodego czlowicka: wewnatrz kolor
powick byl zoltozielony. Wskazal palcem bez slowa
a jego ramiona odcinajace si¢ od bialej kapy kolorem
zolci. Potrzasnal glowa 1 podreptal na dél, azeby zate-
lefonowac do ciotki lekarza.
Ciotka obiecala, ze kiedy lekarz zadzwoni do niej,
ak jak zwykle pytajac o chorych, powie mu, ze jest
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tu mlody Amerykanin z gorgczka, bardzo pocacy sig,

z z6ltymi oczami i skorq. Wedlug niej, powiedzial sefior
Martinez, jest to wypadek z6itej febry: miata krewnega
w Ameryce Poludniowej, ktéry na to umarl. Wzruszyl
ramionami: naturalnie, nie mozna braé¢ powaznie te)
poczawej kobiety.

Kate poszla na gore 1 znalazla Jeffreya w stanie
jakiegos wewnetrznego zalamania. Lezal na plecach,
tak bezwolny 1 slaby, ze kiedy podniosla jego ramig,
opadlo z powrotem na lézko z ghuchym plasnieciem.
Wydawalo si¢, jakby wszystkie kosci wewnatrz jego cia
la polamaly si¢ lub skurczyly. Oczy mial wpélotwarte,
Wygladal nieomal jak trup, ale nie przestawala powta-
rza€ sobie (naturalnie bezglosnie, jak robi sie to w stor
sunku do dzieci lub ludzi, ktérzy cheg sie odcigé od
swiata nakazow): ,Tak, ale on musi wybrac albo jedno,
albo drugie, musi by¢ albo prawnikiem, albo wioczegs,
tylko taki wybor ma przed soba. Gdyby tak nie bylo,
nie lezalby tu z goraczky i z6lta skorg - ale nie chory,
nie, nie chory w ten sposob, jak ktos, kto zapadi na
cholere czy chocby odre”.

Naturalnie Jeffrey jednak chorowal, naprawde cho-
rowal, chociaz gdyby byt hiszpanskim robotnikiem rol-
nym lub chlopem, dla ktérego opuszczenie dnia pracy
oznaczaloby niejedzenie, nie chorowalby weale. Nig,
oczywiscie, nie miala do niego urazy! Nie miala, cho-
ciaz nie mogla si¢ powstrzyma¢ od mysli, ze wolataby,
aby ten duchowy kryzys przezywal juz w domu, w Sta-
nach. Bo tym, naturalnie, byla jego choroba... Myslgc
o sobie, mruczala cicho, teraz juz poza zasiggiem slu-
chu sefiora Martineza, ze jest bezwstydna, gdyz znals
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sig tutaj tylko z powodéw seksualnych. To wlasnie
0 przedmiotem ich kontaktu - cialo, rozkosze ciala;
uj3c, ze nie ma tu nikogo, z kim moglaby podzieli¢
tym zartem, przemyla gabka twarz Jeffreyowi i pod-
psla go, aby mogl sie napic.

W pokoju jadalnym siedzial korpulentny mezczy-
@ w uniformie, z bronig u pasa. Byl to uniform
piskowy. Rewolwer sprawowat kontrole, podczas gdy
piewczyna podawala zimng zupeg, zimne migso, salat-
¢ i chleb.

Kate, wrociwszy do pokoju, zastala Jeffreya doklad-
je w tej samej pozycjl, w jakie) go zostawila. Zmusila
b wigc znowu do wypicia wody, a potem sama rzucila
lozko 1 zasnela. Spala i spala, stuchajac czegos,
| gnajdowalo sie mejako poza zasiegiem stuchu: we-
gtrzny glos sumienia chcial, aby coé zrozumiala, ale
fla zbyt tepa, aby to pojac. Snila o foce, chyba juz od
wna, gdyz czula je) cigzar w ramionach. Zwierze bylo
szcze wilgotne od wody, ktora skropila jego grzbiet.
i nia ponure slofice zataczalo miski luk nad skraw-
em horyzontu. Slonce bylo blade, nie grzalo wcale,
Zzystko stawalo si¢ coraz ciemniejsze; wydawalo sie
, ze idzie 1 1dzie w wiecznie chlodnym pélmroku.
Nastepnego ranka slonce wycofujac si¢ z pokoju,
tawilo na ciele Jeffreya swoy jaskrawy élad. Kate od-
wkata wlascaiciela hotelu 1 poprosila go, aby postaral
g znowu skomunikowaé z lekarzem. Ciotka jednak
je odbierala telefonu: okazalo sig, ze ranki spedzala
a modlitwach w koséciele klasztornym. W czasie kie-
 Kate 1 sefior Martinez naradzali si¢ przy oknie, ja-
8 cigzarowka zatrzymala sie na placu. Byl to stary,
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poobijany ford i kierowca zaczal napelniaé¢ chlodnicg
woda z fontanny. W tym samym czasie wjechal na
plac kon z wozem. Takie pojazdy musialy by¢ uzywane
w Hiszpanii od stuleci. Kon byl spragniony, poniewaz
poczlapal prosto do fontanny 1 zacza! pi¢, podczas gdy
kierowca cigzarowki zanurzal pusty puszke po oliwie
tuz pod jego pyskiem.

Zmarszczka na czole sefiora Martineza zniknela
Wybiegl na dwor, porozmawial z kierowcy cigzarowks
1 wrociwszy, oznajmil, ze czlowiek ten - robotnik dro-
gowy - zabierze Jeffreya do klasztoru pod opicke s16str,
jesh oni natychmiast przygotuja chorego do drogi.

Kate 1 sefior Martinez probowali ubra¢ pacjenta,
ktory nie opieral sig, ale cialo mial tak ocigzale i bezwol-
ne, ze musieli zrezygnowac 1 owinac go kocami. Zniesli
go na dot golego, opakowanego jak mumig, 1 pomoglh
usadowié w szoferce. Sefior Martinez postanowi! poje-
chat razem z Jeffreyem, poniewaz zakonnice nie mo-
wily w zadnym innym jezyku poza hiszpanskim. Ani
Kate, ani sefior Martinez nie mogli przypomnie¢ sobie
francuskiego slowa okreslajacego zohtaczke, uzgodnili
wigc nowy termin Lla maladie jaune™; ta miefachowa
diagnoza miala by¢ przekazana klasztorowt.

Cigzarowka odjechala z placu, podskakujac na wy-
bojach, z Jeffreyem roziozonym niczym trup miedzy
wiascicielem hotelu 1 robotnikiem drogowym. Bylo to
o dziesiatej rano.

Sefior Martinez, ktory po powrocie upewnit Kate,
ze siostry zgodzily si¢ zaopickowaé Jeffreyem, zatelefo-
nowal w jej imieniu do klasztoru o piatej po poludniu;
powiedziano mu, ze pacjent $pi i wedlug nich musi
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b cigzko chory, oczekuja jednak przyjazdu lekarza
licante, ktory w powaznych przypadkach zjawia si¢
ich zawsze.

ate zdecydowala si¢ pojé¢ do klasztoru, chociaz
'ﬂ:bngia w niczym tam poméc. Droga prowadzila
dluz ulicy, ktorej przedtem nie zauwazyla: byla to
Zej drozka czy alejka, bardzo nedzna: po obu je
ach ciagnely si¢ domki jednoizbowe: kazda izbe
vala jedna rodzina. Frontowe drzwi wychodzily
i nq_. alejke, tylne na inna. Drzwi staly otworem
 kazdej izbie znajdowaly sie dzieci réznego wzro-
I 1 ich matka, prawdopodobnie w wieku Kate lub
dsza, ale o wygladzie starej kobiety. Wielu starcow
__H 1alo na stotkach w alejce wéréd drobiu i kéz. Nie
bylo zadnych mlodych mezczyzn czy w wieku
ddnim: byli w pracy. Kate szla ulica, u$miechajac sie.
tula si¢ zawstydzona 1 zadne argumenty nie mogly-
wiac tego uczucia. Przy kazdym prawie oddechu
Wtarzala sobie wciaz, ze o kilkadziesigt kilometréw
d na wybrzezu bylaby wropiona w thum ludzki, byla-
ljedna 2 niezliczonych reprezentantek pewnej moral-
ci wirod setek czy tysigcy - w tym miesigcu chyba
lionow - takich jak ona. Ale mysl ta nie pomagata.
imiechy i pozdrowienia tych ubogich kobiet, w tych
dnych, wytartych czarnych sukienkach, chmary
teci, ta cala okropna, beznadziejna nedza, byly
karzeniem rzucanym jej, spacerujacej tutaj w swojej
ganckiej biale) sukience, z modnymi, rudymi wlosa-
[ktén: jednakze przy przedziatku ukazywaly pasmn

wizny), z elegancka torebka, z wykremowanym, za
bar maicm
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Po przebyciu okolo stu metréw dotarla do kofica
uliczki, na kamieniste wzniesienie poroste oliwkami,
migdzy ktérymi biegla polna droga (ci¢zaréwka przes
jezdzala tedy rano); popatrzyla za siebie na zapchang,
ciasng uliczke z czarno ubranymi kobietami 1 bosymi
dzie¢mi, jak z obrazéw Murilla; dzieci nie odrywaly od

niej oczu.

Szla dalej z plonaca twarzg miedzy drzewami
oliwnymi, a potem migedzy kukurydza, az do euka
liptusa, ktory wydzielal ostry, nawet bardziej inten-
sywny zapach niz oliwki. Tam byt klasztor. Wysoki,
kamienny mur aagnagl si¢ lukiem po obu stronach
kutej zelaznej bramy, poza ktora znajdowal sie czy-
sto wymieciony dziedziniec z kilkoma kwitngcymi
krzewami 1 stal dwupictrowy bialy budynek. Kiedy
przechodzila przez podworze, inna wielka brama - nap
wyrazniej glowna, gdyz weszla prawdopodobnie jakgé
boczng furtky - otworzyla widok na kosciél dominu-
jacy nad wszystkim - nad budynkiem klasztornym,
murem, ozdobnymi bramami, nad oliwkami, polami,
kamuenista zienug. Jego kopula blyszczala, odbijajgc
czerwien zachodu. Kate zastukala do tylnych drzwi
budynku 1 zostala powitana usmiechami, najpierw
przez jedng kobiet¢ w czarnym habicie, potem dwie,
potem trzy, potem cale stado, z ktérych wszystkie
wiedzialy o niej 1 o tym, ze zamierza przyjs¢ odwie
dzié¢ ich pacienta. Zaprowadzily ja do malego pokoju
obok dziedzinica; Jeffrey lezal na zelaznym tézku pod
blyszczagcym obrazem krwawigcego serca. Na niskim
stole stal krucyhks; krzyz z kosa sloniowe) wisiat na
pobielane) scianie.
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kies lekarstwo sprawilo, ze Jeffrey wydawal sig
iz jeszcze bardziej oddalony od rzeczywistosci niz
kiem. Byl catkowicie spokojny, zimny i wilgotny
y dotyku, cialo jego wygladalo jak pomalowane.
wnie dobrze moglaby nie przychodzi¢ tu wcale, ale
r chwile na wyplatanym krzesle, a tymcza-
siostry przyniosly jej kawe 1 ciasto, potem kieli-
mna stale uémiechnigte 1 zachwycone, ze tu jest,
im sposobnosé¢ stuzenia Bogu. W koncu po-
ata im 1 wyszla. Udala si¢ do koséciota. Byl a-
pm:hmal kadzidlem i Kate miata ochotg pobyc
troche 1 pomysle¢ lub nawet moze zastanowiC si¢
nmdhtwa. ale uznala, ze nie [ma to sensu. W tym
jj ym, niepozornym, niewyrozniajacym si¢ przybytku
fo dostatecznie duzo zlota i drogocennych kamie-
, aby nakarmi¢ 1 wyleczy¢ tysiace. Ta mysl, tutaj, nie
jdowala zadnego oparcia: byla to mysl obca, thwila
niej drazniaca bezuzyteczno$¢ spraw przegranych;
'--. to buntowniczo chronila j3 w swoim umysle,
ychodzac z kosciola, aby pomaszerowac z powrotem
o wsi, w pachngcym, przyjaznym zmierzchu.

"W uliczce zamieszkanej przez liczne rodziny mez-
gyini wrocili juz z pola; byla zadowolona, ze zapadt
mierzch poglebiony przez ostry blask swiatla w zabu-
pwaniach. Cala drogg slyszala dobry wieczor, dobry
eczor, buenos tardes, buenos tardes, a dzieci thumem bie-
y przy niej wirod kurzu, az weszla do hotelu, a one
ik ptaki rozpierzchly si¢ przed przeszkods i uciekly,
sokrzykujac w ciemnosci.

. W pokoju jadalnym w towarzystwie podstarzalego
siedza, ktory okazal sie wlasnie lekarzem oczekiwanym
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w klasztorze, zjadla gorac, gesta zupe, smazone jajka,
pomudory z pieprzem 1 duszone pigwy. Poprosila ksig
dza, aby zatelefonowal po zbadaniu _jej meza™; spotka
la sig z jego zimnym spojrzeniem, ktdre nie wyrazalg
jednak $wiadomego potgpienia, i weszla na gore da
swojego pokoju, aby czekac na telefon. Ksigdz mial 14
do klasztoru pieszo, tak jak i ona, po drodze na pewna
pogada z wesolymi, zyczliwymi kobietami w czerni, na
koniec zbada Jeffreya. Dopiero po pélnocy rozlegl sig
przenikliwy déwigk telefonu 1 sefior Martinez wszed|
na gore, oznajmiajac, ze ojciec Juan uwaza, iz mlody
czlowiek ma zottaczke, ale s3 pewne objawy, ktore za
przeczaja te) diagnozie. Za trzy dni, kiedy miejscowy

lekarz odwiedzi klasztor w ramach swoich regularnych
wizyt, bedzie wiadomo cos bardziej konkretnego.

Polozyla si¢ do tozka 1 zasnela lekko, czujnie, uno
szac si¢ w plytkim jeziorze snéw, gdzie cienie mysh
poruszaly si¢ tak spokojnie jak ryby w jakim$ miejscu
bardzo odleglym od ciemnej, péinocnej krainy, gdzie
ona 1 jej foka odbywaly swoja uciazliwg wedrowke
Obudzila sig wczeinic, kiedy dzien byl jeszcze swie
23 szaroscig plynacqy poprzez ciemnosé. Usiadla pray
oknie, aby obserwowa¢ budzenie sie wsi.

Wkrotce przy fontannie ukazal si¢ jakié mezczy
zna, wyciggnal reke, aby skierowaé pyt wodny na
twarz, potem podsungl glowe pod strumien, przechylil
si¢ 1 pil; slabe promienie stonca zabarwily jego brazo
we pohiczki.

Czarny kon przywedrowal z bocznej uliczki 1 stojge
z opuszczonym tbem, mrugal powiekami, odganiajyc
muchy z oczu.

lab

Kobieta wyszla przed dom 1 postawila w kurzu
ewniany stolek. Zawrocila wolno do domu 1 pojawi-
si¢ znowu z nozem, emaliowanym talerzem pelnym
ipryki 1 plastikows miska. Ubrana byla w wyblakis
erni biednych kobiet krajow europejskich. Usadowila
s ostroznie na stotku, tak jakby siedzenie bylo czyn-
pécia, ktora moze sprawic jej bél, 1 ustawila miske
kolanami. Przytrzymujac talerz zgieta reka,
foila plasterki papryki do muski. Byla starg, zmeczong
obieta z siwiejacymi wlosami $ciggnietymi mocno do
fu. W tej chwili Kate pomyslala - nie, tak chyba nie
st, prawdopodobnie przekonam si¢ znowu, ze weale
jie jest stara. Kobieta popatrzyla prosto na Kate sie-
zaca w bialych falbankach przy oknie. Usmiechnela
g 1 Kate odwzajemnila jej usmiech. Naturalnie kobie-
3 nie byla starsza od Kate, ale zniszczona pracy jak
Kate cofnela si¢ od okna 1 ubrala. Zjawila si¢ taca
g kawa, slodkimi buleczkami i dzemem. Teraz slon-
¢ buchnelo zarem. Przymknela okiennice przed ofle-
e blaskiem 1 nie majac nic do czytania oprocz
arych tygodnikow, ktore tu, w te] wsi, zgodnie z jej
sekiwaniami, wydawaly sie w kazdym wierszu fal-
gywe 1 glupie, usiadla 1 bezczynnie spedzila caly ra
jek az do nastgpnego positku. Zdrzemngela sig znowu,
i potem poszla do klasztoru. Jeffrey lezal w wybielonej
eli, ktorej podloge polanc woda o przyjemnym zapa-
thu. Siostry kilka razy w ciggu dnia spryskiwaly poko)
pachnacy woda, aby odéwiezy¢ suche powietrze 1 aby
opadl kurz, ktory lezal wokol klasztoru jak wybielone

.'l [,
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Zmuszajac sig, poszla z powrotem wiréd domostw
biedoty 1 przesiedziala w swoim pokoju az do obiadu,
do dziesigtej wieczorem; potem miala ochote péjs¢ do
kawiarni, ktéra o tej porze byla petna. Naturalnie jed-
nak nie mogla tego zrobié¢, gdyz w kawiarni siedzieli
glownie mezczyini. Nawet z Jeffreyem byloby to nie
mozliwe lub krepujace, bo przeszkodziliby ludziom,
ktorzy przychodzili tu co wieczér - dla ktérych ka-
wiarnia byla przedluzeniem ich rodzinnego zycia.

Zatowala, ze nie moze zdoby¢ si¢ na energig, aby
zakonczy¢ to, co od tak dawna powtarzala sobie, 7e
musi zrobié - znalez¢ czas na myslenie. Ale nie byfa
w stanie mysle¢, mogla tylko czuc. Tesknita do swego
domu, swego zycia w nim - naturalnie tego z przeszlo-
sci. Ale to bylo réwnoznaczne z wybieganiem mysly
w przyszlosc 1 staly wysilek, aby hamowaé siebie stowa-
mi: ,To si¢ skoficzylo, to jest przeszloicia”, przynosil
weigz fale emocji, ktérych nie potrafita opanowac.

Tesknita do swego mgza.

Jei sytuacja, od czasu gdy opuscila dom w maju,
stala hustawka uczu¢ od pragnienia miloéci do irytacii
z powodu tego pragnienia, od chec uzyskania wias-
ne¢j wolnosci do tchérzowskiej potrzeby ograniczen -
wszystko to przeksztalcito si¢ teraz w palce pozadanie,
wiedziala jednak, ze bedzie mogla zaspokoié je dopiero
w przysziosci - jesienig. Tesknila fizycznie do swojego
meza, jak niegdys wiele lat temu, bedic jeszcze miody
dziewczyna, tesknila do kochanka: ale naturalnie obec-
na tesknota byla tysigc razy intensywnicjsza, poniewaz
wiele wspomnien, pobudzajgcych ja teraz, nagroma-
dzito si¢ w ciggu lat. Chociaz przez caly dziea i pol
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by zajcta byla analizowaniem i przygladaniem sie
jjemu malzenstwu - tak jak jakiemus przedmiotowi
ymanemu pod swiatlo miedzy palcami - pulsowa-
jei ciala, wszystkie jej wspomnienia zwigzane byly
licznie z mezem. Z tym mezczyzng, na ktérego ro-
mowo patrzyta chlodno, jak na kogo$, kto dokonal
adomego wyboru dogadzania swojemu cialu, péki
bedzie mozliwe. Z mezczyzng, na ktérego patrzyla
zej ze znuzeniem, a nie z chlodem, usilujac jednak
howat lojalnos¢ i postepowaé w duchu powiedze-
i .Nie zgadzam si¢ z tym, co on mysli, ale bede
ezy¢ do $mierci o jego dobro itp.”. Z tym mezczy-
z ktorego uczuciowo drwila, poniewaz traktowala
jak malego chlopca, niezdolnego oprzeé sie checi
laszowania stodyczy.

Jei pozadanie seksualne - zawieszone w prozni, nie-
yidujace zadnego oparcia w tym, co myslata, w tym,
| czula, w tym, czego oczekiwala od przyszlodci
pozostawalo w catkowitej niezgodzie z jej postano-
fniem, ze teraz, dzisiaj, ma tylko jeden obowiazek:
myslec o tym, czym stalo sig jej Zycie 1 jakie powinno

€ w przyszlosci. To pozadanie jednak nie przypomi-

o glodu osoby, ktéra musi si¢ obejé¢ bez jedzenia;

 cierpiala ani nie odczuwala palacej potrzeby, po-

vaz jej seksualne cheai byly niejako odlozone na

#niej. Do jesieni. Do przysziosci, ktora bedzie miala

ty ksztalt, niz wyobrazali sobie jej maz, ona sama,

dzieci az do owego znamiennego popoludnia

maju, kiedy wszystko uleglo zmianie. Przyszloéé nie

dzie kontynuaci tamtej przesziosci, z obecnym la-

n, ktore we wspomnieniach okaze si¢ niewazkg luks
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w zyciu. Nie, przyszloé¢ zacznie si¢ od momentu, kiedy
przestala by¢ dzieckiem. Coraz bardzie) bowiem miala
wrazenie, jakby wyszla wlasnie z jakiegoé okresu obledu,
ktory trwal przez wszystkie te lata od poczatku dojrae
wania, kiedy natura jej zaczela sig domagac mezczyzny
(wtedy naturalnie pojmowala to romantycznie), az do
chwili z niedawnej przeszloéci, kiedy narkotyk przestal
dziala¢c. Wszystkie te lata wydawaly sic teraz jakby zdra
dj tego, czym naprawde byla. Podczas gdy je) calo, jg
checi, jej uczuaa - wszystko w niej) - obracaly si¢ jak
stonecznik ku jednemu mezczyZnie, przez caly ten czus
trzymala w swoich rekach cos innego, cos cennego, co
na prézno ofiarowywala swojemu mezowi, swoim dzie
ciom, kazdemu, kogo znala - co jednak nigdy nie 200
stalo przyjete, nie zostalo zauwazone. Ale rzecz, ktory
ofiarowywala, nie zdajac sobie nawet sprawy, ze to rob,
rzecz zignorowana przez nig sama i przez wszystkich
innych, byla jej cecha najbardzie 1stotng.

Nawet teraz, wolna od jakiegokolwiek przymusu,
sama w warunkach, ktore podczas tych lat, gdy odda
na byla catkowicie rodzinie, wydawaly si¢ tak czgsto
nieosiggalne, nie byla w stanie odpocza¢ 1 pomysled,
zrozumied, poniewaz ciagle czula, ze plynie ku pray
szlodci, w ramiona swojego meza, w ten bezmiar intyme
nej bliskosci, ktéra niegdys istniala. Jej umyst osadzal
to jako rodzaj obledu. Tesknila do przeszlosa, byla
nig opgtana. Siedzac sama w swoim hotelowym pokos
ju, odczuwala gorgczkowe pragnienie, ktore przenosilo
ja do jej sypialni w domu, w ramiona meza; zimny v
wiatr podrywat liscie wokél ich domu, ale cieplo pokor \ Kiedy wrocila do hotelu, sefior Martinez zauwazyl,
ju odgradzalo ich od chlodu; to byla przeszlosé. e nie powinna chodzi¢ sama w takim upale; zalowat,

* Siedziala przy oknie, byla ostatnia osoba we wsi,
0ra jeszcze czuwala: wszystkie $wiatla pogasly. Pare
fatelek wysoko na zboczu gory, gdzie wedle wyjas-
enia sefiora Martineza wznosil sie inny klasztor, mi-
talo z daleka jak latarnia sztormowa, ktora wysyla
patlo daleko w glab ladu, migocac na skutek wiatru,
6ry nig husta. Ale to mruganie spowodowane bylo
yruszaniem si¢ lisci przystamiajacych jedyne swiatlo
fy bramie klasztornej. Stwierdzila to, gdy wspinata
nazajutrz rano drozkami na wzgorze: wsrod drzew
':'f':-- anczowych, gdzie spacerowaly kury, stal samot-
t maly, bialy budynek. Siostra zakonna okopywala
jotyka ziemi¢ migdzy drzewkami pomaranczowymi;
| czarne rekawy odrzucone byly do tylu, odstamaly
fzeguby rak, kurz osiadl na czarnych spodnicach.
| Oblubienica Chrystusa usmiechneta si¢ do Kate.
ate odwzajemnila jej usmiech.
Oblakana, pomyslala. My wszyscy, cala nasza cho-
na banda, wszystko to jest zwariowane, zarowno
gzczyini, jak kobiety, wszyscy jestesmy oblakani i nie
lemy o tym. Tutaj tkwi ta kobieta w swoim dobro-
Blnym wi¢zieniu, tutaj jest ona, wigziefi swoich wspo-
nien, a tam Michael - zajety nie tyle jedzeniem, ile
psztowaniem czekoladek.
Latarmia na bramie byla zelazna 1 wygladala na
ar3. Prawdopodobmie rozmyslnie zrobiona tak, aby
iygladala na stary. Liscie, ktore sprawialy, ze swiatlo
o w nocy, rosly na wiekowym drzewie oliw-
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ze nie ma tu zadnych rozrywek, moze jednak zechaa-
laby skorzysta¢ z dziedzinca, ktory jest zamkniety
dla zwyktych hotelowych gosci, ale dla niej moze byé
otwarty.

W patio znajdowala si¢ mala sadzawka, w ktore)
z trudem mozna bylo dojrze¢ zlote rybki w warstwie
kurzu 1 gaszczu roslin wodnych pokrytych masa babel-
kow. Po drugiej stronie, w zacienionym kacie, siedziata
stara kobieta, ciotka zony seniora Martineza. Czytala
modlitewnik 1 robita na drutach czarny szal.

Wieczorem Kate znowu odwiedzita Jeffreva. W dal-
szym cijgu nie odzywal si¢ do nikogo, jak stwierdzily
stostry, ale teraz otworzyl oczy, poznal j3 1 powiedzial
normalnym glosem: ,Och, czes¢, no jak tam?” -1z po-
wrotem zapadl w sen czy odretwienie.

Tego wieczora w klasztorze zjawil sig¢ miejscowy le-
karz 1 siostry zatelefonowaly do sefiora Martineza, do-
noszic, ze przypuszczalnie Jeffrey jest chory na tyfus,
ale nie ma powodu do obaw.

Nastgpnego ranka tyfus zostal wykluczony, ale zol-
taczka nie potwierdzona. Minal dziefi 1 jeszcze jeden.
Odwiedzala Jeffreva, siedziata z nim, szla do klasztoru
przez ubogie ulice, alejki 1 pola oliwne; siedziala na
dziedzificu, zwalczala z fung swoje uczuaa, zloszczac
si¢ na siebie - i $nila o foce. Coraz bardziej wciagala si¢
w atmosfere snu, tak Ze nawet na jawie rozpoznawala
nastroje, przeblyski uczué (jesh to bylo wlasciwe slowo)
pochodzace ze snu, zwigzane z fokg. Jej sny byly dla
niej zawsze czyms bliskim, zawsze pragnela si¢ z nich
czegos nauczyC. Juz od czasu dziecinstwa, kiedy mia-
la pig¢ czy szes¢ lat, potrafila przenosi¢ si¢ w kraing
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pdlegla od tej zwykle), rozswietlonej blaskiem dnia,
btkna¢ tam znajomego przedmiotu lub swobodnie
2C w tym swiecie, ktory rozwijal sig jak bajka
y mit; wiele takich diugotrwalych snéw wplotlo sie
',' jej zycie 1 kiedy napotykala nowa faze rozwoju zna-
bmego tematu, lezata, czuwajac tak dhugo, jak mogla,
irozmyslala o zjawiskach, ktérych nie potrafila dojrze¢
nigdzie indziej, jak tylko w tych odbiciach podobnych
do cieni ognia na écianach jej snu.

Ale ten sen, sen o foce, mial zupelnie inny charak-
ter niz wszystkie dotychczas jej znane. Nie dlatego, ze
wydawal si¢ ,rzeczywisty” - wiele jej snow bylo tak
ealnych jak zycie na jawie. Nie, réznica polegata na
atmosferze, tak szczegolnie swoistej, ze mogla zanurzyé
sig w niej, nawet kiedy foka si¢ nie pojawiala - kie-
byla w pewnym sensie czasowo poza scena, zajeta
._-u zies indziej wlasnymi sprawami. Mogla zapas¢ w sen
I wiedzied, ze jest to .sen o foce”. Wchodzenie w ten
sen bylo rownie istotnym zajeciem w jej obecnym
ciu, jak pobyt w tym hotelu w biednej zakurzone
1 w czasic upalnego sierpnia, jak wizyty u Jeffreya

1 czekanie na jego wyzdrowienie, jak walka ze swojg

ucz uciowy jaznig, ktora wydawata sie zdradzaé j3 sama.

Wplatana byla w sen, ktory toczyl si¢ w jej $wiadomo-
$ci, w niej samej.

Pewnego gorjcego popoludnia w czasie sjesty zna-

a si¢ z foka na arenie; rzymski amfiteatr wznosit sie

'w polnocnym krajobrazie. Byla na dole, na samej are-

‘nie. Nagle otworzono klatki w murze otaczajagcym are-

n¢ 1 wyskoczyly z nich dzikie zwierzeta. Lwy, lamparty,

wilki, tygrysy. Biegla z foka, wspinajac si¢ na galerie
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tak wysoko, jak potrafila, a zwierzeta gonily za nimi,
Z wysilkiem wdrapala si¢ na sam szczyt amfiteatry,
na kruchy drewniana balustrade, ktora trzgsta sig pod
cigzarem jej i foki. Przylgneta do balustrady i podcigg-
nela nogi w gore, starajac sie unieéé foke poza zasieg
kliéw i pazuréw. Otaczal i3 straszny halas warczacych
1 ryczacych zwierzat. Myslata, ze zabraknie jei sil, aby
trzymac dluzej foke w bezpiecznej odleglosci. Jey sily

wyczerpywaly si¢, a zwierzeta podskakiwaly, kiapaly
zgbami 1 warczaly u jej stop, tuz-tuz przy pokrytym

bliznami ogonie foki. Potem dzikie skoki staly sig slab-

sze 1 wkrotce znalazla sie ze swoim cigzarem daleko od
zwierzat, ktére zmniejszyly sie, skurczyly i zniknely.
Mingt juz tydzien od czasu, kiedy zabrano Jetireya
do klasztoru. Nie, z cala pewnosciz nie chorowal na
tyfus, chociaz zakonnice i lekarz przezyli cigzkie dwie
doby. Nie przypuszczali réwniez, aby byla to zohace
ka, gdyz z6ltoéé¢ skory zanikala. Ustapita wreszcie zu-
peinie, ale teraz mial dos¢ wysoka temperature. Pewne
bylo tylko, ze jest chory i zbyt slaby, aby podrézowat.
Kate odwiedzala go codziennie, czasami dwa razy
w ciagu dnia. Poznawal jg teraz i rozmawiali, co praw-
da niewiele, ale przyjaznie i ze WZajemng sympatig, jak
na poczatku w Konstantynopolu. Jego goraczka rosls
1 opadala. Méwil, ze czuje si¢ tu szczeshiwy. Od daw-
na pragnal wlasnie leze¢ w takim skromnym pokoju
I patrze¢ na drzewo, klomb petunii, krzak jaéminu
w blasku slofica. Nie wierzyl, ze jest chory. Zapomnial
o dniach, w ktérych byt pélprzytomny, i nie zdawal so-
bie sprawy, ze przez wiele dni byt nieswiadomy nicze
£0. Jego pobyt w klasztorze rysowat mu si¢ jako okres
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koju. Oto lezy sobie w bialym lozku, w bialym po-
i przyglada sig lisciom i kwiatom.

Kiedy Kate nie byla w klasztorze, godzinami prze-
. 2 na dziedzificu hotelowym. W nocy siedzia-
przy oknie i obserwowala ksiezyc w pelni, bacznie
oniac sic przed zdradliwoscia wspomniefi, pragnief
h nadziei.

Jednego dnia spacer do klasztoru okazal si¢ ponad
sily. Bylo zbyt goraco, spala zbyt dhugo w czasie sje-
czula lekkie mdlosci po cigzkim, nieodpowiednim
tej porze roku jedzeniu poprzedniej nocy byl juz
pba éwit, gdy opuscila okno wypelnione blaskiem
igZyca, gwiazdy na niebie, éwiatelko klasztoru migo-
b€ u stop wzgdrza poprzez ruchoma zastone lisci. Po-
psifa sefiora Martineza, aby zadzwonil do klasztoru
1adomit Jeffreya, ze ona nie przyjdzie tego wieczo-
|pozostata w 16zku, nie schodzac na dét na obiad,
10 odeslala tace z nietknietym $niadaniem i kiedy
fior Martinez zjawil si¢ w jej pokoju, aby dowiedzied
© jej zdrowie, odczytala z jego twarzy, ze tak jak
rey jest chora.

Och, wiee to bylo tylko to? Czula si¢ tak dziwnie
e wiedziala, jak to opisac, ale swiadomosé, ze moze
stata zottaczki CZy czegos innego, na co choruje Jef
, byla uspokajajqca. Cala ostatnia noc lezata w 16zku
siedzenie przy oknie bylo ponad jej sily - i obserwo-
la posuwanie si¢ ksigzyca przez ugwiezdiony kwa-
fat; szta jednoczeinie na poinoc z foka w ramionach.
ierzyla, ze gdzies przed nig musi byé morze, bo jedli
€ zarowno ona, jak 1 foka zging. Snieg zaczal pro-
yi gromadzac sig w rozpadlinach i wglebieniach
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wirod ostrych, czarnych skal. Drzala i cieszyla sig, 2 Zaczynajg si¢ jednak od tej samej sekwencji. W ich

i l cialo foki przylega do jej ciala, chroniac je. Foka opa padku od obrazu mezczyzny 1 kobiety w wiejskim

glowe o jej ramig¢ i Kate czula migkka szczecing na swin pbusie, ktory zatrzymuie si¢ w nieznanym miejscu.

im policzku. Foka byla ledwo zywa, wiedziala o tym, e patrza w jaskrawy ksiczyc. Widaé wiejski plac.

| Wiedziala, ze wkraczajac w t¢ zime, ktora lezy przed . brzegu malej, popekanej fontanny swieci biala

' nig, niosla swoje zycie 1 foki - tak jak suchy listek na telanowa filizanka. Przy kawiarni siedza mezczys-

| ] wyciagnigte] dlom w zimnym wietrze. \pijac piwo. Jest tu kilka drzew, ktore nie wygladaja

(| Sefior Martinez powiedzial, ze powinna upowaznid nalnie. Czy obumieraja? Nie, s3 pokryte grubg war-

| go do zatelefonowania do ciotki lekarza, ktéra poprosi i kurzu.

bl doktora, aby przybyl i ja zbadal. Kate zrozumiala, 2e 'Kiedy stala obok fontanny ze swoja walizka, po za-

jest na poczatku procesu, ktory moze zaprowadzi¢ |y teniu niewiarygodnie skromnego rachunku, sefior

| do wybiclonej celi obok tej, w ktore lezy Jeffrey. Jedli artinez sciskal jej rece w swoich dloniach, a oczy

. byla chora lub miala zachorowa¢, to powinna wracad al pelne tez. Tez poczula lzy naplywajace do oczu.

i ' do domu. Do tej chwili wydawalo sie jej niemozliwe mowu byla zaklopotana, bo chociaz sefior Marti-

| zostawic tu Jeffreya samego, bo wedlug niej swiadcay b polubil ja, och, tak, naprawde polubil ja bardzo,

loby to o braku serca czy nieodpowiedzialnosci, terag gumial dobrze, dlaczego ten chory mlody czlowiek

jednak powiedziala sobie, ze jest on przeciez mezczy bral wlasnie ja, cho¢ o tyle starsza od siebie (pasz-

zng trzydziestoletnim i bedzie zyl nadal 1 prawdopos Ity ujawniajg wszystko), to byl zgorszony, w dalszym

dobnie radzil sobie doskonale, nawet jeéli przestanie zgorszony, co prawda z uczuciem zalu: wiedzial,

| spedzac z nim godzing raz albo dwa razy na dzien; nie wiat toleruje obecnie tego rodzaju stosunki, ale nie

- byla zresztq w stanie robi¢ tego nadal. Musi go opuscid, §2il, aby dzicki temu éwiat stal sie lepszy. To wszyst-

Poslala mu telefoniczng wiadomoéé przez sefiora Mar 1 wiele jeszcze innych rzeczy przekazywal w uscisku

tineza i siostry, poprosila tez sefiora Martineza o pa pich rak, w spojrzeniu wilgotnych, pelnych zycia

i pier listowy, gdyz hotel nie posiadal wlasnej papeterii, EU; tymczasem autobus stal, warczal fagodnie w slon-

' i napisafa do Jeffreya. Byl to krotki, zabawny list: pelen czesnego poranka w oczekiwaniu na dwoch pasa-

| zalu 1 ronii w zwiazku z sytuacja, w jakiej si¢ znalezli, bw, na Kate 1 mloda dziewczyne, ktéra, jak wyjasnit

'- | Piszac go, zrozumiala, ze jest chora, poniewaz wyma flor Martinez, jest corka wiesniaka uprawiajacego po-

' galo to ogromnego wysitku z jej strony. Wiedziala, ¢ idory na polu przy drodze do klasztoru; dziewczyna

we wlasciwym czasie otrzyma podobny list od Jeffreya, thata na miesigc jako stuzaca do hotelu na bogate wy-

Wtedy juz ta mala wioska i ich odmienne przezycia geze, po czym miala wroci¢ do domu, aby pomaga¢
zapadna sie w przeszloéd, jak filmy, ktére choé rée @tce w opiece nad szesciorgiem miodszych dzieci.
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Sefior Martinez wniost walizke do autobusu 1 pos
wiedzial kierowcy, ze sefiora nie czuje sic dobrze
1 powinna by¢ traktowana ze specjalng uwaga. W isto
cie, Kate potrzebowala opicki; jazda na wybrzeze byla
udrekg mdlosci i upalu, a blask morza, kiedy tam de
tarla, przyprawil j3 o zawrot glowy. Bylo potudnie
Bolata j3 glowa 1 powinna polozy¢ sie do lazka, ale
teraz wiedziala, ze musi zrobi¢ jedno - jak najpredze
powroci¢ do Londynu.

Na wybrzezu znalazla nastepny autobus 1 wkrétce
byla w miescie, ktére posiadalo juz agencie turystyczng;
o piatej po poludniu dotarla do lekarza. Kilka kilome
tréw w glgb kraju, wiréd tych ubogich ludzi, zdoby:
cie lekarza wymagalo dni oczekiwan i interwencyt shug
Koéaota.

Doktor wystuchal wszystkiego, co miala do powie
dzenia o zéltaczce 1 tyfusie, zbadal ja 1 stwierdzil, 2e
wedlug niego jest anemiczna. Poradzil jej skonsultos
wac si¢ z wlasnym lekarzem zaraz po przyjeidzie do
Londynu, chociaz, dodal, on osobiscie jest zdania, #e
wkrotce wyzdrowieje calkowicie. Przepisal jej érodek
uspokajajacy 1 policzyl sobie za wizyte co$ okolo pig:
ciu funtéw. Naturalnie w czasie najwyzszego przyply:
wu, kiedy rzeki zlota plynely w dol i w gore wybrzeza
1 kiedy sefiora byla wyraznie osobg zamozng - wystar
czylo popatrzec na jej suknig, torebke i1 pantofle! - czy
nie bylo to sluszne?

Sefiora stwierdzila, ze opinia lekarza co do jej zdro
wia pokrywa si¢ z jej wlasng co do Jeffreya, ze jego nie-
dyspozycja - przynajmniej na poczatku - byla choroby
woli; mimo to czula si¢ zbyt staba na jazde autobusem
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‘autokarem 1 na nowo wkroczyla w swiat zamoz-
ith, wynajmujac auto na lotmisko.

Tam zdrzemnela si¢ na krzesle, oczekujac na jakies
dine miejsce w samolocie; godziny wlokly si¢ w nie-
foficzonosc. Polozyla si¢ na kanapce, odgradzajac ple-
imi od cickawosci czy dezaprobaty innych pasazeréw.
Mczuwala wcigz deprymujace mdlosci, charaktery-
§czne przy te) tajemniczej chorobie, i kiedy w koncu,
Jistepnego ranka, znalazla sie w samolocie, zdala sobie
drawe, jak okropny popelnita blad. Miala pewnosé, ze

irze, pragnela tego, i podtrzymywala ja jedynie mysl
wlasnym 16zku, we wlasnym pokoju z kwiecistymi za-
pnami, spoza ktorych widac zielone galezie przesiewa-
te blask stonca czy chmur lub $wiatto ksiezyca. Boze,
e mogla doczeka¢ si¢ powrotu do swojego wlasnego
pmu! Marzyla, ze chociaz jedno z jej dzieci wrécilo
J 'z wakacy 1 bedzie moglo jej poméc. Podawala juz
fires taksowkarzow, kiedy przypomniala sobie, ze nie
i prawa do swego domu; byl on pelen obcych ludzi.
prosita kierowce, aby poczekal, az sie namyéli. Zro-
| to, a zegar odmierzal czas klopotliwych rozwazan:
miala, ze szalenstwem bylo szukanie hotelowego
dkoju w Londynie w sierpniu. Nie chciala jednak za-
Eymywac si¢ u przyjaciol, a szczegélnie u Mary, kto-
pewnoscig przyjelaby ja z entuzjazmem, o ile nie
la zajcta jakims romansem; jej dzieci réwniez byly
cobecne.

" W koncu powiedziala takséwkarzowi o swoich
flopotach 1 zaznaczyla, ze wynagrodzi go za pomoc
Lich rozwizzaniu. Ruszyl w kierunku centrum Lon-
lynu, obracajic si¢ od czasu do czasu, aby sprawdzic,
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jak si¢ czuje, czy nie powinno jej si¢ zawiezé do SZpis

II] tala; potem jezdzil od hotelu do hotelu, zostawiajge

| 14 w taksowce, podczas gdy sam przedstawial jej sprawg

| w recepc)i - w jednej, drugiej, trzecie), czwartel. W kot

- : cu w hotelu w Bloomsbury, ktérego pani doktorowa

Brown nie wybrataby nigdy, gdyz byl za drogi, taksows

| karz przyszed! oznajmi¢ jej, ze jesli jest w stanic poCze

| ka¢ okolo godziny, to zwolni si¢ pokéj dwuosobowy
. z lazienka: cena przerazila i3, ale nie miaka wyboru.

Hotel

Po rozliczeniu si¢ z takséwkarzem zaplacila za ho-
 Zapytano ja, czy czuje si¢ na tyle znosnie, by pocze-
i€ na zwolnienie pokoju, siedzac w foyer? Pytanie to
bkazana troskliwos¢ byly zachwycajace; gdziez indziej
oglaby teraz przebywac, chyba ze udalaby sie do szpi-
la. To jednak zostalo odrzucone przez takséwkarza
jecepcioniste po naradach, w ktérych musieli zapew-
‘wzig¢ pod uwage infekge, epidemie, sprawy tego
pdzaju. Nie, recepcja, takséwkarz i ona sama zdecydo-
I, ze nie jest chora, ale raczej wyczerpana, tak wiec
ledziala staba w foyer i starala sie odzyskaé rownowage
mystu, koncentrujac sie na obserwowaniu otoczenia.
la pewno Europa w sierpniu, oglagdana z jakiego$ od-
owiedniego punktu geograficznego, na przyklad ze
gezytu Alp, przez wyjatkowo silna lunete, musiata wy-
sig terenem wedréwki ludéw, wymiany rzesz po-
ipolstwa. W tym foyer ozdobionym rabatami kwiatéw

‘sztucznych, ale imitujgcych tak wspaniale nature,

e kwiaty prawdziwe wydawalyby si¢ przy nich cher-

lawe i nie na miejscu - uniformy licznego personelu,

$wigteczne ubiory przyjezdnych przyslanialy naprawde

interesujacy fakt: ze byla tu prawdopodobnie jedyna
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nie, palilo ja, tak jakby suchy zar Hiszpanii nadal pozoe
stawal w jej tkankach. Wydawalo jej si¢, ze ma gorgczke,

1 bolala j3 glowa. Miala mdioéal 1 czula, jakby niczas
leznie od zaru zewnetrznego tkwil w niej jakié zimny,
przeyjmujgcy chiod... Zdala sobie teraz sprawe, jak ok-
ropna byla ta dluga podréz w trzesacym sie autobusie
1 w samolocie, a potem jeszcze w taksdéwee - koszmar
goracego, mdlacego ruchu wypelnionego deprymujacy
mi nudnodciami.
Musiala zwymiotowac. Zwymiotowala. | znowu..
Trzymajac si¢ oburgcz umywalki, zobaczyla w lustrze
bladozielona twarz ze szkarlatnymi plamami na po-
liczkach 1 proste straki matowych rudych wlosow opa-
dajace na twarz. Siwizna byla coraz bardziej widoczna.
Kosa twarzy uwypuklaly sie mocno, skéra byla zmicta
1 ziemista. Gdyby z t3 twarzg przespacerowata si¢ przez
wies, kobiety uznalyby ja za jedng z nich: chwiejnym
krokiem wrocita do l6zka 1 zapadla w drzemke. Zda-
wala sobie sprawe, ze ktoé cicho zapukal do drzwi, ze
weszla Sylvia 1 usmiechnigta twarz pochylila si¢ nad
nig. Ale Kate nie poruszyla si¢; a potem nastapil dlu-
gl wolno posuwajgcy si¢ czas przebywania pod wody,
w pokoju, w ktorym dzien 1 noc réznily si¢ tym, ze cza-
sem byla to ciemna, halasliwa jaskinia, ktérg przecinaly
blyszczace pionowe smugi $wiatla, od ktérych musiala
odwracal twarz, a czasem ciemna jaskinia oswietlona
pozioma smuga nad podloga, od ktérej rowniez musia-
la chroni¢ oczy. Sylvia przychodzila czesto z napojem
cytrynowym, w ktorym rozmieszane bylo biatko jajka,
co uwazala za odpowiednie lekarstwo dla Kate w jej sta-
nie zdrowia. Nap6) byl wspanialy 1 Kate wypijala kazdy
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tlanke, ktora pojawila si¢ obok niej - a po wypscu
wii wymiotowala. Wiedziala, ze Sylvia pelni funkcye
§"a sga kierownictwa hotelu, ktore chaalo mie¢ pew-
ze Kate nie cierpi na jaka$é powazna chorobe,
yz narazitoby to ich na meprzyjemnosci ze strony
idz. Sylvia donosita o stanie Kate, co oczywiscie ro-
aby tez Kate, bedac na jej miejscu. Nie miata do niej
lu; przeciwnie, starala si¢ tylko ukry¢ przed nia fake,
ymiotuje tak czesto 1 tak gwaltownie 1 ze halas
§t dla nicj cierpieniem gorszym niz mdlosci. Kate bo-
jem, lezac w polénie, czula, ze halas niweczy wszystko
pkit niej, czula, ze wali si¢ na nig z lomotem 1 po-
aduje bol w koéciach; zgrzyt hamuleéw na ulicy razil
 kregostup, a wielojezyczne rozmowy dochodzace
korytarza, gluche odglosy krokow pulsowaly 1 drgaly
I' powodzi doznan zalewajacych jej umyst.

Z korytarza dochodzil wielokrotnie cigzki, furko-
jacy d#wick; chyba pytala o to Sylvig, poniewaz za-
imictala odpowied?, ze wozek na rolkach rozwozi
odki do utrzymywania czystosci, a inne wozg posil-
, napoje i papierosy, 1 ze te wozki podrozujg w gore
dol po pigtrach przez caly dzien i wigksza czesc
pey. Brzeczaly, grzechotaly i trzesly cienkimi sciana-
i, podczas gdy okna dygotaly od ruchu ulicznego.

' Musiata chyba tez prowadzi¢ inne rozmowy z Syl-
3. Na przyklad wiedziala, ze Sylvia pochodzi z jakied
wsi kolo Weneqji, gdzie ojciec ma gospode, a cala ro-
zina pomaga mu w jej prowadzeniu. Sylvia tez wy-
jonywala wszystkie prace w rodzinnej gospodzie; byla
kelnerka, stuzaca, kucharka, zastgpowala nawet ojca,
iedy zeszlego lata wyjechal na wakacie z matky do
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Szwecji. W nastgpnym roku bedzie w hotelu w Lyow niow3 - nic wige dziwnego, ze ta para byla tak ufna,
nie, bedzie pracowala w charakterze takim jak Anya k pewna siebie, tak opanowana, nie starajac sig nawet
teraz: posunie si¢ wigc o szczebel wyzej. A jeszcze rok 0: samoposwiccenie Sylvii i tysigca innych, podob-
pozniej? Wyjdzie za maz za swego narzeczonego, ktéry ¥eh do niej, sprawilo, ze stali si¢ tacy. Gdzie byli te-
obecne lato spedza w Zurychu, praktykujae w handly 22 W Szwajcarii? W Grecji? Ale nie musieli przeciez
winami. Dostang posade w tym samym hotelu, moie fanicza¢ si¢ do Europy; mogli by¢ juz w Ameryce
we Wloszech, ale niekoniecznie, moga by¢ we Francyi, pludniowe) czy w Islandii.
w Niemczech, nawet tutaj, w Anglii. Ostatecznie moie Kate stwierdzila, ze jest calkowicie rozbudzona
to by¢ gdzickolwiek, czy nie ma raci? Widziala siebie Otacza ja prawdziwa cisza. Nic nie turkotalo na kory-
jako kierowniczke, jego jako kierownika w dobrym he Zach 1 ruch uliczny zamilkl. Poczula si¢ glodna. Po
telu, powiedzmy tej klasy lub nawet wyzszej. Ten hotel Meicfonowaniu odkryla, ze jest czwarta nad ranem;
jest bardzo dobry, tak, wywarl na niej bardzo korzystne ecydowala jednak, ze przebywajac w takim hotely,
wrazenie, ale w przyszloéci chcialaby prowadzi¢ hotel doze sobie pozwoli¢ na swobodne korzystanie z wszyst-
na wsi, taki jak ojca, tylko na duzo wyzszym poziomie, iego. Stuzba przyniosta jej jakie$ zimne danie i kieli-
dla ludzi bardzo bogatych, ktorych staé jest na kue k dobrego wina, ale bylo to przedwczesne. Zjadla
pienie sobie doskonalej prostoty, doskonatego spoko- oche i znowu zwymiotowala, ale w dalszym ciggu
Ju, wszystkiego na najwyzszym poziomie. Naturalnie, thowala pelng przytomnoéc i gotowa byfa rozpoczaé
wowczas sama Sylvia nie bedzie juz ta jedyna rozdaw ycie na nowo. Wstal dzien wraz ze swoim zgielkiem;
czynig zyczliwosci 1 uczucia na kazde zawolanie: do tef o razifo blaskiem. Podniosla sie z 16zka i ubrata.
funkgji zostana zaangazowani inni ludzie. knia wisiala na nie jak na kotku, waga wskazywala,
Tymczasem jednak spetniata tak dobrze swoje obec e stracila siedem kilograméw. W ciagu jakiego czasu?
ne zadania, ze jej twarz w zaciemnionym pokoju na- 2 si¢ przypomniec sobie, ale zdolala tylko wy-
chylona nad Kate stala si¢ dla niej symbolem pociechy mioskowac, ze musi by¢ teraz poczatek wrzeénia.
1 dobroci; $mieszne, absurdalne - tak, oczywiscie, Kate, . Stala przed lustrem, zastony na oknach byly wresz-
chociaz chora, zdawala sobie z tego sprawe, ale jednak e odslonigte, ukazujac plac zapchany rozzarzona
1ak bardzo bylo tu przyjemnie. I nic dziwnego, ze przy- mas3 aut, a nad mmi cigzki, wilgotny baldachim Ii-
stojna para - on w swoim futrze migckkim jak jedwab, owia. Zobaczyla kobiete - same kosci: wystajgce
ona w biale) krepdeszynowe; sukni z setkami guzicz- okcie, grube kolana ponad cienkimi tydkami; miala
kéw, z ktorych kazdy obciagniety byl w jedwab o in- male, ciemne, niespokojne oczy w bialej, obwislej
nej nieco fakturze niz krepdeszyn, tak ze na pierwszy warzy otoczonej zmierzwiong masg miedzianych wio-
rzut oka wydawaly si¢ nieomal wypolerowana koséciy - Siwa linia przedziatku byla juz szeroka na trzy
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palce. Wygladala jak ktoé obcy, nic z ladne, zadbang
kobiety z domu w poludniowym Londynie, a ludzie,
ktorzy z taky przyjemnoscig ogladali milg, usmiechnig
ta, elegancky Kate w organizacii ,.Zywnos¢ dla Swiata®
1 w Kostantynopolu, nie poznaliby jej teraz.

Powodem byly wlosy, wlosy przede wszystkim... ale
nic fatwiejszego, jak to naprawic. Zatelefonowala do
salonu fryzjerskiego w hotelu, proszac o zarezerwowas
nie godziny, dowiedziala si¢ jednak, ze bedzie musiala
czekat¢ az do poéinego popoludnia; zrozumiala row
niez, ze nie ma dos¢ sit na to wszystko, co zaplano-
wala zrobié. Chaiala przespacerowac sie ulicami, ktdre
oddzielaly ten hotel od siedziby ,Zywnosci dla Swia-
ta”, 1 odebrac listy, ktore powinny czekaé tam na nig.
Rzeczywiscie nie miala sil, bo zemdlala; znalazla sig
na podlodze z potluczonym ramieniem, polozyla
si¢ z powrotem do lozka 1 poprosila o postanie po
je1 listy hotelowego gonca. Nie bylo ich wiele. Cho
dzilo jej najbardziej o listy od meza, tesknila do nich.
Wystala do niego wicle pocztéwek 1 jeden hist z Kone
stantynopola, w ktorym pisala, ze chee ,wpasc” do
Hiszpanii, wiedzac, ze na pewno pomysly, iz znalazla
atrakcyine towarzystwo; zdecydowala jednak, ze lepie)
powiadomic go o tym teraz, tak aby mial czas to
przetrawit. Byly dwa listy od Michaela, cieple, pelne
humoru 1 informaci o wszystkim, {acznie z poczyna-
niamu ich corki, ktora z kilkorgiem przyjaciol przeby.
wala w Filadelfu 1 by¢ moze zakochala si¢ powaznie.
Listy te przekreshily wszystkie krytyczne mysli, jakie
kiedykolwiek snula na temat swojej sytuacy, swojego
malzenstwa. Lezala w 16zku znowu bardzo chora, ale
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tn: tesknoty do meza, do tej zazyloéci opartej na
Fajemnym {:mzumicniu, do ich intymnosci. Wy-
Walo si¢ jej teraz, ze byla dziecinna, czujac kiedy-
dlwiek uraze z powodu jego romanséw: nie mialy
haczenia, gdy poréwnalo sie je z faktem, ze jeéli ona
iggnela reke do niego lub on do niej, w gescie
--.' zawarte bylo ¢wieréwiecze spedzone razem. Puste
¥zko na odleglos¢ ramienia od jej lézka ublizalo IR
h ze w ogole si¢ tutaj znalazla, ze porzucita nawet
@ moment kanwe, w ktora wplecione bylo jej zycie,
___;+ si¢ bledem, ktory popelni¢ moze tylko ko-
ieta .:-‘.za;luna. Gwaltownos¢ tych reakgji, jej nieche¢ do
_'_l dniesienia si¢ znowu z lozka, jej sklonnoéé do pla-
Zu, pragnienie wyslania telegramu do meza z progba,
by wrocil do domu - to wszystko przekonalo ja, ze
it nadal chora i ze moze byloby rozsadnie wezwaé
tkarza. Ale po zdecydowaniu, ze to zrobi, zesliznela
I znowu w sen, daleko od siebie samej, aby poz-
_:. ¢ sig swcjgj deprymuijacej tesknoty do meza, do cze-
pkolwick. Snila, ze znajduje sie w kraju, w ktérym
. 1 swierki staly wokél niej w gestym, czystym
niegu. Niebo bylo bezsloneczng szaroécig. Zblizvta
e do wsi, gdzie wszystko zbudowane bylo z drewna
Judzie wylegli z doméw jej na spotkanie, wiréd nich
wyz.szy I gorujacy nad innymi - miody krél, ten,
itorego spotkala w drewnianym domku i kochata sie
t nim, podczas gdy foka lezala w lazni, Byl jasnowlo-
8y, mial przystojng szczuply twarz i bardzo niebieskie
:'- - Ale od czasu gdy go ostatnio widziala, postarzat
sig wyraznie. Nachylit sie, aby j3 pocalowaé, dokumen-
uj3c swoje prawa do niej, a potem porwal j3 w wir
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tanca. Wszyscy ludzie z tej wsi tanczyli, starzy 1 mlo
dzi, mezczyzni 1 kobiety; trzymali sig za rece lub w pa-
sie 1 obracali w kotko. On 1 ona - mlody krél 1 Kate
- tanczyli na podwyzszone] drewnianej estradzie, tak
aby mmszkanqr wsl mogl ich wyrainie widzied, po
niewaz wirujac, nie odwracali oczu od swojego krde
la 1 od niej, wybrane) przez niego malzonki; wszyscy
usmiechali si¢ i $miali w glos, cieszac sig, ze jest tam
z krolem. Muzyka byla glosna, lecz nie wiedziata, skad
plynie. Potem mlody krol zszedl z estrady, pozostawia-
Jac ja sama, 1 ujgwszy za rece mlody dziewczyne, kiora
tanczyla z chlopcem, chyba swoim bratem, wciagngl
ja z uémiechem na estrade 1 zaczal z mia tanczyc. g
dlugie, zlote warkocze, przewigzane czerwong wstge
ka, fruwaly wokol nie), kiedy wirowala po estradzie
prowadzona r¢ka kréla obejmujaca ja w talu 1 smiala
si¢, gdy jego usmiechnigta twarz pochylala sig coraz
blizej ku jej ustom w pocatunku. Kate uaiekala coraz
dalej z uczuciem wielkiego zalu. Mieszkancy wioski
biegli za nia, krzyczac: stala sie nieprzyjacielem, po-
niewaz zostala porzucona. Zlapali j3 1 przytrzymali
miody krol nie zwazal na nich ani na Kate, tanczyc
nadal z dziewczyna. Wsadzili j3 do dolu obramowane
go drewniana ramg, tak ze otaczaly j3 zywiczne deski,
nie mogla jednak wydostac si¢ stamtad; oczy jej byly
ponad krawedzia dotu 1 widziata, jak miody krol tane
czy z dziewczyng na estradzie. Krzyknela, ze zostala
niesprawiedliwie uwigziona, niesprawiedliwie odsunig
ta, a krol, na ktorego usmiechnigtej twarzy pojawila
si¢ zlosc, przeszedl szybko przez snieg, ciagnac swojy
partnerke za reke, 1 stangl nad dolem, strofujac j3 2a
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fak szlachetnosci, malostkowosc 1 krytycyzm, za je
ak uczu¢ spolecznych, ale przede wszystkim niezrozu-
ienie praw, ktore rzadza zyciem: krél musial tan-
y¢ z kazda kobietg i dziewczyna po kolei, dopoki
zda z nich nie zostanie wyrézniona przez ten taniec
krolem na estradzie, na oczach calej wsi. Zabawa to-
fla si¢ dalej, glosna muzyka, épiewy, smiech i poca-
inki. Sosny nad glowg kolysaly si¢ 1 szumialy, a kiedy
imny wiatr powial mocnie), zaczely zawodzic 1 wyc.
ate musiala wydostac si¢ z dolu, wiedziala o tym.
dzies niedaleko stad znajdowala si¢ foka, zupelnie
ima; znowu probowala z trudem wlec sie po ziemi
‘kierunku morza. Przypuszczala, ze Kate j3 opuscita.
Obudzila si¢ bardzo zzigbmigta. Chaala sie pod-
ei¢ z lozka, azeby popatrzeé¢ na siebie i sprawdzic,
Iy nic jest zolta, czerwona lub zabarwiona w taka
j0s6b, ze mogloby to by¢ podstawg do jakiejs diag-
3zy, opadla jednak z powrotem na lézko 1 zadzwo-
"'- po Sylvie. Weszla dziewczyna, ktore) przedtem
ie widziala. Byla pulchna brunetka w bialej, krotkiej
. Miala okragly twarz 1 zyczliwe czarne oczy.
$miechala si¢; nad ustami rysowal si¢ lekki wasik,
bry byl zapowiedzia przystojnej, apodyktycznej ko-
ety w przyszloéci. W ruchach jej przebiyjata pewnosc
gbie i poczucie wlasnej wartosci, co podobnie jak
Sylvii 1 Anyi wynikalo z absolutnego przekonania,
g dobrze wykonuje swoja pracg. Nachylila si¢ nad
ate z uémiechem, polozyla swoja chlodna reke na jej
_' pni 1 spytala, jak si¢ dzisia) czuje. Usiadla na lézku
\ate, trzymajac jej reke, 1 wyjasnila, ze jest Szwajcarkg
tej czesci kraju, gdzie méwig po francusku, i szko-
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I si¢ w hotelarstwie; ona réwniez ma narzeczonego
praktykujacego w handlu winami; przyszla na micjsce

Sylvii, ktéra zastepuje teraz Anye, poniewaz ta zostala

kierowniczks na okres dwéch tygodni, w tym czasie

gdy kierowniczka wyjechala odwiedzi¢ chora matke.
Miala na imi¢ Marie, usmiechata sie weigz i powie
dziala, ze madame nie ma temperatury, ale moze mar
twi si¢ czyms? To sprawilo, ze Kate rozesmiata sig,
t obie si¢ Smialy, ale smiech Kate przeszedi w placz
liwy jek, ktéry byl jakby zadaniem natychmiastowego
okazania jej uczucia. Kate nie dolegalo nic powaznego;
obie byly tego samego zdania. Jednakze miala zawroty
glowy, mdlosci 1 ubywalo jej wciaz na wadze. Marie
przyniosta jej troche zupy, ktérg Kate natychmiast
zwrocila; dziewczyna byla w pokoju i pomogla Kate
przej$¢ w porg do lazienki. Obie doszly do wniosku, 7e
jednak powinien teraz nastapi¢ rytualny akt wezwania
lekarza. Doktor przyszedt i tak jak lekarz w Hiszpanii
odrzucil rézne przypuszczenia. Kate nie ma zéltaczki.
Nie, nie choruje na tyfus. Nie, nie jest anemiczna lub
jesh tak, to tylko trochg. Prawdopodobnie ma grype
w jednej z jej licznych form i powinna leze¢ w tozku
1 bra¢ te proszki... Kate zasnela znowu.

Daleko za nig stonce wysliznelo si¢ bokiem ponad
horyzont ciemnych gor, gdzie 16d nigdy nie topnie-
je, 1 ukosnie posuwajac si¢ w dél, tuz nad szczytami,
zapadio z powrotem w strefe swojego dnia, pozosta-
wiajac t¢ ciemng kraing zimnym cieniom. Otaczal i3
glcboki pélmrok, ledwo widziala nagie wzgorza, wérad
ktorych wyszukiwala droge. Foka lezala bezwladnie
w jej objeciach, z glowa na jej ramieniu. Obsuwala
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8 przy kazdym kroku Kate, poniewaz byla w stanie
Maczki czy agonii. Kate slyszala jej suchy, chrapliwy,
ereg larny oddech. Powinna znowu zwilzy¢ skore
ki. Wszystko jednak byto zamarzniete, a sucha skére
lezalo polac stong woda. Polozyla zwierze na $niegu
W ciemnosci zaczela szukad czegos, co mogloby mu
ymoc. Znalazta skale, ktorey szczeliny wypelnione
yly krysztalkami soli. We wglebieniu miedzy dwie-
a skalami zobaczyla 16d i rozbita jego powierzchnie.
pd spodem bylo trochg wody. Rozkruszyla w nie
pysztatki 1 uzyskala stony roztwor. Przeniosta tu pol-
wa foke, lecz woda, mimo rozpuszczonej soli, juz
imarzala, szybko wigc zaczela spryskiwac zwierze,
oniewaz mroz icinal powierzchnie malej sadzawki.
fim jednak 16d stal sig twardy, udalo si¢ jej zwilzyc
joda cala foke - jej biedna, suchg skore, jej pysk 1 po-
fieki. Zwicrz¢ otworzylo oczy i zajeczalo cicho, ale
‘wdziecznoscia. Wiedziala, ze foka ozyla teraz i zo-
ala uratowana, przynajmniej na pewien czas. Musi
pdniesc ja i zdazaé na pélnoc, ciagle na pétnoc, co-
iz dalej od slonica, ktére bylo daleko na poludniu
 swojej strefie wiecznego dnia. Ciemnoé¢ wokol niej
wla gesta. Znowu padal énieg. Podniosla fokg, ktéra
je byla teraz tak cigzka, gdyz oddychata i zyla, i po-
gla z m3 dalej na pdinoc.

Byla polowa wrzesnia, kiedy zwlokla si¢ z lozka.
stracila jeszcze na wadze. Wokol koséciste) twarzy ster-
zaly wlosy sztywne 1 zmierzwione, w pomaranczowych
t siwe u nasady. Nie mogla ich rozczesac. Na-
uralnie, przy odrobinie cierpliwosci w zalatwianiu wi-
v u fryzjera, moglyby powroac za kilka godzin do
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dawnego wygladu - cigzkie), liniacej, jedwabiste; masy e
- ktory byl jej .stylem”. Lub byl nim przez trzy mie
sigce. Ale po powrocie do domu bedzie chyba musials
wrocit do swego stylu” uczesania sprzed lata - ladne
1 dyskretne fale. Zupelny brak elementu prowokacjit
Jehi jednak jej cialo bylo zlepkiem samych kosci, jaki
sens mialo ukladac t¢ czy inna fryzurg? Myil ta, pe
przeanalizowaniu, okazala si¢ prostym wnioskiem, e
nie jest w stanie zmusi¢ si¢ do siedzenia pod suszarky,

Zwigzala wlosy z tylu glowy: bylo to zbyt mlodzien
cze, ale stwierdzila, ze nie ma energii, aby zrobi¢ cod
wigce). Przeszla przez hall, ktéry tak mocno pachnial
perfumami, ze poczula znowu mdlosci, 1 znalazla sig
na uhicy, gdzie kazda twarz byla obliczem zaabsorbo
wanego turysty szukajacego wrazen. Ludzie gapili sig
na nig. Widzac swoje odbicie w oknie wystawowym,
zrozumiala dlaczego. Zrozumiala, ze powinna byla za-
wigzal jakas opaske na glowie, a inna wokdl worka,
ktory zwisal jej z ramion. Weszla do pierwszego z brze
gu sklepu, ktéry sprzedawal galanterig, kupila pierwszy
lepszy wielki kapelusz i1 weisnela go gleboko na oczy,
Teraz czula si¢ zabezpieczona przed spojrzeniami,
przed krytyka.

Znalazla odpowiedni autobus, wspigla sie z trudem
na gorg 1 usiadla, kolyszac si¢ lekko z ostabienia, pod-
czas gdy autobus wiozl ja na poludnie w kierunku jej
domu. Chciala na niego popatrzet. Nie, nie wchodzil
do srodka, ale po prostu zobaczy¢ go. Nigdy nie pa
trzyla na swo) dom tak, jak to miala zrobié teraz, gdy
byl wynajety obeym ludziom. Bedzie to jak wejrzenie
we wlasne zycie.

adla z tego autobusu, przesiadia sie w inny
halazla sig przy koficu swojej ulicy. Byla szeroka
,},-. dzana drzewami. Nie wida¢ bylo nikogo w po-
u. Spaniel pani Jasper siedzial na chodniku, dyszac
0. Poznal ja, ale si¢ nie poruszyl. Z jego jezyka
paly wielkie krople sliny. Widzac tego przegrzanego
w jego grubym futrze, zrozumiala, ze jest bardzo
Braco 1 ze jest spocona.

Szla wolno swoja ulica. Czula sig, jakby dopiero
_';' z wrocila z zagranicy do domu, do Anglii. Teraz
juz naprawde u siebie. Porzucila kosmopolitéw.
oda panna Hatch byla w swoim ogrodzie przed do-
lem 1 okopywala krzak bialej rézy. Dziewczyna rzuci-
okiem na Kate, ktéra przechodzila obok, spojrzala
powu i wlaénie kiedy Kate miala | 13 pozdrowic, prze-
ala interesowac si¢ dziwna kobiety i zabrala si¢ zno-
i do kopania.

Kate stala pod platanami swojego ogrodu i pa-
zyla. Wielka, jednolita przestrzen zieleni lezala spo-
ojnie pod promieniami przedpotudniowego slofica.
bebo bylo czyste i ogréd wydawal si¢ nadmiernie
ystawiony na dzialanie promieni. Roéliny wymagaly
dy. Golab gruchal na drzewie, pod ktérym siedzieli
' to przelomowe popotudnie. Trawnik powinien by¢
z strzyzony. Lokatorzy zrobig to prawdopodobnie
I ostatnich, pelnych pospiechu minutach przed ich
pwrotem - przed przyjazdem prawdziwej rodziny.
@ trawniku lezal przewrdcony lezak, sprawiajac za-
dsne wrazenie.

Kate stala nadal w gltbokim cieniu. Moze ktog
fyjdzie na dwor? Ale nikt sie nie pokazal. Pani Enders
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chyba gotuje. A moze wyszla na zakupy? Niewazne.
Oto jak je) dom, jej ognisko rodzinne, bedzie wkrétce
wygladal, kiedy Michael 1 ona opuszcza go, aby przes
niesc si¢ do jakiegod mieszkania. Czlowiek mow: ,md)
dom”, .moje ognisko rodzinne”.
przeplywaja przez domy, ktore pozostaja niezmienio
ne, przystosowujgc si¢ nieznacznie do swoich miesz
kancow. A Kate, gdy patrzyla na ten dom, w ktdrym
mieszkala przez blisko ¢éwieré wieku, nie odczuwala
absolutmie nic. Nic. Czula si¢ jakos lekko, tak jakby
miala gdzies pofrunaé. Na pewno bylo glupota wsta
waé 2z lozka tak nagle - po tym jak lezala przez tray
tygodnie 1 nie jadla przez tak dlugi okres - tylko pa
to, aby przeby¢ pol Londynu. Postanowila, ze polos
zy si¢ z powrotem do lézka na reszte dnia. Opusala
schronienie pod drzewem 1 na przeawleglym chod-
niku zobaczyla Mary. Mary byla w kapeluszu 1 reka
wiczkach. Nie znosila ich nakladaé; rzadko kiedy to
robita; skad wigc mogla wracac? Usta Kate ulozyly sig
do usmiechu, w oczekiwaniu na moment, kiedy Mary
popatrzy na nig. Ale mars na czole Mary nie znikngl
Tak jak i Iris Hatch, rzucila obojetnym okiem na ko
biete, kréra stala opodal, popatrzyla znowu z powodu
ekscentrycznosa tej istoty - co robi wloczega na te
przyzwoite] ulicy? - 1 poszla dale;.

Dopiero teraz Kate opanowaly gwaltowne uczucia.
Jednym byl strach; drugim - uraza. Jak Mary mogla
popatrze¢ na nig 1 jej nie poznac? Byly przeciez bli-
skimi przyjaciétkami przez dlugie lata! Mary musiala
chyba by¢ pijana lub cos w tym rodzaju! Dzielily ze
soba kryzysy domowe 1 osobiste, sprawy dziect - byt
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- swoich mezow? Kate wiedziala, ze Mary przez pe-
) czas podobal si¢ Michael - oznajmila jej to sama,
':_n o dla niej charakterystyczne. I Kate wiedziala,
chael uwazal Mary za kobiete bardzo atrakcying
0z wszyscy mezczyzni tak uwazali, nawet jeshi nie
eli, nawet jesli mieli do niej stosunek nieprzychyl-
T:]: bylo w wypadku Michaela. Kate byla nawet
¢ zazdrosna - do diabla, znowu robita to samo,
ala sig falszywymi wspomnieniami: to prawda,
‘plongla z zazdrodci, doprowadzila sie przez to do
y. Intensywnosé jej bliskich stosunkéw z Mary
a si¢ wlasnie od tego czasu. Méwigc najogled-
i€}, nie bylo to wspomnienic, z ktérego mogla by¢

‘Kate przygladata si¢ odchodzicej Mary; plecy wy-
fostowane pod prosto nalozonym, sensownym kape-
szem: nic z tego, co widziala, nie bylo prawdziwe
akterystyczne dla Mary, ktéra kroczyla teraz

Zdata sobie sprawg z ulgi, jaka odczula, ze Mary
-..- poznala. Wiece: czula si¢ wniebowzieta, tak
by uwolniono j3 od czego$. Szybko opuicila cien
rzew 1 poszla wzdluz rozéwietlonego sloficem chodni-

, mijajac glebokie plamy cienia. Zobaczyla, ze Mary
cifa juz kapelusz, rekawiczki i pantofle i stata na
rawniku na bosaka, z nogami w rozkroku, oparlszy
gce na biodrach, jej piersi luzno zwisaly pod sukienks.
[ jej zmarszezyla sig, gdy intensywnie i z uwaga
jpatrywata sie w dom Kate.
~ Przymruzone oczy sprawily, ze wygladala na zaklo-
tang: bylo to typowe dla Mary. Bardzo czesto stojzc
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w obliczu jakiej$ sprawy, przybierala wyraz twarzy osoe
by, ktora potrzebuje mie¢ kolo siebie thumacza.

MNa przyklad w tych szczegdlnych chwilach, ktdre
nazywaly .sesjami starych mezatek”. W istocie bylo ich
tylko dwie. Pierwsza odbyla si¢ mniej wigcej rok temu
po wizycie nauczyciela dziesigcioletniego syna Mary;
przyszedl da¢ jej do zrozumienia, ze chlopcu brak
tego, co powinien otrzymywac ,ze swego domowego
srodowiska” - jak to okredlil nauczycel.

Tak si¢ zlozylo, ze Michael wyjechal wtedy na weeks
end, mgz Mary byl w pracy, a dzieci Kate 1 Mary zajgte
byly wlasnymi sprawami. Po wielokrotnych okrzykach
zachwytu, ze obie w tym samym czasie znalazly sig
same, doszly do wniosku, ze nadarzyla sig specjalna
okazja, 1 pozeglowaly do sypialni Mary, gdzie najpierw

pily kawe, a potem whisky.

Mary opowiedziata Kate bardzo szczegolowo, we
wlasciwy sobie sposéb, co brzmialo jak sumienne spra-
wozdanie, ale bylo wyrazem jej zaklopotania, o wska-
zowkach nauczyciela w kierunku lepszej integraci”
dziecka. Jedno okreslenie nastepowalo po drugim: do-
brze przystosowane, typowe, normalne, zintegrowane,
bezpieczne, normatywne; wkrotce zaczely si¢ usmue
chac, w miare jak wzbierala w nich obu wesolos¢, czeé
ciowo na skutek perspektywy catkowitej wolnosci przez
dwa dni, a czesciowo z powodu whisky.

Kate, dokladajac swoje trzy grosze, opowiedziala
Mary, jak niegdy$ wychowawczyni przyszia z podobny
sprawg dotyczacg Eileen, wowczas trudney” z jakiegod
tam powodu, ktorego juz teraz nie pamigtala. ,Powie-
dziala wtedy, ze problemy Eileen zostang latwo rozwiy-
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e w takm dobrze zbudowane; komoérce rodzinne)
; - relacjonowata Kate. Mary nagle parsknela
«~Komorka - powtorzyta Kate. - Tak, po-
a, ze jestesmy komorka. Nie tylko to, komarka
tlearns”. Rozesmialy sig. Zaczely ryczed, wy¢, skre-
'si¢ ze $miechu, Mary turlala si¢ po ézku, Kate
gwoim fotelu. Przyszly im na my$l inne wydarzenia,
ide z nich przynosilo nowy zestaw porywajacych
bw. Przy kazdym wyrazeniu skrecaly si¢ i wyly od
zgtku. Rozmyslnie wyszukiwaly stowa, ktére mogly
ywolac Smiech, 1 wkrotce zwyczajne slowa budzily ich
tbawienie, nie tylko slogany jak .stosunek miedzy
'.:u ami 1 dzitr:‘mi’, ,wspélna plaszczyzna”®, _sytua-
) <kazal®,  zdrowy”
tym p:rdnbne A potem W}r}y ze Smiechu przy slowach
) dom”, matka®, Lojciec”.
'ﬂlc K.atl.' zaczela czud sig nieswojo; jej skrepowa-
e - instynkt Mary byl wyostrzony - ujawnilo sie
r:zu twarz Mary przybrala zwykly wyraz zacieka-
fienia 1 gotowosci poznania prawdy: dlaczego teraz
late reaguje jakaé forma dezaprobaty, ktérej nie bylo

dzwick”,

Kilka dni pé#nie), czekajge w kuchni Mary na
gotowanie sie jakiegos dania, zaczely znowu émiac sie
powodu slowa Kate, ktore bezwiednie wymknelo
sic z wlasciwego miejsca w zdaniu i zostalo mocno za-
towane. Opowiadala, ze weszla do bawialni 1 zo-
a, jak jej dzieci 1 maz graja w co$ w karty; jednak
slowo ,maz” odseparowalo si¢ od innych, co sprawilo,
ze si¢ rozesmialy. Nie mogly si¢ juz potem powstrzy-
nac. Zaczely improwizowac, opowiadac anegdoty czy
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opisywac zdarzenia, w ktérych pewne slowa w sposdly
naturalny uwypuklaly sie: Zona, maz, mezczyzna, ko
bieta... Smialy si¢ i émialy. .Ojciec moich dzieci” - mé
wila jedna z nich; ,zywiciel rodziny” - dodawala drugs

1 wyly jak szalone.

Byt to rytual, jak przyjecia kawalerskie, na ktérych

wszystko to, czego mezczyzni usituja w normalnym

zyciu przestrzegad, jest opluwane, zniewazane i umniej

szane.

Oczywiscie ta sesja skonczyla sie réwniez z winy
Kate; Mary pohamowala si¢ catkiem chetnie i szybke
1 usiadla, by wypali¢ papierosa, rozrzucala popidl na
okolo i uémiechata si¢ w swéj zwykly sposéb. No wige,
przestalySmy si¢ tak zabawia¢, prawda? Przypuszczam,
ze przekroczylySmy granice? Ale jaka granice? Powie
dzze mi, wytlumacz, prosze.

Wkrotce oba incydenty, ktére nie powtérzyly sig
wigce], odeszly w przeszloéé i Mary wspominata o nich
w ten sposob: ,Pamigtasz, Kate, kiedy$my tak sie $mia
ty? Kiedy odbywalysmy nasze sesje starych mezatek?"
I wyraz jej twarzy byl taki jak teraz, kiedy wpatrywala
sic w dom naprzeciwko swego ogrodu, mruzic oczy
w sloficu. Nie rozumiem, ale jesli tak twierdzisz, myile,
ze bede musiala to przyjaé; robie, co mogg, aby dopa-
sowac si¢ do twoich pogladow, wiesz przeciez. Zawsze
tak robig.

Stafa wiréd lezakéw, bezuzytecznej juz dziecinne)
drabinki, roweréw, ogrodowego stolu, baseniku dla
ptakow, hortensji, skraplacza trawnikéw, dwéch kotow,
polewaczki i kolorowego stosu rzeczy porzuconych na
trawie: torebki, kapelusza, rekawiczek i pantofh.
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Kate minela spaniela, kiory lezal wyaagnigty na
ity dlugosc; rézowym jezykiem zbieral zwir 1 lemiwie
pruszal ogonem na powitanie.

W autobusie myslata weigz w kolko: Mary mie pozna-
ymnie. Ta dziewczyna, Iris Hatch, nie poznala mnie.
Bylo juz poludnie, ruch ogromny, powrét do cen-
i Lond:fnu zabral jej ponad godzing 1 przez calg
e Kate myslala: nie poznaly mnie, ogladaly mnie
go dnia swojego zycia, ale nie poznaly mnie. Tyl-
pn:s mnie poznal.

Powtarzala to woiaz, gdy wlokla si¢ po stopniach
yrowadzacych do hotelu, starala si¢ przemknaé nieza-
azona przez hall, opierala si¢ o sciany windy, kto-
przypmma]a ja 0 zawrot glowy, 1 gdy pada}a na
ozko w swoim pokoju. Patrzyly prosto na mnie; nie
mnie. Nie byla tym wcale zasmucona, ale za-
hwycona, czula sic prawie pijana od ulg, ze przyjazn,
fiezy, .znajomos¢ z ludzmi” s3 tak plytkie, tak latwe
o obalenia.

Spata przez cale popoludnie, a po obudzeniu si¢
jowiedziala troskliwej Sylvu, ktéra znowu wrécila na
0 pictro po swoim locie w wyzsze regiony pracy zawo-
J, & czuje si¢ znacznie lepiej, tak, czuje si¢ Swiei-
tak, chyba juz wyzdrowiala. Chociaz glupota bylo
tawac znowu - w dalszym ciggu nie byla w stanie
ppanowac roznych odruchéw - poprosita w recepcy

 kupienie dla niej biletu do teatru.

" Nie troszczyla si¢ o wybor sztuki. Chciala obejrzec
Judzi przebranych w cudze pidra, tylko tyle. Jej najbliz-
§za przyjaciotka nie poznala je: utrata wagi, kapelusz
palozony byle jak, prawdopodobnie niepewny chod,
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dosci. Wyrainie wick dziewietnasty, jak 1 zycie lu-
‘ubogich predko postarzaly kobiety. Trudno sobie
obrazic¢ kobiete dwudziestodziewiecioletnia, ktora
zachowywala si¢ teraz w ten sposéb; nie uwazalaby
@ zakochania si¢ w studencie za co$ wstydliwego,
gadnym razie.

Jesli wiee tak bylo, co robili tutaj ci wszyscy ludzie?
b wigc, co? Bzdura, wszystko to byla bzdura - och,
turalnie, nie gra aktoréw, nie sposob, w jaki rzecz
tala przedstawiona, to wszystko bylo wspamale,
paniale. _Jesteicie cudowni!” - krzyknela do akto-
w, odczuwajac jakby obawe, ze jej mocno krytyczne
ili moglyby im zaszkodzic, ale oni kontynuowal:
., Nie zwazajac na zwariowang kobiete, ktéra siedzia-
tuz przed nimi.

Tak, wspaniale; a cztery lata temu cierpiala katusze,
ala si¢ krytykowana; przezywala gleboky przykrosé
powodu tego, ze urocza dama oklamuje samg sie-
1 jest prozna; bo dama ta stanowila odbicie kazdej
tych kobiet na widowm, ktore niegdys byly osrod-
gm zainteresowania, a teraz widza, jak ich moc wy-
guje sic im z rak.

niezaleznie od tego, czy wolata: ,Wspamale!”
Zy uwazala, ze powinna si¢ pohamowaé, gdyz ludzie
trzyli na nig 1 uaszali )3 - nie bylo watpliwoiq, ze
) za co zaplacila mnéstwo pieniedzy, aby obejrzet,
pdawalo si¢ (na pewno z powodu nastroju, w jakim
- znajdowala) jakby prywatng zabawg lub rytualem
izki dobrze urodzonych maniakéw, ktérym nikt
szcze nic powiedzial, ze s3 szalem. Byla to farsa, a me
wszorzedna 1 gleboka sztuka, bogata w prawdy
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koloru, w ktorej wida¢ bylo same kosci 1 plon:
gniewne oczy. Krgcgc si¢ nerwowo na swoim fotel
mruczala do siebie: ,Och, co za bzdura! Rosyjskie,
Kretyni! Co za nonsens!”

Natalia Pietrowna powiedziala: .1 czego moge sig
spodziewac? O Boze, nie pozwol mi gardzic soba!™ |
niepokojaca istota, ktéra zapewne musiala by¢ bogie
ta, jesh sta¢ j3 bylo na kupienie tak drogiego biletuy
powiedziala glosno, zwracajgc si¢ wprost do aktordw,
w sposob natarczywy, a nawet poufaly: ,,Och, nonseny
nonsens, dlaczego to méwicie?”

Myslala, ze chyba cof jest nie w porzadku z je) spoe
sobem widzenia rzeczy. Bo chociaz byla tak bhsko sos
ny, czula, ze jest od niej bardzo oddalona; starala sig
tez z tego otrzasnac, w inny sposob wspotuczestniczyé
1 skupi¢ uwage, poniewaz pamigtala swo) normalny na
stroj w teatrze 1 wiedziala, ze jej obecny stan jest zupeh
nie inny. Miala naprawd¢ wrazenie, jakby patrzvla na
istoty na scenie przez teleskop, tak niezwykle 1 odlegle
wydawaly si¢ jej w zestawieniu z rzeczywistoscia. Ostan
nim jednak razem, gdv ogladala te sztuke, powiedziald
o Natalii Pietrownie: ,To jestem ja”. Pomyslata wtedy
czy jest osoba, gdziekolwiek na éwiecie, ktGra nie rop
poznalaby jej od razu?

Ot6z na pewno nie ludzie z wioski hiszpanskiey,
gdzie byla ze swoim kochankiem, Jeffreyem. Nie oni
Tamte kobiety tzczyla tylko jedna wspolna cecha z Nas
talig Pictrowna, ktéra majac dwadzicsaa dziewied lal,
zgodnie ze stwierdzeniem Turgieniewa, zachowywals
si¢ 1 myslala jak kobieta piecdziesigcioletnia. Kobieta,
ktora myslala o sobie, ze si¢ starzeje, ze czepia g
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giciwie wszyscy powinni pokladaé si¢ ze $miechu,
Miast przejmowac si¢ 1 wzrusza tymi $miesznymi,
urdalnymi, niewaznymi problemami.

wNieszczesna kobieto, po raz pierwszy w zyciu je-
 prawdziwie zakochana!”

Wkrotce widzowie opusaill salg; thum rozpychal
y potracal 1 prul naprzod, azeby zdobyé szklan-
czegos do picia, a Kate poszla do toalety, gdzie
2 zdziwienia zauwazyla, ze z lustra, w ktérym sie
gegladala, patrzy na nig malpa. Babka klozetowa
a tlusta, starg $winia, a kobiety przychodzace sig
- - kotami 1 psami. Jedna z nich byla lad-
ym liskiem z wydatnym, ostrym nosem i bystrymi,
Maznymi oczami. Wracajac na sale, gdzie widzowie
rudem przepychali si¢ z powrotem na swoje miej-
@, Kate zobaczyla, ze wszyscy stali sie tym, czym
ka minut temu wyobrazala sobie, z¢ mogz byc:
ajdowata si¢ w sali pelnej zwierzat, z ktorych kazde
irane bylo smieszniej od drugiego. Czy w ten spo-
b ten stary karykaturzysta widzial zawsze ludzkosé?
ze nie byla to jego fantazja, ale zyl ciagle w takim
anie, w jakim ona znajdowala sie teraz? Obstugiwaly
\w sklepach swinie 1 malpy, kochal kobiety z twa-
mi kotow 1 psow, unikal wilkéw, patrzyl w lustro

| przedtem zyly, bawily si¢ i cudzolozyly w lasach 1 ni
l polach, i stopy kazdego pokryte byly zwierzecq skory,
| a ich wlosy - nie, czlowiek musial wciaz wraca¢ do
I tego, niemozliwe bylo si¢ powstrzymac - ich wlosy byly
, najgorsze: klaki i czapy, 1 grzywy, 1 peruki, ufryzowang
i poskrgcane w loki, wygladzone, wydluzone i skrécone.
] i wyfioczone, wlosy pofarbowane na wszystkie kolory,
| uperfumowane, wypomadowane i polakierowane. Byla
! to sala pelna zwierzat, psow i kotow, wilkow 1 lisow,
' ktore stanely na swoich tylnych konczynach i nalozyly
na siebie wstazeczki 1 wyszczotkowaly swoje futra... Ta
| my$l byla jeszcze bardzie) bezuzyteczna. Byt juz jakid
' karykaturzysta, chyba tak, ktory rysowal ludzi jake
I‘ zwierzeta, tak wiec, co za sens bylo myslec w ten spos
séb; niczego przez to nie osiggnal, poniewaz wszystko

. szlo po staremu dalej 1 dalej.
‘ f Natalia Pietrowna méwita z pewna nuta kokieterii
‘ _No wiec jesli stowo «chorobliwy» nie przemawia do
ciebie, powiem wobec tego, ze jestesmy oboje starzy,

starzy jak $wiat”.

Och, na milos¢ boska - pomyslata Kate, ale nie
stety, wypowiedziala to réwniez na glos, poniewas
jakas kobieta, ktora siedziata kilka miejsc dalej, wy-
chylita si¢ do przodu, obrzucajac j3 pogardliwym spoy
rzeniem. Kobieta byla podobna do kota, starego ko dzieja, ze ktoregos dnia ukaze sie tam wreszcie
cura, keory stal si¢ thusty i leniwy.. Ale dosy¢ tego, dzka twarz, miszczac maske zwierzeca, ktorg stale
powinna catkowicie odwréci¢ swoja uwage od sceny, ipotykal; podpelzal do lustra i staral si¢ zaskoczyé
skoro nie potrafi zachowywac si¢ wlasciwie; dopraw: le samego, spodziewajac sig, ze swiatlo wczesnego
dy, dlaczego nikt inny poza nig nie mogl zauwazy(, oranka lub przerwa we snie czy nagle odwrocenie
nie widzial, ze to, czemu tak wszyscy sie przyglada ¢ od sztalug lub szkicownika pozwoli mu zobaczyé
ja, jest popisywaniem si¢ maniakéw? Parodiz czegod. lowicka, krorego oczy patrza w jego oczy?
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I myslal, ze moze ktoregoé dnia, kiedy to si¢ zda-
rzy, maski zwierzgce znikng z twarzy wszystkich ludzi
wokét niego i wtedy - no, co wredy?

Wiedy bez watpienia lew polozy si¢ z owcg 1 wszel:
kie te $émieszne mysli przestang krazy¢ w umyslach
ludzi, te dawne ,postepowe”, ,liberalne”, <inteligen-
ckie® - lub socjalistyczne czy rézne inne - poniewaz
okazaly si¢ bezuzyteczne, nie zmienily niczego; to
wszystko przeciez, co odgrywane jest tam na scenie,
zostalo zmiecione przez rewolucie; 1 co z tego, na
dal ludzie s3 przy tym i nic si¢ nie zmienilo, 1 te
same mysh obracajg si¢ 1 obracaja w ludzkich glowach
wzdhiz swoich wyzlobionych toréw i juz wkrétce bedg
gloéno dzwigczaly, jak wiele starych, podrapanych plyt
gramofonowych, i ludzie stwierdza, ze to, co krazy z¢
zgrzytem w ich umyslach, jest nie do zniesienia, jest
jalows, bezsensowna paplaning. Wiedy poloza temu
koniec. Nie beda mieli wyboru.

Natalia Pietrowna w wytwornej ziclonej sukmi
- trzeciej tego wieczoru - walczyla ze tzami; zy wspél
czucia naplyngly do oczu Kate.

Azeby odegraé to tak dobrze, sportretowa smiesz-
ne, haniebne postgpowanie, ktore powinno by¢ wy-
gwizdane 1 potgpione przez wszystkich, mezczyzni
i kobiety o wielkiej inteligencji i talencie spedzali
lata na cigzkiej pracy, poswicceniach, studiach, upo-
korzeniach, karmiac si¢ nadzieja i zyjac z mizernych
zarobkéw w prowincjonalnym teatrze. Pocili sig 1 cier-
pieli dla takiej whaénie chwili wzlotu na wyzyny sztu:
ki jak ta, gdy Natalia Pietrowna, zamiatajac ciezkimi
spédnicami brudne deski sceny, méwi do dziewczyny
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ochan _i w tym samym mlodym czlowieku: ,Jeshi
gasz, ze dwoch mezczyzn w tym domu zna juz
_'.‘;lekrct - wiem, ze jest to calkowicie moj3 wing
e czy nic pu?m?_ujrimy - zamiast upokarzaé sig
jjemnic - starac sig uratowac z te] nieznosne) sy-
_£-= Czy zapomnialai, kim jestem, jaka jest moja
yeja w tym domu?”
ch, tak, zeby to uslysze¢, ludzie powinni urzs-
€ pelgrzymki.
Nie, fnusi wymaza¢ z umyshu to, co teraz myili;
| bowiem jest, aby dopatrywaé si¢ wielkich oszustw
ym, co wszyscy Inni uwazajj za cudowne, a zreszta
przes: -:I:-s'ru uwazala to réwniez za wspaniale 1 przy-
czalnie bedzie tak pozniej, kiedy juz ustaly sie
malne wzorce 1 przyzwyczajenia, wroci znowu
odzin 1 bedzie zamiata¢ spédnicami po swoim
nu i .thitmi‘ swoja wytworng koronkowy parasolke
tawicznym ruchem bialej dioni.
wleszcze jeden ostatni wysilek i bede wolna. Wol-
£ 1 spoko), jak bardzo do was tesknilam” - | wkrotce
" y wstali z miejsc, azeby klaska¢ i klaskaé, w ten
56k w jaki robi si¢ to u nas w teatrze (dlonie bijz bez
._' vy jedna o druga w nieprzerwanej kanonadzie),
Jakby pragnienie aktoréw, aby zyska¢ aprobate,
nienie widzow, aby aprobowaé, stanowily pokarm
kiey$ akcji, ktora nie ma nic wspélnego z tym, co
0 si¢ na scenie; nie ma nic wspolnego z tym,
‘ukazane wypadki byly brzydkie, pickne, zachwy-
al:: jest rytualnym umocnieniem samoaprobaty
lz6w 1 aktorow, ze poszli do teatru i w nim grali.
tastyczny rytual. Fantastyczny interes.
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Kate klaskala razem z innymi 1 krzyczala: Bra
wo!” - tak jak niektorzy entuzjasci z tylnych rzedow
parteru i z galerii; wykrzywila si¢ do kobiety podobnel
do kota, ktéra straszliwie marszczyla si¢ w jej kieruns
ku (przypuszczalnie, poniewaz teraz wykrzykiwata slos
wa zachwytu, a przedtem krytyki), a potem znalazla
si¢c na chodniku zmieciona tam przez fale widzow,
ktorzy stracili swoje zwierzece maski i znowu stali sig
ludzmi.

Czekala uparcie na taksowke i zauwazyla, ze wicle
z nich nie zatrzymuje si¢ przy niej - zwariowanyfil
stworzeniu stojacym na brzegu chodnika. W koncu
jakas taksowka stangla i kierowca powiedzial: ,Ale
to jest przeciez kilkaset krokéw stad!” - a ona odpw
wiedziala:  Tak, wiem o tym. Ale bylam chora”. Tak
wiec dojechata do hotelu i przemkneta przez foyer jak
zbrodniarz, majac nadzieje, ze nikt jej nie zauwazy,
Ale naturalnie spostrzegli ja i glowy odwrocily si¢ 24
niz. Dotarla do swojego pokoju, podniosta rgczne lus
sterko - nie, na pewno nie miala sil usiedziec prosio
ani chwili dluzej - opadla na l6zko 1 popatrzyla na
swoj3 twarz.

Od tego ranka, sucha, miedziana, zbita masa
wiosow nabrala jeszcze gorszego wygladu, a twarz o
byla obliczem starej kobiety. Natalia Pietrowna nawet
przez moment nie pogodzilaby si¢ z taky twarza. Mos

na bylo ja sobie wyobrazié, jak siedzi przed lustrem e beds ja oceniaé. A teraz obraz zwingt sie w rolk
w §licznym, bialym peniuarze i wklepuje krem ogor zaszyt w jakis kat; pozostala tylko tw::;z chm:'
kowy w twarz - Rosjanie lubili ogorki - w zwiotczaly R !
skore pod bystrymi, zaczerwienionymi oczami, mix Ci aktorzy mieli catkowitz rage. Nie o
wiac: .Stoje na skraju przepasci, ratujcie mnie!” Luly B by zamykat sic w jednym zestawic mfh:‘zw"n]"‘i e

. gdy pokojéowka rozpina setki guziczkéw jej
fni na plecach: ,Czy ktos kiedykolwick byl tak nie-
zesliwy jak ja?”

"Dawno temu mioda dziewczyna lezala w 16zku,
flymajac lusterko blisko swojej twarzy 1 myslata: oto
| twarz, ktorg on zobaczy.

'l on wkrétce zobaczyl twarz, ktéra mozna bylo
eshic tylko jako .chochlikowg™ lub pikantna”,
oczami o glebokim odcieniu brazu, jakie mogl
ec tylko spaniel.

- Przez cale lata Kate, ktéra spedzala wymagang
MC czasu przed wieloma lustrami, uéwiadamiala so-
t dokladnic, co on widzial, kiedy jego twarz byla
sko jej twarzy. Och, to wszystko bylo tak uciazli-
.t:k ponizajgce... Czy rzeczywiscie spedzila tyle
Zycia - prawie na pewno zsumowaloby sie to
ata - przed lustrem? Tak samo jak wszystkie ko-
ty. Lata spedzone w uspieniu lub w transie. Czy
bicta sama wybierala mezczyzne - lub pozwalala,
y on 1a wybral - poniewaz podziwial te twarz tak
rdzc wypiclggnowany, klepana, modelowang w ten
inny sposob - nie bylaby zdziwiona, nie bylaby
ale zdziwiona, gdyby tak bylo! Przez cale zycie, od
asu gdy skoniczyla szesnasicie lat - tak, dziewczy-
» ktéra kochala si¢ w swojej twarzy, miala tyle lat
: rzegladala si¢ w lustrach i zastanawiata, jak inni lu-
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uczesaniu, w jednym sposobie chodzenia 1 mowieniig Gdy tylko si¢ rozwidnilo, wykapala si¢, nalozyta
nie, zmieniali sig, nigdy nie byli tacy sami. Ale oniy jenke, ktéra balansowala wokét niej, wyszczotkowa-
Kate Brown, zona Michaela, pozwolila sobie na to, # Bosy i nie ukladajac ich, zwigzala je apaszka. Za-
przez trzydziesci lat byla po prostu szczuply rudowle
s3 kobieta z milymi brazowymi oczamu.

Kate wyczyniala teraz miny przed lustrem, pré
bujac, jak aktorka, réznych wyrazéw twarzy - byla
mnéstwo takich, o jakich nie pomyslala, ze moglaby
je przybraé. Ograniczala si¢ do bardzo malego wachla
rza, wickszos¢ z nich byla naturalnie godna uznani
i przyjemna i nawet nie przykra dla innych; ale co
z tego zostalo w niej teraz, kiedy byla chora (skora jef
znowu plongla), kiedy buntowala si¢ 1 wrzala jak an
mia rozdraznionych mréwek? Ale miala jeszcze kilka
tygodni, miala dlugi okres wolnosci przed soba... Jak
dlugi? Zaczela szpera¢ w poszukiwaniu listow Michae
la, co oddalifo wszystkie inne uczucia précz jednegol
tesknoty do niego, do otuchy plynace) z przebywania
z nim 1 z rodzing, do swego domu. Zobaczyla terai
jego slowa, ze nie wréal do Londynu przed koncem
pazdziernika, moze nawet w polowie listopada, jeili
ona nie ma nic przeciwko temu. Nie przyjmie pros
pozycji przediuzenia swojej wizyty, jesliby wolala, aby
tego nie zrobil. Z jej listow wywnioskowal, ze ona rows
niez uwaza swoje wakacje letnie za interesujace - no
wiec Zyczy jej szczescia, jest zachwycony, czas juz byl
najwyzszy, aby miafa urlop. Zobaczy ja jesienia, jedhi
nie dostanie od niej zaraz wiadomosci. Ale oczywiscie
nie mogl dostaé, poniewaz Kate przeoczyla tg czeid
listu i teraz wyslala telegram, donoszac, ze powinien
postgpowac, jak mu wygodnie.

wila sute sniadanie, ktorego nie byla w stanie zjedc,
puscita hotel, nie wiedzac, dokad ma si¢ udac.
‘Rachunek hotelowy uszczuplit jej skromne fundu-
s Skromne - dla Kate Brown ze $wiata konferency,
\wysokie dla zwyklej kobiety, ktéra ma kilka tygo-
§ wolnych w oczekiwaniu na powrét rodziny.
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