Ebba Witt-Brattström Zemsta Nummulita
„Prawdę mówiąc, zrobiłam tylko to, co każdy dobry obywatel powinien zrobić. Chodzi mi o to, że przegrać niebezpieczeństwo potrafi byle kto, ale sztuką jest gdzieś je potem ulokować.”

Tove Jansson „Tiulowa spódnica” w Córka rzeźbiarza (1968, pol. wydanie 1999, przeł.: Teresa Chłapowska)

Idylli w dolinie Muminków wciąż coś zagraża, powodzie albo zbliżające się komety. Rzadko mamy tu do czynienia z życiem rodzinnym w naszym rozumieniu tego słowa, wciąż pojawia się jakiś bohater centralny dla opowiadania, który wprowadza się do domu i żąda opieki. Dopiero, gdy tatuś decyduje się na poważnie zabawić w patriarchat i zmusza rodzinę do przeprowadzki do latarni morskiej, wszystko zaczyna przypominać „zwyczajną” rodzinę z problemami: zadufany w sobie ojciec, niespełniona matka, próbujący się wyzwolić nastoletni syn i problematyczna, w tym przypadku adoptowana córka (mała Mi). Kiedy czytamy Tatusia Muminka i morze (1956, pol. wyd. 1977) moje dzieci zaczynają ziewać, a ja razem z nimi; książka ma w sobie coś z podręcznika do terapii rodzinnej. Pozostałe książki uwielbiamy. Może dlatego, że Muminek, jak pokazuje Sven Willner, przypomina typ człowieka, w którym „psychoanalitycznie nastawieni pedagodzy-reformatorzy lat dwudziestych pokładali nadzieje, że tak będzie wyglądać rezultat ich wychowania, albo jak kto woli, braku wychowania. Rodzina Muminków zrealizowała w ten sposób podstawę wolnego stylu życia”
. Ze spokojem ducha przyjmują każdy nowy dzień ze wszystkimi jego zmiennymi. Pedagodzy-reformatorzy okresu międzywojennego (Neill, Reich i ich skandynawscy następcy) byli świetnymi obserwatorami, niezwykle pozytywnie nastawionymi do odchodzenia od norm. W latach trzydziestych pojawiły się w Finlandii liberalno-kulturalne i lewicowe środowiska, w których przeważało zainteresowanie psychoanalizą i erotycznym witalizmem. Wokół doliny Muminków roztaczają się właśnie te utopijne idee, a opowiadania mają silny drugi plan. To one są źródłem tego, co Freud nazwał „inną sceną”, na której rządzi logika podświadomości. 


Tajemnicze życie rodziny Muminków zostaje ujawnione w pożegnalnej książce Dolina Muminków w listopadzie (1970, pol. wyd. 1980), która jest klasyczną meta-powieścią o drugiej stronie mitologii Muminków. To przede wszystkim mały, grzeczny Homek Toft tworzy (na nowo) historię, zainspirowany wielką tęsknotą za mamą, „kimś, kto zawsze się o człowieka boi i martwi”. Na ilustracjach Homek Toft jest łudząco podobny do samej autorki, nie bez powodu to właśnie ten mały stworek jest jednocześnie narratorem i czytelnikiem. Za każdym razem, gdy samotny Homek Toft przywołuje idyllę Muminków jako bajkę na dobranoc pojawia się „coraz silniejsze napięcie powtórzenia”, ale pewnego dnia nie udaje się: „Nie mogę już opowiadać tak, żeby było widać, wszystko idzie do tyłu.” Zrozpaczony zbiera się na odwagę i wędruje do doliny Muminków. Zastaje tam pusty dom, do którego wprowadza się wraz z Filifionką, Paszczakiem, Włóczykijem, Mimblą i Wujem Trujem. Wszyscy zarażają się tęsknotą za tym, by rodzina Muminków rozwiązała ich problemy. Książka traktuje w dalszej części o tym, jak bohaterowie (ewentualnie z wyjątkiem Paszczaka, bo paszczaki się nie poprawiają) rozprawiają się z wewnętrzną potrzebą rodziny Muminków i uczą się brać za siebie odpowiedzialność.


Kluczową postacią pozostaje jednak Homek Toft, który tęskniąc za potwierdzeniem, marzy o tym, by „wejść na werandę, otworzyć drzwi i powiedzieć kim jest”. By przepracować rozczarowanie i zdobyć wiedzę o tym, gdzie podziała się rodzina, zaczyna czytać starą księgę, którą zostawili. Na początku księga wydaje się niezrozumiała i traktuje o „dziwnych stworach i ciemnych przestrzeniach”. Opisy tych okrutności wywierają na Homku podobne wrażenie, jak na Tove Jansson wywarła lektura Lewisa Carolla i Franza Kafki. Widziała w ich opowiadaniach „podziemne zdarzenia, które zawsze znaczyły coś innego niż to, za co się podawały, zdarzenia były tylko powiększonymi cieniami nienazwanej rzeczywistości rozgrywającej się na zewnątrz. Ale w każdym momencie mogły wejść do środka…”. Mogły to być słowa Homka w Dolinie Muminków w listopadzie. Twierdzę, że to, co wciąż na nowo zmusza nas, małych i dużych, do czytania książek o Muminkach jest „podziemnym zdarzeniem”, które porusza się na poziomie infantylnego pożądania. Boel Westin odkrywa to w momencie, kiedy zauważa, że w książkach występuje „niepokój pełen napięcia”
. Ale ponieważ celem Westin jest opisać całość estetycznej metody w książkach Tove Jansson, wybiera ona tematyczny i w stosunku do intencji pisarki sympatyczny podział swej pracy. W rezultacie pokazuje jak różne style dynamicznie ze sobą współgrają. Niepokój znajduje się zatem poza obszarem zainteresowań badaczki. Ja natomiast chciałabym pokazać wewnętrzne konsekwencje tej fikcyjnej konstrukcji. 


Chcąc zbliżyć się do ukrytego jądra wcale nie niewinnej „nienazwanej rzeczywistości” w serii o Muminkach, i chcąc opisać to, czym Tove Jansson fascynowała się u swoich poprzedników, szukam inspiracji w symptomatycznej metodzie, jaką Jane Gallop scharakteryzowała jako hybrydę psychoanalizy i destrukcji.
 „Poprzez silne chwyty symptomatyczna lektura zmusza tekst do odsłonięcia swoich perwersji.” Metoda ta zastosowana do tekstu, który należy do kanonu, oznaczy podważenie jego statusu kulturalnego, ale zastosowana do tekstów, które nie posiadają tego statusu (jak na przykład literatura dziecięca i młodzieżowa), efekt będzie przeciwny: „Dokładne studiowanie tekstu jest traktowaniem go jako bogaty i ważny”. Wydaje mi się, iż za pomocą tej metody można pokazać, decydujące dla bogatego stylu Tove Jonsson, ukryte związki, których funkcja w warstwie tematyki nie zawsze jest widoczna bezpośrednio.



Książki o Muminkach można traktować w ujęciu Gallop jako bogaty i „perwersyjny” tekst, który poprzez ciągłe zmiany, wymykające się znaczenia, metonimie i ironie przemawia do tego, co łączy dorosłych i dzieci, mianowicie nieustającej ciekawości wobec różnicy między płciami, zapłodnienia, pociągu seksualnego. Czytane w ten sposób książki przerywają głęboko zakorzenione wiktoriańskie wyobrażenie o tym, że dziecko jest niewinne, urojenie, którego jedynym zadaniem jest nie zagrażanie w trudzie zawłaszczonej, lecz często chwiejnej seksualności dorosłych. Dla Freuda dzieciństwo jest okresem, w którym próbujemy rozwiązać zagadkę związaną z naszym pochodzeniem oraz ściśle z tym związaną różnicą płci.
 Seksualność zaczyna się w fantazjach dziecka dotyczących pytania skąd się wzięło i w spekulacjach wokół różnicy między tatą i mamą. 


Różnice to wielki temat w twórczości Tove Jansson, jakby wszystko zatrzymało się w momencie, kiedy neutralność przechodzi w rozróżnienie żeńskie/męskie, ona albo on, i gdy należy zrobić ten straszny wybór między dygać czy kłaniać się, spódnica czy spodnie. Pomyślcie tylko o wszystkich męskich paszczakach w koronkowych sukienkach jak u ciotki, czy Too-tiki, surowej damie w spodniach i żołędziu na głowie!


Idąc tropem infantylnej, wyimaginowanej seksualności w książkach Tove Jansson znajdujemy nie tylko wyobrażenie o męskim i żeńskim popędzie, ale także pierwotną fantazję, która według mnie stworzyła galerię głównych postaci w książkach o Muminkach. 

Dziecięcy witalizm

Książkę, na której Homek Toft kładzie łapki, została schowana przez rodzinę Muminków na strychu. Zadaniem Homka jest teraz, poprzez rozszyfrowanie „innej sceny” życia Muminków, postawić kropkę nad siedmiotomowym dziełem Tove Jansson. Główną postacią dramatu jest, nie bez powodu, zmuminfikowana wersja „the mad woman in the attic”
. Opowiadanie, które w Dolinie Muminków w listopadzie zastępuje mitologię Muminków, traktuje o małym nummulicie na dnie morza, pierwotnym stworzeniu, które na początku dziejów rozwinęło się w „zwyrodnienie” i stało się „coraz bardziej różne od swoich krewnych” i które w końcu przypominało „nic innego poza samym sobą”. Z łona rodziny Muminków rodzi się w ten sposób historia o kimś, kto jest odmienny i dlatego musi iść własną drogą. Nummulit, który jest anagramem Muminka, wchodzi w wyobraźnię Homka i stopniowo zajmuje w jego świadomości funkcję idylli Muminków. Na rzecz tego małego stworzenia Homek Toft wyobraża sobie własną dolinę z „elektrycznymi wichurami” i piorunami. Wkrótce okazuje się przecież, że ta dziwna hybryda Muminka i Hatifnata (w książce Homka jest napisane „mamy powody przypuszczać, że naładowanie elektryczne było decydującym warunkiem życia”) jest prototypem sekty wykolejeńców, którzy naładowani piorunami odchodzą własną drogą w prawie wszystkich książkach serii. 


Hatifnatowie, „mali wędrowcy, którzy wciąż idą przed siebie nie przystając nigdzie, napędzani tęsknotą i niepokojem” (Kometa nad Doliną Muminków 1946, pol. wyd. 1977), zaistnieli już w pierwszej książce o Muminkach, Małe trole i duża powódź napisanej w czasie drugiej wojny światowej a wydanej w 1945 roku (pol. wyd. 1995). Tam, według mamy, podstępem i żartem zabrały ze sobą tatę, który w Pamiętnikach Tatusia Muminka (1950, pol. wyd. 1978) jest zafascynowany ich „niepoprawnym prowadzeniem się”.


W warstwie tematycznej te podobne do kondomów stworzenia reprezentują nieprzyswojoną część życia seksualnego tatusia i dlatego jego wypady z Hatifnatami są we wspomnieniach ostro cenzurowane, według życzenia mamusi: „Skreśl, skreśl, skreśl, powiedział tatuś. (Ale fajnie było.)” 


Dla przedstawicieli porządku, paszczaków, „ci, którzy są poza, na wpół niebezpieczni, odmieńcy” nie są niczym ważnym, ale dla pewności nacierają się w Zimie Muminków (1957, pol. wyd. 1969) zimnymi ręcznikami, w celu „odstraszenia wszystkich niepotrzebnych myśli i fantazji”. W „Tajemnicy Hatifnatów” w Opowiadaniach z Doliny Muminków (1962, pol. wyd. 1975) tatuś dochodzi do wniosku, że hatifnatowie są swego rodzaju infantylnymi witalistami, którzy żyją tylko po to, by móc wyrazić swoje pożądania: „kiedy się naelektryzowały żyły wreszcie ze wszystkich sił, wyrażając wielkie, gwałtowne uczucia.” Ponadto odprawiają elektryczne modły do olbrzymiego barometru w kształcie fallusa, gdy podczas burzy zbierają się na wyspach, by przeżyć kolektywny wytrysk. 


Można by interpretować hatifnatów jako jedynych przedstawicieli strasznego, niepoukładanego pożądania w książkach o Muminkach. Tove Jansson wchodzi jednak w polemikę z teorią Freuda o jedynie męskim libido i już w trzeciej książce Pamiętniki Tatusia Muminka, która jest krwawą ironią na męski gatunek wspomnień, wprowadza sposób wyrażania popędu, który nie mieści się w hatiftatowym „société phallocentrique”
. Chodzi o rodzaj kobiecego pożądania, którego celem jest raczej rozerwanie kondoma. 


Dla młodego tatusia Muminka i jego przyjaciół z pamiętników nie istnieje żaden oczywisty związek między nasionami hatifnatów a dziećmi. Wierzą w to, w czym większość dzieci pokłada nadzieję, mianowicie, że tajemnica płodności zaczyna się i kończy „wewnątrz własnej mamy, podobnie jak pestka w jabłku”. Z infantylnego punktu widzenia żeński popęd jest tak samo fertyczny, jak męski jest sterylny. „Błagam mamo, powiedziała córka Mimbli, znów zrobiłaś nowe.” Najmłodsze dzieci, którym „przydarzyło się” młodsze rodzeństwo wiedzą, że w tej kwestii nie można ufać mamom. Wokół córki Mimbli zacieśnia się strach dużej siostry przed rywalizującym rodzeństwem. Któż nie miał do czynienia z raczkującymi szkrabami o lepiących się łapkach, którym wrażliwe pyszczki gryzą wszystko, co napotkają na swej drodze, nie wyłączając nosów? Mimbla z 18-19 maluchami materializuje olbrzymie, anarchistyczne konsekwencje kobiecego popędu. O ile hatifnatowie mogą reprezentować potencjalne życie seksualne tatusia Muminka, tak zawsze okrągła Mimbla może być interpretowana jako aspekt reprodukcji mamy Muminka. 

Sztuka mimblania

„Mimble chcą zawsze we wszystkim uczestniczyć”, wzdycha tatuś Muminka i ostrzega czytelnika przed stworzeniami, które uparcie nie chcę zrozumieć, „że nikt się nimi nie interesuje”. W galerii żeńskich postaci książek o Muminkach zbudowanej na typach kobiecych mimble są przedstawicielkami narcystycznej zasady pożądania. Kiedy nie ma na miejscu hatiftatów, które swym naładowaniem elektrycznym oznaczają pożądanie, nadchodzi kolej na mimble, by się podnieciły. „Podczas krótkiej, gwałtownej burzy Mimbla cała się elektryzowała. Iskry sypały się z jej włosów, każda najmniejsza odrobina puszku na rękach i nogach nastroszyła się i drżała. ‘Jestem teraz naładowana drapieżnością – myślała. – Mogłabym robić nie wiadomo co, ale nic nie robię. Jak to przyjemnie robić to, na co ma się ochotę.’ Zwinęła się w kłębek na puchowej kołdrze, czując się jak mały, kulisty piorun, jak ognista kula.” Bezpośrednie skojarzenie mimbli z elektrycznością zakorzenia się w Dolinie Muminków w listopadzie.


Według zapisku w notatniku Tove Jansson mimblować to to samo co kochać w pewnym fińskim slangu. Mimbla jest zatem postacią rozwiązłą i nie bez znaczenia jest fakt, że Włóczykij należy do jej krewnych. 


Elektryczność, czyli dziki popęd, który (jeśli nie jest źródłem płodzenia dzieci) oskarża się o to, że jest inny i niebezpieczny, jest powracającym tematem także w książkach dla dorosłych. Stały się one przedmiotem homoseksualnie zorientowanej analizy Barbaro K Gustafsson, która odkrywa, że elektryczność w książkach dla dorosłych ma zawsze związek ze stanem podniecenia erotycznego. Z jej badań wynika także, że burzowa pogoda jest metaforą silnego erotycznego podniecenia i rozluźnienia.
 Intymna relacja trola do Włóczykija jest naładowana elektrycznie. Lato Muminków zaczyna się przeczuciem Muminka o nadciągającej burzy: „I jak zawsze, gdy zmieniała się pogoda, o zmierzchu lub przy dziwnym świetle, zaczął tęsknić za Włóczykijem.”


Włóczykij jest opisany jako artystyczny outsider, to w nim, podobnie jak w Homku Tofcie, Tove Jansson odnalazła estetyczne rozwiązanie z wyraźnymi oznakami techniki zapładniania. To, co „dziecko” w swym zawirowaniu podejrzewa, artysta powinien dopełnić. Artyści-outsiderzy ośmielają się zbliżyć do tego, co z punktu widzenia dziecka „najbardziej zakazane”, niezrozumiałe połączenie męskiego i kobiecego, które tworzy tajemnice narodzin. „Aha, zdziwiła się mała Mi. Hatifnatowie wychodzą z nasion? Oczywiście, powiedział Włóczykij. Ale sztuka polega na tym, że trzeba je posiać w Noc Świętojańską.”


Ale wiele wskazuje na to, że Włóczykij jest obrazem nieudolnego artysty w książkach o Muminkach. Kiedy w Lecie Muminków „wypuszcza niebezpieczeństwo” i sieje nasiona hatifnatów wkrótce musi zebrać konsekwencje za rozwiązłość i staje się „tatusiem” dwudziestu czterech leśnym smyków! („Tylko niech nie myślą, że wszystkie dwadzieścia cztery są moje. Czułbym się trochę zażenowany.”) Zamiarem cytowanego przeze mnie na początku fragmentu było ulokowanie niebezpieczeństwa, a tego nie potrafi Włóczykij, ponieważ jego zamysł nie był estetyczny, a anarchistyczny. Jest rewolucjonistą seksualnym, hipisem „make love not war”, którego jedynym celem w życiu jest sprzeciwianie się zakazom. Tove Jansson wydaje się mówić w Lecie Muminków: Powinien trzymać się swoich piosenek.


Pisarzowi Toftowi w Dolinie Muminków w listopadzie idzie trochę lepiej. Obserwujemy, jak w elektrycznym akcie matczynej opiekuńczości wobec nummulita udaje mu się zamienić pożądanie w opowiadania. Kontakt outsidera z podziemnymi prądami daje mu magiczną siłę tworzenia, a także tajemnicze życie; opowiadanie, w którym może się schować. „To moja burza – myślał. – Ja ją zrobiłem. Nareszcie potrafię opowiedzieć sobie tak, że to widać. Będę opowiadał ostatniemu Nummulitowi, […] Jestem tym, który potrafi wywoływać grzmoty i ciskać piorunami, jestem Homkiem, o którym nikt nic nie wie.”

Absurdalne opowiadanie dla dzieci

Pisarki od zawsze były zmuszone do zatajania swojej seksualności. Osiemnastowieczne powieści kobiece w swych mniej lub bardziej zakodowanych historiach, mówią językiem wyraźnym i ambiwalentnym. Do wizji ukrytej i jawnej cenzury kobiecego heteroseksualnego pożądania należy dodać fakt, że homoseksualizm był do niedawna przestępstwem, w Finlandii karany więzieniem do dwóch lat aż do 1971 roku. 


Twórczość Tove Jansson jest pod tym względem typowa i szczególna zarazem dla tradycji literatury kobiecej. Szczególne nie jest to, że aspekty odstające od normy bezpośrednio prowadzą do działalności artystycznej, ale że bez osłonek, a poprzez sublimację pożądania, tworzy opowiadania dla dzieci. Transformacja ta jest ważna, dosłowna, oficjalna dla całej twórczości. W powieści Solstaden homoseksualny Tom Tellerton zakochuje się w młodszym mężczyźnie, Beaty-Joe, ale w wyniku aktu matczynej czułości podejmuje decyzję, że przełoży swoje pożądanie właśnie na opowiadanie dla dzieci: „Poszedł do łóżka, a na granicy snu, kiedy wszystko staje się proste i szczere, wydało mu się, że Joe nie potrzebował niczego innego, jak tylko być zostawiony w spokoju i chroniony przed rozczarowaniem jak najdłużej. I od razu Beuty-Joe oddalił się niczym opowiadanie dla dzieci, absurdalny i uzasadniony.” 


„Absurdalne” i „uzasadnione” opowiadanie dla dzieci chroni w ten sposób dziecko przed rozczarowaniem (dorosłej i „perwersyjnej” seksualności). Niebezpieczeństwo utrzymane jest na swoim miejscu wewnątrz ram opowiadania. 


Dla badaczki literatury zainteresowanej psychoanalizą Jacqueline Rose literatura dziecięca jest przede wszystkim odpowiedzią na niemożliwą relację dziecka z dorosłym, gdzie dorosły widzi dziecko jako odzwierciedlenie tęsknoty za utraconą niewinnością i pierwotnością. W tym procesie wyobrażenie, jakoby mówienie do dziecka miało być łatwe, odgrywa ważną rolę. Rose twierdzi jednak, że jest to „wyobrażenie, które w swej niewinnej ogólności, tuszuje mnóstwo grzechów.”


Wyobrażenie niewinnego dziecka kryje w sobie życzenie dorosłego o odkryciu czegoś niewypowiedzianego, czegoś, co miałoby istnieć zanim seksualność, a zatem również identyfikacja płciowa, stały się niezaprzeczalnym faktem. Mówiąc prościej jest to wyobrażenie o symbiozie przed wprowadzeniem różnic i języka, kiedy wszyscy byli tacy sami i nie mieli jeszcze daru rozumienia, że każdy jest oddzielnym indywiduum i ewentualnie jest innej płci niż matka. Rose twierdzi, że dobra literatura dziecięca ma swoje miejsce w wahaniu zarówno wobec seksualność jak i języka, że zarówno mówi i nie mówi o ciężkim procesie wchodzenia w dorosłe życie seksualne, pełne płciowych stereotypów.
 Można uznać, że książki o Muminkach skupiają się na tej ambiwalentnej granicy poprzez fakt, że różnica między „dorosłymi” i „dziecinnymi” bohaterami w trolowej galerii postaci jest przeoczona. Jedyną zawsze dorosłą osobę jest mama Muminka, co ma decydujące znaczenie dla całego dzieła. 

Kształt matki

W książce W dolinie Muminków (1948, pol. wyd. 1964) Muminek zostaje zaczarowany w potworka po tym, jak schował się w kapeluszu czarodzieja, który zamienia każdą rzecz w jej przeciwieństwo (twarda skorupka jajka staje się miękką, wełnianą chmurką). W ten sposób okrągły Muminek robi się szczupły, jego krótki ogonek długi a małe oczy i uszy groteskowo powiększają się. Nikt poza mamą nie rozpoznaje go. 


Obraz zniekształconego dziecka, które tylko dzięki czułemu spojrzeniu mamy zostaje uznane za normalne i od razu zamienia się w jej okrągłe odbicie, jest sceną pierwotną. Niebezpieczna różnica zostaje odrzucona przez ułaskawiające spojrzenie. Jaka jest jednak cena tej wiecznej, wydawałoby się harmonijnej symbiozy?


W analizie funkcji elektryczności w książkach Tove Jansson dla dorosłych Barbro K. Gustafsson potyka się o (ale pomija jego artystyczne znaczenie) centralne powiązanie matczynej łagodności z erotycznym napięciem. Taka czułość posiada zawsze oznaki kazirodztwa i może, jak obserwowaliśmy w Solstaden, rozgrywać się między dwoma homoseksualistami. Za pomocą tekstów Tove Jansson bardziej zabarwionych autobiografią tematyka może nas poprowadzić dalej do ważnej dla dzieła o Muminkach głębi fantazji. 


Nowela „Wielka podróż” w Dockskåpet och andra berättelser opisuje lesbijski trójkąt edypalny. Córka, która jako dorosła wciąż nazywa matkę swą ukochaną, jako dziecko marzyła o porwaniu jej od ojca: „Zbuduję ci zamek, w którym będziesz królową.” Kiedy przyprowadza do domu swoją lesbijską miłość powstaje silne napięcie między nią a matką, która reaguje spontanicznie: „Wiesz co, jesteś elektryczna. Twoje dłonie są elektryczne”. Córka jest zazdrosna i po tym incydencie już nie przyprowadza do domu ukochanej.


Ta szczególna, ekskluzywna relacja matki z córką, która zawiera wątek kazirodczy, zakamuflowany czułością, jest w moim przekonaniu decydujący dla całej twórczości Tove Jansson i dla powstania mitologii Muminków. Jest to fantazja, którą bez problemu dzieci dzielą z dorosłymi, ponieważ jest to marzenie o całkowitej jedności, o powrocie do pierwotności, które wszyscy w sobie mamy, a które jest dużo wcześniejsze niż przeżycie braku, jaki potem zmusza nas do języka i męskiego porządku, robi z nas mówiące podmioty. 


W noweli „Śnieg” w Córce rzeźbiarza mama i małe „ja” są odcięte od świata w zaśnieżonym wynajętym domku. Ku nieopisanej radości małej dziewczynki mama przestaje pracować i rozpoczyna zabawę na jej poziomie. Zabawa polega na tym, że niczym Muminki, przygotowują się do zimowego snu.

Poczułam niesamowitą ulgę i zaczęłam wołać: „kocham cię, kocham cię”, łapałam po kolei wszystkie poduszki i rzucałam nimi w mamę, śmiałam się i krzyczałam, a mama odrzucała mi poduszki i w końcu leżałyśmy na dywanie, już tylko śmiejąc się. 


Potem zaczęłyśmy nasze podziemnie życie. Spacerowałyśmy sobie w koszulach nocnych i nie robiłyśmy nic. Mama nie rysowała. Byłyśmy niedźwiedziami z igliwiem w brzuchu i rozszarpywałyśmy każdego, kto zbliżył się do naszego legowiska. 


Dla małej Tove, która w autobiografii Córka rzeźbiarza daje świadectwo temu, jak trudno jest sześcioletniej „księżniczce mamy” być zdegradowaną przez wymagającego opieki, astmatycznego młodszego brata, takie marzenie symbiozy poza światem, tylko z ukochaną, jest jeszcze wyraźniejsze, jakby naładowało się tym, że zagrożenie (młodszy brat) zmaterializowało się. Wystylizowane marzenie zawiera własną zagładę. Może mama była w ciąży, okrągła jak mama Muminka, już w białej koszuli nocnej? Podobieństwu między mamą i córką w czystym raju zagrażają brudni faceci. Opowiadanie pokazuje efektywny kontrast między bielą, wełną, miękkością (śnieg, poduszki, mama, koszule nocne) a czernią, falliczne nogi i łopaty mężczyzn, którzy odgarniają je wraz ze śniegiem, co doprowadza dziewczynkę do szału. Podobnie jak mała Mi chce wyskoczyć na dwór i ugryźć ich w nogę. 


Zgaduję, że to właśnie z tego „kształtu matki”, prototypu mamy Muminka wiecznie w ciąży, powstał cały świat Muminków. Jego niezmienność poprzez wszystkie książki mówi za tym, że obraz tęsknoty za podobieństwem bez różnic jest dla Tove Jansson szczególnie atrakcyjny. Już ilustracje w pierwszej książce pokazują, że zarówno Muminek jak i paszczaki, duchy i hatifnatowie emanują z tego samego kształtu białych pokryw/pagórków. Wszystkie te postaci dzielą zatem pochodzenie, niczym pestki z tego samego jabłka. Do tej grupy należy także Buka, która pojawia się w drugiej książce W dolinie Muminków i która może być postrzegana jako „zła strona” wiecznie dobrej mamy Muminka. Czytelnika Muminków nie dziwi raczej fakt, że Homek Toft, w swoich staraniach, by rozszyfrować tajemnicę mitologii Muminków, natrafia na pocieszającą bądź straszną formację matki, opisaną jako „niezdarny bezkształtny cień”. 

Porzucony w lesie

Czy symbiotyczna scena „Śnieg” jest „prawdziwym” wspomnieniem z dzieciństwa? Freud twierdził, że takie nie istnieją, poza tym, że temu, kto miał ten sen, wydają się prawdziwe. „Prawdziwe” są tylko w takim wymiarze, że pokazują, że nie mamy kontroli nad tą częścią dzieciństwa, o której najbardziej chcielibyśmy zapomnieć, a która jednocześnie jest najbardziej rozstrzygająca dla rozwoju naszej psychiki. Patrząc z tej perspektywy „prawdziwością” we wspomnieniach z dzieciństwa Tove Jansson byłoby radosne uczucie (mama – i – ja!), jak również związane z nim podniecenie („kocham cię, kocham cię”).


Jeśli wrócimy do świata Muminków zobaczymy Dolinę Muminków w listopadzie jako artystycznie zakończone rozprawienie się z chęcią symbiozy, którą opowiadanie „Śnieg” zdramatyzowało jako dziecinne przeżycie. Homek Toft dopuszcza się prawdziwego egzorcyzmu, kiedy, niejako w zastępstwie czytelnika, wyciąga z matki (Muminka) archaicznie naładowany obraz jej dobroci. Opowiadanie zostaje rozłożone aż do najpierwotniejszego atomu, nummulita, który już poprzez swoją nazwę (mały Muminek) sygnalizuje zmniejszenie mitologii Muminków. Opowiadanie zostaje opróżnione ze swej nadmuchanej treści i pokazuje, że wymyślony, archaiczny obraz matki jako źródło i centrum wszystkiego, jest infantylną utopią, czystym mitem, w który my, kochający świat Muminków, uwierzyliśmy wraz z Homkiem Toftem i autorką. Zanim tam dotrzemy musimy jednak zainstalować różnicę, która złamie symbiozę, podobnie jak w teorii psychoanalitycznej dzieje się to poprzez wprowadzenie zasady ojcowskiej. Nummulit urósł w czasie trwania opowiadania „jednocześnie jak jego nastawienie do otoczenia stawało się coraz agresywniejsze”. Zarówno Nummulit, który teraz nazywany jest także Stworzeniem, jak i grzeczny Homek zaczęły pokazywać zęby. W przypadku Homka oznacza to, że jego poczucie wartości rośnie i zaczyna się on martwić o swoje dzieło, które nie poradzi sobie samo „ponieważ jest za duże i za złośliwe i nie przyzwyczajone do tego.” Toft pełen odwagi przywraca mruczące Stworzenie do jego żywiołu na dnie morza, przekonując go to tego, by dał się wchłonąć w szklaną kulę tatusia Muminka, „która zbiera wszystko i wszystkim się opiekuje”. 


Jeśli cielesna czułość między matką i córką kontynuuje się w dorosłym życiu staje się ekscesem, co pokazuje nowela Tove Jansson „Wielka podróż”. Odnajdziemy tam otwartą erotyczną zabawę matki z córką, którą one nazywają „Jesteś porzucona w lesie?”. Polega ona na tym, że dorosła dziewczyna przyciska

twarz do szyi matki, tak blisko, jak tylko mogła. Tak, jestem porzucona w lesie. 

   Czy ktoś cię tam znajduje?

   Tak, ktoś mnie tam znajduje. 

   I cały czas te ręce, które głaskały ją po szyi. Nagle ręce stały się nie do wytrzymania, wyrwała się z objęcia i zapłonęła, ale nic nie powiedziała. 

Córka nie ma odwagi odejść z ukochaną, by pokazać matce, że ma własne życie, opowiadanie kończy się tak, jak się zaczynało, w dusznym półmroku symbiozy. By odnaleźć rytualne wstępowanie w dorosłe życie, musimy wrócić do Doliny Muminków w listopadzie. 


Kiedy Homek Toft pozbył się Stworzenia wewnątrz i na zewnątrz siebie jest gotowy, by wziąć się za idealizowany obraz mamy, jądro jego „marzenia o spotkaniu z rodziną”. Nie jest to zadanie łatwe. „Dostawał bólu głowy, ile razy przychodziła mu na myśl Mama Muminka. Przedstawiała mu się jako coś tak doskonałego, łagodnego, kojącego, że nie mógł już tego znieść, zrobiła się jak duży, okrągły, gładki balon bez twarzy. Cała dolina Muminków stała się nierzeczywista, dom, ogród i rzeka nie były niczym innym, jak tylko grą cieni, i Homek nie wiedział, co jest naprawdę, a co tylko sobie wymyślił. Za długo musiał czekać i teraz był zły.”


Rozzłoszczony swą samotnością ucieka do lasu, obok ogrodu warzywnego i stosu śmieci i nagle trafia na tyły domu Muminków, w „brzydkie i opuszczone” miejsce, o którym Mimbla opowiadała, że chodzili tam, jak byli źli i zmęczeni sobą. W tym tajemnym miejscu naładowanym złością („był to las gniewu”) odbywa się ostateczna transformacja. Wreszcie opowiadanie o Muminkach wypuszcza Tofta na wolność:

Toft całkiem się teraz uspokoił i był uważny. Czuł z niesłychaną ulgą, jak wszystkie jego obrazy wlatują. Opisy doliny i szczęśliwej rodziny bladły i rozpraszały się, Mama Muminka też się rozwiała, zrobiła się odległym, bezosobowym obrazem, już nawet nie wiedział, jak ona wygląda.

Bolesny proces separacji, który istniał jako główny wątek we wszystkich książkach o Muminkach poczynając od sceny pierwotnej w W Dolinie Muminków, ale był wciąż przesuwany, dotarł do swej końcowej fazy. Matczyna czułość zmienia miejsce, ujmuje Homka i tak rodzi on nową opowieść o „nowej mamie”, która jest zwyczajna, znajduje się na tym samym poziomie, co on sam. „Zastanowiło go nagle, dlaczego bywała smutna i w jaki sposób można by temu zaradzić.” Już nie jest pozostawiony w lesie i może jak Szaron odmieniony przy Lete zejść do pomostu, żeby zaczekać na statek z powracającą do domu rodziną, „zwyczajną” rodziną Muminków i zadbać o to, by opowiadanie o Muminkach bezpiecznie dotarło do swojego portu.


„Niektóre królowe panują bardzo długo”, tak kończy się „Wielka podróż”. W 1970 roku zmarła mama Tove Jansson Signe Hammarsten Jansson, w tym samym roku w Dolinie Muminków w listopadzie Homek Toft rozprawia się za pomocą Stworzenia wewnątrz siebie z panowaniem mamy Muminka, raz na zawsze. Nummulit dopełnił swojej zemsty na szczęśliwej rodzinie i może powrócić do swych przodków. 

Z języka szwedzkiego przełożyła Justyna Czechowska

� Sven Willner På flykt från världsåskådningar, Helsingfors 1964.


� Boel Westin jest profesorem literaturoznawstwa ze szczególnym uwzględnieniem literatury dla dzieci i młodzieży przy uniwersytecie w Sztokholmie. Jest także najbardziej znaną badaczką twórczości Tove Jansson. Jej rozprawa doktorska pt. Familjen i dalen – Tove Janssons muminvarld, Stockholm 1988, (Rodzina w dolinie – świat Muminków Tove Jansson) jest dotychczas najszerszą analizą dzieła. 


� Jane Gallop Around 1981 – academic feminist literary thought, New York 1992. 


� Zygmunt Freud „Three essays on the theory of sexuality” (1915).


� Sandra Gilbart i Susan Gubar The madwoman in the attic, New York 1979. 


� Tak brzmi tytuł rzeźby przedstawiającej Hatifnatów autorstwa Karin Helmersson, Wanås 1992.  


� Barbro K. Gustafsson Stenåker och ängsmark – Erotiska och homosexuella skildringar i Tove Janssons senare litteratur, Uppsala 1992. 


� Jaqueline Rose The case of Peter Pan or the impossibility of children’s literature, London 1984.





PAGE  
12

