Méwig jej prawde. To najzabawniejsza metoda, jaka znam. Po
mniej wigcej stu stronicach traci zainteresowanie lektury 1 zabiera
si¢ do Buszujgeego w zhoiu.

Rok pééniej, podczas podrézy promujacej moja ksiazke o Hen-
rymMiilerze—uﬂidbefmwhm‘ci—Mtulakpﬂwie Wilde-
rowi Penfieldow: I z Toronto Star™:

_Postanowilam nie czytaé 7adnej z ksigzek mojej matki, gdyz
one naprawd¢ mnie przeraiajy. Przeczytalam sto stron Strachu
przed lataniem i bardzo si¢ zdencrwowatam. Ciggle ja pytatam:
Naprawdg to zrobilas? Bylam wstrzaénigta, musialam przerwad
lekturg™.

Usmiecha si¢ z zadowolemem, gdy widzi wydrukowane wszysl-
kie swoje wypowiedzi. A7 si¢ trzgsie, by wlaczy¢ sig ze swoja
§piewka pod tytulem: ,Ingzowie mojej mamy™ — scena pierwsza,
zprlwejwchndﬁmmumrjuﬁmmdmgn,zhmjwdmdﬂ
maz numer dwa i tak dalej — ale piorunuj¢ ja wzrokiem i kopig
pod stolem.

W wieku cziernastu lat Molly juz wie, 2e stanowig dla nicj ma-
terial, tak samo jak ona dla mnie. Skoro musi pogodzit si¢ z Lym,
e ma matke pisarke, bierze za to odwet w slowach.

Molly nigdy nie brakuje slow.

Nikt by jej nic zmusil, zeby grala drugie skrzypee.

Tak wige zblizam si¢ do pigcdziesiatki, wiloczona miedzy po-
kolenia. Zostalam sprowadzona do roli brakujacego ogniwa
w taficuchu ewolucji — majac przestrogi swego oja z jednej
strony, a z drugiej épiewki swojej corki. Muszg 1o jakos uporzad-

1 tak powstata 1a ksigzka.

On ma juz piecdziesiatke. A ona nie

Oslatnia rzecz, jakiej bym sobie Zyczyla u progu pigédziesiatki,
10 uroczyste obchodzenie urodzin. Trzy dni przed swoimi urodzi-
pnami wyjechalam do uzdrowiska w Berkshires wraz ze swoja
trzynastoletnig corka Molly. Spalam razem z nig w jednym t6zku,
chichoczac przed snem, aktywnie spedzatam dnie (jakbym byla
mioda sportsmenka, a nie klucha), preyswajalam sobie najnowsze
przepisy niskokalorycznej kuchni wegetariafiskiej, wyciskatam
wagry, masowalam podbrédek. rozluZniatam migsnie i przemys-
liwalam o nastepnej polowie Zycia.

Raz pogodzona z uplywem czasu, wpadatam chwilami w po-
ploch. Pomyélalam, ze przekraczanie pigédziesigtki przypomina
lot — godzinami ciagnaca sig nuda przerywana momentami ab-
solutnego przeraenia.

Kiedy w urodzinowy wieczér przyjechal m6j maz (kiéry przy-
szedt na $wiat tego samego dnia co ja, ale o rok wezedniej), mu-
siatam dostroi¢ si¢ do niego, porzucajac swéj kobiecy Swiat. Je-
dzenie mu smakowalo, ale nabijal si¢ z detej leorii. Swoim
krytyczno-ironicznym mgskim spojrzeniem wprawdzie nic zniwe-
czyl calkiem mojego ustronia, ale jako$ je zepsul. Niby to upra-
wiajac gimnastyke, w gruncie rzeczy doskonalilam swoje wog-
trze; jego obecnoéé zas w znacznym stopniu utrudniala mi praceg
nad sobg.

Prawdziwi mezZczyZni nie lubig uzdrowisk.

Przed rokiem, kiedy on koficzyl piccdziesiat lat, urzadzitam mu
przyjecie. Rozestalam zaproszenia tej oto tresci:

A ona nie.

Przybywajcie na obchody-

Weciaz trudno mi bylo zmierzyé si¢ ze swoim pélwieczem,
wiec wiedzialam, Ze nie cheg, by rewanzowal mi si¢ na moje pigé-
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dziesigte urodziny. Nie cheialam tez postapié tak jak Gloria
Steinem: zarzadzié publiczna impreze dobroczynng, zbidrke pie-
niedzy na rzecz kobiet, wystapic w oszalamiajacej wieczorowe]
toalecie, oléni¢ dekoltem obsypanym brokatem — Glona zawsze
miata oléniewajacy dekolt — i o$wiadczyé: oto jak wyglada pigé-
iziesi

Kidz moglby nie podziwial tak odwainego wyzwania starszej
pani? Ale ja miotalam si¢ migdzy checia zmiany daty swoich uro-
dzin w Who is Whe a ochotg wyprowadzenia si¢ do Vermontu,
by tam, w zgrzebnych szortach przepasanych sznurkiem i pepe-
gach zaja¢ si¢ ekologiczna uprawg ogrodka.

By dojs¢ do ladu z targajacymi mng sprzecznymi uczuciami,
trzeba mi bylo czegoé intymnego, kobiecego i sprzyjajacego roz-
my$laniom. Uzdrowisko swielnie sig¢ do tego nadawalo. Moja cdr-
ka zaé byla idealnym towarzystwem — pomimo wlasciwej jej
wickowi, powlarzajacej si¢ stale nuty, w kiérej nie oszczedzata
nikogo, a zwlaszcza matki. Ponadto jest coé takiego w kobiecie
zblizajacej si¢ do pieédziesigtki, co powstrzymuije ja przed dopu-
szczeniem $wiata mezczyzn do damskich zaje¢ czy wspdlnych
2 corka Ewiczed, nawet tych jego przedstawicieli, kiérych sig ko-
cha i holubi.

Ja i méj maz zawsze wyprawialiSmy swoje urodziny — po czg-
éci dlatego, ze obchodziliémy je wspdlnie, po czgfci zas dlatego,
te jako ludzie, kidrzy spotkali sig, bedac juz w Srednim wieku,
Wmmmmmmmm;mw&
szych urodzin przypadajacych na lata drugiej wojny $wiatowej,
w czasach racjonowania Zywnosci, strachu przed inwazjg pafistw
osi, co pamietalismy jedynic mglifcie z czgsto powtarzanych ro-
dzinnych opowiesci. Kidregos roku zabraliSmy nasze corki do
Wenecji — mego czarodziejskiego miasta; w innym roku urzg-
dzilismy sped w naszym nowojorskim mieszkaniu niedawno ku-
pionym — wspdlnie — w Swiecie, w ktorym maizefstwa padaja
jak muchy; byl to dowod najwyZszego zaangaZowania

Jednakze piecdziesiat lat dia kobiety to nie 1o samo co dla mg-
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drugs srong Zycia, a 1o jui bylo cod, czego nie moglismy dzielid
2e soby. Niech on sobic stroi Zarty z kontemplowania ,.nowe)
ery”. Jest mi ono potrzebne, tak jak i kobietom w starozytnodel,
ila nieuwagi i Wenus z Milo kontempluje wlasne przeistocze
“mie si¢ w Wenus z Willendorfu.

~ Postanawiasz sobie wzniesé si¢ ponad wszelkg proznosc. Czy-
‘tasz feministyczne ksigzki i rozwaiasz mozliwosé zakochania sig
~w Alice B. Toklas. Wieloletnie praniec mézgu pozostawia jednak
ihdr Pulapka pigkna okazuje si¢ glehsza, niz si¢ moglo wyda-
- wat. Jest to sprawa bardzicj wewnetrznej koniecznosci niz czyn-
nikéw zewngtrznych. Po prostu nie mozesz sobie wyobrazié sie-
bie w Srednim wicku — 1y. slodkie malefstwo, ty, kidra zawsze
wI0” miatas, nawet gdy sig roziylas.

Przez parg, lat pozostawatam w stanie oficjalnie wolnym, z oba-
wy zarowno przed znuzeniem, jak i pulapka tego, co nie bez ko-
zery zwyklo si¢ okreélaé mianem , wiczdw malienskich™; teraz
uswiadomitam sobie, ze najtrudniejszym wyzwaniem jest utrzy-
manie duchowej i umyslowe] niezaleinosci, przy jednoczesnym
kultywowaniu ozywczej i glebokiej wigzi z druga osoba. To ozna-
koficzacy si¢ walke o wiadze. Jesli szezescie ci na tyle dopisuje,
Ze czujesz sig do tego stopnia bezpieczna, by mic walczy€ i spie-
ra sig, 10 znaczy, #¢ naprawde masz szczeicie. Jedli czujesz sig
na tyle kochana, 2¢ moiesz krzyczed, wrzeszczed | otwarcie demon-
SZANS przelrwania

Jesli o mnie chodzi, 1o do takiego malzefistwa doszlo tylko dla-
tego, Z¢ znalaziam miejsce, gdzie nie obawialam si¢ samotnodci.
Spostrzeglam, #e wolg wlasne towarzystwo niz umawianic si¢ na
randki. Cenigc sobie samotnoé¢ 1 czujac si¢ bezpiecznie, jako ie
potrafitam utrzymac siebie i corke, calkiem nicoczekiwanic spot-
katam bratnig dusz¢ i przyjaciela

Ja sama — slawna dzigki opisom zwigzkdw, z kidrych buchal
seks, po czym gas! bez sladu — tym zwiazkiem bylam zaskoczo-
na. Na poczatku tylko rozmowa nam wychodzila, seks natomiast




zapowiadal kigske — smetny zwis w najbardziej nieodpowied-
nich momentach, nieprzydatne prezerwatywy porzuconc w zapo-
mnieniu na koldrze. Obie strony mialy tyle obaw przed zaanga-
Zowaniem sig, #e rozkosz stawala si¢ czyms zgola niestosownym.
Zamiasi tego rozmawialiSmy bez kofica. Zorientowatam sig, e
lubig tego czlowieka, zanim spostrzeglam, ze go kocham — i juz
samo to bylo nowym przezyciem. Zostawialam go, wyjezdzajac
jak najdalej — do Kalifornii, Europy — tylke po to, by telefono-
wac do niego z odleglych miejsc. Czulismy, Ze nasz zwiazek jest
tak silny, jakby$my spedzili ze sobg cale Zycie.

Czy ktos odwaiyl si¢ pisac o spustoszeniu, jakie sprawia bez-
picczny seks w dobie AIDS? Czy kio$ osmielil sig twierdzié, ze
wigkszos¢ mgzczyzn woli raczej zawiesi¢ sobie prezerwatywe na
szyi, niz weiggnaé na czlonek? Czy kto$ opisal dramat kochan-
kéw w Srednim wicku, kidrzy sprobowali wszystkiego, od tech-
niki zachowywania dziewictwa z lat pieédziesiatych. przez niena-
sycenie lal szestdziesigtych, do kultu zdrowej i1 sportowej
sylwetki (kochankow spotykato sie w klubach Nautilus) lat sie-
demdziesiatych, a péZniej, w latach osiemdzicsiatych, odchodze-
nia od wydhuzonych limuzyn, krétkich ubrafi | mezczyzn, kidrzy
uosabiali pandw wszech§wiata, by wkroczy¢ w lata driewigédzie-
sigle z panicznym lekiem przed AIDS, kidry kidcit sie ze zdro-
wym popgdem?

A przy tym w dalszym ciagu pozostajg bez odpowiedzi odwiecz-
ne pytania 0 mitos€ i seks. Czy moiliwa jest preyjai miedzy ko-
bietg | mezczyzna, gdy rzadzs i szaleja hormony? Jak sie ma seks
do mitosc: — i milosé do seksu? Czy jeste$my w sposob naturalny
zaszeregowani pod wzgledem seksualnodci, czy tez tylko dlatego,
#e domaga sig tego spoleczefistwo? Co znaczy by¢ ,.normalnym™?
Albo pedalem? Lub te2 biseksem? I czy ma to jakie$ odzwicrcied-
lenie w naszych duszach? A moze powinniémy pozbyé sie tych
etykietek, datyC do prawdziwej szczeroici wobec samych siebie
i wobec innych?

Co sig stalo ze mna w drugiej polowie mego #ycia? Zwrécitam
si¢ ku sobie i polubilam siebie. Odzyskatam humor, Zywosé, row-

12

nowage, czyli wlasciwosci, kitre miatam w dedecifsiwie. Odiys-
kalam to wszystko z nawiazka. Mozna 1o nazwaé pogodzeniem
si¢. Mozna o nazwaé madroécia. Wiedzialam. co ma znaczenie,
a co nie. Milo$¢ miata znaczenie. Natychmiastowy orgazm — nie.

jak kobiety z mego pokolenia reaguja na wiasne starzenie si¢. Sa
zdezorientowane, ale odpowiedzig na ich zagubienie nie moze by¢
nast¢pna ksigzka o hormonach. Problem jest powazniejszy niz me-
nopauza, operacje plastyczne czy péjécie do l6zka z mezczyzna
miodszym od sichie. Ma to zwiazek z posirzeganiem samej siebie
w spoleczefistwie, ktére uznaje mitosé miodych, ale nie kocha ko-
biet. U progu pigédziesiatki stajemy przeraione, bo nie mamy po-
jecia, co z nami bedzie, skoro nie jeste$my juz pigkne i mlode. Nie
ma dla nas wyznaczonej roli, tak jak w poprzednich etapach na-
szego zycia. Dwadziedcia pigé lat feminizmu (i preeciwnych tren-
déw), a potem znéw feminizm — a my ciagle stoimy na skraju
przepasci. Czym bedziemy teraz, dokad zawiodg nas nasze hormo-
ny?

Mogloby sic wydawad, 7z w ostatnich kilku latach ukazalo sie
mnéstwo ksigiek o mozliwosciach kobiet w Srednim wieku, ale
czy publikacje te zmienily cokolwiek chofby w najmniejszym
stopniu? Czy mozemy tak po prosiu odwolal pigédziesiecioletnie
przygotowania do samounicestwienia sic w tym wieku?

Zdaje sobie sprawe z zamgtu, jaki mnic ogarnal, was zreszig
(posigpowanie patentowe w toku®), urodzone, by byé Doris Day,
wazdychajace w wicku kilkunastu lat, by byé Gloria Steinem, i ska-
zane na wychowywanie swoich pézno zrodzonych cérek w epoce
Nancy Reagan i ksigznej Di. Dyskryminacja pici, podobmie jak
grzybica stbp, rozwija si¢ w miejscach ciemnych 1 wilgotnych.

* Moj maz. ey jest prawnikiem, twienel, 3¢ porosta w niezgodic
z prawem. Pokolenic Odbijanej Pileczki jest faktycznie zmakiem firmo-
wym — tako rzecze.
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Wywyiszany i stracany z wysokoéci, niczym w diabelskim
miynie, nasz rodzaj stawal si¢ modny i wychodzit z mody, tak
jak diugosé¢ spédnic — raz krotsze, raz diuisze, potem znowu
krétkie; tak jak feminizm, ktéry miat swoje wzloty, upadki i ko-
lejne wzloty; tak jak macierzyfistwo — nia przemian blogostawio-
ne, przeklinane i znéw blogostawione.

Wychowywane w epoce niclegalnej aborcji (kiedy cigza
uczennicy lub studentki oznaczala koniec wszelkich aspiracii),
dorastaly$émy w epoce rewolucji seksualnej, wymy$lonej gléwnie
przez érodki masowego przekazu i zastapioncj natychmiast przez
poczciwy, staroéwiecki amerykariski purytanizm, kiedy to wybuchia
epidemia AIDS. Dramat utraty tak wielu talentéw w naszym po-
koleniu stal si¢ nieuchronnic wyméwka w dazeniu do wyklecia
sil witalnych i ich wystannika — Erosa. Seks byl w odwrocie i na
fali, wyklinany i gloryfikowany, zly i dobry, zakazany i dopusz-
czany; nowy zwrot w tym, co Anthony Burgess w swej Mecha-
niem”.

Pileczki, w swym 2yciu erotyczoym i spolecznym nie moglismy
polegaé na niczym.

Wezmy tylko pod uwagg rady, ktérych udzielano nam w dzie-
cifistwie. A potem — $wiat, w jakim przyszio nam zy¢!

..Nie miej serca na dloni!™

Jeéli kioé chee sig napi€ piwa, nie bedzie kupowat calego bro-
waru”.

Mozna tak samo kochaé biednego, jak i bogatego™.

Przez iotadek do serca mezczyzny”.

Mgiczyzna ugania si¢ za dziewczyna, dopoki ona go nic zla-
pie”.

.Najlepszym przyjacielem dziewczyny sa brylanty”™.

Gdybysémy byly na tyle glupie, by wies¢ zycie podobne do te-
go, w kiérym nasze matki i babki ukuly te przystowia, dzi§ wszystkic
bylybyémy dziadéwkami grzebiacymi w §mietnikach. Gdybysmy
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byly na tyle glupie, by wie¢ Zycie propagowane przez magazyny

i filmy lat szesédziesigtych i siedemdziesiatych, wszystkie zmar-

lybyémy na AIDS.
ji'ijrclmw.nmmwm&mmhgaemﬂcmnibm;wmﬂ
mkw@:ngmrwmmm;hm&
mmymmymhmmzyeﬂpickniwﬁqémswuuxynmic.\?y-
Mmemummnymxmymum
waﬁswsminﬁﬁﬁnémi(yzymnjmﬂ:jﬁuﬂys&uﬂ:},tym
ntaznhsk,!etﬂknniclicmzmmﬂymbiepmﬂi&mluk-
sus pozostawania w domu i oddawania si¢ macierzyfistwu. Wy-
Fhuwmmw;lmkunmﬁu,miamkubimuécijﬁtimdmﬁ
1 ulegloét, tymezasem okazalo sig, ze nasze przetrwanie w trakcie
rozwodu, w pracy czy nawet w domu — zalezy od zrewidowania
t}thpogladﬁwmkuﬁnmﬁcimi:thjwﬂhnmmm.

Bﬂyﬁmyﬂ:mﬂ:ﬂenﬁgﬂzﬁvmmmwﬁjﬂydﬂghw
mnhanmmthﬁhnﬂlknﬁﬂy,mmﬂmysic
suétylknpom.hypmmwné.nwichﬁhmmgwpm_
lﬁmwmiﬂdd.pmhﬁwdmmmﬁmm
Mhmm malienstwa, rozwodu, kariery, prze-
kwitania, wdowiefistwa — nigdy na dobra sprawe nie wiedzac,
czym lub kim mialybysmy si¢ sta¢, za kazdym razem wytyczajac
nowy teren dla naszych uczué.

_ BylySmy pionierami swojego zycia, a cena, jaka si¢ placi za
Jace uczucie dumy z bolefnic nabyiej lozsamosci.
: »Dokonatam tego!” — wykrzykujemy zaszokowane niemal
i zdumione. ., Dokonalam tego! Wy tez mozecie!”

Czy to meiczyini si¢ zmienili, czy kobiety? A moze jedni
immy?hléjc&cimidﬂadkuwic,chocuhhﬁdhnid\m:r.
nigdy by nie zostawili swoich dzieci, by odplyna¢ w dal z jakaé
mhmmmmmmhmhylimmwyﬁm
niwﬂ.h&mymjmﬁgjt:kimiiwiniuni.kh&mmiﬂyhﬁ
Na diuisza mete trzymali si¢ domu i umieli daé swoim kobietom
pewne poczucie bezpieczefistwa, obecnic im nie znane.

&ymkﬁqm&:ﬂyiﬂuum.mnmﬁ:hﬁﬂ?
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Nade wszystko jednak, co z naszg duszg i naszym znaczeniem?
To nie sq puste stowa. To pokarm, ktory w miarg uphywu lat jest

Nie tylko serce w piersi si¢ porusza” — napisala pod koniec
swego Zycia poetka, Louise Bogan. My, istoty ludzkice, tesknimy za
jakimi§ obrzedami, ki6re by nas przckonaly. #& jestedmy czescia
pewnego systemu, gatunku. czgscig pokolenia. Ale zamiast tego
proponuje sie nam hormonalng terapig zastepeza albo wesole opo-
wiastki o tym, jak to fajnie jest mieé t¢ bajeczna pigcdziesiatke.

Zeby nie bylo nieporozumien: takie wesole opowiastki obrazaja
naszg inteligencje. Nie moZemy tak fatwo zapomnieé, iz wycho-
wywalysSmy si¢ w Swiecie, kiory wykpiwal kobiecy wiek dojrzaly.
Nie mozemy tak od razu zapomnie¢ powlarzanych od pokoler do-
wcipdw z dluga broda o starych babach, wiedémach, prukwach.
wiaé o kobietach, z kidrymi dzielil pracowni¢ w Zwigzku Studen-
tow Akademii Sztuk Pigknych. Nie przyszio mi nawet do glowy,
#e uwaga ta zawierala deprecjacie plei i wicku. Po prostu tak jak
z lego, Ze w len sposob neguje swojg wilasng przysziosc,

Nie mozemy oczekiwaé, Ze nagle zobaczymy sicbie w inmym,
lepszvm dwietle tylko dlatego, Ze nowe hasta zabrzmia w eterze
lub tez pojawig si¢ na lamach tandeinych czasopism. Jestesmy
czyniami przedstawien telewizyjnych, klientkami gabinetow kos-
melycznych i domdw mody. Mamy wewngtrzne blizny, wewngirzne
rany, wewngtrzne potrzeby. Nie moze tak byé, ze przez pigédzie-
sial lat trakiuje sig nas jak przedmioty, po czym pochlebstwamni
skiania do polityczne; ulegloéci, gdyi wiadnie przypomniano so-
bie (ponicwczasic), Ze bierzemy udzial w glosowaniu.

‘Wizedzie naokoto trabi sic o tym. jak lo wspamale jest mied
pictdziesiat lat, bo wyz demograficzny naszego pokolenia wias-
nie osiagngl ten wiek, uznawany dotychczas za niebezpieczny,
a my prowadzimy r&ine interesy — chod wlaSciwie robia to nasi
mgzowie i bracia. Rozgladam si¢ wokol siebie i widze, jak wybit-
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sci mojego pokolenia ciggle muszg pokonywac prze-
kody, ktore stawia im ten system. Kobiety na dyrekiorskich sta-
skach stale musza doprasza¢ sic o pieniadze u szeféw, ktérzy

. nami; pisarki i kobiety-wydawcy w dalszym ciagu od-
a si¢ w swych sprawach do meskiego zwierzchnika: akiorki
hres chuéhyumnlcﬂkmrﬂh kiére bylyby prawdziwym od-
edleniem ich Zycia; artystki sq oplacane gorzej, a ich dziela
rzadziej wystawiane niZ ich kolegéw i nieczesto si¢ styszy o kom-

zytorkach czy dyrygentkach. Wszedzie kobietom oferuje sie
thuchyzpansh:gnsmlu 1 to nie przegranym kobietom, ale tym
najwytrwalszym i naj$wiatlejszym. Nie malkontentki, nic kaprys-
Mice, @ juz na pewno nie leniuchy podlegaja nieublaganym pra-
- wom podwdinej miarki — innej dla mezczyzn, innej dla kobiet.
- Podczas gdy przecictni mezczyéni sa awansowani, dostaja pla-
- tynowe spadochrony, opcje finansowe, reprezentacyjne zony, no-
mmdm’ny.mwemndndy.mmmmlmy,mj:hq,my
posuwamy si¢ w latach i coraz niechetniej si¢ nas zatrudnia
i) Dczymﬁcmjesmﬁmysﬂnc:hmh:m,mtlwmmwm ale samg
sila ducha nie przezwycigzy si¢ dyskryminaci.

wswme.wktﬁymkﬂhﬁymgwuﬁmdbnpﬂuwc
wynagrodzenia, nasze osiggnigcia s3 przedmiolem oszczerstw,
matzefistwo, jak tez i rozwod obracaja si¢ przeciwko nam, macie-
- TZyfistwo uwazane jest za przeszkodg w drodze do naszych suk-
m.mm&smﬂm:mm:m
~ ludziom — powodem, by nam mniej placic.

We wezesnej miodoéci, spogladajac na $wiat, spostrzeglySmy
szerzacy sic gwalt, czesto przemilczany nawet w najpowaznicj-
szych gazetach. Kiedy wychowywaly$my male dzieci, dochodzi-
tySmy do granic wytrzymaloéci, choéby z braku snu. Zaczal nas
ogarniaC gniew, prawdziwy gniew, po raz drugi w dorostym 2y-
ciu. Tylko Ze teraz wiemy, i czas nas goni.

Wiﬂﬁmpdnakptﬁbumyunhﬁutrwkumjﬁgnm
i zmieni¢ $wiat. Ale nie przestaly$my walczyé miedzy soba. Do-
poki z tym nie skoficzymy, nasza siostrzana jednoéé bedzie nadal
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Wylania si¢ nastgpne wazne, a przemilczane dotad pytanic:
kiedy nareszcie kobiety srozumicja. 7e powinny sic zjednoczyé,
anie dzieli€? Lecz jak w si¢ zjednoczyé, skoro spoleczedsiwo sta-
le manipuluje nami, ustawiajgc nas na przeciwlegtych polach jak
pionki na szachownicy?

Koficzac pigédziesiat lat, wariatka trzymana na poddaszu wyry-
wa si¢ ze swojej klatki i podpala dom. Nie chee diuzej byé wiginiem.
Druga fala gniewu jest czestszym zjawiskiem niz pierwsza. Nagle
podziaty wérdd kobiet przestaja mie¢ znaczenie. Stare czy miode,
czarnoskdre czy biale, o onentacji hetero- czy biscksualnej, zameiz-
ne czy samotne, bicdne czy bogate — wszysikie jestesmy dyskry-
minowane, poniewaz jestesmy kobietami. Ale nic wrocimy juz do
starego porzadku gloszacego nierdwnodé. Nie mozemy. Za pdZno.

Gniew wieku Sredniego to siraszny gniew. Majac dwadzie$cia
parg lat, a przed sobg malzedistwo | macierzyfistwo, mogly$my sig
Jjeszcze tudzié, Ze nie zostamiemy zepchniete na dalszy plan, Ze codé
nas od tego ocali — osiagnigcia, malzedstwo, macierzyfistwo. Te-
raz juz wiemy, ke nic nas nic ocali. My same musimy si¢ ocalic,

Moje ksigiki powstawaly zawsze pod wplywem jakiejs gwal-
townej namigtnoéci. Pomimo faktu, Ze przez dwadziedcia trzy lata
nie moge pisac na zamowienie. Potrzebay jest mi naglacy wewnetrz-
ny glos, kiory powie: ,Ta ksiazka jeszcze nic istnicje, muszg ja
stworzy€”. Zawsze pisz¢ tak, jakby od tego zalezalo moje zy-
cie — bo zalezy.

Na poczatku Zwrotnika Raka Henry Miller cytuje Ralpha Wal-
da E Powiesci S Mo diening
kom i autobiografiom — ksiazkom fascynujacym, jezeli tylko
cziowick potrafi odréZnic to, co nazywa swoim doéwiadczeniem,
od tego, co naprawdg nim jest. i jeshi potrafi prawdziwie tg praw-
de odtworzy¢”. To proroctwo Emersona kobiety spelniaja w wie-
kszym stopniu miz mezczyini. Podjely t¢ myél i rozwingly ja
w cala literature, zmieniajac takze meski sposob pisania ksiazek.

Jestem za najprawdziwsza prawdy”. Zyjemy zreszia w cza-
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sach, w ktorych dokument i relacja $wiadkéw maja taka moc jak
miegdys belerystyka. Powiesci | wspomnienia, kidre uznajemy za
przewodniki w naszym Zyciu, maja walor szczerych wynurzen,
prawdy opowiedziane] prawdziwie, bez falszywej skromnodei,
ceng wstydu i dumy.

Trudno jest moéwié prawde bez skrywania si¢ pod czyjas posta-

cig; autobiografia powinna byé tak napisana, Zehy autor mogh

oskarzy¢ sichie o zniestawienie” — powiedzial Thomas Hoving,
najwyraznic) nie wiedzac, kogo parafrazuje. Mary McCarthy

- w swych Inrellectual Memoirs powoluje si¢ na George'a Orwella:

~Autobiografia, ktdra nie méwi czegos ziego o autorze, w 7adnym
razie nie moze by¢ dobra”. McCarthy wyznaje zatem wigcej grze-
chow, niz mogtby jej przypisaé najeacietszy krytyk. Poza tym ona
juz nie Eyje, a to zawsze dodaje kobiecie uroku.

Obawa przed krytyka wielokrotnie wyciszala mnie w moim pi-
sarstwic. Krytyka zas nieraz byla zajadta, mierzaca we mnie oso-
bidcie i ranigca. Ale jest to jedna z pierwszych spraw, kidre ko-
bicta pidra musi nauczyé sie znosi€ — o czym przekonaly si¢
wszysikie pisarki, od Aphry Behn do George Sand, od George
Eliot do Mary McCarthy. Pisarka nie opisuje dofwiadczen po-
wszechnie uznawanych w naszej kulturze za ,waine” i w przeci-
wiefistwie do swych kolegdw po pidrze jej pisarstwo nie jest ob-
jete zadna gwarancja. Najwalniejszym zadaniem pisarki jest
nauczyc si¢ odpornosci na ofmieszanie.

Nieraz cheace pisaé o czymé szczerze 1 bez oslonek, wmawia-
lam sobie, Ze nie opublikuj¢ tego (a jeZeli, to tylko pod pseado-
nimem — i to najlepiej meskim). Polem dawalam si¢ naklonié do
podpisania ksigiki swoim nazwiskiem pod wplywem pelnych
sympatii listow od czyielnikow albo ze wzgledu na wydawce, kid-
remu potrzebny byl méj znak firmowy. Niemniej podczas samego
procesu pisania tylko wiedy moglam sig czué nieskrepowana i po-
zhyé sig czyhajacego za moimi plecami cenzora — matki? bab-
ci? — kiedy obiccywalam sobie, 7e stowa, kidre pisze, nigdy nie
ujrza $wiatla dziennego.

W ten sposdb napisatam Strach przed lataniem i wiele kolej-
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nych ksiazek, wiacznie z t3. Pisaniu czgsto towarzyszylo uczucie
strachu, bywaly okresy milczenia, po czym nastgpowal wybuch
dzikiego, bardzo osobistego émiechu, kibry sprawiat, ze nagle ca-
ty ten koszmar okazywal si¢ wart zachodu.

Wielka pociecha za skoficzenie pigédziesigeiu lat w spoleczen-
stwie niezbyl laskawym dla starszych pafi jest to, Ze znacznie
mniej jui obchodzi je kryvivka i w mniejszym stopniu obawiajg
sig konfrontacji. W $wiecie stworzonym nie dla kobiet krytyka
i oSmieszanie towarzysza nam przez wszystkie dni naszego Zycia.
Zwykle oznacza to, e posigpuiemy stusznic.

Czy lo nie za wezesnie w wicku pigédziesigciu lat zabierad sig
do pisania autobiografii? Na pewno tak. Ale byé moze w wicku
osiemdziesieciu lat byloby na to za péino.

mijania stalo si¢ ostainio wyraZnicjsze w zwigzku z epidemiy
AIDS, ki6ra zabrata tak wiely przyjaciét w wicku dwudziesu,
trzydziestu i czterdziestu lat. Kto wie, czy zdarzy si¢ lepsza pora?
Teraz jest najlepsza pora — zawsze.

dziesci dziewigé czy — Boie, dopomdz mi — czierdziesci dzie-
wigé, wierzylam, ie nowy mezczyzna, nowa milosE, zmiana micj-
sca, przeprowadzka do innego miasta lub kraju w jakims stopniu

Teraz juk tak nie mysle.

Wiem, ¢ moje Zycie wewngtrzne zalezy od moich osiagnieé,
szalona i namigtna mifos¢ byfaby tylko chwilowym szalefistwem —
jesli nawet ,.chwilowe” oznacza dwa lub trzy lata. Wiem, Ze po-
winnam wzbogacac i rozwijal wlasng dusze, ale czy sama wspi-
nam si¢ na szczyl. Czy £ parinerem, nie jest jud (akie isioime.

W kazdym zwiazku czlowick potrzebuje autonomn, odosob-
nienia, prywatnosci. Nie bedac w #adnym zwigzku, poirzebuje
mitoéci wiasnej i szacunku dla samego siebie.

- Piszg ig ksiazke pogodzona ze sobq, uleczona z gniewu, zachryp-
1‘--!: ﬂimﬂ-

W moim wieku wiadomo juz, i# prawdziwym objawieniem jest
::_|||.'- i 'ﬂ,k.gﬂjﬁw_

| -Z-nthdum.urﬁ:rﬂini:si:zhymjnodcidﬁe...indciebin.
Che m.lpism‘.ksiaﬁgnswnimpntn!mﬁu_ﬁhympeisnéusm
pokoleniu i by¢ nieskoficzenie uczciwg, moge zaczaé tylko od siebie.




Rozdzial 1
Strach przed piecdziesiatkq

Wacpanu — znak 1o, e go gniew unosi,
Rzecze poeta: Wierszy ukropilem
Pigtdziesigt — strach ci. 2e je wnet wyghosi:
Bandg pdl-setni zawsze obejdi tylem;
Milogé pdl-wicczng predko miemoc skosi,
Ale 2e miloéd u dam tanig ma byd,
Moina za zhotych pictdzicsial jg nabyc.
George Gordon, Lovd Byron, D fuss.
sttam Edward Porghowicet

{Czy Byron bal si¢ pigédriesiqrki?
Zapewne tak. Zmarl. majqe trzydziefcl szedc lar)

Kiedly zabratam si¢ do pisania o sobie, spostrzeglam, #e pochopnie
zaczaé, trudniej doprowadzi¢ do kofica. Od dawna pragnglam
opisa histonig swoich pierwszych dwudanesty lat zycia 1 migdy
paczliwe wolania do starszej kobicty, kifra miala podnic)
wchionaé bez reszty moje cialo i dusze, me zostawiajic nawet
szczyply popiolu. Zaklinalam ja, by wskrzesila kiedy$ ducha
mej miodosci 7 otchlani, w kidrej miatam si¢ pograiyé. By¢
mose, napisalam swe ksiazhi jedynic po to. by moglo sig spel-
nié maje dawne fvczenie. W wickn pig&driesiceiu lat uznalam,
e nadesrla stosowna pora.

Sumone ¢ Beawvoar, Woasle waks




Tak wige siedzg z Molly w uzdrowisku, w oczekiwaniu swoich
pigtdziesigtych urodzin, obrzydliwie przygnebiona. Juz nie jes-
tem ani najmlodsza osoby w pokoju, ani najtadniejsza. Nie bede
ani Madonng, ani Ting Brown czy Julia Roberts. Ani te# inng
gwiazda sezonu — ktokolwiek nia bedzie, kiedy 1a ksigzka sie
ukaze. Przez lata cale byly 10 moje idealy — przyznawalam sig
do tego czy nie — ale juz diuzej nie mogg sobie pozwolié na tego
rodzaju idealy.

Z kazdym rokiem nowe tabuny picknosci kiuja mnie w oczy
na nowojorskich ulicach. Szczuplejsze w 1alii i bardziej jasnowlo-
se, 2 bielszymi z¢bami i nieporéwnanic wigkszg energia (za to
mniej cynicznie pairzace na swiat) roczniki, ktére opuscily szkoly
w 1994 roku, 1984 albo i 1974, nieublaganie zastepuja nasz rocz-
nik szes¢dziesiaty trzeci z Barnard College. Przeszlo trzydziesci
lat po studiach wigkszos¢ moich rowiesnikow to grandpéres, jak
by powiedziata moja cérka. Na przyjeciach podiykaja mi pod nos
adjecia bobasow — latorosli swoich latorosli.

Przez swoje spoinione macierzyfistwo nic mam jeszcze wias-
nych wnukéw, ale mam juz parg ciotecznych wnuczat raczkuja-
cych w Libanie, Lozannic i hrabsiwie Litchfield. Dzieci mojej star-
szej siostry przyblizaja mi coraz bardziej status babci. Teraz
nalez¢ do starszego pokolenia i weale nie jestem pewna, czy mi
sig¢ 1o podoba. Czasem latwiej jest dostrzec cof, czego si¢ nie ma.
nii 1o, ¢o sig ma.

Kobiety, ktdre juz przeszly klimakterium, sa w dalszym ciagu
peine energii (co obiecywala Margaret Mead), ale nie plynacej juz
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czasem tylko dodatkows pozywks

Czycﬂrmgtﬁew{iumiﬁmm%

si¢) nie jest

kidrg karmi sie mlodziezowa kultura? Cay jﬂw'.’”“’.“ i

dia

zawsze teraz. Historia przestala istnieé y pioo:

Takie nachodzily mnie myéli, gdy

irowisku, Ewiezac kroki 2 acrobi mzm_pn
Muﬁhnmmmwkwwmmmw[mm“-
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tam si¢ wody mineralnej, dotlenitam

nowiona, ale nie poprawilo to mego
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Gorsza od rozpaczy nad nieuchronnie

lematem, czy ja ~poprawiac”) byta
schylku zycia. Juz nigdy wiceej si¢

Przemu
M“ﬂmyminmm
e zdarzy — myglatam —
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#e wejde do czyjegos mieszkania i ujrzg tam wspanialego mei-
czyzng, kidry odmieni moje 2ycie. Pamigtam, jak szalone roman-
se zaczynaly si¢ od blysku w oczach i fali wzbierajacej adrenali-
ny, co zawsze prowadzilo do wzlotow. Dzigki unikaniu takich
wzlotdw i ustatkowaniu si¢, dzicki wyzbyciu sie sklonnoéci do
przypadania do nastepnej pary spodni co siedem lat, osiggnelam
wewngirzny spokéj. Potrzebna mi byla zaduma, nie nuda: mad-
oS¢, nie rozpacz; pogoda ducha, nie apatia. Erupcja energii sek-
sualnej zawsze pozostawiala po sobie nastepna ksigzke, wywoly-
wala zycie pelne przygod — wiodace donikad — kt6re w wieku
pigcdziesigciu lat zaczelo wydawaé si¢ nieprzemyélane i glupie.
W koficu ,ustatkowalam si¢”, by uprawiaé swéj ogridek. Pozo-
stawalo tylko pvianie, gdzie jest m6j ogrédek i co powinnam
W nim uprawiac.

I'to jest chyba problem podstawowy, czy# nie? Tak naprawde
nie moina pogodzi€ si¢ ze swoja Smiertelnoscia i Smiercia, jesli
nawet si¢ zlikwiduje obwisly podbrodek czy worki pod oczami.
Ostatecznie mozna wygladaé dobrze na zdjeciu w kolorowym pis-
mie, ale w Zzyciu pozostajg blizny. Prawdziwy problem polega na
tym, jak rozwijaé si¢ wewngirznie w spoleczefstwie ukicrunko-
wanym dokladnie odwrotnie, czym karmié¢ wlasng dusze, tkwiae
w samym centrum materializmu, jak wsluchiwaé sie w rytm whas-
nego werbla, kiedy zaglusza go muzyka alternatywna, rap i hip-
-hop.

Najbardziej si¢ sprawdzilo proroctwo pisarza Thoreau, ktory
tak okreslal dylematy Zachodu: , Strzeicie sic wszelkich przedsie-
wzigé, kiGre wymagaja nowego stroju”. Pod tym wagledem
wspdlczesne kobiety sa w wigkszym stopniu jego spadkobiercami
niz mezczyini. Naszym kamieniem probierczym jest filozofia AA
okreslona przez Billa W. (bez wzgledu na to, czy jeste$my alko-
holikami czy nie), poniewaz zawsze jeste$Smy spragnieni ducha,
szukajac go w najbardziej niewlasciwych miejscach (w alkoholy,
narkotykach, pieniadzach, nowych ubraniach) i w koficu odnajdu-
jac si¢ tylko wiedy, gdy zagubimy si¢ w olaczajacym nas mate-
rializmie, w jakim zostaly$Smy wychowane.
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Nasz problem to Smientelnod¢. a nie operacja plastyczna twa-
rzy. Czy potrafimy pogodzié sig ze $miertelnoscia, a nawel ja po-
kocimé" Czy potrafimy ];rmd:azaé swojg wiedze naszym dxm-

Oto jest problem. przed kidrym u progu pigédziesiatki staje ja
i staja moje réwiesnice. Natrafity$my na duchowa préinie w na-
szym zyciu. Bez duchowego bogactwa nie sposdb pogodzié sic
1 z¢ slaroscia, ani ze §miercig. Ale jakie kobiety maja znalefé
swa duchowg tozsamosé w spoleczensiwie, w kiorym funkcjonuja
 przede wszystkim jako konsumentki, gdzie kazda préba zdobycia
‘wlasnej niezaleznosci i tozsamoéci rozbija si¢ o kategoryczny dy-
ktat rynku — rynku, kiéry wcigz postrzega nas jako konsumentki
wszystkiego — poczawszy od hormondw, przez kapelusze, kos-
yki, a na operacjach plastycznych skoficzywszy.

Szwﬂunmmpourﬂmwukuuswmauwhiwmm

Juz samo 10 ukn:ﬂam: brzmi podejrzanie. Kobiety? Dusza?
Niesmiertelna? Niemal slysze przesmiewcze okrzyki. A jednak
mdypmblﬂnwtymwhsmsmmm—czykobmymﬂpm—
wo do swojej wlasnej duszy, czy go nie maja. Nie jest 1o kwestia
«nowej ery” czy terapii dwudziestu krokéw™.
- Jezeli masz whasng dusze, nic musisz baé si¢ picédziesigtki.
Cofam si¢ pamigcia dokladnie trzy lata przed swymi piecdzie-
nl.tjrm;umdzim kiedy mdj wewngtrzny zegar tykal niemilo-
Smdmwnmnkm:lmqnmduﬁzwmgdnemhyégu-
MMnm na $lubie swojego dawnego kochanka, a obecnie
przyjaciela.
- Jest on picknym rzymianinem, miodszym ode mnie o dziesige
lu_lwlﬁmcmimzmmmhkmﬂndﬁz.todniegn
‘tez o dziesie lat.

Cazuje si¢ szczesliwa ze wzgledu na nich, ale jednoczesnie tro-
che zawiedziona. Nie dlatego. #e pan miody i ja nadal sie kocha-
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my. raczej dlatego, ze wiedliSmy nic koficzace sig rozmowy
o tym, jak to kiedy$ zwigzemy si¢ ze soba (oboje byliSmy stanu
wolnego), i oto teraz on bierze glub, a ja nic.

Nie chee znéw wychodzi€é za maz, ak mysle (mam wiedy nie-
cale czierdziesei siedem lat). Jestem wolna. Moja wolnoéé polega
na tym. Ze jesiem uwiklana w odlegly ménage a trois z innym
uroczym Wiochem — taki rodzinny wéjkat z meczyzng, kidry
nie moze sig zdecydowad, by odejéé od zony, podczas gdy ja row-
nieZ spotykam si¢ z wicloma mezczyznami, ktorzy tak jak ja boja
si¢ zwigzat z kimkolwiek. Moje Zycie 1o towarzyska karuzela, ale
Jjakos nigdy nic potrafi¢ zrelaksowac si¢ w 16zku jedynie z ksigiky
w reku. Cho¢ nie przyznaje sig do tego, to jednak jade na ten slub
po to, by znale#¢ idealnego meiczyzng. Oczywilcie nie wierze
w istnienie idealnych me#czyzn. [ oczywiscie mimo lo mam na-
dzieje takiego spotkaé.

Slub odbywa si¢ w niewielkim ratuszu w g6rskicj wiosce, kiora
wyglada jak wyrzeZbiona w zegarze z kukutka. Pickni nowozedicy
podpisuja akt $lubu, wypowiadajg slowa przysiggi (pan miody
mowi si, panna mioda ja) i w tym samym momencie urzednik,
ki6ry udziela im $lubu, pada z hukiem na podioge z sing twarzg,
widocznym znakiem zawalu. Dla mnic jest catkowicie jasne, ie
urzednik nie 2yje — gestorben, morto. Krewni rzucaja sic do te-
lefonu, by wezwaé pogotowie, i nerwowo pocieszaig sie nawza-
jem. (W kazdym razie Niemcy zapewniajy si¢ wzajemnic, ze
urzgdnikowi nic nie bedzie, Wiosi za$ szepcza zlowieszczo: ma-
ledizione, maledizione).

Wkréice karetka na préZno pedzi do szpitala z nicodwolalnie
martwym sgdzig, a wyciszeni, opanowani weselnicy kierujg sic
zasnictonymi uliczkami do goralskiej willi matki panny miodej,
gdzie odbywa si¢ przyjecie. Wznosza toasty, stychad, jak déwig-
czg kielichy z szampanem. Rodzina niemiecka zarzeka sig, ze nic
zlego si¢ nie stalo, ale Wiosi zalamuja rece w gescie majacym
odstraszyé zlego ducha

Mimo Ze wszyscy lemu zaprzeczaja. zdarzenie to kladzie sic
cieniem na weselu. A jednak dziecko, kiére pojawia si¢ w prze-
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e dzicwiec micsigey poZnic), jest pigkne i jasnowtose, dosko-
pod kaidym wzgledem. Pafistwo miodzi zaé sa tak szczesliwi
ndyd i Kunegunda w $wiccie najlepszym ze wszystkich.
dzie sig cieniem na Zyciu, ale Zycie toczy si¢ dalej.
 kolacji weselnej, kidra odbywa sig w okazaltym, lecz dosta-
e rustykalnym patacyku myéliwskim, nalezacym do innej
mej panny miodej, przypada mi miejsce obok przystojnego
(Monako, Paryz, Londyn), kibry widzac wizytowke
wskazujacy moje migjsce, kusi mnie dowcipna pro-
fCja: .Pisze pani nieprzyzwoite ksigzki. Bedzie pani nieprzy-
-2e mna?”
0bi mi sig cigiko na sercu. Ponury nasiréj dopada mnie w po-
ie zabawy. Moja reputacja jest rodem ze §winiskiego kawatu,
ajlepszy przyjaciel zaé wiasnie si ozenil. Wypijam za duzo
iholu, przesadnie rzucam si¢ w wir tafica, caluj¢ pafstwa mio-
Pﬂiﬂgmm::zmkm“r!umyq wsparta na ramieniu
sty (u kidrego si¢ zatrzymatam). Obudze sig o trze-
| nad ranem w jego goscinnym pokoju na poddaszu, placzac
Hamiu g rece.
Rano wapory znikaja, przepedzone soficem odbijajacym sig na
gu. Z przyjacielem jade przez Alpy. Zatrzymujemy sig¢ po
dze w rybnej restauracji, jemy pstragi i rozmawiamy. W koficu
amy jezioro Como, Mediolan i docieramy do Wenecji, gdzie
eka na mnie méj kochanek.
Jak zwykle seks ma te cudowna whasciwosé, 2e czas przestaje sic
2y€ i przez trzy dni czuje si¢ szczeéliwa. Siedzimy w lodce koly-
cej sie na lagunie, patrzymy, jak weneckie miraze unosza si¢ nad
mrmmMMMpwmrmm

i Wizyty rano | wieczorem — przez tunel, jak si¢ domy$lam).
Swicze szczgdcie rodzinne mojej starej sympatii zakiocilo jed-
u hﬂ.mrﬁmﬁmlasm.umhmpﬂunmwm
jaci I“nymwwyzwkuymknhmnnwﬂm
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Z pewnofcig moglabym jeszcze przez parg nasigpnych lat wy-
poiyczac cudzych mezow. Zawsze jest ich na peczki do wynaje-
cia. Ale nie chodzi o to. Moge mie¢ wlasne domy. konta banko-
we, wspanialy corke 1 w jakim$ stopniu czuwal nad swojg
przysziodcia, ale prawda jest taka, Ze dryfuje, nie jestem zakotwi-
czona w Swiecie. Nie panuje nad starzeniem si¢ ani nad losem
swoich ksigzek. 1 jestem samotna. Moie mic jest mi potrzebny
mag, ale z cala pewnoscia potrzebny jest mi przyjaciel.

Po raz pierwszy w swoim dorostym 2Zyciu zaczynam sig zasta-
nawiaC nad matZenstwem moich rodzicow. Jakos mi teskno za ni-
mi, jak za matiedstwem, kibre kiedys znatam. Moi rodzice pod
koniec dnia byli przyjaciétmi — chichotali w 162ku i glodno cay-
tali sobie ,New Yorkera”. Smiech nigdy im si¢ nie znudzil. Pa-
migtam ich l6zko zarzucone ksiazkami i ozywione dyskusje prze-
tykane strofami S.J. Perelmana, czytanymi na glos.

Mam prawie pigtdziesigt lat 1 mkogo przy sobie, komu mo-
glabym glosno czytaé. Mam kochankow i przyjaciol. Ale przyja-
ciel, kiory byt takze kochankiem, wiasnie si¢ ozenil. I to wzmaga
mojg samotnosE.

Dlaczego wszystkie niczaleine kobiety, kire znam, sg samo-
tne? 1 dlaczego wszyscy zaprzyjaZnieni ze mna panowic enig sic
z kobietami miodszymi od siebie? Kiedy wracam do Nowego Jor-
ku, moja zbroja juz nie jest taka szczelna. I kiedy przyjacidika
chee mi kogod przedstawic, nicoczekiwanie dla samej sichie mo-
wig: tak”.

Oczywiscie wszystko sig zaczelo od $lubu moich rodzicow.
Ona miala osiemnascie lat, on dziewigtnadcie. kiedy spotkali sig
w Catskill Mountains. On pochodzil z Brownsville, a ona z Wa-
shington Heights. Jego ojciec i matka byli polskimi Zydami o nie-
mieckim nazwisku: Weisman. Jej ojciec 1 matka byli rosyjskimi
Zydami z Anglii i nosili rosyjskie nazwisko: Mirski.

Zakochali si¢ z powodu bebna. On widzac, 2e ona maluje (oraz
ze jest ognista i ruda), zaprosit ja do siebie, by , pomalowata jego
beben”. Ona za$ wideac, e on jest przystojny, nicbicskooki i dob-
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E gra, zgodala sig. Malowala jego beben i flintowata z nim.
whkradi si¢ do jej 16zka. Zanim skoficzylo si¢ lato, Eda Mir-
1 Samuel Nathaniel (Seymour) Weisman postanowili si¢ po-
8. Byli bardzo miodzi, a wiedy szalal Wielki Kryzys.
Jej ojciec powiedziat: . Co? Cheesz wyjié za barabanczika?”
) dobosz po rosyjsku).
Jego matka powiedziala: , Wydaje mi sig, ze ona cie wyko-
ystuje”. Ale feromony sq silniejsze od rodzicielskich przestrog.
¥igli slub w raluszu trzeciego marca 1933 roku.
Pi sze wspolne lata byly dla nich cigzkie. On pracowal no-
ami w malym boftes — Bal Musette, Bal Tabarin, a ona siedzia-
@ w domu. Jego wiodly na pokuszenie niezliczone picéniareczki
skrety z marihuany. Ona za$ czekajac na niego dhugo po péino-
. zaczela sig zastanawiaé, czy nie popelnila bigdu. Jej ojciec
dazyl juz zostaé wzigtym portrecista, artysta komercyjnym, za-
[Pywanym zamowieniami znakomitej klienteli. Mial wschodnie
dywany i wykwining porcelang i wiodl zycie dalekie od rosyj-
giego sztetl, gincprzysmdt na §wiat.

wodzilo si¢ dobrze — chociaz lata chiopicce mego dziadka spe-

ne w Odessie uplynely w strasznej biedzie — moja babka
Wwige. jak wiele innych babek, wychodzac za maz, popelnita oczy-
wisty mezalians. Byla corka rosyjskiego lesnika i handlarza drew-
ner kmwymgmwaldnlpndynu Tam, zgud:m-zmmka

na East Endzie, do czasu az nie wybawil ich od tego najstarszy
syn, kibry dorobil si¢ majatku — wiedy stali si¢ ziemianami
1 osiedli na wsi.

~ Pograzona w smutnej rzeczywistosci, jako Zona ubogiego tru-
badura, moja matka przejrzata na oczy — tak jak kiedy$ moja babka.
Dla miodych ludzi matzefistwo nigdy nie jest spraws latwa (jesz-
cze trudnicjsza jest dla os6b w érednim wicku). Matka malowala,
pracowala u Bloomingdale'a w salonie wystawowym sziuki, pro-
jektowata ubrania i tkaniny, podczas gdy ojciec dostal swojg picrw-

33




szj prace w wystawianym na Broadwayu Jubileuszu Cole’a Por-
tera, gdzie na scenie wraz z zespolem gral Zacznijmy béguine.

Ja pierwszy znalem I¢ piosenke”™ — do dzi$ sig tym chwali.

Sukces byl blisko. Ale kiedy w 1937 roku moja matka zaszla
w cigle, postawita ojcu ultimatum — ja albo show-biznes.

.Czy opowiadalam ci kiedys o tym — pyta — jak tata przy-
prowadzil do domu dwadziefcia dziewczat z rewii, a ja bylam
w zaawansowanej cialy, noszac twojq starszg siostre? Otz dziew-
czyny byly tak pickne, a ja tak cigzarna, Ze nasigpnego dnia rano
wsiadtam na rower i przejechatam cala Riverside Drive z moc-
nym postanowieniem, ze bede jeZdzic, az pozbede si¢ tego dziec-
ka. — Smieje si¢. — Bylam wiedy w Gsmym miesigcu cigzy!”

Nie pozbyla si¢ dziecka. Przypigto sig do niej jak pijawka, jak
to male dzieci. A ojciec w koncu rzucit show-biznes.

Czy moina wybiera¢ migdzy miloscia a praca? (Od wiekow
kobicty s do tego zmuszane. ale w koricu widzimy, Ze wybor taki
jest niemozliwy). Wiem, Ze mdj ojciec odniésiby sukces we wszysi-
kim, co by zamierzyl, byl dostatecznie wytrwaly, zeby wszystko
osiggnat. Ale matka nie mogha znies¢ myéli o tym, e on mialby
byé¢ wedrownym trubadurem. a ona pozostaiaby na bocznym to-
rze, stynna artystka oddajaca sic macierzynstwu, tak wigc 1o ona
miala wygrac ¢ batali¢.

Kiedy urodzila si¢ moja starsza siostra, matka, wyczerpana nie
koficzacy si¢ harowka zwiazang z pielegnac)a dziecka, przeprowa-
dzita sie do wygodnego domu swoich rodzicow. Ojeiec w dalszym
ciagu pracowal nocami, a matka wcigz miala zastgpy wielbicieli.

Jak to mozliwe — zapywje relorycznic — #e ja, me2atka
z dzieckiem, mialam tylu wielbicieli? Ale tak bylo™.

Jednym z nich okazal sie lekarz, ktog, kto mial sohdny zawdd.
Matka zaczela sig zastanawiaé nad rozwodem.

Brat ojca przyszed! zabraé jego reeczy z powrotem na Brooklyn.

LZostaw go. jesli nie jestes szezedliwa — powiedziata do mojej
matki babka, kidra sama tak wiaénie postapita. — Bede ci poma-
gala w miare moliwosci™.

O maty wios w ogble by mnie nie bylo.
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i razem rowniez feromony przewazyly i rodzice zeszli sig
Scymn‘ zostal kma:iwojair.tm sprzedajacym cmﬁr&

_i.'" Vladimir Nlbukw w ksigice Speak Memory opowiada
czekajacej na jego narodziny. Me-
jemy o dniach poprzedzajacych nasza $wiadomosé, poniewaz
daja one naszy nieSmientelnoée (z kidrg przez cale zy-
jemy si¢ jako§ uladzié — jezeli w ogéle nam sig to

Co by bylo, gdybym nigdy si¢ nie narodzila? Czy byloby to
£ -ndinﬁn‘ci?&mnﬁ]upsm?ﬂhli?mnsi;dnﬁlﬂmmm
fcestwicnia, wigc lepiej, bym wkrdice rozstrzygnela ten dyle-
M. Wigcej czasu mam poza sobg niz przed sobg).
Mysie o kryzysic matzedskim swoich rodzicéw jako o czasie,
krazylam wokél nich, zastanawiajac si¢, czy w ogéle
Przywolana ich miloscia — ambiwalentng jak kazda milos¢ —
lam na Swiat jako slabowite driecig, odwodnione przez bie-
&, z czerwonym. powigckszajgcym si¢ znamieniem na szyi
iczulone na micko.

mieé sw6j horoskop. (Moja metryka gdzie$ si¢ zgu-
ik Szpual w ktorym si¢ urodzitam, zostal zamknigty, a w miej-
scowym archiwum nie da si¢ odszukad zadnych metryk).

- Kio to wie? — odpowiada. — Trwala wiedy wojna. Bylo za
mato lekarzy. Pielegniarka przytkngla mi do twarzy maske z ete-
cheae ukryé fakt, Ze vrodzilam przed przybyciem lekarza.
Ugryzlam jg w reke! Krzyknelam: »Dziecko juz si¢ urodzito! Jak
pani Smie mnic usypiaél«”

Tak wigc zostalam zrodzona w samym centrum gorejacego
11 mmnwmwm
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.Czymusimyzahmafmdudmnuif’—mia!spymt 1] czatki
ojciec, kiedy zobaczyl mnie po raz pierwszy. (Albo wypadiam ficj tak glosi rodzinna legenda.
z 6zeczka 1 w ten sposob nabawilam si¢ tego stynnego naczyni edy bylam miodsza, wyimiewalam t¢ opowiesé, ale teraz
ka, albo juz si¢ z nim urodzilam. Tak czy inaczej kazdy uwaz | wierze. Dostrzegam co§ kosmicznego w Zarliwych wysil-
#c bylam szkaradna). ' ania dziecka przy zyciu. Zawiera si¢ w tym wszystko.

—styﬂkicdrjecinamnoddzjaleunmﬂymmkm i fminacja matki i nocne wyprawy ojca po mlcko pozwolily
gunke — powiada moja matka. ZeZyc. A ponadio rodzice na szczescie trafili na niekonwen-

e WSZ}'SI.HE? | 20 ]xdm

— Tak mi si¢ wydaje. Tylko 1y przezytas, bo ja za wsrelky itor Aubrey McLean byl upartym Szkotem, kidry odwaiyl
ceng slaralam si¢ utrzymaé cig przy Zyciu, rzeciwstawiC mlecznemu lobby. Pigédziesiat lat temu uznab,

dennuicﬁmim,czyepidtmiaohmhsigzguhudlnumm stem uczulona na krowie mieko, i kazal mi podawaé mieko
kich noworodkow bez wyjatku. Watine, e matka byla i jest prze- aszone specjalnymi bakteriami oraz surows siekana watrdb-
konana, iz tylko ja przetrwalam t¢ dziecigea plage. £ nie wiem ile razy fajdata, mialam byé weigz karmio-

M) ojciec nie kryjac rozczarowania, ze nie okazalam sig por ~ jaka$ czgsé jedzenia musiala przeciez zostawaé we mnie.
tnmﬁcmphimski:j,:lﬁhownimnminzmbiédﬂm.mzﬂ chodzi codziennie, zeby mnie zbadad, a takze posiedziec
mnieuiﬁcg:ymbchniz.rmtﬁwdukmaiwzgﬂ:ﬂiwegnm 4 matky i porozmawiaé o dzieciach, 2yciu, przeznaczeniu,
uznawania kobiecych ograniczen. Przez dluiszy czas my$latam, m. jak nienawidzil lekarskiego establishmentu, kiéry si¢ od-
7e jestem chiopcem w dziewczecym przebraniu. Kiedy poznie) od niego i jego radykalnych pogladéw. Ponadto sobie popijal.
rozni psychoanalitycy napomykali o czyms, co sie okresla mia. 40 on uratowal ci tycie — twierdzi méj ojciec. — W calej
mm,mdmﬁcjnpcuisa“.mkrzykiwﬂamkh.ﬂmmm ] 1i on zajmuje waine miejsce. Albo moze po prostu ko-
ze mam penis. Czemu wige miatabym by¢ zazdrosna? | si¢ w twojej matce™.

«Kochalam ci¢ mocniej, poniewa musialam stoczyé ciezky {10 10 moze wiedziec? Doktorze McLean, gdziekolwiek jestes,
wﬂhot%!yﬁe"—pnﬁadamﬂh[kﬂcjmmmujem je ci:
dzinng opowies¢ o micku bez laktozy, sprawdzanym na wieczor- Urodzona podczas wojny, w duzej rodzinie o tradycjach euro-
mm.utynjﬂmunﬂmmhmtmuakmniu jskich — rodzice, siostra, rosyjskojezyczni dziadkowie ze stro-
kochala pomimo paskudnego szkarlatnego znamienia, kidre w cu. matki (kidrzy nigdy nie nauczyli nas rosyjskiego, Zeby mieé
downy spostb skurczylo si¢ i niemal zniklo po dwéch miesiacach, ¥Gj sckretny jezyk) — pamigtam pierwsze zabawy w ucickanie
tak 2e w koficu stalam si¢ rozows dziewczynka o jasnych jak len zed nazistami”, a takze babci¢ szorujaca mi rece szarym myd-
wiosach. m, zeby zmyé z nich . Niemcéw”. Tak oto wojna wdarla sig

Nie zwracalam uwagi na tw6j wyglad, dopoki nie wyladnia- ‘moje dziecifistwo. Pamictam, jak catkiem éwiadomie moczy-
laﬁ—mﬁuﬁ—pmi:waﬁmusiﬂnmci:kﬂdnihyﬁpmﬂ:yh". m si¢ w nocy, by moc pojéé do 16zka rodzicow i spaé w naj-

Moja starsza siostra Suzanna (Shoshana Miriam, nazywani ezpiccznicjszym micjscu na §wiecie — miedzy nimi, zaréwno
wdnmﬂma.hnukhﬁmidﬁmkumwiahjnjimiﬂjuiud Aczac ich w ten sposdb, jak i dzielac. Pamigtam, jak wpatrywalam
chwili urodzenia byla skoriczona doskonatoscia — okraglutka. #e w sufit ich sypialni, aby ogladaé gre Swiaiel — _marchewke
© kasztanowych wlosach i jasnych oczach. Ja mialam zostaé brzyd- 2 groszkiem”, jak nazywalam kalejdoskop zielonych i czerwo-

. ktére z tego powodu bardziej kochano — pray-
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nych biyskow, gdy znéw zamykalam oczy w ich duzym, cieptym
hozku.

«Diabliki pod powieka” — tak Dylan Thomas nazywal owe
migoczace Zyjatka. Czy to te diabliki tworza poctg?

Niewiele pamictam z wezesnego dziecifistwa i zwykle s to sa-
mm-wmmmwwﬁm.gﬂymm
pupm-ku,ajanpngjaddmnwgﬁrvnauﬁrhdyﬁehnychliﬁci.
w kidrych zatamywalo si¢ $wiatlo. Zawsze czuje sie nieskoficze-
ni:smmﬁliwn.gdjrpummliﬁd:.wichmnyﬂmnsi:,ﬁ:m
to mie€ zwigzek z wezesnodziecigcym zauroczeniem. Liscie
w parku, ziudzenia wzrokowe wywolywane przez o$miokatne
male kafelki w tazience, kidre 2dawaly si¢ tworzy¢ tunel do in-
mguiﬁﬂmgdym&yhmmmimmwmsk
w zmieniajace si¢ konfiguracje na posadzce — 1o moje najbar-
dziej wyraine wspomnienia

Dnmuuknﬂ:miam:a:nmi:dwﬁuhh:tytiﬁmywnﬂmz—
hﬂmk:ﬁemﬁwmmmzystﬁchan@chmunfuﬁ—pn—
rnbarhmzyﬁkichwiﬁczcgﬁrwmjmhcamuﬁeuzypimdnmu
mmmmmzxmsmm
Siédmej Ulicy, naprzeciwko Muzeum Historii Naturalnej. Spro-
wndzilihnysi;meMmhzﬂutk?illagcwWashingm
liﬁgtuximk&zktﬁémyﬁdulgigm.khdymmm-
ﬁsmsi@dumtqpmgnpmndwujcumgupahzzo.ﬂumfm.nd
pdinocnej strony muzeum.

Dunmnyzdmimihwazamjuwimisi;nkﬂaly
im.nﬁmmmmmmmym.
z pracowniy wychodzacq na potnoc. Zda sig, 7e zawsze szukalig-
mmmﬂmﬁny.hﬁ:wgimj;sh.hydu-
trzed do $wiatla.

mmm“wmi
czalnie ma niewiele wspolnego 2 jego obecnym wygladem, znacznie
Wszymrﬁiwlﬂmhcmdﬁmych,hmhmnjcgudﬁn-
cifistwa. Pamigtam w salonie kominek obramowany glowami
IW.MMMmMcmb&
amiqigﬁycﬁmihhm,smuswimpqukmhnhznh-
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‘pem i ocynkowany zlew, sypialnie, do kiGrych wehodzilo sig z za-

krzywioncgo holu, oraz wykladane kamieniem foyer z gotyckimi
-ozdobami z drewna, polaczone z holem, takze wykladanym ka-
‘mieniem, gdzie miescila sig winda z lustrami i drewniang boaze-
mia. kiorej poskrecane listwy przypominaly sowy czajace si¢

wsrad galezi osnutych mrokiem nocy.
Salon mial podwdjng wysokosé, a jego sufit pokryty byl tak

‘zwanymi ziotymi liéémi (zerwanymi — jak sobie przedstawialam
- W dziecigeej wyobraini — ze ziotych drzew). Z sufitu w kolorze
- spatynowanego zlota zwieszaly si¢ czlery $wieczniki w weneckim
stylu. Frontowe okna wychodzily na muzeum o kamiennej fasa-

dzie z piaskowca, z zielonkawymi wiezyczkami w kszialcie stoi-
ka; z przeciwleglych okien widaé bylo sloneczny dziedziniec i gg-
sto zadrzewiony park Nowojorskiego Towarzystwa Historycz-

- nego, a takze rzad okazalych willi przy Siedemdziesiatej Széstej

Ulicy. Nad oknami salonu mieliémy balkon, na kifrego balusira-
dach powiewaly balijskie batiki z taficzacymi demonami. Dwie
kondygnacje wyzej miescila si¢ pracownia Papy (mego dziadka),
z drzwiami w podlodze, sufitem spiczastym jak kapelusz czarow-

- micy i dwoma ogromnymi oknami, z kiérych jedno wychodzilo

na péinoc (dajac mezmienne éwiatlo, potrzebne kazdemu artys-

| cic), a drugie na poludnie (o zmiennym natezeniu $wiatha, dlatego

czgsto zaslaniane grubymi ziclonymi storami, kidre przesuwato
si¢, pociagajac za sznury).

Pracownia Papy — zapchana rekwizytami artysty, takimi jak:
posmierine maski (Beethovena, Keatsa, Voliaire'a), prawdziwa
czaszka i szkielet, reprodukeje koni z dynastii Tang — stanowila
miejsce, w kidrym mozna sig bylo schronié, ale tez napawajace
lgkiem. Unosil si¢ tam cudowny zapach terpentyny i farb olej-
nych, jak w zaczarowanym lesie. Lecz na widok posmiertnych
masek Beethovena i Keatsa, czaszki i szkieletu ciarki przechodzi-
ly po plecach. Nie chcialabym znalei¢ sig tam sama w nocy.

Kazdego roku podczas Halloween w pracowni opowiadato si¢
historie o duchach i wampirach. Plomyk $wiecy oéwietlal czasz-
kg, a szkielet i poSmiertne maski przybrane byly catunami biatych

39




przescieradel i wygladaly jak czlonkowie Ku-Klux-Klanu. Papa
zaczynal malowaé nasigpna czaszke (moze Yoricka?) na zaskoru-
piatych od farb starych sztalugach, kidre towarzyszyly mu w jego
podrozy przez Edynburg. Bristol i Londyn wiele lat temu, kiedy
wyruszal na podbdj Nowego Swiata. Ucickat woiwczas preed po-
wotaniem do wojska w Anglii, tak jak kiedys, jako kilkunastoletni
chiopak z Odessy, uciekat przed poborem do rosyjskiego wojska.
Sadzimy, 2e sami kierujemy naszym 2yciem, tymczasem wiatry
historii moga nas wznosi¢ i rzucaé o ziemig. Moj dziadek (tak jak
1 wasz) uciekal z Europy, bo uciekal przed wojnami.

Matka opowiadata nam o Drakuli, ozdabiajac swa opowicéé
hwawyzﬁsmugﬁhuﬁ.adzhcipismzﬂymxﬁadmimhwﬁm
stuchajgc 0 zmorach. wampirzych klach i bladolicych dziewicach,
coraz bardziej anemicznych na skutek ich nocnych spotkarn.

W powszednie dni dziadek zawsze mnie chetnie widziat u swe-
go boku, przy szialugach. Przygotowywal mi niewielkie plotna,
ku&esamzdummdagﬂ.idawﬂnﬁdnda&owapnhwamzy&
tymi barwami, takimi jak szkartat alizarynowy, jasna czerwien,
seledyn, bickit kobaltowy, 26i¢ chromowa, surowa umbra, chifi-
ska biel, po czym przymocowywal do otworu na kciuk w palecie
dwa maledikie metalowe pojemniczki — jeden na pokost, drugi
na lerpentyng,

~Nie zamulaj farb” — przykazywal Papa, wreczajac mi pedzle,
jeden sobolowy, a drugi ze $wifiskiej szczeciny.

Malowalam wige u boku swego dziadka, zachwycona w najwyi-
szym stopniu, odurzona zapachem terpentyny i szelestem pociag-
nig¢ pedela. Przy pracy Papa pogwizdywal rosyjskie romanse
ipiﬂh&mnﬁssﬁw,ltﬁwnicduhm:mghmbyésm
dziesigta Siodma Ulica, jak i nabrzeze Dniepru.

Papa byl surowym nauczyciclem. Jedli ,zamulitam farby™ albo
nie dos¢ serio traktowalam swoje malowanie, przepedzal mnie
zpmummhunehmmﬂzﬂmhoqmimmpﬂc
cinal powietrze. Nie musial mnie bié, wystarczato, 7e na mnie
krzyuﬂ\?mdukﬁﬂaﬂtmmuuu]uﬂmmldmcmu
dzieci; dla mnie wystarczajacym dreczeniem byl krzyk dziadka.
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Ze 10 niemodne obecnie — przyznac sig, ze jako dziecko nie
maliretowana. Mozc tylko psychicznie. Ale to wystarczy.
 Dziadek miat pracowmig, ojciec swoje biuro, matka natomiast,
tylko mogla, ustawiala skladane sztalugi, gdzic popadio,

szczerze tego nie cierpiala. W tym czasie rzady w domu sprawo-
wata moja habka. Pokrzykiwala na jamajskg stuzaca, Ivy, by mieé
‘pewnosc, ze wszystko zostanie zrobione jak nalezy.
Iviana Banton byla zadziomna kobieta z Indii Zachodnich. Pro-
‘wadzila nam gospodarstwo (na ile pozwalata jej na to babka).
‘Miata rece pokryte z wierzchu blyszczaca, czama skorka, od we-
-wnatrz zas rozkosznie rézowe. Uwielbiatam jej akcent, a spostb
‘mowienia charakterystyczny dla mieszkancéw Indii Zachodnich
weigd pietci moje ucho.
Ivy byla brzydka, miala na nosie ogromng brodawke, z kidrej
wyrastaly wlosy, ale zdawala sic pelna sil 1 Zycia. Dosé wezesnie
si¢ przekonatam, 2e wainiejsze jest by¢ pelnym sil i zycia niz pig-
knym.
Mimo niezliczonych sesji psychoanalityeznych, ktérych mno-
gos¢ wystarczylaby na obstuzenie wszystkich mieszkancow nie-
wielkiego pafistewka, zepchnglam w nicpamieé wezesne wspo-
mnienia 0 matce. Wiem tylko, ze jednocze$nie uwielbiala mnie
i opierata si¢ temu uczuciu, cheiata byé z niego oczyszczona, tak
jak woda pitna z niezdrowych skladnikéw. Kochalam jg nad 2y-
cie, ale przeradala mnie jej zmiennosé w uczuciach. Starsza sios-
tra czgsto stosowala wobec mnie fizyczna przemoc, wykrecajac
mi na przyklad rece, az padalam na podioge i wilam sie z bélu,
dreczyla mnie tez, wygrywajac” w kosci lub w karty méj zloty
zegarek albo odmieszajac mnie przed kolezankami. Bylam temo-
ryrowana w dziecifistwie przez obie te kobiety, ale niemal catko-
wicie wymazalam z pami¢ci tamile wspomnienia.

Niemniej dochodz¢ do wniosku, #7e méj ugodowy charakier,
sklonnos¢ do thumicnia 1 ukrywania nawet przed samg soba gnie-
wu, ktory wybucha w wicle lat poiniej, zaprawianie jadem pidra,
by zabi¢ sweich krewnych, wszystko 10 ma swéj poczatek w psy-
chicznej przemocy, o ktdrej staralam si¢ nic pamigta,
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drieficem, ani kawalerem i nie przepadal za bananami. Rosyjski
Zydek z Odessy stal si¢ czlowickiem $wiatowym (lub przynaj-
mniej nalezacym do Manhattanu). Czy bylby w stanie tam powrG-
cit? Okazalo sig, ze nie. Zardwno on, jak i babka za bardzo 1esk-
nili za wnuczkami. Pary? nie mégl im nas zastapié. Szeid
miesigcy poZniej Papa 1 Mama preyplyneli z powrotem.

Znow zaczal si¢ cyrk. Papa i Mama cheieli sie do nas wpro-
wadzié, natomiast maoi rodzice (i ich psychoanalityk) nie godzili
sig na to, Papa i Mama pochodzili z epoki przedfrendowskiej, nie
rozumieli wige tego wszystkiego i nosili w sobie urazg do korica
2ycia. Matka znalazla dla nich kolejny palacyk na Wes! Side, ale
i tak jej nie wybaczyli. Podobnie nie pogodzili sic # tvym, ze Paryz
zmicnit si¢ w ciagu ostatnich pigédziesigciu lal. Czas powinien
staf w miejscu. Niestety, to si¢ nigdy nie zdarza.

Mam wigc pigddziesiat lat, a Papa i Mama nie zyja. Jutro ide
na lunch ze swoim ojcem, by si¢ przekonaé, w czym si¢ mylilam,
piszac ten pierwszy rozdzial.

- cie Davida Copperfielda™.

Rozdzial 2

Jacy byli moi rodzice i wszystkie te
w guscie Davida Copperfielda”

| Jeieli rzeczywidcie golowi jestescic postuchaé tej historii, to

- lem, jak spedzilem zasmarkane driecifistwo, czym sig zajmo-
wali moi rodzice, no i wszystkie tym podobne | hrdury w gué-

1D Sabmpes. Barzupgey o thotu
ishmm Mana Skebmewsia)

Mialyimy szezgicie, bedac carkami rodrictw rozumnych 1 am-
bitaych, kidrzy ponadio nie mieli syndw. .
Tiilie Olsem. Silemcrt



