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Tornal’a byla tak wyludniona, jakby mieszkarnicy wy-
prowadzili sie z miasta. Przez miejscowosc, w ktérej
o dziesigtej przed poludniem zamkniete byly wszystkie
sklepy, bary i urzedy, przebiegata prosto, jak strzelit,
zakurzona szosa, ciagnaca sie pietnascie kilometréw do
granicy wegierskiej, a moze nawet az po stepy Mongolii.
Dwupietrowe z6ite domy, z ktérych wiele pochodzito
z czaséw ck monarchii, pieknie wystrojone, staly w sze-
regach stykajacych sie pod katem prostym i sprawiaty
wrazenie niezamieszkalych. Po drodze nie spotkatem
zywej duszy, tylko z ciemnego wnetrza naroznej kamie-
nicy dobiegaly sttumione glosy i hatasy. Szybko, Zeby nie
pozwoli¢ sobie na zaden wybieg, wszedlem przez otwarte
drzwi do kawiarni Casablanca, obawiajac sie z géry, ze
odkryje tam §wiatowe centrum monotonii.

Casablanca byla spelunka skiadajaca sie¢ z jednego
duzego, mrocznego pomieszczenia, przesiaknietego
ostrym zapachem moczu. Przy dziesigciu masywnych
drewnianych stolach siedzialo po dwdch, trzech robotni-
kéw w kombinezonach, jedzac obiad, gulasz z knedlami,




i popijajac wédke z cigzkich szklanek przypominajacych
nagrobne znicze. Tylko nieliczni rozmawiali, wigkszos¢
zula w milczeniu z wbitym w talerz zmeczonym wzro-
kiem, ktéry podnosili tylko od czasu do czasu, zeby
spojrze¢ w znajdujacy sie nad barem telewizor. Na
ekranie kilka starszych bogatych Amerykanek kidcito sig
wesolo po stowacku, pobudzajac co chwila do $miechu
wyimaginowana filmowa publiczno$é¢, podczas gdy te
przy stotach owa starcza blazenada pozostawiata catko-
wicie niewzruszong. Musialem si¢ pospieszy¢ i ruchem
reki da¢ zna¢ trzydziestokilkuletniemu jasnorudemu,
krepemu kelnerowi, zeby z przyzwyczajenia i mnie nie
podal gulaszu, knedli i wédki. Tylko jeden go$¢, mniej
wiecej w moim wieku, siedzial plecami do telewizora.
Z jego twarzy prawie juz zniknal 6w przekorny wdzigk
spryciarza, dzigki ktéremu odnosil moze kiedys sukcesy,
najwyraZzniej niewystarczajace. Teraz byl chudym, znisz-
czonym pijakiem, ktéry samotnie pit piwo z butelki i bez-
glo$nie méwil sam do siebie. W pewnej chwili, nie majac
akurat nic do roboty przy go$ciach, kelner stangt przy
moim stole, uderzyl si¢ w pier$ i powiedzial: — Kwie-
cieri — ja — Budapeszt, i powtarzal to z triumfujaca mina
tak dtugo, az kiwajac glowa, dalem mu do zrozumienia,
ze pojmuje, jaki jest zrozpaczony.

Niedlugo potem wszed! do sali mezczyzna z cigz-
kim, zakurzonym rowerem. Przenidst go przez prog,
podprowadzil do bufetu, opart i zamknat starannie
na szyfrowy zamek. Czynnosci te nie zwrdcily niczyjej
uwagi. Przybysz, kiedy jego oczy przyzwyczaily sie juz
do ciemnosci, podszed! do stolu pijaczyny, usiad? i kelner



przyniésl mu na tacy, ale bez szklanki, butelke piwa, do
ktérej gos¢ przyssal sie fapczywie. Obaj pili jeszcze przez
jaki$ czas, po czym mezczyzna podnidst si¢ tak samo
nieoczekiwanie, jak sie pojawil, podszedt do baru, zdjal
blokade z roweru i bez slowa pozegnania wyprowadzit
go za drzwi.

Takze teraz, o jedenastej, na ulicy kolo Casablanki
nie wida¢ bylo prawie nikogo. Tylko przed siedziba
gminy jaka§ Cyganka szczotka zamiatala chodnik.
Ucieszyla sig, ze widze, jak pracuje, i kiedy przechodzi-
tem, uniosla szczotke, tak jakby chciata pozwoli¢ takze
mnie, obcemu, sprzatna¢ kawatek chodnika i przez ten
udzial w upiekszaniu miasta poczu¢ si¢ troche u siebie.
W Tornal’i najwigksza mniejszo$¢ narodowa stanowia
nie Romowie, tylko Wegrzy. W swojej historii miasto
musialo wielokrotnie zmienia¢ nazwe, miedzy rokiem
1945 a 1990 nazywalo sie Safarikova, na cze$¢ stowackiego
uczonego Pavola Jozefa Saférika, ktéry przed dwustoma
laty marzyl o humanistycznym zjednoczeniu wszystkich
Stowian, ale nigdy nie byl ani w Tornal’i, ani w rejonie
Stowackiego Krasu, na ktérego potudniowo-zachodnich
krancach lezy ta miejscowos¢. Stolica regionu jest o dwa-
dziescia kilometréw oddalona Reviica, ktéra przypadek
panstwowego bestialstwa uczynil przed dwoma laty
stawna. Policjant nazwiskiem Ondrej Huddk junior
pobil na posterunku pigédziesieciojednoletniego Roma
Karola Sendreja do tego stopnia, zZe ten w towarzystwie
swoich placzacych dzieci udal si¢ do domu burmistrza,
zeby zlozy¢ skarge. Wéwczas burmistrz nazwiskiem
Ondrej Hudédk senior razem z synem, ktéry w zlym




humorze wrécit wlasnie ze stuzby do domu, rzucili si¢
na niego, bijac i kopiac tak dlugo, az zmart. Poniewaz
sprawa zajal si¢ sfowacki Komitet Praw Czlowieka, stala
sie ona glo$na, mimo ze szpital w Revicy zdazyl juz za-
$wiadczy¢ w urzedowym akcie zgonu, ze Karol Sendrej,
majacy peknieta watrobe, obrazenia czaszki, potamane
kosci i wylewy wewnetrzne, zmar! §miercia naturalna.
Na tablicy dworca autobusowego widniata informacja,
ze autobus do Revicy kursuje co dwie godziny, ale liczne
brudne pojazdy staly ciasno zaparkowane, najwidoczniej
dawno juz odstawione i zapomniane. I wlasnie wtedy,
w matym parku za dworcem, ustyszatem jednak wreszcie
$miech Tornal’i. Kilku chtopcéw, porzuciwszy na ziemi
szkolne teczki, siedziato, nudzac sie, na dwdch przeciw-
leglych tawkach. Tuz przed ostateczna $miercig z nudéw
mlodziericy urzadzili sobie na siedzaco zawody w pluciu
na odleglo$¢ i do celu. Kiedy dwie solidne porcje flegmy
wyladowaly jedna na drugiej w samym $rodku miedzy
tawkami, rozleg! sie okrzyk radosci. Jakby klatwa, rzuco-
na na to przedpotudnie, zostala nagle zdjeta, w tej samej
chwili reka jakiego$ ducha uruchomita silnik, z sykiem
zamknely sie hydrauliczne drzwi i liniowy autobus do
Revicy, najwyrazniej bez kierowcy i bez zadnego pasa-
zera, odjechal mi sprzed nosa punktualnie co do minuty.



W latach dziewigédziesiatych tworzaca si¢ dopiero

stowacka opinia publiczna, ktéra lubila by¢ pod-
trzymywana na duchu wiadomos$ciami o sukcesach

gospodarczych, zostala skonfrontowana z niemitym

faktem mnozacych sie aktéw przemocy wobec Roméw.
Donoszono o przypominajacych pogromy napadach na

romskie osiedla, lezace na skraju idyllicznych wiosek,
i o spontanicznych bijatykach po meczach pitkarskich
albo na zakonczenie pijackich eskapad w miastach. Ttu-
maczono to surowymi warunkami budowy kapitalizmu,
ktéry w przeciagu zaledwie kilku lat catkowicie zniszczyt
tradycyjne gwarancje bezpieczernstwa, jakie swoim
poddanym dawal paternalistyczny system realnego
socjalizmu. Przez czterdziesci pig¢ lat, kiedy to Stowacja
rzadzili komunisci, Romowie rzeczywiscie nie musieli
sie obawia¢ atakéw skinéw, poniewaz nie istnialy wtedy
wldczace sie bandy tysych, dla zabicia czasu polujace
w $rodku miasta na ludzi. Wtedy tez Romowie nie byli
w stu procentach bezrobotni, tak jak to jest teraz w wielu
gminach wschodniej Stowacji. W okresie stalinizmu



wszyscy musieli pracowaéd, a i w pézniejszych latach
dla kazdego oficjalnie powinna znaleZ¢ si¢ praca nawet
tam, gdzie nie bylo nic do roboty. Ze wzgledu na swoje
pochodzenie Romowie nie mogli by¢ obrazani ani gorzej
traktowani, ani nawet oficjalnie wyodrebniani sposréd
innych narodowosci. Te gromkie fanfary zapoczatkowaly
okres, kiedy to pewnym grupom Roméw udalo sie zinte-
growac z socjalistycznym spoleczenstwem, znalez¢ prace
w wielkich kombinatach przemystowych i zapewni¢ do-
step do panistwowych szkél swoim dzieciom, sposréd
ktérych nieliczne kontynuowaly i koniczyty nauke nawet
na wyzszych uczelniach. Wtedy, co prawda, najczesciej
przestawaly by¢ Romami. Jako socjalistyczni obywatele
posréd wylacznie socjalistycznych obywateli Romowie
mieli prawo do korzystania z pomocy i ochrony, jedno-
czes$nie jednak najzwyczajniej odméwiono im prawa do
istnienia jako odrebna grupa etniczna ze specyficznymi
tradycjami, wlasnym jezykiem i szczegélnymi potrzeba-
mi kulturowymi. Ich jezyk uznano za dialekt, ktérego
nie wolno bylo uczy¢ w przedszkolach i szkotach ani
uzywac w urzedach i kontaktach z wladzami, ich kultura
uchodzila za oznake spotecznego zacofania, z ktérego
najszybciej wydobyé miato Roméw obrabowanie ich
z tradycji i zmuszenie do zapomnienia tego wszystkie-
go, co odebrano im gwoli postepu i réwnouprawnienia.
Krétko méwiac, w obliczu prawa Romowie stali sig
réwnymi posréd réwnych, ale tylko pod warunkiem, ze
nie beda juz nikim szczegélnym. Wprawdzie zapewne
z utesknieniem wygladali chwili, kiedy otrzymaja réwne
prawa obywatelskie, ale wyrzec si¢ wlasnego jezyka, stylu
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zycia i kultury albo wyprzeé si¢ ich jako jakiej$ skazy ani
nie chcieli, ani nie potrafili.

W chwalebnym zamiarze zintegrowania trzystu czy
czterystu tysiecy Roméw ze sfowackim spoleczenistwem
wladza komunistyczna poczynala sobie nader brutalnie.
Rodowe osady réwnano z ziemia, ich mieszkancéw roz-
sylano po réznych rejonach przemystowych i upychano
we wznoszonych wszedzie robotniczych osiedlach. Klany,
w ktérych Romowie przetrwali cale stulecia z ich wszyst-
kimi kryzysami i przemianami, rozbijano, na ile si¢ dalo,
rozdzielajac ich czlonkéw i wysylajac jednych do pracy
na zachodzie Czech, a drugich nad granice ukrairnska.
Zamiast czu¢ si¢ dalej bezpiecznie w tak anachronicz-
nej organizacji spotecznej jak klan, mieli w przyszlo$ci
czuc sie jak u siebie w domu w zakladowych brygadach
i komitetach osiedlowych. Jesli cierpieli dotad, poniewaz
okreslano ich tozsamo$¢ zawsze jedynie etnicznie i od
czasu do czasu nekano rasistowskimi pogromami, to
teraz dowiedzieli sig, ze w rzeczywistosci nie s3 zadna
grupa etniczna ani rasa, tylko reakcyjna warstwa, lum-
penproletariatem, ktory trzeba bezwzglednie wcieli¢ do
panujacej klasy robotniczej.

Co robi¢ z ludZzmi, ktérzy tkwia w biedzie i brudzie,
a jednoczesnie s powotani do tego, zeby polaczy¢ sie
z rzekomo panujaca w kraju klasa? Praca w zawodach,
dzieki ktérym Romowie przez wieki zapewniali sobie
egzystencje, stala sie zbedna. Dopdki istnieli chlopi upra-
wiajacy wlasne pola, wedrowni Romowie znajdowali se-
zonowo zatrudnienie i we wsiach, przez ktére ciggneli,
byli czesto niecierpliwie wyczekiwani. Czy to jako ko-
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wale sprawiali, ze kulejace konie mogly znowu ciggna¢
wozy, przy ktérych naprawiali przy okazji réwniez kota,
czy jako pomocnicy przy zniwach byli na miejscu przez
te kilka tygodni, kiedy zboze musialo by¢ zwiezione, zeby
sie nie zmarnowalo — Cyganie uczestniczyli w réznora-
ki spos6b w zyciu gospodarczym, a jednoczesnie zyli we
wlasnym wedrownym $wiecie i wedlug wlasnych praw.
Dotyczyto to takze wielu tych, ktérzy od dawna wiedli
osiadly tryb zycia i jako kowale, kotlarze czy garnca-
rze potrzebni byli rzemiostu, takze artystycznemu,
w kazdym miescie.

Ale co poczad, gdy nie ma juz chlopskich gospodarstw,
tylko kolchozy, dla ktérych narzedzia produkuja scisle
wedtug planu wielkie fabryki, a naprawiaja fachowcy,
i co poczaé, gdy rzemie$lnicy, ci pogardzani drobni
kapitalisci, staja sie w koricu $wiadomymi klasowo
robotnikami przemyslowymi? Socjalistycznemu spote-
czenstwu, forsujacemu rozbudowe przemystu ciezkiego
i wywlaszczajacemu chlopéw, Romowie przysporzyli
nieoczekiwanych trudnosci — mimo ze rzekomo to wias-
nie spoleczeristwo miato im dawaé réwne prawa. Wielu
Roméw nadal wedrowalo, ale nikt juz na nich nie czekat;
inni byli tak niewdzigczni, ze mieszkajac posréd klasy
robotniczej w pieknych osiedlach z wielkiej ptyty, nie
czuli sie szczeéliwi. Dawali drapaka i na obrzezach miast
i wsi zaktadali nowe osiedla bez kanalizacji i pradu.

Obstrukcja, zta wola czy zrzadzenie natury: tak czy
owak w polowie lat siedemdziesigtych dla biurokratéw
zatroskanych o los Roméw stalo sie jasne, ze jest ich
w Slowacji wiecej niz kiedykolwiek, ze wielu z nich
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choruje, ale ze s3 jednoczesnie przerazliwie plodni.
Dlatego w lipcu 1977 roku Ministerstwo Zdrowia
wydato dyrektywe, ktéra miata przynies¢ rozwigzanie
w obu przypadkach: marnego zdrowia i niezdrowego
spolecznie tak duzego przyrostu naturalnego. Romskie
kobiety, ktére trafiaty do szpitala z powodu choroby
lub porodu, sterylizowano wbrew ich woli albo i bez
ich wiedzy. Inne, ktére nie mialy powodu ucieka¢ si¢
pod opieke lekarska, zeby w jej wyniku straci¢ to, co
w ich spolecznosci stanowilo najwigksza warto$é, to
jest zdolno$¢ plodzenia i rodzenia dzieci, mozliwie wielu
dzieci, pracownicy opieki spolecznej zwabiali do szpitali
zapewnieniem, ze sterylizacja dziata tylko przez kilka
lat i jest rekompensowana znaczng suma trzydziestu
tysiecy koron. Ilu Roméw zostato wysterylizowanych
w ostatnich latach realnego socjalizmu, nie wiadomo.
Wiadomo tylko, ze zadna z kilkudziesieciu kobiet,
ktére wystapily pézniej do sadu ze skarga przeciwko
pracownikom opieki spolecznej, lekarzom i panstwu,
nie doszta swoich praw. Prawnicy i biegli budujacego
sie kapitalizmu potwierdzili, Ze medycy upadajacego
komunizmu tylko dlatego sterylizowali romskie kobiety
starannie i jedng po drugiej, ze w przypadku dalszych
ciaz tych kobiet nie mozna bylo wykluczy¢ szkodliwych
nastepstw dla zdrowia matki i dziecka.




Obudzilem si¢ wczeénie, bo w sagsiednich pokojach
dwéch mezczyzn ryczalo do telefonéw komérkowych.
Przez chwile my§lalem, ze kidca si¢ ze soba ponad moja
glowa, jednak ten z prawej strony donosit Zonie nadasa-
na wiedenszczyzna, jak trudno przebiegaly wczorajsze
rozmowy oraz z kim, w jakim barze i ile koniakéw musiat
wypié, podczas gdy ten z lewej wydawal, wrzeszczac,
polecenia w nieznanym mi, ba, zagadkowym jezyku.
Wstalem i wyjrzatem z okna na 6smym pigtrze. Miasto
otaczaly wzgdrza, na ktérych usadowione byly ogrom-
ne satelickie osiedla. W porannej szaréwce kilkoma
pasami toczyl si¢ w strone miasta ruch samochodowy,
nieslyszalny z powodu dzwiekoszczelnych okien.
Péznym wieczorem dotarlem do Koszyc i przez dwie
godziny musialem wedrowaé od tych przystepnych do
najdrozszych hoteli w miescie. W tygodniu wszystkie
byly zajete, pierwszy przez delegacje przedstawicieli
$wiata biznesu i gospodarki Kazachstanu, nastepny
przez dzialaczy sportowych przybyltych na stowackie
mistrzostwa w kick boxingu, i tak dalej, az w konicu
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wyladowatem jednak w Slovanie, czego za wszelka cene
chciatem uniknaé. Wysoki na dwana$cie pieter, stal
miedzy obwodnica okalajaca staréwke a ulicg Hlavna,
przechodzaca w rynek, ktéry przypominat diugi na kilka-
set metréw deptak albo corso, otoczone wspanialymi
budynkami. Bylem zdziwiony, ze niecale sze$¢dziesiat
kilometréw od granicy ukrairiskiej mozna trafi¢ do takie-
go miasta. Koszyce bowiem, ktérej to nazwy wigkszo§¢é
mieszkanicéw Europy Srodkowej pewnie nie slyszata, nie

sq jakim$ pozbawionym oblicza miejscem na obrzezach
Europy, lecz srodkowoeuropejskim miastem z rynkiem
tak pieknym, ze podobnego chyba jeszcze nigdy nie

widzialem, a caly obszar wokél Hlavné ndmestie, od

gotyckiej katedry §w. Elzbiety, najwiekszego ko$ciota
na Slowacji, po secesyjny teatr i niezliczone kamienice,
zostal catkowicie odrestaurowany. To, ze znalazlem si¢
na Wschodzie, poznawalem po tym, Ze gotyk nigdzie

tutaj nie byl zapaskudzony barokiem, a secesja nie padta

ofiarg destrukcyjnej zadzy bankéw i kas oszczednosci.
Na Hlavné ndmestie mozna bylo sobie jeszcze wyobrazid,
jak przed stu laty codziennie o stalej porze spacerowali

tutaj mieszkancy; o skrytych, trawiacych ich namietnos-
ciach opowiadal Séndor Mdrai, urodzony i dorastajacy
we wspanialym domu przy jednej z przecznic. Przez setki

lat Koszyce byly jednym z najbardziej znaczacych miast
Wegier, nazywanym przez ludnoé¢ wegierska Kassa,
a przez licznych tutaj Niemcéw — Kaschau.

Kiedy p6Znym wieczorem, zrezygnowany, wynajatem
pokdj w Slovanie, w eleganckim hallu kiebily sig jeszcze
dziesigtki ludzi. Gleboko zatopiony w fotelu wylegiwat
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sie jaki$ stowacki general w ciemnozielonym mundurze
udekorowanym dziecinnie ogromna liczba kolorowych
odznaczen na piersi i wesolo podrygujacymi galonami na
ramionach. Brzeg jego generalskiej czapki wystawal ze
stojacej przy nim reklaméwki firmy Billa. Jego adiutant
co kilka minut dawat znac¢ kelnerowi, zeby na biezaco
zaopatrywal w napoje generala i trzech Azjatéw, z kté-
rych jeden nawet po cywilnemu wygladat tak, jakby byt
przelozonym pozostatych. Mialo si¢ wrazenie, ze przy
co drugim stole omawiano, ubijano lub opijano interesy,
a wszedzie snuli sie dyskretnie dwudziestokilkuletni
mezczyzni o cialach wymodelowanych na silowniach
lub za pomoca odzywek i wbitych w ciemne garnitury.
Mieli opanowana technike aroganckiego lustrowania
wchodzacych. Jedna reka bawili sie przy tym komor-
ka, w drugiej trzymali papierosa, a trzecia mietosili
genitalia. Kelner, réwniez oficer oddelegowany w misji
specjalnej do kasyna, popatrzyl na mnie z dezaprobata,
kiedy z przyzwyczajenia zamdéwilem piwo miejscowej
produkgji, i z wyjasnieniem, ze Heineken zostal przejety
przez stowacka spotke, przynidst mi puszke tego nijako
smakujgcego napoju. Wypitem szybko trzy puszki jedna
po drugiej, ale nie udalo mi si¢ popa$é w 6w stan lekkiego
rauszu, ktéry uwolnitby mnie od przymusu obserwo-
wania otoczenia, dlatego datem za wygrana i z mdlym
holenderskim posmakiem w ustach pojechalem na gére
do pokoju.



Wlasciwie Marie Poirot nie po to studiowata archi-
tekture w Grenoble, zeby w przyszloéci katalogowaé
w Koszycach rozpaczliwie podupadle mieszkania Romoéw.
Ale pewnego razu znalazla si¢ w Bratystawie, skad wy-
ruszyla w podréz po kraju i zapatrzyta si¢ we Wschéd.
Teraz byla juz trzeci rok w Koszycach i zastanawiata
sig, czy po zakoniczeniu pracy wréci¢ do domu, czy tez
podazy¢ dalej w kierunku wschodnim. W tym, co robita,
wspierala ja francuska organizacja pomocy, a stowaccy
urzednicy ciagle jeszcze ja tolerowali. Miata niewiele po-
nad trzydziesci lat, ciemne, na wszystkie strony sztywno
sterczace wlosy i poruszata sie z owa somnambuliczna
elegancja gidii, ktére przechodzac, niby co rusz co$ po-
tracaja, w rzeczywistosci jednak nie dotykaja niczego.
Filizanki i szklanki grupowata na kawiarnianym stoliku
tak, jakby za chwile mialy z niego spa$¢ albo zosta¢ przez
nig stracone, ale tak naprawde przedmioty te nigdzie nie
byly bardziej bezpieczne niz w zasiegu jej reki. Kiedy
weszla do kawiarni, od razu rozpoznatem w niej posréd
licznych wchodzacych i wychodzacych kobiet owa
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Francuzke, z ktéra bylem umoéwiony. Rozmawiali§my
potem o etnicznym spojrzeniu, ktérym w narodowo
zréznicowanej Europie Wschodniej ludzie taksuja sie
jakby mimochodem, przyporzadkowujac sie¢ wzajemnie
do okreslonej narodowosci, przy czym my takze rozpo-
znali$my sie od razu po zewnetrznych cechach, z ktérych
zupelnie nie zdawali$my sobie sprawy. Marie méwila
$wietng niemczyzna, ktérej drobne usterki ttumaczyta
tym, ze ze swoja alzacka babka zaczela rozmawiaé po
niemiecku, niestety, dopiero wtedy, kiedy byta juz prawie
dorosta.

Powiedziata mi, ze byla w kazdym z mieszkan dajacych
w Luniku IX schronienie trudnej do sprecyzowania
liczbie czterech do szesciu tysiecy Roméw. Lunik IX
to nazwa osiedla polozonego na poludniowy zachéd
od miasta, powstalego w latach siedemdziesigtych na
wzg6rzu powyzej jednej z arterii wylotowych i w wyniku
szeregu biurokratycznych zarzadzen zdegradowanego
z uptywem czasu do rangi najwigkszego cyganskiego
getta w Europie. Z daleka prezentowalo sie jak inne
wielkie osiedla, ktérymi otoczone sa Koszyce. Delegacje
Unii Europejskiej, ktére w ubieglych latach wizytowaty
Lunik IX, po krétkim obchodzie zawsze wpadaly
w panike: wkrétce wewnatrzeuropejskie granice ze
Stowacja zostana zniesione — co bedzie, gdy te grozne
masy z getta wyrusza w droge, by zebrzac, muzykujac
i kradnac, okupowa¢ deptaki w Diisseldorfie, Nantes czy
Aarhus? Stowacja otrzymala wéwczas wyrazne polecenie
zadbania o to, zeby jej problemy z Romami nie staly sie
tym, czym byly zawsze, mianowicie sprawa europejska.
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Swobodny przeptyw towaréw i oséb, ktéry byl w ogoéle
jednym z najwazniejszych powodéw powstania Unii,
mial zosta¢ utrudniony tym, ktérzy ten przeptyw prakty-
kowali w Europie od stuleci. Zeby skutecznie zatrzymaé
Roméw na Stowaciji, kilkaset kilometréw dalej na zachéd
wymyslono zupelnie nierealne programy pomocy, o kté-
rych zalosnym niepowodzeniu nikt nie chcial by¢ pézniej
blizej informowany.

Juz o okolicznos$ciach powstania Lunika IX kraza
tak liczne opowiesci i legendy, ze posréd pytanych
przeze mnie os6b nie znalazly sie cho¢by dwie, ktore
opowiedzialyby mi to samo. Dziwna sprawa, Ze dziesig¢,
dwadziescia lat po wybudowaniu dzielnicy mieszkanio-
wej nawet fachowcy w urzedzie planowania miasta nie
sa zgodni co do tego, w jakim wlasciwie celu i pod jakim
politycznym pretekstem powstala ta dzielnica. Pewien
urzednik powiedzial mi, ze Lunik IX przemienit si¢
w slumsy niejako tylko w wyniku bataganiarstwa, bez-
radnej bezplanowosci, ktéra z epoki gospodarki planowej
przenikneta do ery gospodarki rynkowej. Marie Poirot
przypuszcza jednak, ze bylo inaczej.

W latach siedemdziesigtych na jednym z nielicznych
juz wéwczas wolnych wzgérz powstalo wzorcowe osiedle,
oddalone nieco bardziej niz inne od centrum i z wiek-
szymi mieszkaniami, jakby kiedy$§ mialy sie do nich
wprowadzi¢ wielodzietne rodziny. Oficjalnie méwiono,
ze osiedle buduje si¢ dla pracownikéw administracji
miejskiej i okregowej, a takze dla rodzin policjantéw
i oficeréw, ktérzy istotnie jako pierwsi objeli nowe
mieszkania w posiadanie. Juz jednak okolo 1980 roku

19




zlikwidowano kilka matych slumséw na obrzezach
Koszyc i przeniesiono mieszkaricéw z walacych sig chat
do wspaniatych nowych budynkéw na Luniku IX. Tak
imponujaco odrestaurowana dzi$ koszycka staréwka
znajdowala si¢ wtedy w stanie budowlanej ruiny i spo-
tecznego zaniedbania. Domy od dwéch pokoleni opusz-
czone przez dawnych wlascicieli, niegodnych zaufania
przedstawicieli klasy wyzyskiwaczy, popekane od mrozu,
podmyte przez deszcze, z odpadajacymi, porosnietymi
grzybem tynkami, dojrzaly do wyburzenia i w rezultacie
zamieszkiwali je juz tylko Romowie, ktérzy gdziekolwiek
mieszkajg, nie czynia tego na podstawie waznych uméw
najmu, nie méwiac juz o wpisach do ksiag wieczystych.

Wtedy gdy na obrzezach miasta powstalo wielkie
osiedle, a w centrum rozpadal sie zespdt architektoniczny
nalezacy do najpiekniejszych w Europie, wybila godzina
burmistrza Rudolfa Schustera, p6Zniejszego prezydenta
Stowacji. Schuster rozumial, ze odnowa staréwki nie
bedzie wprawdzie inwestycja, ktéra szybko sie zwroéci,
ale bedzie inwestycjg, ktéra przyniesie efekty w przy-
szlosci. Byl tez gotéw wykona¢ owo wielkie cigcie, na
ktére jego poprzednik zdecydowad sie jeszcze nie chciatl.
Sita autokraty Schuster uratowal koszycka staréwke,
wypedzajac z niej mieszkaricéw. Oficerowie i urzednicy
zaczeli thumnie opuszczaé Lunik IX, gdy tylko spostrze-
gli, ze w mie$cie odbywa sie czystka etniczna, a Lunik IX
przeznaczony jest do tego, zeby przyjaé¢ wypedzonych.
Pewnego dnia na teren ciemnej, rozsypujace;j sie staréwki
wjechaly autobusy z policjantami jednostki specjalnej.
Mieszkanicow wyprowadzono z doméw i bez ceregieli,
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nie zwazajac na ich lamenty, przetransportowano trzy
kilometry dalej do Lunika IX. Potem na staréwke,
ktérej remont mogt si¢ rozpoczaé dopiero po tym
akcie przemocy, wjechaly buldozery, dZwigi, spychacze
i zaczely dzielo odnowy miasta. Marie Poirot bebnifa
w stél smuklymi palcami, na ktérych studenci medy-
cyny podczas ¢wiczen z anatomii mogliby studiowa¢
kazda kosteczke z osobna. Jest tez mozliwe, ze Lunik IX
zbudowano w ogéle tylko dlatego, ze staréwka musiata
pdjé¢ do remontu. I Ze w odnowionym centrum miasta,
gdzie w bliskiej przyszlosci mialy byé organizowane
naukowe kongresy i gdzie migdzynarodowe koncerny
mialy lokowa¢ swoje siedziby, nie chciano juz widzie¢
zadnej z tych ciemnych postaci.




Co powoduje, ze slumsy staja si¢ slumsami? Przed
kilkoma laty przejechalem z przyjaciétmi samochodem
przez caly Brooklyn. Podréz trwala wiele godzin, a my
przebyli$my w tym czasie wiele $wiatéw. Nieistotne, ile
narodowosci zamieszkuje Brooklyn — pie¢dziesiat trzy
czy tez, jak glosi legenda, sto sze$¢ — uparcie posuwajac
sie naprzod, przejezdzali$my przez wloskie miasteczka,
w ktérych przed barem Italia ludzie dyskutowali o naj-
lepszym od maminych czaséw spaghetti, przez dzielnice
arabska, gdzie honoru kobiet strzegl czarny namiot,
ktéry kazda z nich nosila na sobie i ktéry pozostawial
tylko waski otwor na oczy, przez kwartal karaibski, gdzie
grupy rastafarian bebnity w pojemniki na $mieci, przez
ortodoksyjna gmine zydowska, gdzie mezczyzni chodzili
w czarnych spodniach, bialych koszulach i kapeluszach,
jakby ciagle jeszcze zyli w galicyjskim sztetl, z ktérego
wywedrowali ich dziadkowie... I raz po raz przejezdza-
li§my przez zrujnowane kwartaly, gdzie na ulicach stali,
zataczali sie, lezeli mlodzi ludzie, najczesciej czarni, ale
nie tylko, wiele doméw bylo wypalonych, inne nosily
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widoczne $lady zniszczenia, a prawie wszystkie wysma-
rowane byly hastami, ktére wyznaczaly granice rewiréw

gang6w albo dawaly wyraz nieukierunkowanej na nic

konkretnego nienawisci apatycznej zbiorowosci, ktéra

w niczym nie mogla juz odmieni¢ swojej nedzy, a przez

agresje skierowana ku sobie samej jeszcze te nedze po-
glebiata. Ktokolwiek mieszka w Brooklynie i codziennie

przejezdza samochodem albo autobusem przez dzielnice,
w ktorych w kazdej chwili grozi wybuch przemocy, nie

moze nie widzie¢ takich ulic, zniszczonych doméw, zata-
czajacych sie ludzi, trzeciego $wiata w swoim sasiedztwie.
A jednak nie widzi.

Istota slumséw nie s ani bieda, ani przemoc, ani
bezrobocie, ani ogdlny rozklad. Istota slumséw jest ich
niewidzialno$¢. Slumsy sa tuz obok, ale sie ich nie widzi.
Nie spotkalem w Koszycach niemal nikogo, kto byiby
kiedykolwiek w Luniku IX. W catym kraju zetknalem
sie z kilkoma zaledwie osobami, obojetne, czy byly one
narodowosci wegierskiej, niemieckiej, ruskiej, polskiej
czy slowackiej, ktére znalyby blizej chocby jednego
jedynego Roma. Lunik IX dzieli od centrum dziesieé
minut drogi samochodem i jest tam tez petla miejskiej
linii autobusowej. Nigdy jednak nie wysiadl ani nie
dosiadt si¢ tam nikt, kto nie bytby mieszkaricem getta
albo pracownikiem opieki spotecznej, tego zas, co ludzie
potrafia opowiedzie¢ o tej dzielnicy ich wlasnego miasta,
dowiedzieli si¢ zawsze od kogo$ innego, a ten kto$ prze-
waznie tez nie mial tych wiadomosci z pierwszej reki.

Mozna sie oburzaé, ale to oburzenie niczego nie zmie-
nia: slumsy pozostaja niewidoczne, nawet jesli mija sie
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je codziennie. S otoczone niewidzialnym murem, i ten
mur oddziela od siebie §wiaty. Za murem zyja inni ludzie,
ktérzy przez wielu, skadinad potrafiagcych zachowywacé
si¢ w sposéb cywilizowany, nie s3 postrzegani jako
ludzie prawdziwi. — Widzisz w oddali nadchodzacego
czlowieka — powiedzial kto$, dotad niezwykle dla mnie
mily — a kiedy podejdzie blizej, spostrzegasz, ze to
jednak tylko Cygan.

Wiezdzajac do getta od strony szosy wylotowej, na-
trafia sie na matg, stabo widoczng uliczke, ktéra taczy
Lunik IX z nastepnym przedmiesciem Koszyc. Uliczka
ta jest prawie nieuczeszczana, bo zeby dostaé sie do
Myslavy, ludzie wolg korzystac z arterii wylotowej, ktéra
mija najpierw wzgérze Lunik IX, a niecale sto metréw
dalej ma odnoge prowadzaca do Myslavy. Jest to przed-
miescie polozone idyllicznie nad szumiacym potokiem,
gdzie stoja obok siebie stare chlopskie chaty, nowe
wille i duzo drogich samochodéw. Szczesécie i dobrobyt
wydaja si¢ tu niczym niezagrozone, w ogrodach czekaja
na lato kamienne grille, a na wracajace ze szkoty lub
przedszkola dzieci — hustawki. Getto polozone jest
w odleglosci niecalych trzystu metréw od Myslavy i jej
mieszkancy codziennie przejezdzaja obok Lunika IX, ale
nie odwazaja sie tam wejs¢.



Marie Poirot zaproponowata mi, ze w weekend oprowa-
dzi mnie po Luniku IX, gdzie przez trzy lata studiowata
warunki zycia Roméw i odwiedzajac mieszkanie po
mieszkaniu, przepytywala rodzine za rodzing, jak chcia-
tyby mieszkaé. Wypedzeni z rozwalajacych sie doméw
w miescie i skierowani do nowych blokéw Romowie
poczatkowo nie chcieli zajmowa¢ wyzszych pieter.
Jaki$ czas trwalo, zanim przyzwyczajeni do mieszkania
w parterowych albo co najwyzej dwupietrowych domach,
zaczeli stopniowo zdobywaé wyzsze kondygnacje. Po
niedlugim czasie jednak dumne nowe osiedle zaczeto
wygladac tak, jakby zbudowano je przed dziesigtkami lat
i od tej pory nigdy nie odnawiano. Romowie, zmuszeni do
zamieszkania na osiedlu zaplanowanym i zbudowanym
bez ich udziaty, nie czuli sie tam dobrze i nie wiedzieli,
jak kilka tysiecy ludzi moze na tak malej przestrzeni
zno$nie ulozy¢ sobie wspélne codzienne zycie. Nie znali
owej wielkomiejskiej kultury, gdzie kazdy zyje sam dla
siebie, a sgsiada zostawia w spokoju i anonimowosci, tyl-
ko mieli zwyczaj nawiazywania osobistego kontaktu ze
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wszystkimi, ktérzy z nimi mieszkali, a kto jest w stanie
to zrobi¢ w przypadku kilku tysiecy ludzi?

Zanim Marie oprowadzita mnie po swoim miejscu
pracy i objasnila wszystko, co odkryla, wnikajac w te
zamknieta spoleczno$¢ jako kto$ z zewnatrz, a nawet
z obcego kraju, i do tego kobieta, postanowilem sam mu
si¢ przyjrze¢. Wszyscy w Koszycach, ktérym opowiada-
tem, ze zamierzam odwiedzi¢ Lunik IX, odradzali mi
to z przerazeniem. Wykladowcy uniwersyteccy, ktérzy
przez cale swoje akademickie zycie propagowali idealy
Oswiecenia i naukowej krytyki, ostrzegali mnie, jakby
tam na wzgoérzu, u Cyganéw, miato by¢ zagrozone moje
zycie. Mlodzi ludzie, ktérzy przewedrowali p6t Europy,
¢migc trawke w Amsterdamie, upijajac sie w Costa
Brava i nocujac w parku w Londynie, byli przerazeni
taka dawka bezsensownej odwagi. Mialem wrazenie, ze
trace od razu sympatie tych wszystkich mitych ludzi, bo
zamiast zwiedza¢ Muzeum Techniki albo Mikolajowe
Wiezienie chcialem koniecznie uda¢ si¢ do dzielnicy,
ktérej zupelnie nie znali, co u§wiadamiali sobie czesto
dopiero w wyniku moich pytan.

Takséwkarz zatrzymatl si¢ na dole, gdzie staje miejski
autobus, i nawet dla napiwku nie zadal sobie trudu, zeby
ukry¢ pogarde, jaka do mnie odczuwal. Lunik IX to dwa
plaskie wzgérza. Na nizszym znajduja sie szkola, przed-
szkole i boisko. Na wyzszym, ktére ma moze trzysta me-
tréw dlugosci i dwiescie metréw szerokoéci, zbudowano
okolo dwudziestu przewaznie sze$ciopietrowych blokéw.
Dziesig¢ z nich zamyka teren od tytu. Kiedy w powsze-
dni dzien kolo poludnia z pewng jednak obawg tam

26



poszedlem, na rozmiekczonym przez wiosenne deszcze
brunatnym trawniku miedzy domami stalo na pewno
z pieéset os6b. Mniejsze grupki co chwile wedrowaty
w d6t na przystanek autobusowy, skad inne szty pod
gore z torbami pelnymi zakupdw, ale wigkszosé, setki
ludzi, donikad nie szta ani znikad nie wracala, tylko stata,
to w pojedynke, to we dwdjke, to w dwadziescia oséb
na pasku asfaltu przed swoimi domami albo w blocie
miedzy nimi, stata, palila i zdawata si¢ w najmniejszym
stopniu nie zwraca¢ na mnie uwagi. Z okien, ktére takze
o tej porze roku byly otwarte, jesli w ogdle miaty szyby,
grzmiata muzyka, z kazdego inna, a balkony obwieszone
byly gesto bielizng i wyposazone w talerze do odbioru
telewizji satelitarnej. Przewody elektryczne przeciag-
nieto w niedorzeczny sposéb od ogromnych stupéw
wprost na balkony i do mieszkan, tak ze szedtem pod
siatka czarnych kabli. Domy, ktére z daleka wygladaty
na biale, z bliska okazaly si¢ szare, poplamione, okna
za$, przez ktére wychodzily na zewnatrz dymiace rury
piecykéw, byly okopcone czarng sadza. Wszedzie staly
duze kubty na $émieci, ale nie kazdy, kto mial co$ do wy-
rzucenia, z nich korzystal. Miedzy kubtami a §mieciami,
ktére do nich nie trafity, kiebila si¢ nieprzebrana liczba
dzieciakéw; podczas obchodu spotkalem tez cala rzesze
bladych dzieci, ktére same juz mialy dzieci albo byty
W ciazy, co nie przeszkadzalo im namietnie pali¢.
Zatoczylem na wzgérzu duze kolo, i kazdy, komu
skingtem glowa, odpowiadat skinieniem, a kiedy kogo$
pozdrowilem, to i on mnie pozdrawial. Ludzie nie
patrzyli na mnie wrogo, w ogéle na mnie nie patrzyli
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i chociaz wydawali sie zajeci gléwnie staniem, bezce-
lowym wystawaniem, ta czynno$¢ tak catkowicie ich
pochtaniala, Ze nie mieli juz sily na nic innego. Nie
wydarzylo si¢ nic niebezpiecznego ani nic poruszajacego,
ale im dluzej tam przebywalem, tym mocniej czulem,
jak bardzo i jak paralizujaco to ,nic” cigzy na osiedlu.
Zmuszalem sig, zeby nie przyspiesza¢, tylko zakoriczyé
ten mdj obchéd miarowym krokiem, tak jak go zaczalem.
Kiedy wrécitem do punktu wyijscia i skrecitem w ulice
prowadzaca do przystanku autobusowego, obejrzatem sie
i spostrzeglem, ze pigéset oséb patrzy w §lad za mna.



Kiedy Marie Poirot poczynila juz pewne postepy
w swoich studiach nad tym, jak mozna by poprawi¢
warunki mieszkaniowe i socjalne Roméw w Luniku IX,
zwrdcila uwage, ze uzyskane wyniki byly zupetnie inne,
niz sie spodziewala. W trzypokojowym mieszkaniu
zylo przecietnie dwanascie do szesnastu oséb i Marie
zakladatla, ze przesiedleni o niczym bardziej nie marza
niz o pojemniejszych lokalach. Tymczasem, rzecz dziw-
na, wiekszo$¢ byla zupelnie zadowolona z wielkosci
i wyposazenia swojego mieszkania. To, Ze nawet po
zalozeniu wilasnej rodziny i szybkim pojawieniu si¢
trojga, czworga dzieci mieszka sie nadal z rodzicami
i niezameznym badZ niezonatym rodzenstwem, jest
dla wigkszosci Roméw oczywiste. Biedny ten, kto musi
zy¢ sam, a nie w otoczeniu krewnych! Czego pragneta
wiekszoé¢ z nich, to zeby kuchenki i telewizory, ktére
ciagle sie psuly, naprawialy sie szybko i niejako same
z siebie. Nad czym cierpieli, to ze ilekro¢ opuszczali
getto, zeby zrobi¢ zakupy albo stawi¢ sie w urzedzie,
spotykali sie z pogarda. Co za$ ich oburzatlo, to nowy
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przepis, na mocy ktorego zasitki byly wyptacane w ca-
tosci tylko wtedy, kiedy dzieci systematycznie chodzity
do szkoly. To uregulowanie, zaproponowane przez
romskie grupy samopomocy wspdlnie z przychylnie
nastawionymi do nich ekspertami do spraw oswiaty,
mialo spowodowad, ze nastepne pokolenie bedzie lepiej
wyksztalcone i zdolne uzyska¢ kwalifikacje potrzebne
do nauki zawodu. Obecni trzydziestolatkowie bowiem
tylko przez kilka lat uczeszczali do szkél, albo i wcale,
i byli w nich zwyczajowo separowani przez Bialych, jak
moéwi sie tutaj o nie-Romach, i umieszczani w klasach
specjalnych. W rezultacie bezrobocie w Luniku IX jest
wysokie, cho¢ nie tak wysokie jak w wiejskich slumsach,
gdzie w wielu miejscowosciach dochodzi do stu procent.
Niemniej prawie wszyscy w Luniku IX Zyja z zasitku.
Cala grupe etniczna postawiono w ponizajacej sytuaciji:
wszystko, co moga zrobié, zeby zapewni¢ sobie byt, to
sklada¢ wizyty w urzedach. Wykluczeni z rynku pracy
Romowie muszg stawa¢ w szranki na rynku pomocy spo-
tecznej. Oszustwa o charakterze socjalnym, wyludzanie
nienaleznych doplat — oto obszar, na ktérym dorosty
Rom musi si¢ sprawdzi¢ jako dobry ojciec rodziny, trosz-
czacy sie o swoich bliskich. Nie widzi w tym nic moralnie
nagannego ani spolecznie szkodliwego, tylko nieomal
jedyna dziedzine, w ktdrej do§wiadczeniem i zreczno$cia
moze co$ osiagnac.

Pogarda, z powodu ktérej Romowie cierpia, przeisto-
czyla si¢ juz dawno w pogarde dla siebie samych, a do
nedzy, w ktérej zyja, dochodzi jeszcze wyzysk regulu-
jacy ich wzajemne stosunki. Lunik IX to spoteczno$¢
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klasowa i jeden z przyjaciét Marie przypuszcza, ze zyje
tu z pewno$cig dwoch, trzech milioneréw. Poniewaz
zaden bank nie udziela Romom kredytéw, wyksztalcit
sie wérdd nich stan pozyczkodawcéw i lichwiarzy, oto-
czony stanem egzekutor6w naleznosci. Kto raz popadi
w dlugi, ten zyje na pograniczu niewolnictwa, poniewaz
sam nigdy nie bedzie mégt zarobi¢ tylu pieniedzy, Zeby
splaci¢ dlug wraz z lichwiarskimi odsetkami. Od lat pa-
nowie lichwiarze organizujg swoim dluznikom zebracze
podréze po Europie. Wyposazaja ich w paszporty i wizy
i rozsylajg w grupach po szesc¢dziesiat, osiemdziesiat
0s6b do zamoznych krajéw Zachodu. Na przykiad
Belgia, ktéra chciala zaoszczedzi¢ sobie dtugotrwatych
procedur imigracyjnych, jeszcze do niedawna wyplacata
premie kazdemu Romowi deklarujacemu che¢ powrotu
do domu. Przed dwoma laty zafundowano Koszycom
pamietne przedstawienie, kiedy to do Lunika IX przy-
bylfa kolumna dwudziestu belgijskich takséwek z trzema
Romami w kazdej. Podréz oplacila rada miejska jednego
z flamandzkich miasteczek, bardzo zadowolona z tego,
ze bez wigkszego zachodu pozbyla si¢ tych szesédzie-
sieciu zebrakdéw. Taksowkarze nie opuscili jeszcze getta,
powracajacy do domu nie uscisneli jeszcze wszystkich
krewnych i przyjaciél, kiedy kazdemu z przybylych zda-
zono juz odebra¢ zarobek. Ci, ktérzy wrécili z Belgii, nie
wyzwolili si¢ jednak w ten sposéb z poddanstwa za dlugi,
pieniedzmi, ktére przywiezli do domu, sptacili jedynie
odsetki. W podobnym, ale bardziej morderczym stylu
Bank Swiatowy i Miedzynarodowy Fundusz Walutowy
postepuja z glodujacymi panstwami Trzeciego Swiata,
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dlaczego wiec sie oburza¢, ze na mniejsza skale Romowie
postepuja tak z Romami?

Lichwiarze-milionerzy w przeciwienstwie do miedzy-
narodowych ekspertéw finansowych nie mieszkaja jed-
nak z dala od nedzy w pieknych okolicach z bajecznymi
willami, tylko zyja w samym getcie, bo ich wladza opiera
sie na obecnosci. Ta wladza opiera si¢ takze i na tym,
ze bezlito$nie wykorzystywanym przez siebie ludziom
zapewnia chwile szczeécia: festyny powitalne, podczas
ktérych wspanialomy$lnie funduje napoje, czy wesela,
z okazji ktérych funduje prezenty. Romowie, ktérzy
w zachodnioeuropejskich miastach zebrza pokornie
o troche grosza, to czesto wlasnie tacy niewolnicy za dtu-
gi, wysylani przez pandéw lichwy na wytyczone wczesniej
szlaki. Zawsze towarzysza im w tych podrézach wasale
lichwiarzy, ktérzy w razie potrzeby rozmawiaja z poli-
cja i wladzami. Co wieczér kasuja uzebrane pieniadze,
a przed swoim panem s3 odpowiedzialni réwniez za
to, zeby wszyscy dluznicy powrdcili do domu, bo jako
dtuznikéw chcee ich on przeciez zatrzymac.

Chciatem uméwic sie na spotkanie z burmistrzem
Roméw w Luniku IX, ale wyjechal w waznych sprawach
urzedowych. Kierujac sie réznymi motywami, do ktérych
naleza tradycja i honor, madro$¢ i brutalno$¢, pieniadze,
wspanialomys$lno$¢ i przemoc, najbardziej wplywowi
ludzie w osiedlu zaakceptowali go na tym szczegélnym
stanowisku. Lunik IX stal sie osiedlem romskim nie
w wyniku powolnego naplywu mieszkancéw, lecz jako
rezultat szeregu aktéw administracyjnych. Dlatego obec-
ny burmistrz ma niewiele wspdlnego z vajda czy mujalem,
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ktérzy w tradycyjnych spolecznosciach, w ciaggu ostatnich
dziesiecioleci prawie calkowicie zniszczonych, cieszyli
si¢ powszechnym szacunkiem i byli uwazani za kompe-
tentnych, zeby sprawiedliwie rozwiazywac wewnetrzne
konflikty i reprezentowa¢ na zewnatrz wspdlne interesy.
Burmistrzowie miejskich slumséw czesto sa raczej moc-
nym oparciem dla istniejacego systemu, jakikolwiek by on
byl, bo nie majg przeciez zadnego interesu w tym, Zeby sie
co$ zmienilo, zeby dzieci chodzily do szkoty, zdobywaty
wyksztalcenie i dzieki temu uzyskiwaly niezaleznos¢.
Ich panowanie oparte jest na bezprawiu. Ostatniego
burmistrza Lunika IX odwiedzili wysocy przedstawiciele
Unii Europejskiej, ktérzy akurat od niego zapragneli si¢
dowiedzie¢, jak na dluzsza mete utrzymaé Romoéw
z dala od imperium Unii, i chociaz ten czlowiek siedzi
obecnie w wiezieniu za handel narkotykami, przemyt
broni i lichwiarstwo, péloficjalni przedstawiciele Eu-
ropy nadal mijajg sie ustawicznie w drzwiach gabinetu
mianowanego przez niego nastepcy. Ten, jak przystato
na meza stanu, skarzy si¢ na pozbawienie Roméw praw,
jednoczesnie pilnujac, zeby wszystko zostalo po staremu.
Bo jesli jego podopieczni doszliby swoich praw bez niego,
toby go juz nie potrzebowali, a gdyby ich dzieci znalazly
prace, to nie mozna by juz bylo rozsyla¢ ich po Europie
w charakterze zebrakéw, a gdyby do tego jeszcze powstata
warstwa wyksztalconych Roméw, zniknetyby podstawy
jego panowania.

Takze w Luniku IX spotkalem garstke Roméw, ktérzy
ukonczyli szkoly wyzsze i pracowali zarobkowo. Wszyscy
zostali wykluczeni z romskiej spotecznosci i mieszkali
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razem z nielicznymi tutaj Bialymi w domu na skraju
osiedla. Okrzyczani zdrajcami, ktérzy nie przestrzegaja
dawnych obyczajéw i nie odnosza sie¢ do nowych panéw
z respektem, zostali przez swoich odrzuceni, a miesz-
kancy Koszyc nadal gardza nimi tak, jak wszystkimi
innymi Romami.



To, co zobaczylem, to byl jeden rozgardiasz, jeden wielki
falujacy, wibrujacy rozgardiasz. Kazdy, kto znajdzie si¢
w slumsach, uwaza je poczatkowo za niebezpieczny te-
ren, na ktérym zalamal si¢ porzadek i panuje absolutna
wolnos¢. To, co widzi, wydaje mu si¢ chaotyczne i nieob-
liczalne, poniewaz nie moze dopatrzy¢ sie w ogladanym
obrazie zadnego celu ani struktury i rejestruje tylko
nastrdj, fatalizm, despotyczna wladze tymczasowosci.
W Luniku IX wszystkie domy wydawaly mi si¢ takie
same, je$li pomina¢ to, ze kilka bylo w lepszym stanie od
innych. Niezliczeni ludzie pod gotym niebem wygladali
tak, jakby ich kto$ przypadkiem i nieumy$lnie rozsypat
po okolicy, bawiace si¢ w berka dzieci przemieszczaly
sie bezladnie po calym terenie. Nawet kiedy znalazlem
sie na wzgérzu po raz drugi i trzeci i rozpoznawatem juz
niektére osoby, a kilku wyrostkéw wrecz pozdrawialo
mnie od niechcenia, nie mogtem dociec, wedlug jakich
nieznanych mi regul ci ludzie tak stali, przechodzili
z miejsca na miejsce, wypetniali czas odrobing dziatania.
Az w koricu uéwiadomitem sobie, Ze nie istnieja tu zadne
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szczegélne reguly i Ze na t¢ spoteczng geometrig ruchéw
skladaja si¢ przypadkowe arabeski.

Kiedy doszedlem do wniosku, ze w Luniku IX juz
dos¢ zobaczylem, zaprositem Marie Poirot na kolacje
do restauracji, zeby si¢ z nia pozegna¢. Myslatem o tym,
ze podczas moich ostatnich podrézy poznatem wielu
dziwnych ludzi, z ktérymi rzadko faczyly mnie podobne
zainteresowania, ale czesto ta sama postawa, i ktérych
bez wyjatku tracilem potem z oczu. Niewiele o nich
wiedzialem i nie stali si¢ moimi przyjaciétmi, ale dajac
mi pewno$¢, ze wszedzie istnieja ludzie zainteresowani
$wiatem, a nie tylko braniem go w posiadanie, impregno-
wali mnie przeciwko niewrazliwosci.

Kilka dni wcze$niej zmienitem kwatere i przeniostem
si¢ ze Slovana do malego pensjonatu. Nie moglem tam,
rzecz jasna, obserwowaé wieczorami ani ochroniarzy
nowobogackich, ani samych nowobogackich z ich
obsesjami, chodzitem wiec duzo po uliczkach staréwki,
nie znajdujac zadnego lokalu, w ktérym serwowano by
stowackie potrawy. Teraz wyladowali$my w restauracji
Billa i dopiero po jakims czasie uzmystowilismy sobie, ze
byla ona w calosci po§wiecona mitowi Billa Clintona. Na
piwnicznych §cianach wisiaty fotografie z Arkansas i Wa-
szyngtonu, nad barem umieszczono saksofon, a w karcie
byly tak wyrafinowane specjaly jak antrykot a la Bill.
W pewnej chwili Marie zapytata, czy zauwazytem, jak
si¢ bawia dzieci w Luniku IX. Ujrzatem je przed sobg, jak
rozkrzyczane, rozhukane, brudne biegaja dookota, skacza
w kaluze, zawsze cale stado dzieci, ktérych nikt z doro-
stych nie uspokajat ani nie przywolywat do porzadku,
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i przypomniatem sobie, jak mimo przygnebiajacego
nastroju, pelnej napiecia monotonii, jaka rozposcierala
si¢ nad osiedlem, myslalem, ze dla dzieci byl to jednak
raj. Mialy wybieg, jakiego dzieci w mie$cie prawie juz nie
majg, i poruszaly si¢ w przestrzeni wolnej od zakazéw
irygoréw, ktdrej ich réwiesnicy sg gdzie indziej od dawna
calkowicie pozbawieni.

Marie potrzebowata roku, zanim zauwazyla, ze nawet
najmiodsze dzieci dokladnie wiedzg, z kim moga si¢
bawi¢ i jakich miejsc, biegajac z pozoru tak swobodnie,
maja unika¢. Poniewaz Romowie znajduja sie na naj-
nizszym szczeblu drabiny spolecznej, z nierozumna
zyczliwoscia prébuje sie traktowaé ich jako jednolity
barwny ludek, zlozony z samych wyzyskiwanych. Co
do mnie, to spostrzeglem wprawdzie, ze w Luniku IX
istnieja roznice klasowe, ale ze byla to takze sztywna
spoteczno$¢ kastowa, tego na podstawie wlasnego
ogladu jeszcze przez dluzszy czas nie potrafitem do-
strzec. Istotnie, niektére dzieci byly zaniedbane, nie
tylko ich podarte na strzepy ubrania, ale takze twarze
lepily si¢ od brudu, nawet teraz, w zimnym marcu,
biegaly czasem boso albo tylko w jednym bucie, pod-
czas gdy inne mogly si¢ wprawdzie bawi¢ swobodniej
niz nasze dzieci, ale byly ubrane odpowiednio do pory
roku i zgodnie z aktualng dziecieca moda. Istotnie, nie-
ktére domy byly w nieztym stanie, inne za$ nie mialy
nawet jednej szyby w oknach. Korytarze w wigkszosci
zawalone byly rupieciami, ale w jednym z doméw
na koricu zlozonego z dziewigciu budynkdéw tylnego
frontu nadepnatem w ciemnosciach klatki schodowej
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na martwe zwierze, ktére lezalo tu, rozkladalo sie i nie
obchodzifo nikogo.

Jak si¢ dowiedzialem, do Lunika IX przesiedlono
z koszyckiej staréwki i paru okolicznych osad czlonkéw
trzech r6znych kast. Romowie stanowili kaste najwyzsza,
juz jej nazwa oznacza, jak wiadomo, czlowieka. Kaste
$rednia okreslala Marie mianem Cyganéw, w ktérym
to okresleniu pobrzmiewa na pét ponizajacy, na p6t
wyrazajacy uznanie synonim oszusta, lotra. Wprawdzie
Romowie i Cyganie maja zwyczaj podkre$lania réznic
miedzy soba i odgradzania si¢ od siebie, niemniej
pozostaja w codziennym kontakcie. Zdarza sie, ze
Cyganka wychodzi za m3az za Roma, granice miedzy
obiema kastami sa wigc do przezwyciezenia. Do najniz-
szej kasty, spokrewnionej z niedotykalnymi w Indiach,
zaliczono natomiast degesi. Romskie kobiety skarzyty
sie, ze ich dzieci musza si¢ bawi¢ w przedszkolu w tym
samym pomieszczeniu co dzieci degesi, a przeciez na
duzym osiedlowym trawniku, gdzie nie ma zadnego
plotu ani Zadnych oznakowan, nigdy si¢ do siebie nie
zblizajg. Takze przez Lunik IX, slumsy, ktérych istota
jest pozostawanie niewidzialnymi dla mieszkancow
miasta, przechodza liczne niewidoczne granice. Degesi
nie moze wej$¢ do mieszkania, a co dopiero do rodziny
Roma. Degesi uchodzi za nieczystego i kazdemu, kto ma
z nim do czynienia, grozi, ze sam stanie si¢ nieczysty. Bo
degesi oznacza psozerce.



Hotel Centrum nalezal do owych bombastycznych kom-
plekséw hotelowych, ktérych czas dobiegt korica wraz
z upadkiem realnego socjalizmu. Dawniej zapetnialy je
w niezawodny sposéb delegacje zaprzyjaznionych paristw,
ktore zawsze mialy co$ do zwiedzenia, odstoniegcia, skon-
trolowania albo zaplanowania. Wraz z upadkiem Bloku
Wschodniego wschodnia Stowacja stala sie odstawionym
na boczny tor peryferyjnym regionem, ktérego nikt juz
nie odwiedzal, z ktérym nikt juz nie wigzat zadnych pla-
néw i gdzie takze czechoslowacki przemyst zbrojeniowy
wraz z depozytariuszami jego tajemnic nie wymagal
zadnych kontroli. Chociaz goécie prawie juz tu nie za-
gladali, hotelowi Centrum przeskok do epoki gospodarki
prywatnej udat si¢ znakomicie. Pokoje zostaly wynajete
nowo powstajacym, czesto szybko upadajacym i pod inna
nazwg na nowo zakladanym firmom, i kiedy wszedlem
do hallu wytapetowanego po sufit szyldami, bylo tam jak
w ulu. Zdenerwowani ludzie wchodzili i wychodzili, nie,
wbiegali i wybiegali, przypuszczalnie aby przyspieszy¢
rozwdj gospodarki, chaotycznie szukajac w dawnym
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pokoju numer 114 biura podrézy, oferujacego wyjazdy na
safari, adwokata od spraw rozwodowych pod numerem
204, agencji zajmujacej sie zakladaniem przedsiebiorstw
pod numerami od 300 do 311 albo prywatnej firmy tele-
fonicznej, ktéra wynajeta potowe czwartego pietra.
Roma Press Agency i stowarzyszenie Media Monito-
ring mialy swoje pokoje na sidédmym pietrze i kiedy tam
wszedlem, pracowalo w nich okoto dziesieciu miodych
ludzi. Maria Horndkova miata niewiele ponad dwadzies-
cia lat, dlugie, czarne, btyszczace wlosy, pod czarnymi
brwiami czarne, 1$niace oczy i byla, jakby to powiedzie¢?
Byla uosobieniem pigknej, mlodej romskiej dziewczyny.
Dopiero od paru tygodni przebywalem w tym kraju, a juz
zdarzalo mi sig, Ze identyfikowatem kogos, jakby to bylo
oczywiste, najpierw jako Roma, a potem dziwilem sie,
ze poznalem catkiem normalnego czlowieka, ktéry nie
czul sie Zadnym reprezentantem, tylko indywidualno$cia.
Maria Horndkova oprowadzita mnie po pomieszczeniach
i objasnila, na czym polega jej praca. Podkreslala jednak,
ze jest tutaj tylko sekretarka i wprawdzie wykonuje swoje
zadania chetnie, ale nie czuje si¢ zobowigzana pracowac
akurat tutaj. Raczej byta zadowolona, ze znalazla dobra
posade, co w przypadku miodych ludzi w Koszycach
nie bylo wcale oczywiste, a w przypadku romskiej
dziewczyny oznaczalo szczesliwy wyjatek. Wychowala
sie na wsi p6t godziny drogi od Koszyc, rodzice postali
ja do szkoly. Tak sie szczesliwie zlozylo, powiedziala, ze
w jej miejscowosci bylo wprawdzie kilku Roméw, ale nie
za wieluy, a pojedynczych dzieci z romskich rodzin, jesli
okazywaly sie pojetne, nie zwalniano z géry z obowiaz-
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ku szkolnego. Jesli jednak stanowily jedna trzecia albo
polowe liczby uczniéw, to upychano je wszystkie razem
w osobnych klasach. Dyrektorzy usprawiedliwiali to tym,
ze dzieci przychodzily do szkoty z duzymi brakami i tyl-
ko w specjalnych klasach mogly korzysta¢ z nauczania
odpowiedniego do ich poziomu. W rzeczywistosci to
najczesciej rodzice innych dzieci wywierali presje na
kierownictwo szkoly, grozac, ze wysla swoje pociechy
do szkoly w innej miejscowosci, jesli beda one musialy
siedzie¢ w jednej klasie z romskimi dzie¢mi. Maria
Horndkova w kazdym razie przebila sie i po szkole
podstawowej uczeszczala do gimnazjum, ktére réwniez
ukoniczyla. Dazenia corki, ktéra koniecznie chciata
skonczy¢ jeszcze wyzsze studia, wspierala jej rodzina,
co nie jest wprawdzie rzadkoscia, ale tez bynajmniej nie
jest reguta w romskich familiach.

Poza uprzedzeniami, lekiem i niewiedza Bialych
problem stanowily takze uprzedzenia, lek i niewiedza
Roméw. Przede wszystkim mezczyzn. Znajdowali sie
oni od dawna w pozalowania godnej sytuacji, w ktorej
tez w pozalowania godny sposéb trwali. Mezczyzna byt
tradycyjnie glowa rodziny, a to, ze rodzina byla liczna,
napawalo go duma. Ale nie miat jej juz nic do zaofero-
wania. Zanikly zawody, w ktérych kiedy$ zarabial na
chleb, czesto w zapomnienie poszly nawet umiejetnosci,
dzieki ktérym wykonywal swoje rzemiosto, a on sam
zagubil si¢ do tego stopnia, Ze nie potrafilby juz nawet
wyremontowaé chaty, w ktérej mieszkal. Jego pozycja
w rodzinie opierala si¢ na wytartym wspomnieniu lep-
szych czaséw, ktére nigdy nie byly dobre, ale lepsze od
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dzisiejszych, na tradycji, ktéra calkiem sie rozpadta. Stat
sie patriarchg, za ktérego panowaniem nie przemawialo
nic précz tego, ze istnialo ono od zawsze. Pozycja mez-
czyzny jako glowy rodziny, ktéra nalezalo respektowaé
i ktéra podejmowala za rodzing wazne dla niej decyzje,
stala sie wlasciwie nie do utrzymania i dlatego tez tylu
mezczyzn bronilo si¢ przed posylaniem swoich dzieci
do szkél. Podczas gdy kobiety staraly sie, zeby dzieci we
wlasciwym czasie opuszczaly dom i same pilnowaly
swoich spraw, mezczyzni wyszydzali takie postepowanie
jako godne jedynie wyrachowanego gadzia, ale nie Roma.
Nie chcieli dzieci, ktére wiedzialyby wiecej od nich, a juz
zupelnie nie chcieli cérek, ktére bylyby lepiej od nich
wyksztalcone.

Jesli za dziesig¢, dwadzie$cia lat wyro$énie nowe poko-
lenie Roméw, ktére uczeszczalo przynajmniej do szko-
ly podstawowej, to nic nie pozostanie z sily, godnosci
i dumy tych mezczyzn. Juz teraz zycie uptywalo im na
bezczynnym staniu i przeszkadzaniu kobietom w utrzy-
mywaniu porzadku w domu i wysylaniu dzieci do szkoty.
Woéwcezas jednak nie beda juz nawet sta¢ i z dumg uda-
wac wolnych mezczyzn, ktérzy stoja sobie, bo tak im sie
podoba, tylko jak ostatni Indianie beda leze¢ w blocie
z butelka wédki w reku.



10

Tego dnia dowiedzialem si¢ wreszcie, na czym polega
cnota krytyki. Musialem w tym celu skoriczy¢ czter-
dziesci osiem lat, uda¢ sie na siédme pietro hotelu we
wschodniej Stowacji, zapomnie¢ o wszystkim, czego
nauczytem si¢ w Austrii, i postuchaé Kristiny Magdo-
lenovej. Kiedy uprzejmi mlodzi ludzie, pracujacy przy
komputerach w Roma Press Agency, mieli problemy,
szli po rade lub otuche do gabinetu redaktor naczelnej,
ktérego drzwi byly zawsze otwarte. Ci dwudziestolatko-
wie zajmowali sie gromadzeniem wszelkich informacji
o Romach, jakie na Stowacji i w calej Europie Wschodniej
rozpowszechnialy instytucje paristwowe badZ prywatne.
Nie tylko gromadzili te informacje, lecz takze wykorzy-
stywali je, oceniali, komentowali i kontynuowali badania
w miejscu, w ktérym inni je przerwali. Poprzez Internet
i w dwumiesieczniku ,Rémske listy” udzielali potem
kompetentnych wyjasnienn w kwestiach dotyczacych
politycznych, spotecznych, prawnych czy kulturalnych
probleméw Roméw. Wiele bowiem atakéw przeciwko
Romom poprzedzonych bylo sensacyjnymi doniesie-
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niami w prasie i telewizji. Dziennikarze, ktérzy czesto
wcale nie kierowali si¢ rasistowskimi resentymentami,
a jedynie dzialali pod presja koniecznosci codziennego
serwowania sensacyjnych obrazéw i podniecajacych
historyjek, przed paroma laty odkryli Roméw jako
wdzieczny obiekt. Ich reportaze ze slumséw czy donie-
sienia o spektakularnych wypadkach samochodowych,
bijatykach, sporach, w ktére zamieszani byli pojedynczy
Romowie, narzucaly Slowakom i deformowaly w ich
oczach obraz ludzi, ktérych widywali codziennie, ale
przeciez prawie nie znali.

Kristina Magdolenova byla przekonana, ze dziennika-
rze tak nieobiektywnie informuja o Romach i pokazuja
ich w mediach tylko wtedy, gdy dochodzi do jakich§
niemiltych incydent6w nie ze zlej woli, lecz z niewiedzy.
Nie tylko trupy, ranni, brawurowe akcje policji czy burdy
sprowadzaly dziennikarzy na miejsce zdarzenia. Lokal-
nym mediom wystarczalo na przyklad, ze z powodu
epidemii grypy zamknieto na tydzien jakas szkote, i juz
ekipa telewizyjna dokonywata najazdu na gmine i rozbie-
gala sie w celu zdobycia potwierdzenia od zatroskanych
rodzicéw, ze choroba wybuchta najpierw wsréd dzieci
romskich, i od lekarza rejonowego, ze poziom higieny na
cyganskim osiedlu jest straszny. W czasie krotkiej wizyty
na tym osiedlu, a takich osiedli jest na Stowacji okoto
trzystu i budowano je zawsze u wylotu miejscowosci,
na terenach zamknietych fabryk albo na nalezacych
do gminy bagnistych dzialkach, ktérych nie mozna
bylo wykorzysta¢ w inny sposéb, udawalo si¢ zrobic¢
jeszcze pare sugestywnych zdje¢ nedzy i zaniedbania,
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i wieczorem poruszeni telewidzowie mogli obejrze¢, jak
ich uprzedzenia przybieraja na ekranie telewizyjnym
wstrzasajaca postac autentycznych relacji.

Nie tylko na Stowacji nedza, w jaka wpedza sie jakas
grupe ludzi, rodzi nienawi$¢ wobec tej grupy. Widok
pokonanych jest tak porazajacy, Ze nawet oprawca
zaczyna si¢ przed soba usprawiedliwia¢ i tltumaczy¢, ze
tak naprawde to jego zaatakowano i zostal zmuszony do
obrony. Kto pokazuje ludzi zawsze tylko w ich ubéstwie,
ten redukuje ich do niego albo w najlepszym razie robi
z nich wieczne ofiary, ktére jedynie jako ofiary wydajg
mu sie do zniesienia i ktérym nie przypisuje zadnych
innych cech précz wlasnie takich, jakie predestynuja
je do tej roli. Pod plaszczykiem przesadnego, taniego
wspélczucia prawie zawsze kryje si¢ agresja. Obrazy
grozy rozpowszechnia sie tylko pozornie ze wspoélczucia;
w tych, ktérzy je ogladaja, tez nie budza one wspétczu-
cia, lecz strach. Niepokoi nas groza, ktéra zawista nad
innymi, poniewaz czujemy niejasno, zZe nedzarze moga
sie wyrwac ze swojej nedzy i zarazi¢ nig nas.

Kristina Magdolenova uznala za swoje zadanie prze-
ciwstawié co$ temu cigglemu bombardowaniu mieszkan-
céw Slowacji sensacjami, okropno$ciami i opowiesciami
o nedzy. Zeby o Romach nie opowiadano ciagle tylko tak,
jakby oni wszyscy byli biedni, chorzy i ciemni. Konieczne
byly krytyczne relacje pokazujace, ze Romowie potrafili
wydoby¢ si¢ z nedzy, ze udalo sie przezwycigzy¢ niektore
choroby endemiczne i ze ciemnota nie jest przeznacze-
niem. Dlatego w swoim czasopi$mie informowatla nie
tylko o szkofach, w ktérych praktykowany byt apartheid,
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ale takze o innych, gdzie z powodzeniem prébowano
prowadzi¢ wspodlne lekcje Bialych i Czarnych. Pietno-
wala nie tylko codzienny rasizm, sportretowala takze
czterdziestoletniego Daniela Pompe, ktéry pochodzac
z dziewiecioosobowej rodziny romskiej, stal si¢ w kiez-
marskiej klinice powszechnie szanowanym specjalista
urologiem. Nie tylko Roméw, takze Bialych uwazala za
zdolnych do nauki pod warunkiem, Ze otrzymajg szanse
ksztalcenia si¢ i obrony przed zalewem obrazéw epatu-
jacych nedza. Poniewaz przyjechatem z kraju, w ktérym
istnieje intelektualny obyczaj utozsamiania krytyki
z przejaskrawianiem negatywnych zjawisk i w rezultacie
sceptyczne umysly goraczkowo przescigaja sie, ktéremu
z nich $wiat w ogéle, a w szczegdlnosci Austria jako jego
najbardziej podupadla cze$¢, jawi sie w najczarniejszych
kolorach, dziwitem sig stanowisku kobiety, wedle ktérej
krytyka mialaby polega¢ na zréwnowazonym podejsciu
do rzeczywisto$ci i postrzeganiu jej jako nie tak strasznej,
czyli w moim austriackim pojeciu mniej krytycznie.
Kristina Magdolenova byta w moim wieku, miata rude
wlosy, szczerg, owalna twarz i laczyla w niezwykly spos6b
przenikliwo$¢ intelektu z macierzynska poblazliwoscia.
Jednym zdaniem bezlito$nie zjechala ekspertyze, ktéra
przedlozyt jej ktérys z mlodych wspétpracownikéw, choé
zarazem nie ukrywala dumy z niego i calej swojej gro-
madki. Byta w swoim czasie nauczycielky, dziennikarka
i socjologiem na uniwersytecie, a te agencje zbudowala
skromnymi §rodkami, czynigc z niej instancje jedyna
w swoim rodzaju, i teraz, kiedy jej praca w koncu zaczeta
przynosi¢ efekty, nie wiedziata juz, skad zdoby¢ fundu-
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sze na jej dalsze prowadzenie. Poczagtkowo dostawala
pieniadze takze z Unii Europejskiej, obecnie cofnigto
jej dotacje, bo im blizsze stawalo si¢ wejscie Stowacji
do Unii, tym bardziej rygorystycznie Unia ograniczata
wspolprace ze zwigzkami i organizacjami niezaleznymi
od rzadu lub wrecz opozycyjnymi.

Kristina Magdolenov, ktérej cecha charakterystyczna
byla naturalna niezdolno$¢ do narzekania, nie skarzyta
sie na te sytuacje, mimo ze zagrazala ona istnieniu jej
agencji. Ze od rzadzacych, bez wzgledu na to, gdzie
rzadza i decyduja o podziale débr i pieniedzy, nie mozna
oczekiwad, iz beda cie wspierali w dzialaniu, bylo dla niej
tak samo oczywiste, jak co innego: ze mimo to istniala
konieczno$¢ robienia dalej tego, co koniecznie musialo
by¢ zrobione. Wskazywala na swoich wspétpracownikéw,
mlode kobiety i mezczyzn, Stowakéw i Roméw, ktdrzy
przez Internet faczyli sie z bazami danych na $wiecie,
a przeciez nie tracili z oczu tego, co dzialo si¢ w ich
najblizszym otoczeniu. Nie wiedziala, co bedzie dalej,
ale byta pewna, ze na Stowacji zawsze beda miodzi
ludzie, ktérzy nie pogodza si¢ z apartheidem w swoim
sasiedztwie.
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Zblizatem si¢ do Preszowa od potudnia, gdzie odkrylem
na mapie miejscowos¢ o tej samej nazwie co miasto,
w ktérym sie wychowatem. Solivar, przylaczony dopie-
ro w 1970 roku do rozrastajacego si¢ Preszowa, mial
poczawszy od XIII wieku, noszac wéwczas niemiecka
nazwe Salzburg, duze znaczenie dla calego regionu,
bo z jego bogatych Zrédetl solankowych pozyskiwano
s6l. Teraz mdj Solivar sprawial wrazenie pozbawio-
nego jakiejkolwiek struktury przedmiescia, w ktérym,
chociaz byto male, trudno mi sie bylo zorientowa¢. Pa-
tac w samym $rodku miejscowosci osiagnal juz dawno
stadium catkowitego rozpadu, miedzy starymi kamie-
nicami, ktére $wiadczyly jeszcze o duzej pewnosci sie-
bie tej przemyslowej gminy, wyposazanej przez stulecia
w krélewskie przywileje, postawiono w ostatnim trzy-
dziestoleciu bez zadnego planu wysokie i niskie budynki.
Gdzie$ posrdd tej niepozornej kupy doméw rozciagal
sie duzy, wybiegajacy na wzgoérze park, w ktérym kilku
dziesieciolatkéw na zmiane to palilo, to gralo w pilke.
Miejskie ulice, z ktérych kilka przypominalo jeszcze

48



wspaniale aleje, jakimi zapewne kiedy§ byty, przechodzi-
ly nagle w drogi prowadzace do malych ogrédkéw wa-
rzywnych. Jakie§ zagubienie rozposcieralo sie nad tym
miejscem, powodujac, Ze pograzylem sie¢ w smetnych
rozmyslaniach o tym, jak potoczyloby si¢ moje zycie,
gdybym urodzil si¢ w tym, a nie w tamtym, stynnym
na caly $wiat Salzburgu.

Posrodku pochylego parku z trawnikiem nasigknie-
tym woda z roztopéw stal plaski czworokatny budynek
szybu Leopold, ktérym gérnicy zjezdzali na d6t az do
czasu, kiedy wody gruntowe zatopily sztolnie, kilkuna-
stu gérnikéw utonelo, a w Solivarze opracowano inny,
wczesnoprzemystowy sposéb pozyskiwania soli. Kilkaset
metréw od tego miejsca krélowata na jednym ze wzgérz
tak zwana Klepaczka, waska, drewniana wieza, ktéra
kiedy$ wzywala gérnikéw do zjazdu na dét.

Chodzitem juz dobra godzing i wciaz nie moglem
znalez¢ Komdr, przedstawionej na zdjeciu w najnow-
szym slowackim przewodniku historii sztuki duzej
barokowej budowli z dobudowanymi pézniej klasycy-
stycznymi arkadami, niegdy$ sluzacej za magazyn soli.
W koricu zapytalem obserwujacego mnie od diuzszego
czasu mezczyzne, ktéry wydawatl sie tylko czekad na to,
zeby mi stuzy¢ pomoca, gdzie, na Boga, mozna znalez¢
te najdumniejszg budowle Solivaru. Mezczyzna spojrzat
przelotnie na zdjecie w przewodniku, potem roze$miat
sig i opowiedzial mi o nocy sprzed dwudziestu czterech
lat, kiedy to Komory splonely, a on sam zostal ojcem.
W miescie palilo sie na calego, a w Preszowie jego Zona
wydala na §wiat ich jedynego syna, co za noc!
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Megzczyzna, lekko przygarbiony i jakby powléczacy
nogami, dotrzymywal mi teraz towarzystwa, opowia-
dajac rézne rzeczy, ktérych doktadnie nie rozumialem.
Zwrdcil mi uwage, ze jeste$my wlasnie w dzielnicy Soli-
varu zwanej Svaby, poniewaz dawniej mieszkali tu sami
Niemcy. Nie byli to niemieccy Spiszacy, ktérzy osiedlali
sie przewaznie w miastach i wsiach pobliskiej krainy
o nazwie Spisz, lecz Szwabi, ktérzy $ciagneli dopiero
setki lat po Spiszakach, dokladnie liczac podobno czter-
dzieéci osiem rodzin, ktore habsburski cesarz Jozef II
z niewiadomych powodéw wystal akurat do Solivaru.

Wszedzie na Slowacji natrafiatem, podobnie jak w So-
livarze na Svaby, na przysiélki, wioski, dzielnice miast,
ktorych nazwy é$wiadczyly o dawno zapomnianych
osadnikach i o historii kraju, ktérym od niepamietnych
czasow dzielily sie liczne narody.

Niedaleko polskiej granicy w ruskiej wiosce z pigknym
greckokatolickim drewnianym ko$ciolem znalaziem
sie nagle w Venécii, gdzie setki lat temu osiedlili sie
dmuchacze szkla z Wenecji; takze na Spiszu natrafitem
na $lady wloskich osadnikéw, cho¢by w nazwach miej-
scowosci z dodatkiem ,vlachy”, odsylajacym do ,Woto-
chéw”, ktérzy dawno juz sie stad wyniesli albo wtopili
we wczesniej tu osiadlych Stowakéw, Wegréw, Niemcow.
Jakby troche zazenowany, ze tak chetnie udziela mi
informacji, mezczyzna przyznal, ze miejscowa historia
to jego hobby. Doszlismy do jego domu, brzydkiego jak
wszystkie inne, z potezna zelazna brama ogrodows, tak
elegancko wykonangy, ze musiala kiedy$ ogradzac jakas
bez poréwnania piekniejsza posiadiosé.

50



Kiedy dziekowalem temu przygarbionemu mezczyznie
i $ciskalem mu dton, z domu wyszlo jakie§ monstrum,
mlody czlowiek stworzony do roli Spartakusa w ame-
rykanskim filmie kostiumowym. Tacy monstrualni
synowie przychodza na $wiat tylko podczas szczegél-
nych nocy. Pavol byl gigantyczna kopia przygarbionej
postaci swego ojca, a uprzejmos¢, ktéra u ojca musiata
sie przebija¢ przez nie$mialo$¢, u syna przybrata wymiar
halasliwej dobrodusznosci. Pavol nie odmoéwit sobie
odwiezienia mnie samochodem do oddalonego o cztery
kilometry centrum Preszowa. Wypytywal mnie perfek-
cyjna angielszczyzna o zycie w Europie, jak nazywal to,
co lezy na zachédd od Slowacji, i dziwil sie, dlaczego tak
malo Europejczykéw przyjezdza do Preszowa, tak ze po
raz pierwszy ma okazje wiez¢ jednego z nich.
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Presz6w jest miastem liczacym sto tysiecy mieszkancow
i zanim Pavol wysadzil mnie w poblizu strefy dla pie-
szych, jechali$my przez postrzepione obrzeza dzielnicy
przemyslowej. Wysiadlem na koricu olbrzymiego placu,
ktéry podobnie jak Hlavné ndmestie w Koszycach skladat
sie wlasciwie z dwoch ulic i stopniowo coraz bardziej
rozszerzajacej sie ptaszczyzny miedzy nimi. Niecale
pie¢dziesigt metréw przede mna wznosit sie koscidt,
wtopiony miedzy frontony dwéch imponujacych budowli,
patacu biskupiego i wydzialu teologii, jak sie pozniej
dowiedziatem.

Kiedy przechodzilem obok drzwi wej$ciowych, ude-
rzyla mnie wydobywajaca sie z ko$ciota osobliwa cisza.
Byl to ten rodzaj ciszy, ktéra mozna uslysze¢ i ktéra
~zapada tylko wtedy, kiedy duza liczba oséb stojacych
razem pograzona jest we wspdélnym milczeniu. To nie
jest cisza nieobecnych, lecz slyszalna, ozywiona cisza
obecnych ludzi. Byl kwiecien, piatkowe popotudnie,
dwa dni przed Niedziela Palmowa. Otworzytem drzwi
i od razu w przedsionku znalazltem si¢ posréd moze
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sze§¢dziesigciu ciasno stloczonych wiernych. Po pra-
wej i lewej stronie przedsionka staly dwa konfesjonaty
i ludzie: kruche staruszki i mlodzi chlopcy, powazni
panowie, majgcy z pewnoscia szczegdlna pozycje w zy-
ciu zawodowym, i mlode, modnie ubrane kobiety, jakie
zazwyczaj widujemy w kawiarniach z papierosem i ko-
moérka w rece — wszyscy czekali na spowiedz.

Preszéw zawsze byl miastem wielu narodéw i takze
teraz jest wcigz jeszcze miastem wielu narodéw, aczkol-
wiek juz innych. Jeéli poczatkowo wigkszo$¢ stanowili
tu Wegrzy, ktérzy nazywali to miasto Epuryes, a p6Zniej
Niemcy, uzywajacy nazwy Eperies, to do korica XVIII
wieku z okolicznych wiosek naplynelo tak wielu Stowa-
kéw, ze z Epuryes i Eperies powstal stowacki Presov. Ja
za$ wszedlem do starego ko$ciota §w. Jana Chrzciciela, od
ponad stu lat petnigcego funkcje katedry ko$ciofa grecko-
katolickiego, zatem odwiedzanego przede wszystkim
przez Rusinéw. Ze spisu ludnosci z roku 2001 wynika,
ze po Slowakach wlasénie Romowie i Rusini stanowia
w okregu preszowskim najwigksze grupy narodowos-
ciowe. Réwnie malo jak o swoich Romach, ktérych
najwieksze organizacje wla$nie tutaj maja swoje siedziby,
wiedzg Stowacy o Rusinach, ktérzy skadinad catkowicie
zintegrowali si¢ ze spoleczeristwem i nie musza si¢ na
nic uskarza¢. Niektérzy Stowacy, ktérych o to pytalem,
uwazali Rusinéw za Rosjan, ktdérych los rzucit w te stro-
ny — pomytka, spowodowana miedzy innymi tym, ze
te grupe etniczna nazywaja gdzieniegdzie Rusami. Inni
uwazali, Ze to zyjacy na terytorium Stowacji Ukrairicy,
sami okreslajacy sie jako Rusini. Juz dawno przestalem
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sie dziwi¢ temu, jak mato wiedza o sobie nawzajem naro-
dowosci zyjace tak blisko siebie, ba, poprzez matzeristwa
po tysiackro¢ ze soba powiazane. To, ze Austriacy nie
maja pojecia o austriackich Stowencach czy Chorwatach,
ze nic nie wiedza o Stowakach w Wiedniu ani o Wegrach
czy Romach w Burgenlandzie — do tej niewiedzy bytem
przyzwyczajony. Tu, na Stowacji, w panistwie, ktére badz
co badz przyznato swoim obywatelom wolno$¢ wyboru
miedzy pietnastoma réznymi narodowos$ciami, znowu
zwrdcilo to moja uwage i zaczelo przeszkadzad.

Rusini, jezykowo spokrewnieni z Ukraincami, sa
wschodniostowianiska grupa etniczng liczaca obecnie,
wedlug swoich heroldéw, prawie dwa miliony ludzi.
Okolo osiemset tysiecy zyje na obszarze ukrairiskiego
obwodu administracyjnego, oficjalnie nazwanego Ukra-
ina Zakarpackg, ktérego najprawdziwsza metropolig jest
Uzhorod i ktéry zaczyna sie zaraz za stowacka granica,
a siega az po opiewang przez tak wielu poetéw dawnej
Austrii, zwlaszcza zydowskich, rzeke Prut. Do 1918
roku wszyscy Rusini przynalezeli do jednego panstwa,
monarchii habsburskiej. Od tego czasu historia, ktérej
byli przewaznie tylko igraszka, zmuszala ich do coraz to
innej przynalezno$ci paristwowej. Poza Stowacja takze
w Polsce, na Wegrzech, w Rumunii i serbskiej Wojwodi-
nie znajduja si¢ obecnie liczne ruskie wspoélnoty, nie mé-
wiac juz o USA, gdzie od dobrych dziesigciu lat rusko$é
przezywa w diasporze nieoczekiwany i problematyczny
renesans. Poprzez Internet tysiace Amerykandéw prébuje
wysledzi¢ swoje korzenie jako ,Carpatho-Rusyns” i wy-
kazy genealogiczne, powstale na ich stronach sieciowych,
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wirtualnie zasiedlily juz na nowo obszary, ktére opuscili
ich przodkowie.

Rusini przynaleza w wigkszo$ci do koéciola grecko-
katolickiego. Wszedzie na wschodzie Europy, gdzie
katolicyzm zderzal sie z konkurencja prawostawia, tak
zwykle surowa zwierzchno$¢ w dalekim Watykanie
tolerowata formy religijne i tworzyla instytucje, ktére te
pod wieloma wzgledami spokrewniong z prawostawiem
religijno$¢ mialy zatrzymaé pod dachem ko$ciota katoli-
ckiego. Greckokatolicki rytuat jest blisko spokrewniony
z obrzadkiem prawostawnym, ale jego punktem odniesie-
nia jest jednak macierzysty kosciét katolicki. Duchowni
greckokatoliccy sa popami, ktérzy moga sie Zenic, ale
uznaja jednoczes$nie papieza za swojego zwierzchnika.

Spowiedz, jak si¢ przekonalem, nie jest tutaj intym-
nym aktem, ktéry powinien by¢ respektowany nawet
przez wladze $wiecka, jak u nas, lecz sprawa na wpét
publiczng. Pop wprawdzie siedzial schowany w konfesjo-
nale, grzesznicy jednak kleczeli na zewnatrz i wyznajac
niewidocznemu duchownemu przez drewniang kratke
swoje uchybienia, czynili to caly czas w sposéb widocz-
ny dla wspdlnoty. Zapewne takze slyszalny, poniewaz
kolejka czekajacych tloczyla sie tuz za spowiadajacym
sie i w ciszy stychaé bylo sttlumiony szept dobiegajacy
od obu konfesjonaléw. Z lewego konfesjonatu podniosta
sie ubogo odziana staruszka z przewieszona przez ramig
torba na zakupy i odchodzac ze zlozonymi dlorimi, od
razu zaczela klepa¢ modlitwy jako wyznaczona jej
pokute. Mloda kobieta w butach na wysokich obcasach,
whbita w obciste dzinsy, umalowana, jakby wybierata si¢
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do dyskoteki, chciata wlasnie ukleknaé na zwolnionym
miejscu przy konfesjonale, kiedy otworzyly sie jego
drzwiczki. Pojawita si¢ w nich biala jak mleko twarz,
okolona rudymi lokami i gesta, rudawa broda, po
czym, niedbalym gestem wskazujac na konfesjonal po
drugiej stronie, ukazal si¢ stusznej postury pop, majacy
niewiele ponad dwadzieécia pigé lat, caly wypelniony
$wiadomo$cia swojego stanu, nie tylko duchowny, ale
takze mlody mezczyzna, catkowicie §wiadomy swojej
ekspresji erotycznej; zdawalo sie nawet, ze uwaza ja za
czes$¢ swojej misji religijnej. W ko$ciele prawoslawnym
meska sila przenika liturgie az po $§piewane grzmiacym
basem piesni. W tym mlodziericu, ktéry lewa reka sieg-
nal do konfesjonatu i wydobyt wystrzatowy plecak, zeby
zarzuci¢ go sobie na ramie, w tym miodym mezczyznie,
ktéry kroczac teraz w swojej powldczystej szacie przez
rozstepujacy sie przed nim putk wiernych, opuscit kosciét,
skoncentrowal sie caly eros prawostawia, w ktérej popi
nie s3 wolnymi od cielesnych zadz duchownymi ani spa-
sionymi klechami, usypiajacymi zmysty zwyczajowym
obzarstwem i opilstwem, lecz prawdziwymi, pewnymi
swej religijnej misji i roli mezczyznami. Nie potrafitem
sie powstrzymad, zeby nie spojrze¢ na owa mloda kobiete,
ktéra jej réwiesnik pop pogardliwym gestem odeslal do
innego konfesjonatu. Musiala by¢ przeciez urazona, czu¢
sie odepchnieta, i rzeczywiscie, przygryzala, bardziej za-
wstydzona, jak mi si¢ zdawalo, niz rozgniewana, jaskrawo
wymalowane wargi.

Zauwazylem ze zdziwieniem, ze wpadlem w jaka$
osobliwa zlo$¢, ktdéra kazala mi mie¢ nadzieje, ze ta
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mioda kobieta niezwlocznie opusci kosciol, zeby nigdy
wiecej nie przystapi¢ do spowiedzi, i t¢ ogarniajaca mnie
dziwna nieche¢ do ko$ciota greckokatolickiego razem
z jego kultem meskosci potrafilem sobie wytlumaczy¢
jedynie tym, ze najwidoczniej po raz pierwszy w zyciu
poczulem co$ w rodzaju zazdrosci o ksiedza, tego ru-
dowlosego dandysa, ktéry chociaz miat jeszcze mleko
pod nosem, sprawial wrazenie, jakby grzechy mlodych
kobiet w ogdle go nie interesowaly i ktérego nawet ludzie
w wieku jego dziadkéw nazywali ojcem.
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Imrich Konya nalezal do tych zréwnowazonych star-
szych panéw, jakich czesto spotykatem na wschodzie
i potudniu Europy: nobliwy, wyksztalcony mezczyzna,
roztaczajacy wokol siebie aure spokojnej rezygnaciji,
ktdry z subtelng ironiag podsumowywat to, co si¢ wyda-
rzylo, i bez goryczy patrzyl w przyszlos¢, ktérej mialo
juz nie byé. Przypominal mi uczonego i eleganckiego
Don Trupo w kalabryjskiej Civitd, ktéry odprawial po
albansku msze dla garstki starych kobiet, poniewaz al-
bariska grupa etniczna na potudniu Wtoch sie rozpadla.
Przypominal tez starcéw w macedonskiej Bitoli, ktorzy
przychodzili w niedzielnych garniturach, zeby objasnia¢
mi osobliwo$ci prawie juz nieistniejacej architektury
aromuniskiej. I Moshe Albahariego, ktéry czekal w za-
dymionym przedsionku zydowskiej gminy w Sarajewie,
zeby opowiedzie¢ komu$ historie Sefardyjczykéw;
zawsze konczyl ja stwierdzeniem, ze przyszloscia tej
historii jest cmentarz.

Pierwszy Zyd w Preszowie nazywal si¢ Marcus albo
Marek Holldnder i przypuszczalnie w 1783 roku uzyskat
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obywatelstwo tego miasta. Imrich Konya jest jednym
z ostatnich Zydéw w Preszowie i zajmuje sie oprowa-
dzaniem po synagodze, gdzie ulokowane jest takze male
muzeum.

Postanowitem poswieci¢ tylko dwa dni na to miasto
i chcialem mozliwie jak najszybciej nawigzaé kontakt
z jedna z romskich organizacji, zeby sie poradzi¢, jak
najlepiej dotrze¢ do romskich gmin otaczajacych Pre-
szow. W Preszowie, mie$cie wielu narodéw, nie ma juz
prawie Niemcéw ani Wegréw. Ale nigdzie na Stowacji nie
ma tylu romskich stowarzyszen co tutaj, a na uniwersy-
tecie, majgcym czcigodne tradycje siegajace czaséw Ko-
legium Ewangelickiego przy gléwnym placu, jest osobna
katedra, gdzie bada si¢ i wyklada kulture, jezyk i historie
Rusinéw. Preszéw mial tez kiedys jedna z najwiekszych
gmin zydowskich na Stowacji, mimo ze az do korica
XVIII wieku Zydom nie wolno bylo si¢ w nim osiedlaé¢.
Inne rozporzadzenie poboznej Marii Teresy zabranialo
im zatrzymywac sie w Preszowie na dluzej niz trzy dni
i dopiero za czaséw jej syna, Jézefa II, udato si¢ owemu
Marcusowi Hollanderowi, handlarzowi z galicyjskiego
Tarnopola, 0sigéc¢ tutaj na state. Sto pie¢dziesiat lat pozo-
stalo gminom zZydowskim, zeby sie rozwing¢ i przyczynic¢
do tego, by miasto, ktére po upadku sredniowiecznych
bractw i organizacji cechowych stracito dawne znaczenie,
rozkwitfo na nowo. P6Zniej, miedzy marcem a pazdzier-
nikiem 1942 roku, ponad sze$¢ tysiecy preszowskich
Zydéw deportowano do obozéw zagtady.

W gérnej czesci gléwnego placu skrecitem bez zad-
nego planu w odchodzacg w lewo boczng ulice i po
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przejsciu kilku metréw stanglem na czym$ w rodzaju
wewnetrznego dziedzinca. Tylny front tworzyla po-
malowana na zélto imponujaca synagoga, przed niag
za$ na skrawku trawnika stala pamiatkowa tablica,
ktérej napisu nie zdazylem jeszcze odcyfrowad, kiedy
podszed! do mnie bezszelestnie starszy mezczyzna
trzymajacy w reku wielki klucz i zapytal, czy chcialbym
zwiedzi¢ synagoge i muzeum. Wskazal na inne budynki
wokot dziedzinica i wyjasnit po niemiecku, ze jaskrawo-
czerwony dom, w ktérym miesci si¢ teraz firma ubez-
pieczeniowa, byt kiedy$ synagoga Aszkenazyjczykéw.
W przylegajacym do niej parterowym budynku, ktéry
wygladal jak jaki§ warsztat, mieli sklepy czterej koszerni
rzeznicy preszowscy, dom naprzeciwko, w ktérym teraz
ma swoje biuro firma komputerowa, zbudowany zostat
na potrzeby zydowskiej szkoly, obok za$ mieszkat rabin.
Ten na oko siedemdziesigcioletni mezczyzna zadawat
sobie trud, zeby poprawia¢ bledy gramatyczne, ktére
przytrafialy mu sie podczas méwienia. Zapytalem,
skad tak dobrze zna niemiecki. — Ach — powiedziat
i wykonal reka bagatelizujacy gest. — To dluga historia,
za dluga.

Sprawial wrazenie przekonanego, ze obcemu czlo-
wiekowi w moim wieku nie bedzie mdgt tej historii
wyttumaczy¢.

Okolo 1900 roku modlono si¢ w Preszowie w pieciu
synagogach, ta za$, przed ktorg wlasnie stali$my, jedyna,
w ktorej jeszcze dzi§ podczas szabasu spotyka sie mata
grupka wiernych, nalezala do wspdlnoty ortodok-
syjnej. Wzniesiono ja w 1888 roku w mauretanskim
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stylu, a przed kilku laty pieczolowicie odrestaurowano.
Atmosfere tego duzego, wysokiego pomieszczenia
okreslat kolor niebieski, bekit, przechodzacy od ciemnej
tonacji sufitu w rézne jasniejsze odcienie delikatnych
wzoréw ornamentalnych. Znajdowali$my si¢ na empo-
rze i patrzyliSmy na sale modlitw, w ktdrej staty tawki
dla co najmniej stu osdb. Przychodzilo jednak zawsze
tylko tylu ludzi, ze ledwie starczalo, zeby $§wietowaé
szabas zgodnie z przepisami. Ilu Zydéw zyje dzisiaj
w Preszowie? Imrich Konya wzruszyl ramionami, kto
wie, moze dwudziestu, moze osiemdziesieciu. Ale, dodat
z ulga, muzeum odwiedza co roku prawie dwa tysiace
0s6b z calego $wiata, nawet z Ameryki. W 1989 roku
takze przyjechali Amerykanie, cho¢ akurat ta wizyta
nie byla przyjemna. Obejrzeli skrupulatnie synagoge
i ztozyli biedujacej, zaawansowanej wiekowo gminie
oferte. Pacific Jewish Center zamierzalo rozebrac
synagoge kamiert po kamieniu i z calym inwentarzem
przewiez¢ do Los Angeles, gdzie miano ja kamien po
kamieniu na nowo zlozy¢ i wyposazy¢é w oryginalne
sprzety. Znalezli sie wtedy ludzie, ktérzy uwazali to za
wlasciwe, poniewaz gmina zydowska nigdy sie juz nie
podniosta po szoah i wigkszo$é Zydéw, ktoérzy przezyli,
wyjechata w nastepnych latach do USA albo do Izraela.
W koncu przewazylo jednak zdanie tych, ktérzy nie
mogli §cierpie¢, zeby tak po prostu sprzeda¢ dom bozy
i patrze¢, jak sie go pakuje i przygotowuje do transportu
za ocean.

Moze moje uwagi sprawily, ze wydalem mu si¢ pojetny
i godny pouczenia, Imrich Konya bowiem nieoczekiwa-
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nie odpowiedzial na pytanie, ktére zadatem mu przed
godzing: — Wie pan, jidysz nie odbiega zbytnio od
niemieckiego.

Poniewaz wiedzialem o tym, a do tego okazalem
zdziwienie, ze siedemdziesigecioletni obecnie mezczyzna
mialby wyrasta¢ na Stowacji, postugujac sie jeszcze tym
jezykiem, pogodzit si¢ ze swoim losem, zebral nieco sit
i... to, co nastapilo, bylo uczonym wykiadem.

Wielu Zydéw przywedrowalo tu przed dwoma, trze-
ma wiekami z Galicji. Poniewaz ich przodkowie kilka
pokolen wcze$niej uciekli na wschod z Niemiec, méwili
jezykiem jidysz, ktory powstal, jak wiadomo, jako nie-
miecki dialekt, ale w stowiariskim otoczeniu stal sie ich
wlasnym jezykiem mieszanym. Co prawda w XIX wieku
okoliczni o$wieceni, wyksztalceni Zydzi madziaryzowali
sie w duzym stopniu, uwazali si¢ za Wegréw, méwili
po wegiersku, a podczas rewolucji 1848 roku wspierali
Wegréw w ich walce o niepodleglos¢: i tak Leo Hollan-
der, syn pierwszych Zydéw z Preszowa, stuzyl w armii
rewolucyjnej w stopniu majora, a legendarny rabin
dr Schiller-Szinessy tak energicznie dziatal na rzecz
rewolucji i ustanowienia republiki, ze zostal potem
przez Habsburgéw skazany na $mier¢. Ale na Stowacji
spotykalo sie nie tylko wyksztalconych i zamoznych
Zydéw, wigkszos¢ byta niewyksztalcona i zyla w biedzie
po wsiach. Wiasnie wsrdd nich przezyt jidysz.

— A co sie stalo z rabinem?

— Uciekl do Anglii. To byl geniusz.

— Schiller i Szinessy, czy to nie dziwne nazwiska
w przypadku stowackiego rabina?
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— Nie, zupelnie nie, on byt p6t Niemcem, pét Wegrem.
Nic w tym szczeg6lnego. Szczegdlne bylo w nim zupetnie
co innego. Byl mianowicie pierwszym rabinem, ktéry tu
mieszkal. I jednoczesnie pierwszym Zydem w Preszowie,
ktéry musiat emigrowa¢. Pierwszy tutejszy rabin i musial
opusci¢ Preszéw!

— Ale nie dlatego, ze byl Zydem!

— Nie, dlatego ze byt za wolnoscia.

— A co robit w Anglii?

— Wie pan, on byl nie tylko pierwszym rabinem
z Preszowa i pierwszym Zydem, ktéry musial emigrowaé,
ale takze pierwszym Zydem, ktéry zostal profesorem na
uniwersytecie w Cambridge. Nie chcialbym, zeby pan
mnie wspominal jako hochsztaplera. Ale tak wlasnie jest,
ze pierwszym zydowskim profesorem w Cambridge byl
skazany na $mier¢ rabin z Preszowa, i nie moge ktama¢
tylko dlatego, ze trudno w to uwierzy¢, naprawde.
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Michal i Jan byli po pierwsze Amerykanami, po drugie
Europejczykami i po trzecie Stowakami. Andrejko byl
po pierwsze Amerykaninem, po drugie Rusinem, po
trzecie Stowakiem i po czwarte Europejczykiem. Spot-
kalem ich w preszowskiej restauracji Fontana. Poniewaz
zrezygnowalem z poszukiwania na Stowacji stowackiego
jedzenia, poszedlem od razu do restauracji o wloskiej
nazwie w nadziei, ze znajde tam powszechnie oferowa-
ne dania wloskiej kuchni przygotowane fachowa reka.
Restauracja Fontana mie$cila si¢ na pierwszym pietrze
jednego z doméw w rynku, byla urzadzona w stylu, ktéry
nalezaloby moze nazwac neowloskim, i dziwnym trafem
miafa w karcie poza nielicznymi standardowymi potra-
wami wloskiej kuchni przede wszystkim specjalnosci
stowackie. Przy sasiednim stoliku siedzieli trzej studenci,
ktérzy sami jedli spaghetti, ale byli zachwyceni, Ze moga
mi objasni¢, czym sie charakteryzuja poszczegdlne sto-
wackie potrawy. Zdecydowalem si¢ z powodu nazwy na
domdcastnica kapustnica s kolbdsom a undenym mdsom
i podbilem stowacka mlodziez, kiedy po paru prébach
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udalo mi si¢ wyrecytowad te nazwe z pamieci. Chodzilo

o specjalno$¢ zakladu, kapusniak z kostkami nie tyle

ostrej, co tlustej kietbasy i kawatkami wedzonki. Smako-
wal znakomicie i dla zotadkéw ludzi, ktérzy przekroczyli

juz wiek studencki, byt potrawa raczej niezdrowa.

Cala tréjka studiowata w Bratystawie i wlaénie jechatla
na ferie wielkanocne do domu. Mieszkali w Svidniku,
mieécie oddalonym okolo sze$¢dziesieciu kilometréw
na p6inocny wschdd od Preszowa, tutaj za$§ odwiedzili
szkolng kolezanke, obecnie studentke miejscowego
uniwersytetu. Co roku latali razem na dziesie¢ tygodni
do USA, gdzie na Srodkowym Zachodzie pracowali
w barach szybkiej obstugi, motelach albo na stacjach
benzynowych, i mimo ze ich wynagrodzenie jak na ame-
rykanskie stosunki bylto niskie, zarabiali tyle, ze mogli
potem w Bratystawie przez caly rok pozwoli¢ sobie na
niejedno. Opowiadali, Ze w USA w taki sam sposéb jak
oni spedza lato cata kolonia sfowackich studentéw, uczac
sie angielskiego, poznajac troche kraj i zarabiajac fure
pieniedzy. W Ameryce wszystko im si¢ podobalo, tylko
z Amerykankami nic im nie wychodzito. Zaden z nich
nie dorobil si¢ amerykanskiej przyjaciétki, co po trzech
sezonach w Stanach bylo troche zenujace. Przygladalem
sie tym chlopakom i prébowalem sobie wyobrazi¢, czy
podobaliby mi si¢, gdybym byl Amerykanka, ich ré-
wie$nica. Ale nie posunalem si¢ w tych wyobrazeniach
zbyt daleko, przypuszczalnie dlatego, ze trudno bylo
wymagac od siebie od razu potrdjnej zmiany — kultury,
wieku i plci. Chlopcy wygladali tak, jak wygladaja teraz
miodzi ludzie wszedzie w Europie, i mogliby réwnie
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dobrze mieszka¢ w Bergamo, Hanowerze albo Hilversum.
Mieszkali jednak na Stowacji i uwazali, ze w Ameryce
wszystko jest lepsze z wyjatkiem miast, ktore na Stowacji
byly piekniejsze, i dziewczat naturalnie, ktére byly tutaj
mniej pruderyjne.

Unie Europejska uwazaliza prawie tak dobra jak Stany
Zjednoczone, a poniewaz lezala blizej i Sowacji fatwiej
bylo sta¢ sie szesnastym czlonkiem Unii Europejskiej
niz piec¢dziesigtym pierwszym stanem USA, postanowili
odczuwa¢ europejski entuzjazm. Méwili doskonale po
amerykansku, a po niemiecku tak dobrze jak ja po an-
gielsku. Bylo dla mnie zupelnie oczywiste, Zze ci rozgar-
nieci, ambitni, sprawni jezykowo, ciekawi §wiata mlodzi
Stowacy to siedzaca naprzeciw mnie przyszto$¢ Europy.
To oni ze swoja zdolnoscia przyswajania nowych rzeczy
i pragnieniem dokonania czego$ w Europie zostang tymi,
ktérzy przez najblizsze pieédziesiat lat beda ksztaltowad
losy tego kontynentu. Do Stowacji, jako kraju swojego
pochodzenia, nie zywili niecheci, tyle ze Stowacja nie
byla w stanie wydoby¢ sie samodzielnie z kryzysu go-
spodarczego i spolecznego zacofania. Tesknili za duza
Europg, ale wcale nie dlatego ze nienawidzili swojego
panstewka, tylko dlatego, Ze je lubili i mieli nadzieje, ze
jako cztonkowi Unii bedzie mu si¢ wiodlo lepiej.

Zauwazylem, ze Michal i Jan prébowali prowokowad
trzeciego z nich. Andrejko studiowal prawo miedzyna-
rodowe i byl podobnie jak oni entuzjasta Ameryki. Dla
Rusina bylo to samo przez si¢ zrozumiate, nie tylko
z tego powodu, ze wiekszo$¢ Rusinéw zyla w USA, a naj-
stawniejszy Rusin, Andy Warhol, byl Amerykaninem, ale
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takze dlatego, ze Rusini zawsze zyli pospotu z innymi
narodowos$ciami, wiec Stany Zjednoczone uchodzity
wsrdd nich za wzér panstwa. Oczywiscie Andrejko byt
nie tylko Rusinem, ale takze Stowakiem i opowiadat
o swoim kraju z wieksza moze nawet wyrozumialo$cia
niz jego przyjaciele. Ale w przeciwienstwie do nich
nie mégl by¢, niestety, zapalonym Europejczykiem
i to zdawalo sie sprawia¢ mu bél. Kiedy jako Stowak
cieszyl sig, Ze jego kraj pewnego dnia bedzie nalezal
do Unii Europejskiej, to jako Rusin musiat si¢ tego dnia
obawiac.

Po rozpadzie ck monarchii pierwsza republika cze-
chostowacka zarzadzala wschodnig prowincjg, lezaca
nieskoriczenie daleko od Pragi i noszaca miano Ukrainy
Zakarpackiej. W tej pokrytej lasami odlegtej gorskiej
krainie zyli Zydzi, Romowie, Rusini i wiele innych na-
rodowosci. Kiedy na przelomie 1938 i 1939 roku narodowi
socjali$ci rozbili Czechoslowacje, Ukraina Zakarpacka
uzyskala na sze$¢ miesiecy niepewng autonomie, potem
za$ przypadla Wegrom, ktérzy juz w 1918 roku roscili
pretensje do tego ogromnego obszaru. W czasie drugiej
wojny $wiatowej doszto tutaj do zorganizowanego ludo-
béjstwa na Zydach i Romach. Potem caly ten region,
z wyjatkiem waskiego pasa, ktéry przyznano Czecho-
stowackiej Republice Ludowej, przypadl Zwigzkowi
Radzieckiemu. Wiekszo$¢ Rusinéw stata si¢ obywatelami
Ukrainskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, ktora
natychmiast oglosita ich Ukraificami, a ich grecko-
katolicki ko$ciét podporzadkowala ortodoksyjnemu
patriarsze Kijowa.
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Dopiero w 1989 roku, kiedy w Moskwie i Kijowie
podobnie jak w Pradze i Bratystawie runat realny so-
cjalizm, osiemset tysigcy Rusinéw na Ukrainie moglo
znowu zacza¢ sie organizowaé w zwigzki kulturalne
i nawiazywa¢ kontakty z Rusinami na Slowacji. Ani
jedni, ani drudzy nie domagali sie wlasnego paristwa,
ale to, ze ze stowackiego Preszowa znowu mozna bylo
bez klopotéw jezdzi¢ do ukrainskiego Uzhorodu, ze
ludowe zespoly taneczne z obu krajéw mogly prezento-
wac sobie nawzajem dawne tarice, a mlodzi poeci czyta¢
nawzajem wywrotowe wiersze, bylo prawem, ktére od-
zyskali i ktérego nie zamierzali da¢ sobie odebra¢. Stalo
sie jednak inaczej. Ledwo granica na kilka lat stala si¢
przepuszczalna, juz czué grozbe, ze znéw bedzie dzieli¢
kolejne pokolenia. Stowacja, dazac do wstapienia do Unii
Europejskiej, osiagnela to, ze jej granica z Ukraing stata
sie zewnetrzna granica wspolnoty. Zeta granica bedzie
nie do pokonania dla wszelkiej masci glodomoréw z wiel-
kiego obszaru Ukrainy, siegajacego az po Daleki Wschéd,
za to Stowacja odpowiada teraz przed Unig.

Andrejko wygladal na zaklopotanego, kiedy mi to
wszystko objasnial. Najchetniej bylby zapalonym Euro-
pejczykiem bez zadnych uprzedzen, tak jak jego obydwaj
przyjaciele, ale dla Rusinéw Unia Europejska oznaczala
nie tylko, ze znikna granice, ale takze ze powstanie
nowa, zagrazajaca ich egzystencji. Slowacy stali sie
bogatsi o Europe, Rusini biedniejsi o Ukraing. Andrejko
byl jednym i drugim i granica Europy przecinata jego
serce.
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Poczatkowo nie umialem powiedzieé, co stanowilo
o brzydocie Svidnika. Czy moi trzej przewodnicy zda-
wali sobie w ogéle sprawe, do jakiej paskudnej miej-
scowo$ci mnie przywiezli? Kiedy zaproponowali, ze
pokaza mi miasto, z ktérego pochodza i gdzie w wa-
kacje leniuchuja u rodziny, jesli akurat nie haruja w Sta-
nach, nie musieli mnie dlugo przekonywad¢. Jechali$my
rozrzutnie szeroka, malo uczeszczang trasa szybkiego
ruchu. Ludzie po obu stronach drogi zajeci byli zbiera-
niem badyli, skfadaniem ich na kupy i paleniem, jakby
chodzito o to, zeby wielkanocne porzadki przenies$¢
z doméw na laki i pola. Wszyscy bez wyjatku byli Ro-
mami — uwijali sig, uzbrojeni w miotly, motyki, szufle
i grabie. Nigdzie we wsiach, przez ktére przejezdzalismy,
nie stali bezczynnie, co tak czesto widzialem gdzie in-
dziej na Stowacji, tylko zdazali do jakiego$ celu. Bylismy
juz blizej polskiej granicy na péinocy niz wegierskiej
na poludniu i do$¢ niedaleko granicy ukrairiskiej na
wschodzie. W Giraltovcach, malym miasteczku jakie$
dwadziescia kilometréw od Svidnika, po raz pierwszy,
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odkad znalazlem si¢ na Slowacji, zobaczylem Czarnego
i Bialego, Roma i gadzia rozmawiajacych i $miejacych
sie razem na ulicy.

Tak, powiedzieli moi przyjaciele, ktérzy usitowali za-
wsze odgadna¢ po mojej minie, o czym akurat mysle i co
w ich kraju zwraca moja uwage, tutaj Romowie rzeczy-
wiécie zintegrowali sig ze spoleczeristwem. Wielu z nich
pracowalo w gospodarstwach rolnych i osiedla romskie
na obrzezach wsi, przez ktére przejezdzalismy, wygladaly
lepiej od tych, ktére poznalem na Spiszu czy w okolicach
Koszyc i Preszowa. Pomyslalem, ze tutejsi Romowie wi-
docznie znajdowali prace w rolnictwie i z tego powodu
byli lepiej postrzegani niz gdzie indziej. Moi przyjaciele
zaprzeczyli jednak, twierdzac, ze bylo dokladnie od-
wrotnie. Tutejsi Romowie mieli prace, poniewaz byli
pracowitsi od innych. Bo Romowie, ktérzy zyli tutaj,
byli potomkami dawnych dobrych Cyganéw. O tych
styszalem juz nieraz i wielu ludzi, ktérzy psioczyli na
bedacych na bakier z prawem, zdeprawowanych Romoéw,
chwalilo jednoczes$nie dawnych Cyganéw, porzadnych
i skromnych. Przyznawali wprawdzie sami, ze dawniej
wykorzystywano ich w catym kraju jako wedrownych
robotnikéw, podczas gdy dzisiaj byli bezrobotni i zyli
w slumsach, ale ze obecna sytuacja Roméw wiaze sie
z gospodarka kraju, a nie z psychologia Roméw, byto dla
wiekszoéci moich informatoréw zupelnie niepojete. Nie,
to byla kwestia charakteru, a nie ekonomii — takze moi
trzej przyjaciele byli przekonani, ze od samych Roméw
zalezy, czy beda akceptowani, tolerowani, odrzuceni,
czy przesladowani. I Ze Romowie tutaj, na péinocnym
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wschodzie kraju, sa catkiem inni niz ci na potudniu albo
na Spiszu.

Przypomnialem sobie moja podréz na Spisz, ktéra
odbytem rok wczes$niej. Wlasciwie to chcialem sig
wtedy przyjrze¢ tamtejszym Niemcom: ponad pieé
tysiecy oséb opowiedzialo si¢ podczas spisu ludnosci
w 2001 roku za przynaleznoscig do niemieckiej grupy
narodowosciowej, ktéra potrafila przez osiemset lat czer-
pac z tego regionu wzgledny dobrobyt, a od feudalnych
panéw z Austrii i Wegier uzyskiwaé zdumiewajace prawa
i wolnosci obywatelskie. Wigkszo$¢é miast, ktore zatozyli
Spiszacy, podzielona byla teraz na dwie czesci. W jednej,
porzadnie utrzymanej, Zyli Stowacy i po$rdd nich jeszcze
niektorzy spiscy Niemcy, méwiacy coraz bardziej tamana
gwarg przodkéw, a w drugiej czesci, ktéra wydawala sig
jakby wyrasta¢ ze $mietniska, wylacznie Romowie. So-
cjalistyczna wladza prébowala osiedla¢ Roméw wszedzie
tam, skad w 1945 roku wypedzono Niemcéw. Spiszacy,
ktorzy unikneli wypedzenia albo po paru latach wrécili
z syberyjskich kopaln badz stowackich obozéw pracy,
nienawidzili za to Roméw. Wiedzieli, ze nie wtargneli oni
z wlasnej woli do spiskich osiedli. Ale w przeciwienstwie
do Stowakéw, ktérzy urzadzili sie w niemieckich wsiach,
Romowie nie wiedzieli, co poczac z zastanym dobytkiem.
Prastare, bogata snycerkg zdobione domy doprowadzili
w przeciagu kilku lat do ruiny, pola lezaty odlogiem.

Widzialem na starych widokéwkach, jak wygladaly
dawniej spiskie wsie — w niczym prawie nie przypomi-
naly tych, w ktére sie zmienily. Wszystkie te miejsco-
wosci przecinala teraz wyimaginowana, a jednocze$nie
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W najwyzszym stopniu realna granica. W jednej czesci
ludzie sprzatali i wytrwale pracowali, w innej, zaczyna-
jacej si¢ od dowolnego numeru, stare domy nie mialy
drzwi, dachy byly dziurawe, ogrody przypominaly haldy
$mieci i poczciwa gmina zmieniala si¢ dom po domu
w slumsy. Slowacy i Spiszacy tym fanatyczniej porzad-
kowali swoje przydomowe ogrédki, im obojetniej odno-
sili sie do degrengolady Roméw trzydziesci, pigédziesiat
metréw dale;j.

Przemierzajac Spisz z péinocy na potudnie ze starymi
widokami w reku i nowymi przed oczami, zrozumialem,
jak trudne bylo wspélne zycie Roméw i nie-Roméw i jak
tatwo bylo sympatyzowac z jednymi przeciwko drugim
i na odwrét. W Salzburgu pewien yuppie z naprzeciwka
denerwowal mnie tylko tym, Ze czekajac na przyjacidtke,
wlaczal dziesie¢ minut wczesniej silnik swojego kabrio-
letu, puszczajac przy tym z glosnikéw na caly regulator
muzyke techno. Tutaj bylem bliski pogardy dla Stowakéw,
Wegréw i Spiszakéw za to, ze gardzili Romami, ktérzy
przeciez dzialali im na nerwy czyms§ zupetnie innym niz
mnie mdj japs — on nie robit nic gorszego ponad to, ze
w swojej glupocie delektowal si¢ dobrobytem. Romowie
natomiast halasowali od rana do péZnej nocy, nie zwra-
cali uwagi na rosnace géry $mieci, a miejscowos$ciom,
w ktérych zmuszono ich do osiadlego Zycia, nie okazy-
wali chocby odrobiny troskliwej sympatii.

Zyli inaczej niz Stowacy, z ktérymi, zupelnie oddzielnie,
mieszkali w tych samych wioskach. Zyli inaczej, i trudno
rozstrzygnad, ile z tego ,inaczej” odpowiadalo ich wlas-
nym pragnieniom, a ile w wyniku biedy i wyzucia z praw
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stalo sie ich rzekomo tradycyjnym sposobem zycia. Tak
czy owak, w wielu miejscach Romowie bronili sie przed
porzuceniem go, niezaleznie od tego, czy byt im wlasciwy,
czy tez wyksztalcit sie dopiero w wyniku zniszczenia
ich kultury. Co dla nas wazne, dla nich jest obojetne,
co nam przeszkadza, dla nich rozumie si¢ samo przez
sie. Nalezy wystrzega¢ si¢ tuszowania réznic i wiary, ze
dzieki hojnej pomocy znikng one szybko niejako same
z siebie. Tolerancja zakladajaca, ze Romowie zdolni sa zy¢
tak jak my i respektowac nasze niepisane prawa, spokoj,
czysto$¢, savoir-vivre w miejscach publicznych, otéz taka
tolerancja nie jest w ogdle zadna tolerancja. O tolerancji
bedziemy mogli méwi¢ dopiero wtedy, gdy nauczymy sie
godzi¢ z tym, ze inni zyja inaczej niz my i maja takze
do tego prawo. Wymagac¢ takiej tolerancji od Stowakéw
wydalo mi sie jednak czyms zbyt latwym, bo przeciez
sam w mojej uporzadkowanej Austrii nie zdobylem sie
na nig nawet w blahej sprawie. Kiedy czytalem w domu,
ze dziewigédziesiat pig¢ procent Slowakéw nie zyczy
sobie mie¢ Roméw za sasiadéw, zakwalifikowatem to
na swoj uzytek jako rasizm. Jednocze$nie marzytem,
zeby yuppie z naprzeciwka nie byl w stanie dluzej ptaci¢
za swdj luksusowy apartament i musial si¢ wyprowadzi¢,
chociaz uciazliwoé¢ z nim zwigzana miala charakter
raczej ideologiczny niz rzeczywisty. Bedac na Stowacji,
zaczalem rozumied, ze kto$ moze nie chcieé¢ mieszka¢
w sasiedztwie romskiej osady. Jednocze$nie potrzeba
uczenia sie akceptacji innego sposobu zycia niz wlasny
nigdzie nie staneta mi tak dramatycznie przed oczami
jak wlasnie tam. Tak bowiem jak nikczemno$cig jest
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pozostawianie Roméw w ich niezawinionej biedzie pod
pretekstem, ze i tak niczego innego nie pragna, tak ozna-
ka wrogosci jest che¢ wypedzenia z nich przez zyczliwa
dyktature wychowawczg tego wszystkiego, co gadziowi
od zawsze w nich przeszkadzalo.

Svidnik nie tylko byl czysty, byt wrecz wylizany. Spra-
wial wrazenie miasta zaprojektowanego na desce kre-
§larskiej. Szerokie ulice dla nieistniejacego strumienia
samochoddéw, monstrualny, wyludniony plac z duzym
domem towarowym, ktéry zaraz po oddaniu go do uzyt-
ku zaczal sie rozsypywaé, z nowoczesnym kosciotem,
ktory wygladat jak nadwymiarowy sputnik i sprawial
wrazenie, jakby w kazdej chwili miat si¢ wznie$¢ ku nie-
bu... miedzy budynkami zas ta wylozona setkami kwa-
dratowych plyt nieskoriczenie wielka przestrzen, przez
ktéra wito sie cementowe koryto sztucznej, wyschnietej
jak strup rzeczki z przerzuconymi przez nig drewniany-
mi mostkami dla pieszych, ktérzy dawno juz uciekli.
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Na zachéd od Preszowa jedna po drugiej wylaniaja
si¢ osady romskiej nedzy. Mozna by sie spieraé, czy
to Jarovnice, czy tez Hermanovce, Jakubovany, Svinia,
Rudnany lub Vitkovce leza blizej piekla. W Rudnanach,
na terenie nieczynnej kopalni miedzi, zyje czterysta
os6b. Blyszczaca miedzy chatami woda, w ktérej bawia
sie dzieci, jest skazona, domostwa stoja na niepewnym
gruncie, poniewaz pod nimi rozgaleziaja sie sztolnie
nieprzynoszacej juz zyskéw kopalni. Ktéregos dnia, wie
to tutaj kazdy, kopalnia si¢ zapadnie i pociagnie cala te
przekleta miejscowos$¢ w otchlan. Z robotnikéw, ktérzy
w czasach socjalistycznych wydobywali tutaj drogocenna
miedZ, nie pozostal nikt précz Roméw.

W Hermanovcach jest ich trzystu, mieszkajacych
u stép wzgbrza, w zaglebieniu, ktére w deszczowa pogode
zamienia si¢ w dziure wypelniong blotem. Po drugiej
stronie wzgorza leza Jarovnice, najwieksza romska
wie$ Republiki. Trzy tysiace Roméw i o$miuset Bialych
mieszka naprzeciwko siebie w miejscowos$ci podzielo-
nej na dwie cze$ci, miedzy ktérymi nieprzekraczalng
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granice wyznacza strumyk. W lipcu 1998 roku Mala
Svinka, ktéra zdaje sie tak spokojnie plynaé swoim ko-
rytem, wezbrala po silnej ulewie i w przeciagu zaledwie
kilku godzin zamienita si¢ w rwacy potok, zalala romska
osade, poprzewracala chwiejne chaty i przykryla w koricu
wszelkie zycie gestym szlamem. Pieédziesigciu trzech
Roméw zginelo tej nocy, przygniecionych dachami
swoich chat, porwanych przez pow6dz albo uduszonych
w szlamie, ktérego zwaly przetoczyly sie przez domy
i waskie drézki. Zdjecia obiegly $wiat i na catym $wiecie
zbierano pieniadze dla Romé6w z Jarovnic. Nie zabraklo
pieniedzy z regionalnych i narodowych funduszy i mie-
dzynarodowych fundacji. Ale trzy tysiagce Roméw jest
reprezentowanych w radzie gminy przez o§miu radnych,
o$miuset gadziéw natomiast przez dwunastu, a nie ma
partii, ktéra swojej polityki nie opieralaby na kryterium
rozréznienia etnicznego. W ostatnich wyborach do parla-
mentu sfowackiego stanelo przeciwko sobie nie mniej niz
dziewietnascie partii romskich, ktére nie tylko musiaty
sie podzieli¢ glosami Roméw, ale tez wszystkie razem nie
zdotaly wiekszosci swojej klienteli doprowadzi¢ chocby
do urn. Datki, ktére naptynely do Jarovnic, zostaly po
bratersku podzielone: polowe skasowal burmistrz dla
gadziéw osiadlych na wyzej potozonym brzegu Malej
Svinki, ktérzy z wyjatkiem zalanych piwnic i szkéd
w ogrédkach warzywnych nie poniesli prawie zadnych
strat, drugg polowe za$ otrzymalo trzy tysiace Roméw,
ktérych domy zostaly catkowicie zrujnowane.

Klara Orgovdnov4, jedna z najbardziej znanych
i z pewnoscia najbardziej znienawidzonych kobiet na
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Stowacji, zwrdcila uwage na dziwny stan rzeczy: ot6z

katastrofa powodziowa w Jarovnicach przyniosta jednej

cze$ci miejscowos$ci dobrobyt w postaci nowych telewi-
zor6w i lodéwek, drugiej za$ nie pomogla wydobyé¢ sie ze

zniszczen. Osiedle gadziéw dzieki otrzymanej potowie

wplaconych datkéw stato si¢ bogatsze niz przed powodzia,
podczas gdy spustoszona osada romska za drugg potowe
tej sumy nie mogla si¢ zaopatrzy¢ choc¢by na niezbednym

poziomie i teraz, w pigtym roku po nieszczeéciu, ludzie

nadal mieszkajg w kontenerach, ktére mialy daé im tyl-
ko tymczasowe schronienie. Klary Orgovanovej, ktéra

kieruje w Bratystawie o$rodkiem pomocy dla romskich

dzieci i dziala w ruchu praw obywatelskich ,,Open Socie-
ty”, wielu Bialych nienawidzi, poniewaz niewzruszenie

pietnuje ona wady stowackiego spoteczenistwa i chociaz

rzgd mianowal ja swoim doradca do spraw Roméw, nie

cofa sie przed krytyka dyskryminacji ze strony paristwa.
Wielu Roméw z kolei nie akceptuje tej petnej godnosci

damy jako swojaczki, poniewaz ukoniczyta uniwersytet
i przebieg jej kariery moglby by¢ przykiadem udanej

integracji, ktérej pragna i ktérej zarazem sig boja.

Cho¢ bieda jest wielka, to jednak sa Biali i Czarni,
ktérzy stawiaja czolo upadkowi i prébuja zmobilizowaé
romska spoleczno$¢ ogarnieta, jak sie zdaje, procesem
samozniszczenia i wyrwac ja z apatii. W Jarovnicach
dziata peten entuzjazmu nauczyciel rysunkéw Jan Sajko,
ktéry pomégl przebic sie talentowi plastycznemu rom-
skich dzieci, dajac im to, czego nigdy wczeéniej nie mialy:
papier, kolorowe kredki i ciagla zachete, by te czarne
dzieci, spychane notorycznie do szkét specjalnych, robily
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co$ zaslugujacego na podziw. Ich obrazki jezdzg po swie-
cie, mozna je oglada¢ w muzeach i osrodkach edukacji
w wielu krajach, a ze nadzwyczaj kolorowo 1acza proste
rzeczy z najblizszego otoczenia swoich twércéw z ich
fantazjami i sennymi wyobrazeniami, poréwnuje si¢ je
czesto do obrazéw Marca Chagalla. Z kolei w Rudnanach,
miejscowosci, ktorej kazdy, kto ja widzial, zyczy, zeby
mieszkaricy ja opuscili i zréwnali z ziemia, tak aby przez
kilka nastepnych stuleci na tym toksycznym miejscu nie
postala niczyja noga, utworzono matly osrodek kultury,
do ktdrego schodza si¢ Romowie z okolicy, aby pomu-
zykowac i porozmawiac¢ o swoich sprawach, do ktérych
nalezy i ta, Ze moze pewnego dnia wyniosa si¢ jednak
z tego piekielnego miejsca.

Rudnany i mniejsze, mieszczace si¢ nieomal w przy-
droznym rowie Vitkovce, sa zaledwie kilka kilometréw
oddalone od Spisska Nova Ves, miasta réwnie pieknego
co ruchliwego, ktérego architektoniczne bogactwo
pochodzi z poczatkéw czaséw nowozytnych, kiedy
nazywalo si¢ jeszcze Zipser Neudorf i kiedy pewni
siebie spiscy mieszczanie i gérnicy utworzyli tutaj
centrum zarzgdzania swymi szesnastoma wolnymi
miastami, pozostajagcymi poza zasiegiem feudaléw.
W tych okolicach, na terenie péZniejszej Stowacji, okoto
1320 roku pojawili sie pierwsi Cyganie albo raczej: tu
po raz pierwszy pojawili si¢ w Zrédtach pisanych, ktére
moéwia o przejéciu tedy wiekszej grupy cyganskie;j.
W nastepnych dziesigcioleciach przybywato urzedowych
informacji o wedrownych cudzoziemcach, do ktérych
odnoszono si¢ najwyrazniej ze sceptycyzmem, ale bez
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wrogo$ci. W aktach jest mowa o poteznym cyganiskim
krélu imieniem Sindel, a takze o ksiazetach Pamueluy,
Michaelu i Ondreju, ktérzy osiedlili sie na pewien czas
w okolicach Koszyc. Wkrétce bylo tu juz ze dwadziescia
tysiecy tych przybyszy. Wedrowali po kraju i za zgoda
wladz jako kowale, muzycy czy handlarze koni oddawali
sie swemu rzemiostu.

Ponad dziewigédziesiat procent Roméw zyjacych dzi-
siaj na Sfowacji pochodzi z rodzin, ktére juz w XVIII wie-
ku przywedrowaly z Rumunii albo przez Rumunig. Do
czas6w J6zefa II, najbardziej energicznego reformatora
posréd habsburskich wladcéw, ktéry swoim zyczliwym
despotyzmem, nakazujgcym robi¢ wszystko dla narodu,
ale nic jego rekami, objat explicite r6wniez Roméw, mé-
wilo sie o nich raz po raz nie bez uprzedzen, ale niemal
nigdy z owa nieskrywana nienawiscig, ktéra dopiero
u progu nowoczesno$ci uczynita z nich potencjalny
obiekt ludobdjstwa. Podobnie jak nienawi¢ do Zydéw,
takze nienawi$¢ do Cyganéw podszyta byta zawsze tymi
samymi legendami. Na procesie w Hontii postawiono
im w 1782 roku po raz pierwszy zarzut kanibalizmu,
za co przeszlo czterdziestu z nich musiato zaplaci¢
zyciem, i nawet jeszcze w 1923 roku staneli przed sadem
w Koszycach pod tym samym zarzutem. Na Stowacji
jednak, inaczej niz w sasiednich krajach, dyskrymi-
nowani Romowie unikneli zorganizowanej deportacji
do obozéw koncentracyjnych. Ale w 1944 roku, kiedy
stowackie powstanie narodowe, majace zakonczy¢ okres
$wietnoéci panistwa jako lennika z taski Hitlera, zostalo
krwawo sttumione, narodowi socjaliéci i ich poplecznicy
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dokonali masakry przede wszystkim na Cyganach. To,
ze podczas plebiscytu w 2001 roku tylko osiemdziesiat
dziewigc tysiecy obywateli przyznato si¢ do romskiego
pochodzenia, wiaze si¢ z ta dtugg historig krzywd i prze-
$ladowan. Nawet bowiem ludzie wrogo nastawieni do
Roméw zakladaja, ze na Stowacji zyje ich cztery razy
tyle. Ale tam, gdzie bycie Romem grozilo czasem utrata
Zycia, a jeszcze dzisiaj powszechnie uchodzi za hanbe,
gotowos¢ do zarejestrowania sie w urzedzie jako czlonek
tej spolecznosci jest niewielka.
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W Svini nie bylo stychaé nic précz deszczu, ktéry od
wielu godzin lal gestymi strugami. Nie tracil ani nie
przybieral na sile, byl to beznamigtny, pedantyczny
deszcz, wywolujacy jednostajny cichy poszum, i trudno
bylo sobie wyobrazié, ze z szarej, masywnej ptyty nieba
kiedykolwiek przestanie pada¢. Wyszedlem ze wsi we
wskazanym kierunku i posuwalem si¢ wzdluz szosy
prowadzgcej do Popradu, na ktérej nie czeéciej niz co
kilka minut pojawialo sig, z trudem przedzierajac si¢
przez szara zaslone, blade swiatlo reflektora, szybko na
powr6t pochlaniane przez deszcz. Poczatkowo wzdiuz
szosy ciagnely sie¢ domki jednorodzinne; na ich ponurych
tynkach odznaczaly sie teraz duze, cigzkie plamy wody.
Dalej szosa wiodla przez tereny niezabudowane.

Osada cyganiska, jak mi powiedziano, nie lezala u wy-
lotu wsi, tylko pét kilometra dalej. Przedwczesna, przy-
gnebiajaca ciemnos¢ zapadla nad okolicg, ktéra jak duza
brazowa gabka wchlaniala wode, godzinami lejaca sie
na ziemie. Szedlem uparcie przed siebie, zblizajac si¢ do
gestych oparéw, w ktérych rozplywata sie szosa. Tego

81



popoludnia nie bylo nic précz niewyraznej szosy, desz-
czu i jego szumu. I wtedy zobaczylem ja. Nie, zanim ja
zobaczylem, co$ uslyszalem. Byt to daleki dzwiek, zlo-
zony z wielu trudnych jeszcze do rozréznienia odgloséw
i tonéw, i ten dzwiek zdawal si¢ wysklepia¢ jak koputa
nad tym, co wreszcie stalo si¢ widoczne: nad kupa de-
sek, kamieni, blachy, nad skupiskiem drewnianych chat,
muréw, konteneréw.

Na lewo odchodzita od szosy droga, ktéra po okoto stu
pieédziesigciu metrach skrecata, rozszerzata sig i prowa-
dzita do osady. Kiedy podszedlem blizej, dZwiek zaczat
si¢ rozpada¢ na niezliczone pojedyncze odglosy, na
wysokie i ochryple, zachwycone i zdenerwowane glosy
ludzi, na trwozliwe poszczekiwania pséw, na klasniecia
pilek odbijajacych sie od muru, na trzask pekajacego
drewna, na ktére kto§ wskoczyl, na walenie miotkiem
w blache i, oczywiscie, na plusk wody.

Znajdowalem si¢ moze dziesie¢ metréw od zakretu
i moglem juz dostrzec osadg, kiedy uderzyl mnie znie-
nacka fetor tak intensywny i niezwykly, Ze méj organizm
natychmiast zaczal si¢ przed nim broni¢, prébujac kon-
wulsyjnie wyrzuci¢ z siebie to, co zdazyt juz wchionaé.
Dlawiac sie powstrzymywanymi wymiotami i zgiety
wpo6l pokustykalem do osady, gdzie dziesiatki dorostych,
mlodziezy i dzieci przygladaly mi sie ze zdziwieniem, po
czym wybuchnety dobrodusznym $miechem na widok
mojego glosno polykanego obrzydzenia. Bylem pewien,
ze doskonale wiedzieli, iz tym, co zaparfo mi dech, byt
fetor ich osady, ten stodkawy odér rozkladu potaczony
ze smrodem fekaliéw, benzyny, butwiejacego drewna
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popotudnia nie bylo nic précz niewyraznej szosy, desz-
czu i jego szumu. I wtedy zobaczylem jg. Nie, zanim ja
zobaczylem, co$ uslyszalem. Byl to daleki dZwiek, zlo-
zony z wielu trudnych jeszcze do rozréznienia odgloséw
i tondw, i ten dZwiek zdawal sie wysklepia¢ jak koputa
nad tym, co wreszcie stalo si¢ widoczne: nad kupa de-
sek, kamieni, blachy, nad skupiskiem drewnianych chat,
muré6w, konteneréw.

Na lewo odchodzita od szosy droga, ktéra po okoto stu
pie¢dziesigciu metrach skrecatla, rozszerzata si¢ i prowa-
dzita do osady. Kiedy podszedlem blizej, dZwiek zaczal
si¢ rozpadaé¢ na niezliczone pojedyncze odglosy, na
wysokie i ochryple, zachwycone i zdenerwowane glosy
ludzi, na trwozliwe poszczekiwania pséw, na klasniecia
pitek odbijajacych sie od muru, na trzask pekajacego
drewna, na ktére kto$ wskoczyl, na walenie miotkiem
w blache i, oczywiscie, na plusk wody.

Znajdowalem sie moze dziesig¢ metréw od zakretu
i mogtem juz dostrzec osadg, kiedy uderzyt mnie znie-
nacka fetor tak intensywny i niezwykly, Ze méj organizm
natychmiast zaczal si¢ przed nim broni¢, prébujac kon-
wulsyjnie wyrzuci¢ z siebie to, co zdazyl juz wchlonad.
Dlawiac si¢ powstrzymywanymi wymiotami i zgiety
wpdl pokustykalem do osady, gdzie dziesiatki dorostych,
mlodziezy i dzieci przygladaly mi si¢ ze zdziwieniem, po
czym wybuchnely dobrodusznym $miechem na widok
mojego glosno potykanego obrzydzenia. Bylem pewien,
ze doskonale wiedzieli, iz tym, co zaparfo mi dech, byt
fetor ich osady, ten stodkawy odér rozktadu potaczony
ze smrodem fekaliéw, benzyny, butwiejacego drewna
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i spalonego plastiku, te odurzajace wyziewy zgnilizny,
ktore zdawaly si¢ wydobywa¢ z kazdego kata i rozsnu-
wac po okolicy. Pierwsze hausty powietrza byly straszne,
pluca tak si¢ przed nim bronily, Ze zadrzaly mi kolana,
a pod nieprzemakalna kurtka poczulem, jak zimny pot
przykleja mi koszule do plecéw. W koncu udreczone
narzady oddechowe skapitulowatly i nabraly powietrza,
po paru glebszych oddechach zrobilo mi sie lepiej, fetor
powoli tracil intensywno$¢ i po pewnym czasie prawie
przestalem go czué. Kiedy si¢ wyprostowalem, znowu
oddychajac swobodnie, otaczajacy mnie ludzie kiwali
z uznaniem glowami, jakbym przezwyciezajac wstret,
uzyskal prawo przebywania w ich spotecznosci.

Niecale trzy metry ode mnie w zielonkawo polysku-
jacej katuzy, w ktorej widziatem rozmigkle tekturowe
pudlo, plywajace zardzewiate puszki po konserwach
i zwiedle liécie jarzyn, siedzial nagi, najwyzej dwuletni
chlopiec z ogolona do golej skéry glowa, na ktérej miat
duzg, pokryta strupem rane. Siedzial w lodowatej wo-
dzie, w ktérej powierzchnie uderzal z zachwytem plaska
dlonig, po czym, ledwo zobaczyt mnie, obcego, zaczal,
trzesac sie z zimna, wydawa¢ glosne okrzyki radosci.
Zaraz tez podbieglo do niego rodzeristwo, podniosto
calego oblepionego gling i ruszylo z nim ku mnie. Nie
minela jeszcze minuta, odkad tu przybylem, a juz stato
wokét mnie kilkanascioro dzieci, wyciagajac do mnie
rece i wymieniajac swoje imiona.

Moéwily do mnie jedno przez drugie, najpierw w jezy-
ku romani, potem po stowacku, chcialy dowiedzie¢ si¢
wszystkiego naraz, wszystko naraz powiedzieé¢, musialy

83



L

jednak w koricu ustapi¢ miejsca dorostym, gdy ci powy-
chodzili z doméw, w ktérych drzwiach stali, chroniac
si¢ przed deszczem. Nie wiem, czy potrzebowalem
dziesigciu minut, czy moze godziny, zeby poda¢ reke
kazdemu, kto wital mnie osobiscie jako goscia swojej
osady, ale wciaz jeszcze stalem na poczatku placu i nie
mialem mozliwosci wyjrze¢ poza to klebowisko, ktére
tak szybko utworzylo sie wokét mnie. Wszyscy, ktorzy
mi si¢ przedstawiali, méwili, jak maja na imie oraz ile
maja dzieci. Bylo ich zawsze troje, czworo, nawet w przy-
padku bardzo mlodych mezczyzn, §mialo pokazywaty
sie takze, czasem z niemowleciem przy piersi, ich Zony,
ktére brodzity w blocie, zeby mi wyjawi¢, kim sa i ile
dzieci juz urodzily.

Droga, ktéra laczyla osade z szosg, rozszerzala sie na
zakrecie do moze dziesigciu metréw. Byt to gléwny plac,
ograniczony z dwéch stron dwoma podiuznymi jedno-
pietrowymi murowanymi domami. Deszcz rozmigkczyt
caly plac, zamieniajac go w lepkie bagno. Moja uwage
zwrdcila obojetnosé, z jaka ludzie trwali w tym bajorze.
Niezaleznie od tego, czy mieli na nogach kozaki czy letnie
buty, nie przejmowali si¢ i nie reagowali nawet wtedy,
kiedy woda wlewala im sie do $rodka. Stojac w glebokim
blocie, ktore, ilekroé przestapilem z nogi na noge, wy-
dawatlo gloéne mlasniecie, znajdowalem si¢ w centrum
tej porosnietej brudem, szczelnie spowitej odorem osady,
w tym nieustajacym deszczu, ktérego wilgo¢ przenikata
wszystko, i bytem otoczony samymi roze§mianymi ludz-
mi: mlodymi mezczyznami, ktérych twarze zniszczyl
alkohol, wychudlymi kobietami z jednym dzieckiem
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przy piersi, dwojgiem u fartucha i z jeszcze jednym w juz
okraglejacym brzuchu, szczerzacymi zeby mtokosami,
ktorzy ukradkiem pokazywali mi z duma, jak wdychaja
klej z plastikowych torebek, starcami bez jednego zgba
w ustach. Bylem otoczony napietnowanymi — i nie
spotkalem wsréd nich nikogo, kto nie usmiechnatby si¢
do nieznajomego goscia i nie poklepal go przyjaznie po
plecach.
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Na gléwnym placu staly cztery, niegdys biale, domy, wy-
mazane do wysoko$ci metra gling i blotem. Z kazdego
z szedciu okien na pietrze wygladali ludzie. Wszyscy
palili i z okrzykami zachety badZ drwiny wlaczali si¢ do
rozmowy na dole. Ci, ktérych spojrzenie skrzyzowalo sie
z moim, przewaznie zapraszali mnie ruchem reki na gére.
W koricu jakas stara kobieta o dlugich niebieskosiwych
wlosach wzigta mnie za reke i poszta ze mna do jednego
z doméw. W nieo$wietlonej klatce schodowej uderzyt
mnie ponownie odér zgnilizny, w ktérym na dworze
bylem zanurzony tak diugo, ze prawie juz go nie czu-
tem. Ten fetor rozkladu musial mie¢ tutaj jeszcze jaka$
domieszke, ktdrej nie moglem zidentyfikowaé. W asyscie
kilkorga wrzeszczacych dzieci, nieustannie kuksajacych
mnie nie tyle w celu zwrécenia mi na co$ uwagi, ile po
to, zebym na nie spojrzal, weszli$my na pierwsze pigtro,
gdzie przed mieszkaniami, ktére skladaly sie¢ najczes-
ciej z jednego pokoju, stali mezczyzni i kobiety, witajac
mnie z zaciekawieniem.
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Staruszka wskazata przez otwarte drzwi na jedno z po-
mieszczen, stabo rozjasnione wpadajacym przez okno
$wiatlem zmierzchajacego dnia. Byl to moze dwunasto-
metrowy pokdj, tak czysty, jak czyste moze by¢ tylko
mieszkanie mieszczucha, ktérego dumg s3 wypucowane
pokoje i odkurzone meble. Zdjatem z nég powalane glina
buty i wszedlem, stapajac po migkkich dywanach. Jesz-
cze nieraz miatem si¢ w Svini zastanawia¢, jakim cudem
udawato si¢ tym kobietom, tym wszystkim matkom
i babkom, w tej zaro$nietej brudem, w czasie deszczu
tonacej w blocie osadzie utrzyma¢ w mieszkaniach taka
czysto$é. Jak potrafity sprawié, ze nieustannie krecace
si¢ dzieci zostawialy brud, na ktéry podobnie jak doro-
$li nie zwracaly na dworze najmniejszej uwagi i ktéry
bezceremonialnie wnosily do wlasnej klatki schodowe;j,
przed najczesciej otwartymi albo nawet nieistniejacy-
mi drzwiami mieszkania. Biorac pod uwage szybko$¢,
z jakg poruszaly si¢ dzieci, i fakt, ze bloto podchodzilo
pod same domy, trudno bylo pojaé, ze udawalo si¢ tak
calkowicie oddzieli¢ male, prywatne pomieszczenia od
przestrzeni publicznej. Te kilka metréw kwadratowych,
ktére rodzina miala dla siebie, bylo utrzymywane
w pedantycznej czystosci, to natomiast, co znajdowalo
sie zaledwie o krok dalej, nie obchodzilo juz nikogo; ni-
komu tez nie przeszkadzalo, ze w strefie niczyjej kazdy
wysypywal $mieci, gdzie mu si¢ akurat podobalo.

Na podlodze lezaly dywany, $ciany za$ staruszka
ozdobila najrozmaitszymi chustami. Na jednej z nich
wisial duzy $wiety obraz, ukazujacy Matke Boska
w niebieskiej chustce na glowie, ze zlozonymi rekami
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i nieobecnym wzrokiem — wizerunek, jakich wiele wi-
dziatem w wiejskich domach w Austrii czy we Wloszech.
Na przeciwleglej $cianie kobieta zawiesila kilka oprawio-
nych w drewniane ramki fotografii swojej rodziny, ktérej
czlonkéw mi przedstawita. Méwila i méwita, spragniona
stéw uznania. Kiedy juz oméwila fotografie, zawotata
ludzi obserwujacych nas z zewnatrz i rozpoznatem pra-
wie wszystkie osoby ze zdjeé, mezczyzn, kobiety i dzieci.
Kazdy po kolei najpierw wskazywal palcem postaé na
zdjeciu, a potem, kiwajac glows, siebie, po czym, ilekro¢
okazywalo sie, Ze kto$ na zdjeciu wygladat duzo miodziej
albo byt ladniej uczesany, wybuchaliémy $miechem.

Kiedy wrécilem na plac migdzy murowanymi domami,
niektérzy witali sie ze mng ponownie, jakby cieszyli sie,
widzac mnie znowu po tak dlugiej nieobecnosci. Na
tylach doméw staty w kilku rzedach drewniane baraki,
gliniane chaty, kontenery. Domostwa te nie byly tak stare
jak murowane budynki, ale znajdowaly sie w jeszcze
gorszym stanie. Nie wszystkie jednak: byto wéréd nich
kilka zbudowanych na wzér prostego szalasu i najwi-
doczniej troskliwie konserwowanych. Zastanawialem sie,
jacy ludzie w nich mieszkajg i dlaczego potrafia lepiej
zadba¢ o swoje pomieszczenia. Wtedy wzrok mdj padt
na odsuniety nieco bungalow, ktéry zamykal plac w jego
przedniej waskiej czesci i na ktérym zawieszony byt szyld
z wizerunkiem klonowego liscia.



19

Kilka dni pézniej poznatem Craiga i Martine. W budynku
urzedu gminy w Svini zajmowali wspélnie malerikie biu-
ro, do ktérego wcisneli dwa biurka, tak zawalone aktami,
listami, dokumentami i planami, Ze ledwo mozna si¢ bylo
w tym pokoju ruszy¢. Craig mial niewiele ponad dwa-
dziescia lat, byt wysoki, atletyczny niczym sportowiec,
z krétko ostrzyzonymi wlosami, pochodzif z matej mies-
ciny w Arkansas i przyjechat do Europy, zeby przed pod-
jeciem jakich$ intratnych studiéw w USA poswigci¢ dwa
lata na chrzescijafiskg prace spoteczna. Oczywiscie tak-
ze w Stanach znalazloby sie dla niego dostatecznie wiele
do zrobienia, ale organizacja, dla ktérej postanowit pra-
cowac po ukoriczeniu szkoly §redniej, potrzebowata go
wlasnie na Stowacji, w kraju, o ktérym dotad prawie nic
nie wiedzial, i o ktérym takze teraz, kiedy stal si¢ eksper-
tem od spraw mieszkaniowych Roméw, wiedzial niewiele.
Martina byla kilka lat starsza i ukoriczyla wlasnie studia
w Preszowie, ale zamiast rozpoczg¢ kariere zawodowa
jako nauczycielka rysunkéw w gimnazjum, wolala zo-
sta¢ pracownikiem opieki spolecznej i wyjechaé do Svini.
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Craig byl wspélpracownikiem ,Habitat for Humanity
International”, instytucji ponadwyznaniowej, silnie na-
cechowanej amerykariska religijnoscia, ktéra to instytu-
cja budowata na wszystkich kontynentach proste domy,
odpowiadajace w zupelno$ci podstawowym potrzebom
mieszkanicow slumséw. Szczegblng cecha ,Habitatu” jest
to, Ze nie dostarcza on doméw gotowych do zasiedlenia
i tym samym nie przyznaje nowym wlascicielom statusu
beneficjantéw cudzej dobroczynnosci, tylko zobowiazuje
ich do wspétpracy. Kto chce naby¢ dom od ,Habitatu”,
musi osobiécie pracowac przy jego budowie az po wigzbe
dachowa i zaciagajac dtugoterminowy kredyt, samemu
wplacié¢ takze niewielka sume na swoje przyszte lokum.
Pracownicy ,Habitatu” zauwazyli bowiem, ze mieszkania
socjalne przekazane w stanie gotowym do zasiedlenia po
krétkim czasie byly wchlaniane przez slumsy, podczas
gdy domy, w ktérych planowaniu i wznoszeniu uczestni-
czyli ich péiniejsi lokatorzy, traktowane byly przez nich
jak wlasno$¢, ktdrej musza dogladac i za ktdra czuja sie
odpowiedzialni. Proste chaty w osadzie, ktérych dobry
stan mnie zadziwil, zostaly zaprojektowane, zbudowane
i przekazane ich posiadaczom w slumsach na takich
wlaénie zasadach.

Craig zgromadzil w swoim komputerze dane wszyst-
kich mieszkanicéw cyganskiej osady, odnotowujac
stopient pokrewienistwa, liczbe dzieci i wiek czlonkéw
poszczegllnych rodzin. Powiedzial mi, ze w stowackiej
cze$ci Svini mieszka okoto tysigca trzystu oséb, a w osa-
dzie cyganskiej dokladnie sze$éset piecdziesiat siedem.
Chociaz, przyznal ze §miechem, nie spos6b tego sprecy-
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zowad, bo jeszcze zaden spis nie wykazal tej samej liczby
mieszkancéw. Byt juz od roku w Svini, chcial pozosta¢
przez nastepny i nadal emanowal ufnoscia, ze $wiat we-
diug zasad ,Habitatu” nie bedzie wprawdzie rajem, ktéry
i tak nadejdzie dopiero na koniec wiekéw, ale badz co
badZ moze si¢ zmieni¢ w spokojne osiedle z przyjaznymi
chatami, tak Ze nikt juz nie bedzie pozbawiony solidnego
dachu nad glowa. Ilekro¢ go spotykatem, mial na sobie
zawsze typowa gruba koszule drwala, a jego twarz wy-
razala zywa uprzejmos¢, owa ufnosé, ktéra w zaleznosci
od mojego nastroju wydawata mi si¢ godna podziwu albo
niestosownie naiwna.

Ten mliody czlowiek z Arkansas, mys$latem sobie, ktéry
niebawem zacznie z pewnos$cia studiowaé co$ rozsad-
nego i wkrétce dorobi sie dobrze platnej posady i milej
rodziny, przyjechatl tutaj, na koniec §wiata, o ktérym
nie miat zadnego pojecia, z zamiarem zrobienia czego$
dobrego i w przekonaniu, ze ten §wiat czeka tylko na
pomoc chlopaka z zapadlej dziury w Arkansas. Bez
odrobiny krytycyzmu opowiadal mi, jakie znaczenie
dla ,Habitatu” mial fakt, ze prezydent Bush podczas
zwiedzania w USA nowego osiedla wybudowanego przez
»Habitat” dal si¢ sfotografowaé w kasku i z kielnia w reku,
bo w nastepnych tygodniach naptynelo tyle darowizn, ze
mozna bylo wdrozy¢ niektére nowe projekty w samych
Stanach i w Afryce. Mojej uwagi, ze to oczywiste, iz
prezydent cho¢ w niewielkim stopniu przyczynia sie do
zlagodzenia bezposrednich skutkéw swojej katastrofalnej
polityki spolecznej, Craig, uémiechajac si¢ prostodusznie,
najwidoczniej w ogéle nie zrozumial, a ja sam tez nie

91



miatem pojecia, co kaze mi dreczy¢ europejskim scepty-
cyzmem tego mlodego amerykanskiego idealiste.

Kwestie polityczne nie interesowaly Craiga w takim
samym stopniu, w jakim pochtaniato go praktyczne roz-
wigzywanie probleméw, z ktérymi zetknal sie w swojej
pracy. Zdumiewal mnie nie tylko optymizm, z jakim
podchodzil do najtrudniejszych zagadnien, lecz takze to,
jak zaraZliwy byl ten optymizm i wiecznie dobry humor.
Kiedy$ poskarzyt sie, ze poprzedni burmistrz Svini byt
znacznie bardziej otwarty i uczynny niz obecna pani
burmistrz, ktérej biuro znajdowalo si¢ w tym samym
budynku urzedu gminy. Deklarowanym celem ,Habita-
tu” jest tworzenie wlasnoéci mieszkaniowej polaczone
z wpisywaniem nowych domoéw i chat do ksiag wieczy-
stych jako notarialnej wlasnosci ich kazdorazowych
mieszkancéw. Romowie wszelako nigdy nie mieszkaja
na wlasnej ziemi i nawet jeéli postawia swoje nedzne
chaty na toksycznej haldzie zlikwidowanej fabryki
chemikaliéw, to przeciez toleruje si¢ ich tam tylko do
czasu. Chocby przezyli trzydziesci lat w mieszkaniach
stuzbowych jakiego$ kombinatu przemystowego, to gdy
zamykano ten kombinat i zwalniano zaloge, okazywato
sie czesto, ze w istocie przez caly czas mieszkali bez
umowy najmu czy prawa wilasnodci i z dnia na dzien
mozna ich wyrzucié.

Cyganiska osada w Svini lezy daleko poza wsia na
bagnistym terenie, ktéry od niepamietnych czaséw
nigdy nie byt uzytkowany. Poprzedni burmistrz uznat
za dar niebios, ze ,Habitat” stara sie doprowadzi¢ osade
do porzadku. Ostatniej jesieni przegrat wybory, bo jego

92



mioda kontrkandydatka odstreczyta od niego wyborcéw
zapowiedzig, ze skoficzy w Svini z tym wiecznym uprzy-
wilejowaniem Roméw i pomysli wreszcie o porzadnych,
pracowitych obywatelach gminy. Zapytalem Craiga,
z ramienia jakiej partii ta pani startowala w wyborach.
Myslat dtugo, a potem pokrecit gtowa. Zyt od roku na
Stowacji, od rana do wieczora pracowal dla Roméw,
pertraktowal z rada gminy w sprawie przeklasyfiko-
wania nieuzytku na teren budowlany, byl wdzieczny
dawnemu burmistrzowi, Ze ten wspieral go w jego
dazeniach, i oburzony, ze pani burmistrz prawie wszyst-
kie poczynione ustalenia nieoficjalnie pogwalcita albo
oficjalnie anulowata. Ale nie wiedzial, z jakimi partiami
czy politycznymi ugrupowaniami ma przy tym do czy-
nienia, ba, nie znal, jak si¢ zorientowalem, ani nazw, ani
programéw duzych partii politycznych, istniejacych na
Stowacji, wiedzial, kto jest prezydentem kraju, ale nie
mial pojecia, kto rzadzi w Bratyslawie, a kto w okregu
preszowskim. Craig byl przekonany, ze jego klopoty
niewiele maja wspélnego z tego rodzaju politycznymi
sprawami. Dawny burmistrz by} po prostu okay, a nowa
pani burmistrz, nie, ona niestety nie byla okay. Zapyta-
fem go, jaka ona jest poza tym, na co Craig spojrzal na
mnie swoim niewinnym wzrokiem chlopca z Arkansas,
wzni6st oczy ku niebu i powiedzial tylko: Oh God!

To mi wystarczylo, zeby wiedzieé, co to za osoba,
i uprzytomnic sobie, ze juz ja widzialem.
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Dezider, Adam, Marek, Zlatina, Morella, Vadamen
probowali wlasnie nauczyé mnie liczy¢ do dwudziestu
w jezyku romani i nie mogli si¢ nacieszy¢ moja niepo-
radnoscig, kiedy ponad glowami dzieci ujrzalem stojaca
kilka metréw przed wejsciem do osady kobiete, ktéra
zdawala si¢ co$ wyjasnia¢ towarzyszacym jej mezczy-
znom. Obok staly trzy ciemne luksusowe samochody.
Trzydziestokilkuletnig kobiete w szpilkach i owej krotkiej
spodnicy, jaka takze u nas stanowi czesto element ubioru
kobiet nalezacych do wyzszego szczebla managementu
i ma w takim samym stopniu podkresla¢ atrakcyjnos¢
seksualna jej wlascicielki, jak dowodzi¢ jej sportowego
trybu zycia, otaczala delegacja zloZona z mezczyzn.
Mezczyzni byli ubrani swobodniej i niewatpliwie zajeci
takimi waznymi problemami ludzkosci, jak wzrost zy-
skéw z akcji. Kobieta prébowala ich do czego$ zapali¢
albo co$ im przedstawié, czego oni, majac przed soba
zrujnowang osade, jeszcze nie mogli dostrzec, ale badz co
badz powinni juz byli przeczuwaé. Kobieta wskazywata
osade telefonem komérkowym jak butawa hetmariska.
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Wlosy miala ufarbowane na kruczoczarny kolor, ciato
mocno opalone w solarium, ale zadne z czarnych dzieci,
ktoére zwykle wybiegaly, wrzeszczac, naprzeciw wcho-
dzacym do osady, nie odwazylo sie do niej zblizy¢.

Dopiero kiedy Craig uciek! si¢ do wezwania imienia
Bozego, stalo si¢ dla mnie jasne, ze ta atrakcyjna kobie-
ta, ktora idealnie dopasowala si¢ do modelu Kraft dur
Freude, byta owym mlodym, dynamicznym, kroczacym
od sukcesu do sukcesu zeniskim uciele§nieniem barba-
rzyncy a la mode, ktéry jako pani burmistrz rzadzit
teraz ta miejscowos$cia. Juz na sam jej widok, nie wie-
dzac jeszcze, jaki piastuje urzad ani jakie ma w zwigzku
z nim plany, poczufem do niej silng nieche¢. Gdybym
mial kiedykolwiek kreci¢ film o bezdusznej kobiecie,
planujgcej wygnanie ludzi z ziemi i realizujacej ten plan
bez mrugniecia okiem, bylaby idealna do tej roli aktorka.
Ale nigdy nie nakrece filmu o tak watpliwym przestaniu
i w ogole nie zamierzam si¢ pcha¢ do filmowego biznesu.
Stala na skraju osady w szpilkach, w ktérych nie byla
w stanie chodzi¢ po tutejszej gliniastej ziemi, i pokazy-
wala siedmiu mezczyznom, spoéréd ktérych kazdego
uwazalem w ciemno za zdolnego do najgorszych podto-
$ci, tonaca w blocie okolice, gdzie w krzywych chatach
zylo wciaz jeszcze kilkaset os6b, ktére pani burmistrz
uwazala za uprzywilejowane i ktérym te przywileje
zamierzala twarda reka odebrad.

Takze Craig nie wiedzial, czy miata zamiar zréwnaé
osade z ziemig, zanim Romowie otrzymaja ja na pi$mie
jako swoja notarialng wlasnos¢, czy tez chciata postawié¢
posrodku tych slumséw maszt telefonii komérkowej, czy
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wreszcie jakie§ konsorcjum miedzynarodowych inwesto-
réw planowalo akurat na tym pustkowiu wznie$¢ fabryke.
Zaden Rom nie odwazyl sie zblizy¢ do tej grupy na mniej
niz dziesie¢ metréw, nikt z gosci nie pozdrowif zadnego
z mieszkaricéw. Patrzyli na teren zamieszkaly przez ludzi,
ale patrzyli tak, jakby tych ludzi juz tu nie bylo. Stali na
skraju slumséw, ale na ich miejscu widzieli co$ zupelnie
innego. Z réwnowagi wyprowadzala ich jedynie mysl
o tym, jak wiele jeszcze musza zrobi¢, by osiagna¢ cel.
Céz, Europa. Delegacje Unii Europejskiej odwiedzaly
slumsy i wpadaly w przerazenie na mysl, ze ci wszyscy
wykolejericy z gett mogliby najecha¢ ich fadne europej-
skie miasta. Teraz stali tu jednak nowi Europejczycy,
ktérych sig nie bano, lecz w ktérych pokiadano nadzieje,
cialo z ich ciala, i naraz zrozumialem, ze wszyscy zgro-
madzeni tu nedzarze razem wzieci sa mniej grozni niz
kazdy z tych europejskich biznesmenéw z osobna.
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Martina znata z imienia dostownie kazdego z szesciuset
pie¢dziesigciu siedmiu mieszkanicéw slumséw. Kiedy
wchodzili§my razem do osady, ludzie zbiegali si¢ wokét
nas, jakby sprawa dopiero wtedy byta zalatwiona, kiedy
Martina kazdego z nich zagadneta po imieniu. Nigdzie
indziej nie spotkalem ludzi, dla ktérych byloby tak
wazne, zeby zna¢ ich imiona i po imieniu ich nazywaé.
O respektowanie tego najstarszego i najczesciej nie-
przestrzeganego ludzkiego prawa, prawa do tego, zeby
nie by¢ numerem, kim§ bezimiennym, lecz zeby by¢
kim$ okre$lonym i stawa¢ przed swoim Panem w niebie
iludZmi na ziemi pod wlasnym imieniem, upominali sie
tutaj wszyscy, ktérzy poza tym nie mieli si¢ prawie o co
upomina¢. Martina méwita mi, ze czterystu piec¢dziesie-
ciu mieszkanicéw nie mialo jeszcze szesnastu lat, a tylko
pieciu wiecej niz sze§édziesiat. Takze dawniej Romowie
zyli krécej niz inni Europejczycy, ale nigdy dotad ta
réznica nie byla tak duza jak teraz, w epoce wielkich
postepéw w medycynie i w czasach wspoélnej konstytucji
europejskiej, odwotlujacej si¢ do dziedzictwa humanizmu

97



i O$wiecenia. Jednocze$nie Romowie maja o wiele wiecej
dzieci niz inni i jezeli ta tendencja demograficzna nie
ostabnie, to w 2070 roku europejscy Romowie beda,
co prawda, zy¢ juz tylko tyle, ile zyli Europejczycy we
wczesnym $redniowieczu, ale mimo to beda stanowi¢
najwieksza grupe narodowosciowa na Stowacji.
Martina robita wszystko rozwaznie i zarazem zde-
cydowanie, ped i poépiech byly jej obce i zdawaly sie
stawac obce takze tym, z ktérymi rozmawiala, a przeciez
nieustannie byla w ruchu, ciagle zajeta zalatwianiem cze-
go$, porzadkowaniem, nadawaniem czemus biegu. Byta
zatrudniona przy ,Svinia Project”, ale nie dowiedzialem
sie nigdy, czy z racji tej swojej funkcji byla tez jakby prze-
lozona Craiga. ,Habitat for Humanity International” byt
mianowicie czgécia wigkszego projektu, zainicjowanego
w latach dziewiecédziesigtych przez kanadyjskiego antro-
pologa Davida Z. Scheffela. Majacy czeskich przodkéw
Scheffel, profesor na University of the Cariboo w Kolum-
bii Brytyjskiej, natknal sie na Svinie raczej przypadkiem
i to spotkanie spowodowalo zwrot w jego zyciu. Scheffel
odkry! tu bowiem nie tylko jedyne w swoim rodzaju pole
badan, gdzie mozna bylo studiowaé obyczaje, tradycje
i strategie przetrwania romskiego klanu, ktérego czlon-
kowie od pokolen zyli w prawie zupelnej izolacji, trak-
towani z pogarda jako niemal niedotykalni takze przez
innych Roméw. Jeszcze bogatszy w nastepstwa byl fakt,
ze Scheffel poczul si¢ osobiscie zobowiazany zrobi¢ co$,
czego w sensie akademickim nikt nie méglby od niego
wymagac. ,Svinia Project”, ktéry sam stworzyl i ktéry
finansowany byl poczatkowo ze $rodkéw prywatnych,
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pdiniej za$§ wspierany przez Canadian International
Development Agency, laczyl pewna iloé¢ inicjatyw,
opierajacych sie na szacunku dla Roméw ze Svini takich,
jakimi sg, ktére miaty miedzy innymi stuzy¢ im pomoca
w wydobywaniu sie z nedzy. ,Habitat” byl tylko jedna
z wielu inicjatyw tego rodzaju, inne, jak na przyklad
»Heifer Project”, mialy za zadanie przywraca¢ Romom
podstawowa wiedze rolnicza.

Brzmi to paternalistycznie, bo po co przypominac gru-
pie Romoéw, zyjacej w wiejskich slumsach, wiadomosci
rolnicze? Na pewno Martina opowiadala o tym juz wielu
innym go$ciom, ale kiedy méwila to mnie, znéw stycha¢
bylo w jej glosie zdumienie, niedowierzanie, ktére sama
wcigz jeszcze odczuwala: — Musisz wiedzied, ze oni
wszystko zapomnieli, oni naprawde zapomnieli, jak zy¢.

Mniej wiecej dziesie¢ lat temu, kiedy Scheffel i jego
zespdl, studenci z Kanady, pracownicy opieki spotecznej
i naukowcy z Preszowa, zaczeli wlasnie przygotowywaé
pierwsze projekty dla Svini, ktérego$ dnia przywieziono
do osady zywe kury w naiwnej wierze, ze ta pierwsza
dotacja zacheci Roméw, zeby nie wygladali jedynie
dnia, kiedy dostang zapomoge i natychmiast zamienia
ja w miejscowym supermarkecie na towary, tylko zeby
uczynili pierwszy skromny krok ku samowystarczal-
nosci. Kiedy nastepnego dnia jeden z pracujacych przy
projekcie zajrzal do osady, wszystkie kury byty martwe.
Cze$¢ zostala zjedzona podczas wieczornej fety, reszta
lezala bez gléw rzucona psom na pozarcie. — Oni nie
wiedzieli juz nawet, ze kury znosz3 jajka, i nie wiedzieli,
jak sie je hoduje.
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W domu z klonem, ufundowanym przez kanadyjski
fundusz rozwoju, miescily si¢ teraz maty punkt medycz-
ny, przedszkole, kuchnia i warsztat. Dla chetnych orga-
nizowano kursy gotowania, przy czym byly to nie tyle
programy ksztalcenia przyszlych smakoszy czy mistrzéw
patelni, ile ¢wiczenia z zakresu higienicznego przygoto-
wywania i przechowywania potraw. Osoby prowadzace
kursy szycia zauwazyly, ze mieszkancy Svini zapomnieli
techniki szycia, podobnie jak utracili inne proste umie-
jetnosci rzemieslnicze. Co sig popsulo, bylo popsute, co
sie podarlo, lezalo podarte, kiedy dach nad glows sie
zawalil, mieszkatlo sie bez dachu nad glows, a ubrania
nosito sie dopéty, dopdki nie spadly z grzbietu albo jaka$
organizacja charytatywna nie rozdata nowych.

W lipcu 1998 roku Mala Svinka przewalila sie niszczy-
cielsko takze przez Svinie. Dopiero kiedy opowiedziano
mi o tym, przypomniala mi sie rzeczka, ktéra zaglebiona
w swoim korycie plyneta sobie gdzie§ w potowie drogi
miedzy szosa a osada. Owej nocy cala osade zalala gesta
breja gliny, Zwiru, powyrywanych krzakéw i galezi. Jedy-
nie stare murowane domy, pochodzace jeszcze z czaséw
realnego socjalizmu, przetrwaly powddz. Drewniane
chaty i gliniane baraki zostaly zniszczone. Zdumiewa-
jace, nie, przerazajace bylo jednak to, ze ci ludzie jakby
nie pamietali wlasnej osady. Cztery tygodnie po owej
nocy, kiedy Mala Svinka spustoszyla ich miejscowo$é
i pracownicy realizujacy ,Svinia Project” chcieli sig
zabra¢ do jej odbudowy, mieszkancy nie potrafili juz
powiedzie¢, gdzie staly ich chaty i kto byl ich sgsiadem.
Trzeba bylo tygodni, zeby za pomoca zdje¢, rysunkéw
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imodeli przypomnie¢ im, jak wygladala ich osada i gdzie
kto mieszkal. — Zapomnieli wszystko, nawet samych
siebie — powiedziala Martina.

Wielu zyczliwych ludzi potraktowalo ,Svinia Pro-
ject” jak swoj wlasny, do jego realizacji przylaczyly sie
stowarzyszenia i organizacje z wielu krajéw. Stowackie
stowarzyszenie Minoritas, dzialajace bez paiistwowych
dotacji, uruchomilo po powodzi wspédlnie z mieszkari-
cami osady pierwszy program usuwania $mieci, inne
organizacje podjely sie zaopatrzenia w wode pitna i ska-
nalizowania osady. Ale nic nie mialo by¢ tak po prostu
dostarczone Romom do domu, przy wszystkim musieli
pracowaé. — Nie mozesz sobie nawet wyobrazi¢, jak tu
kiedy$ bylo — powiedziata Martina i z duma wskazata
na osade.

Rozgladalem sig, widzialem, jak jest teraz, i zadawalem
sobie pytanie, jak, na Boga, moglo by¢ kiedys.
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Ilekro¢ spotykalem si¢ z Deziderem i jego przyjacielem
Adamem, zawsze chcieli mnie czego$ uczy¢ i sami
nauczy¢ si¢ czego$ ode mnie. Najpierw bylo witanie sie
i liczenie po niemiecku, stowacku i w jezyku romani. P6z-
niej doszly takie stéwka jak brat, siostra, kuzyn, ciotka.
Obaj byli w takim samym stopniu inteligentni i Zadni
wiedzy, co w po dziecinnemu bezczelni i gdyby przyszli
na $wiat jako Austriacy albo Slowacy, to majac teraz
dwanascie lat, uczeszczaliby na pewno do gimnazjum
w Stockerau albo Bardejovie, albo gdzie indziej. Byli
jednak Romami ze Svini i dlatego chodzili do szkoly,
w ktérej oddzielano ich $ciéle od dzieci stowackich.

Za kanadyjskie pieniadze zorganizowano w szkole
podstawowej w Svini bezplatne obiady dla wszystkich
uczniéw. Pierwsza my$l byla taka, zeby romskie dzieci
codziennie otrzymywaly ciepty posilek, druga, zeby
przystugiwal on réwniez dzieciom stowackim, z ktérych
nie wszystkie przeciez pochodzily z zamoznych rodzin,
trzecia wreszcie, Ze moze przy wspdlnym obiedzie
rozwina sie ponad etniczng granica przyjaZnie, ktére z
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powodu obowigzujgcych w miejscowosci surowych regul
spolecznych nie mialy szansy sie nawiaza¢. Kiedy po kil-
ku miesigcach fundatorzy odwiedzili szkole, zobaczyli,
ze w jednym pomieszczeniu jadly biale dzieci, a w dru-
gim czarne. Biale dzieci jadty nozem i widelcem, czarne
zas$ otrzymatly jedynie tyzke, a w ogdle to jadly palcami.
Bialym dzieciom podawano jedzenie do stotu, czarne
otrzymywaly je przez waskie okienko, ktére zaraz potem
szybko zasuwano. Ciocie — pracownice urzedu gminy
chcialy, zeby sie tak do nich zwraca¢ — uzasadnialy to
tym, Ze Romowie nie potrafia postugiwac sie sztu¢cami
i ze podzial pomaga unikna¢ niepotrzebnych kiétni.

Kiedy spytalem o ten zwyczaj, Dezider mial akurat na
sobie nieskazitelnie czysty czerwony pulower z napisem
»Success Kids”. Bez zlosci i oburzenia potwierdzil, ze
nie ma ani jednego przyjaciela wéréd Bialych, takze
w szkole. Ale dlaczego jecie w osobnej sali, a nie razem
z innymi dzieé¢mi, zapytalem go. Dezider byl jednym z naj-
inteligentniejszych chlopcéw, jakich kiedykolwiek spot-
kalem, i kiedy zwlekatl przez chwile z odpowiedzia, to
nie ze wzgledu na siebie, tylko na mnie. Czul, ze jego
odpowiedZ mnie zmartwi, rozzloéci, ale nie znat zadne;j
innej, wigc z ociaganiem, ale tak, jakby to bylo oczywiste,
powiedzial: — Bo jeste$my tylko Romami.

Jeszcze w kilka lat po odkryciu przez miedzynarodowe
i krajowe organizacje humanitarne cygarnskiej osady Svi-
nia byla miejscem, gdzie panowat catkowity apartheid,
obejmujacy wszystkie obszary zycia. Dzieci chodzily do
réznych klas, jadly osobno, i nawet ksigdz, ktéry czasem
potrafil sie przeciwstawi¢ temu z ambony, ugiat si¢ pod
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naciskiem i wprowadzil dwie msze niedzielne. Takze
na cmentarzu panowal $cisty podzial i nie zdarzylo sie,
zeby Rom, ktéry pozegnal si¢ z zyciem, spoczal miedzy
Stowakami. Jak powiedzial Craig, w calej wiosce byly
tylko trzy miejsca, gdzie spotykali sie Biali i Czarni.
Byla to poczta, gdzie jedni i drudzy odbierali swoje
wynagrodzenia, zasilki i zapomogi, jedyny w Svini su-
permarket, ktéry moégt przetrwaé¢ ekonomicznie tylko
wtedy, kiedy wszyscy mieszkancy robili w nim zakupy,
oraz jedna z dwdéch istniejacych tutaj gospdd, oczywiscie
ta o zlej stawie, do ktérej zaden porzadny mieszkaniec
wioski w zasadzie nie zagladal, w ktérej jednak, kiedy ta
druga, odwiedzana przez porzadnych, byla zamknieta,
ladowalo zawsze kilku Biatych, nastawionych akurat na
biesiadowanie. Wszystko poza tym bylo we wsi podwdjne,
tak ze ludzie zamieszkujacy te sama miejscowos¢ nie
musieli si¢ ze soba spotyka¢. Oczywiscie, chodzili tymi
samymi ulicami, ale przyswoili sobie pewna technike,
ktéra umozliwiata im przebywanie blisko, a jednoczesnie
nieskoriczenie daleko od siebie. Chodzili tymi samymi
ulicami, ale zyli na réznych planetach. Dlatego Bialym
wcale nie bylo trudno nic nie wiedzie¢ o Romach.
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Maly katalog niezrozumialych pytan:

Co bedziesz robi¢ za rok?

W jakich krajach bytes?

Gdzie chcialby$ w przysztodci zy¢?

Co bedziesz robi¢ za miesiac?

Dokad chcialby$ pojecha¢ latem na urlop?
Co bedziesz robi¢ za tydzien?

Kim chcialbys$ zostaé?
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Sasa Musinka studiowal u Davida Scheffela, obecnie
sam wyklada etnologie¢ na uniwersytecie w Preszowie
i jest stowackim kierownikiem ,Svinia Project”. Opubli-
kowal szereg rozpraw i artykutéw o kulturze i perspek-
tywach europejskich Roméw, szczegdlnie we wschod-
niej Stowaciji.

Svinie opisal jako jednostkowy przypadek spolecz-
nosci, ktéra nie tylko cofneta si¢ w rozwoju, ale wrecz
niejako wypadla z czasu. Wyjatkowos¢ Svini wigze sie
wedlug niego z tym, ze osada ta przez kilka dziesiecioleci
najwyrazniej egzystowala niemal bez zadnego kontaktu
z rzeczywisto$cia zewnetrzng, jedynie dla siebie, jakby
odcieta od §wiata, w przestrzeni wrecz eksterytorialnej.

Nalezy zalozy¢, ze Romowie ze Svini zyli kiedy$ po-
dobnie jak inni wedrowni czy osiadli Romowie w tym
regionie. Najprawdopodobniej mieszkali pierwotnie
w dwdch osadach poza obrebem slowackiej gminy,
z ktérych jedna, lepsza, lezala blizej miejscowosci
i szosy, byta wiec widoczna i zamieszkala przez rodzi-
ny w wiekszym stopniu wprzegniete w gospodarcze
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i spoleczne zycie regionu. Nizej potozona osada znaj-
dowala si¢ mniej wigcej tam, gdzie obecna. Ta lepsza,
wnioskujac z planéw jakiego$ dalekiego urzedu, a moze
pobliskiej gminy, zostala zlikwidowana. Jej mieszkancy,
ktérzy stanowili w Svini co§ w rodzaju wyksztalconej
elity romskiej, wyjechali, zZeby szuka¢ szcze$cia gdzie
indziej, albo we wschodniej Stowacji, albo w okregach
przemystowych na péinocy Czech, i nikt nie wie, gdzie
i jak zyja dzisiaj ich potomkowie, czy jako klienci
instytucji opieki spolecznej, czy moze jako wlasciciele
kawiarni w Bratystawie, albo tez — bo emigruja najczes-
ciej ci najlepiej wyksztalceni — s3 teraz metalowcami
w Malmé albo muzykami w Dijon. Albo przeniesli si¢
do nizej polozonej osady, w ktérej postawiono owe
ozdoby uspolecznionego budownictwa mieszkaniowego,
te murowane bloki, ktére jeszcze trzydziesci lat p6Zniej
mialy sie osta¢ powodzi.

W ten sposéb wypedzono dawna elite, zniszczono
wspélnote zorganizowana wedlug tradycyjnych regul,
tetniaca zyciem osade zréwnano z ziemis, a liczaca kilka-
set 0s6b grupe ludzi zmuszono, by stala si¢ niewidzialna:
nizej potozona osada zamienita sie w slumsy. By¢ moze
jedynym celem tych zarzadzen bylo usunigcie Roméw
z pola widzenia poprzez przeniesienie ich tam, gdzie
beda niewidoczni z wioski i prawie niewidoczni z szosy.
Niewiele wiecej dalo sie ustali¢, jesli chodzi o historie
dzisiejszych slumséw; nie wiadomo, skad wlasciwie
pochodzg osadnicy, ani kiedy i dlaczego osiedli w Svini,
nawet nazwisk tych, ktorzy opuscili osade, kiedy padta
ofiarg postepu, prézno dzi§ szukaé¢ w miejscowych czy
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okregowych archiwach, nie méwigc juz o przesledzeniu
drég, ktére potem obrali. Przepadli i mialo nie by¢ zad-
nych §ladéw ich obecnosci ani ich zniknigcia.

Gdziekolwiek Romowie si¢ osiedlaja, biurokracja pil-
nuje skrupulatnie, zeby nie uzyskiwali zadnych podstaw
do roszczen majatkowych lub zwiazanych z uzytkowa-
niem nieruchomoéci. Nieliczni burgenlandzcy Romowie,
ktorzy przezyli hitlerowskie obozy zaglady i w 1945 roku
wrdcili do swoich wsi, zastali domy zniszczone albo
zajete przez gmine na cele komunalne. Zadnemu
z austriackich Roméw nie udalo si¢ odzyska¢ tego, co
stanowilo wczeéniej jego wlasnos¢, obojetne, czy byl to
zwykly dom, czy znajdujace sie w nim sprzety, pamiatki
rodzinne, narzedzia, czy sad albo wéz drabiniasty. Ich
wlasno$¢ zostata zniszczona, rozgrabiona przez sasiadéw
albo rozdzielona przez burmistrzéw. Romowie z Burgen-
landu nie mogli si¢ nawet upomina¢ o odszkodowania,
bo tam, gdzie staly ich domy, w ksiggach gruntowych
widniaty tylko biate, niezabudowane powierzchnie, a ich
taki tak na nowych planach, jak prastarych mapach
opisane byly zawsze jako wlasno$¢ gminy. Ci, ktérzy
spladrowali mieszkania i warsztaty deportowanych do
obozéw Romoéw, udzielali potem laskawie tym, ktérzy
przezyli, kwater w stodolach albo rozpadajacych sie
szopach, gdzie Romowie mieszkali potem nieraz cale
lata nie§wiadomi, jak moga dochodzi¢ swoich praw,
czesto takze niechetni temu, zeby wystepowacd o ich
przywrocenie, bo zycie nauczylo ich, ze najpewniej
przysporzyliby sobie w ten sposéb tylko nowych udrek,
nowych prze§ladowan...
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Przed moze piecdziesigcioma laty $wiat zapomniat
o cyganskiej wsi w Svini. Ktokolwiek miat dos¢ sity,
zeby otrzasnad sig z apatii, w ktérej pograzyta sie osada,
znikal. Byli to ludzie wyrdzniajacy sie szczegdlnymi zdol-
nosciami w rzemios$le, w muzykowaniu, majacy gdzies
krewnych, u ktérych mogli sie zatrzymadé. Ci, ktérzy
zostali, zapadli jakby w sen, a ich osada coraz bardziej
wypadala z czasu — z czasu, ktéry plynal i zmienial §wiat.
Czas w Svini, napisat Musinka, w ktérym$ momencie si¢
zatrzymal i kiedy w latach dziewigcdziesiagtych odkryto
osade na nowo, pierwsi przybysze, a byli nimi David
Scheffel, Sasa Musinka, studenci i wspélpracownicy
organizacji humanitarnych, stwierdzili ze zdziwieniem,
ze Romowie nie tylko zdawali si¢ zy¢ w zupelnie innym
czasie, lecz jakby takze poza nim, ze ich poczucie czasu
w zadnym stopniu nie odpowiadato naszemu. Czy co$
zdarzylo si¢ przedwczoraj, czy w ubieglym roku, zdawalo
sie w ich odczuciu prawie jednakowo oddalone, nie po-
trafili tez powiedzie¢, w ktérym roku mialy miejsce tak
wazne sprawy jak narodziny, wesela czy zgony. Ostatnim
wydarzeniem, w ktérym uczestniczyli razem z miejsco-
woscia Svinia i jej mieszkaricami, byl mecz pitki noznej,
miodzi Romowie grali przeciwko klubowi ze Svini, i bylo
to niedawno, moze przed pigcioma albo przed pietnasto-
ma laty, a w drugiej potowie meczu zaczelo padaé.
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Kiedy w 2002 roku rozgrywano w Korei i Japonii mi-
strzostwa $wiata w pilce noznej, dla druzyny niemieckiej

turniej nie mial poczatkowo pomys$lnego przebiegu.
Mecze byly nudne, zwycigstwa wymeczone, gra w pitke
nozng zdawala sie by¢ jedna z tych rzeczy, ktérych nie

oglada sie dla przyjemnosci, tak jak nikt nie przyglada sie

dla przyjemnosci szlifowaniu papierem $ciernym karo-
serii samochodu ani ukladaniu kanalizacji. Za ogladanie

czegos$ takiego tez si¢ zwykle nie placi ani nie chce si¢

ogladac tego w telewizji. Poniewaz nie bylo nic pocie-
szajacego do zrelacjonowania, niemiecka gazeta ,Bild-
-Zeitung” zamiescila reportaz z zycia codziennego w tej

okropnej Korei. Swoja miazdzaca opinie o sko$nookich

barbarzyncach podsumowala stwierdzeniem, ze trudno

by bylo spodziewa¢ sie po nich czego$ lepszego, bo badz

co badZ Korearticzycy sa nalogowymi psozercami.

W Europejczyku, jadajacym $winie, ktére tarzaly sie
w blocie, kumkajace nocami w stawach zaby, w ktérych
ukrywaja si¢ nieodczarowani ksigzeta, kury, naszpryco-
wane antybiotykami i na koniec dlawigce si¢ wlasnym
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lajnem, wyprodukowanym w ogromnych wylegarniach,
w tym Europejczyku z jego wysoka kultura spozywania
migsa idea, ze kto§ méglby jes¢ psy, wywoluje zgroze. Ma
to oczywiscie zwiazek z rola psa, najlepszego przyjaciela

czlowieka, wiernego towarzysza, obroncy wiasnosci, cza-
sem boleénie odgryzajacego si¢ przedmiotu pieszczot. Na
skali odrazy psozerca sytuuje si¢ tylko nieco powyzej

kanibala, o ktérym ta sama gazeta kilka miesiecy pdzniej

zmuszona byla donie$¢, ze pojawit sie wlasnie w samym

srodku spokojnego niemieckiego miasteczka i dal upust
swojej dziwacznej zadzy.

System kastowy, ktéry narodzil si¢ wraz z religia
hinduistyczng, ale przeniknal takze do innych religii
poludniowej Azji, zna setki, prawdopodobnie nawet
tysigce kast, po$réd ktoérych kasta psozercow jest jedna
z najnizszych. Nie trzeba je$¢ pséw, zeby do niej przy-
naleze¢. To opinia czyni psozerce nieczystym i godnym
pogardy az po dziesiate pokolenie i jako niedotykalnego
wyklucza ze spoleczefistwa. Wielomilionowa armia nie-
dotykalnych rekrutuje sie na mocy niezmiennej tradycji
z wykluczonych i nieustannie odnawia, zasilana czlon-
kami réznych kast zawodowych, majacych do czynienia
z odpadami, praniem, a przede wszystkim z martwym
cialem, czy beda to przetwércy padliny, palacze zwlok,
pracownicy kostnic czy grabarze, co do ktérych nie
tylko wierzacy hinduista jest przekonany, ze pozostana
na zawsze nieczysci.

Za najnizsza z najnizszych kast zawodowych uchodza
gdzieniegdzie pracze, ktérzy piora bielizne niedotykal-
nych. Na ulice wolno im wychodzi¢ tylko noca, bo juz
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sam ich widok czyni nieczystym tego, kto przypadkiem
na nich spojrzy. Czasem pracze albo zamiatacze ulic
musza mieé przy sobie mala trabke, Zeby uprzedzaé
o swoim zblizaniu sie i kazdemu, kto nie chce ich
spotka¢, da¢ mozliwos¢ schowania sie w bramie albo
spuszczenia wzroku. W zadnej religii rytualy czystosci
nie sa zewnetrznym dodatkiem, przypadkowym orna-
mentem, lecz prastarym dziedzictwem ludzkosci, zako-
rzenionym blisko samego jadra religijnosci. Oczywiscie,
rytualy te ucywilizowaly sie dzi$ powszechnie i staly si¢
czynno$ciami symbolicznymi, chyba ze gdzie$ religia
czaséw nowozytnych nawraca ku fundamentalistycznej
przeszlosci.

O sztywnych wyobrazeniach czystosci i nieczystosci
opowiada w swoich nowelach z Ukrainy Zakarpackiej
czeski pisarz Ivan Olbracht. Trzej amerykarisko-
europejscy Stowacy, ktérzy oprowadzali mnie po
swoim rodzinnym miescie, pokazali mi w Svidniku
takze wspaniale Muzeum Kultury Ukrainsko-Ruskiej,
w ktérym Olbrachtowi po§wigconych jest kilka gablot.
Komunista od zarania, ktdrego czescy towarzysze
wykluczyli z partii juz w roku jej zatozenia, interesowal
sie niemal jako jedyny autor swojego pokolenia najdalej
na wschéd wysunieta prowincja powstalej w 1918 roku
Republiki Czechoslowackiej i we wezesnych latach trzy-
dziestych odkry! ja dla siebie podczas licznych pobytéw
naukowych. Powieé¢ Nikota Szuhaj zbdjnik, poswigecona
legendarnemu ruskiemu bojownikowi o sprawiedliwos¢
spoleczng, przetlumaczono na kilkadziesigt jezykéw
i wydano w setkach tysiecy egzemplarzy. Z kolei w swo-
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ich opowiadaniach, ktérych akcja toczy sie na karpackiej
wsi wéréd chasydéw, ukazat §wiat zydowski catkowicie
odmienny od owego wyrafinowanego kulturalnie §wiata
praskiej metropolii. Skrajnie ortodoksyjne gminy w tej
gorzystej okolicy byly dla niego czyms$ w rodzaju teokra-
cji, gdzie poczawszy od mykwy, tazni z jej rytualnymi
przepisami, az po sztywny podzial pokarméw, jedyny
spos6b na uchronienie zywnosci przed tym, zeby nie
stala si¢ trefna, nieczysta, istnialo mnéstwo regui,
ktérych trudno bylo przestrzega¢ w codziennym zyciu.
A przeciez tylko ten, kto si¢ im poddal, jakkolwiek by to
bylo uciazliwe, mdgl unikna¢ nieczystosci, ta za$ byta
nieszcze$ciem, wina i zarazem najgorsza karg, jaka mogta
spotkaé czltowieka na ziemi.

Wyobrazenie, ze okresleni ludzie sg nieczysci, Ze przez
kontakt z nimi czlowiek réwniez staje si¢ nieczysty, ze
nawet ich widok brudzi, ma poza Europa i w Europie
dluga tradycje — i nabiera niekiedy takze u nas zabaw-
nej aktualnosci. W swoich pracach naukowych Sasa
Musinka nie wlozyl praktyki spozywania psiego miesa
w calo$ci miedzy bajki i legendy. Jest przekonany, ze
istnialy wspolnoty cyganskie, ktére rzeczywiscie jadly
psy, nie tyle zreszta z konieczno$ci i nie na co dzien dla
zaspokojenia glodu. Zjadanie psiego migsa zajmowalo
okreslone miejsce w porzadku czynnosci kultowych
i mialo szczegélne znaczenie dla samo$wiadomos$ci
kulturowej tej grupy. Dziwnym trafem wtasnie ten akt,
ktéry stygmatyzowat nieliczne psozerne klany pos$réd
0g6tu Roméw i uczynil je niedotykalnymi, jednocze$nie
umozliwil im szczeg6lny kontakt z Bialymi. Ttuszczu,
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ktéry wytapial sie¢ w trakcie gotowania psiego miesa,
uzywano do wyrobu masci i lekarstw, ktérym wielu ga-
dziéw przypisywato cudowna moc uzdrowicielska. Choé¢
odnoszono si¢ do Cyganéw z pogarda wiasnie dlatego, ze
jedli psie migso, wielu gadziéw mimo przepelniajacego
ich obrzydzenia pielgrzymowalo do nich nocg, zeby
kupi¢ droga mas¢ z psiego sadla, majaca im przywrécic
mesko$¢, wyleczy¢ zony z notorycznej bezptodnosci albo
ztagodzi¢ chroniczne béle. Tak wiec przyczyna pogardy
dla psozercéw byla jednocze$nie przedmiotem ich skry-
wanej dumy, a skrywana byla ona na pewno, bo jako$
nikt nigdy nie slyszal, zeby Romowie zabili w obecnosci
Biatych psa i zjedli go.

Zwyczaj jedzenia psiego miesa, ktéry wolno bylo
kultywowa¢ tylko w ramach specjalnych rytualéw
i ceremonii, byl tajemnica, ktéra kazdy znal, ale o ktorej
nikt nie méwil. Sasa Musinka przypuszcza, ze minelo
zapewne przeszlo czterdziesci lat od chwili, kiedy romska
spoleczno$¢ po raz ostatni uczcila te tradycje, a stato sie
to w czasach, kiedy wiekszosci zyjacych dzisiaj Roméw
nie bylo jeszcze na §wiecie. Nieliczni starsi ludzie w Svini,
gar$¢ pieédziesiecio- i sze$édziesigciolatkéw, nie maja
pozycji medrcéw strzegacych dawnej wiedzy, waznej dla
istnienia grupy. Przypuszczalnie wigc nie ma juz nikogo
w Svini, kto by wiedzial, jak to bylo z tym jedzeniem
psow, i tak jak mieszkaricy osady nigdy nie rozmawialiby
o tym z kim$ obcym, tak zapewne nie rozmawiaja réw-
niez miedzy soba. Z wyjatkiem dwdch, trzech starcéw,
ktérzy byli wtedy jeszcze dzie¢mi, z pewnoscia nikt
z nich nigdy nie jadl psa ani nawet nie ma pojecia, jakie
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to mialo kiedy$ znaczenie. Ale kazdy z nich pogodzit
sie z tym, ze po wieczne czasy beda nazywani degesi,
psozercami, pogardzanymi i omijanymi przez Romoéw,
ktérych zaden gadz od nich nie odrézni.



26

Titus Horvath siedzial daleko poza obrebem osady pod
wystajacym dachem remizy strazackiej, palil fajke i rzez-
bil. Byl nie jedynym, ale prawdopodobnie najpracowit-
szym artysta w Svini. Rzezbil charakterystyczne glowy
ludzi i duchéw, male i wigksze zwierzeta, bransolety
ozdobione fantastyczng zwierzecg ornamentyka i kiedy
juz na tyle posunat si¢ w swojej pracy, ze do zestrugania
pozostaly jedynie drobne niedokladno$ci, pracowat
leniwie, z wirtuozeria trzymajac w jednej rece i néz,
irzezbe. Jego dzieci jednak musialy podczas obiadu kroi¢
mieso blaszang tyzka, bo mite ciocie byly przekonane, ze
romskie dzieci nie potrafia postugiwac si¢ nozem.
Zapytaltem, dlaczego tutaj siedzi, a wlasciwie kuca, na

co odpowiedzial z pogarda, ze tam, w osadzie, jest o wiele
za glosno. Byl piekny wiosenny dzieri, zimno, ktére na
Wielkanoc powrécito wraz z dokuczliwym wiatrem,
gradobiciem i ponuro zachmurzonym niebem, zdawato
si¢ by¢ ostatecznie przezwycigzone i w osadzie juz
w poludnie dzialo si¢ do$¢ duzo. W poblizu szosy stalo
kilku wyrostkéw, ktorzy podawali sobie mala plastiko-
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wa torebke, energicznie wachajac jej zawartos§¢. Nieco
dalej, przy drodze dojazdowej, ¢wiczyl breakdancer.
Raz po raz wyskakiwal w gére, po czym, opadajac, robit
szpagat, z ktérego katapultowal sig, przyjmujac pozycje
umozliwiajacg mu obrécenie sie z malpig zrecznoscia
wokot siebie. Zaledwie kilka metréw od niego swojemu
ulubionemu zajeciu oddawat si¢ z samozaparciem nie-
koronowany mistrz §wiata w Zonglerce pitka. Mial moze
szesnascie lat i skdrzang pitke, ktdéra calymi godzinami
moégl podbija¢ na zmiane raz praws, raz lewa noga, uda-
mi, glowa i obydwoma ramionami, nie dopuszczajac ani
razu do jej upadku na ziemie. Czasem byl boso, dzisiaj
mial na nogach dwa rézne buty, sportowy marki Adidas
na prawej i brazowy pétbut na lewej, mégl przy tym
rozmawiaé, witac sie, poda¢ mi reke, nie przerywajac
swoich czaréw. Rozgladajacy sie za narybkiem agenci
stowackich zwiazkéw sportowych nie wpadli jeszcze na
to, jakie talenty mogliby odkry¢ w romskich osiedlach
i wspierajac je, przyczynié sie do rozstawienia stowackie-
go sportu w $wiecie, dajac jednocze$nie Romom szanse
spolecznej integracji. M6j mistrz $wiata w zonglerce
pitka nie znalazt zadnego klubu futbolowego, w ktérym
moglby zablysnaé swoimi sztuczkami, breakdancer
zadnego klubu gimnastycznego, ktéry zapewnitby mu
trenera i udzial w zawodach. Nawet sport, ktory skrzyw-
dzeni przez spoleczenstwo czesto potrafig wykorzystaé
jako szanse wybicia sig, jest dla Roméw dziedzina
niedostepna.

U wejscia do osady trzech chlopakéw fachowo przy-
bijalo deski na dachu jednego z doméw. Na méj widok
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podniesli si¢ triumfalnie, napieli muskutly, udajac osit-
kéw, i oklaskiwani przez wszystkich woké! za swoja au-
toironiczng prezentacje zawolali: — Widzisz, jeste§my
pracujacymi Romami!

Z ta praca to byla lekka przesada, bo ostatnie sondaze
urzedu pracy wykazaly, ze bezrobocie w Svini wynosi
réwno sto procent. Od kilku lat istnial obowigzek
uczeszczania do szkoly i coraz wiecej stowackich
pedagogéw, a niekiedy takze dyrektoréw szkél, prote-
stowalo przeciwko oczywistej segregacji, zwyczajowemu
spychaniu romskich dzieci do szkét i klas specjalnych.
Wspierane przez kanadyjska fundacje na rzecz rozwoju,
dziatalo w osadzie takze przedszkole, w ktérym méwio-
no zaréwno w jezyku romani, jak i po stowacku, tak ze
wigkszo$¢ dzieci, kiedy szla do szkoty, mogla od razu
uczestniczy¢ w lekcjach prowadzonych w tym jezyku.
Chociaz wydawalo sie, ze sytuacja w szkolnictwie od
paru lat powoli si¢ poprawia, to jednak po ukoriczeniu
podstawowki miejscowa mlodziez wystawala na ulicach
tak samo jak ojcowie, z ktérych wielu nie potrafito ani
czytad, ani pisac.

Teraz jednak, w samym $rodku dnia, wszyscy praco-
wali. Przed domem, ktérego dach wtasnie naprawiano,
sze$ciu mlodych mezczyzn uwijalo sie przy samochodzie,
ktéry gdzie indziej dawno wyladowalby na zlomowisku.
W warsztacie w domu z klonem trzech doroslych lalo
$wiece z wosku, ktére bylty kupowane przez nieliczne
w tym regionie restauracje, ale przewazajaca ich cze$é
sprzedawano w Kanadzie. Takze kilka kobiet, ktére szyly
torby z materiatu i zdobily je, kazda wedlug wiasnego
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uznania, oddawalo si¢ w skupieniu swojej pracy. W kurzu
wylegiwalo sie kilka zmierzwionych pséw, ktére dzieci
na zmiane to braly na rece, przytulaly do serca, nosity,
to przepedzaly zamarkowanym kopniakiem, kiedy pieski
wchodzily im w droge, przyjazne zwierzeta, z wyjatkiem
jednego, siedzacego z boku w duzej klatce i najwidoczniej
wytresowanego do pilnowania zlozonych tam desek.
Tego dnia wcale nie bylo tu tak glosno, jak méwit Titus,
raczej pracowicie i ruchliwie. — Musisz kiedy$ przyje-
cha¢ latem — powiedziatla Martina — wtedy bywa tu
czesto naprawde nastrojowo. Wieczorami, kiedy robi sie
ciemno, ludzie stawiaja w oknach $wiece, czasem gra
jaki$ zesp6l i przed pétnoca nikt nie kladzie si¢ spac.
W czasie jednej z moich pierwszych wizyt, kiedy
rozmawialem z mlodym Slowakiem, kierownikiem
warsztatu wytwarzajacego artykuly z wosku, podszedt
do nas niespiesznie wysoki, postawny meZczyzna
z gesta kedzierzawa czupryng, dlugo mi sie przygladal,
wreszcie zyczliwie skinal glowa, ale bez tej nieraz
przesadnej, zaborczej uprzejmosci, wlasciwej tutaj nie
tylko dzieciom. Jego muskularne rece byly az po kotice
palcéw wytatuowane i sprawialy wrazenie, ze potrafia
mocno $cisnaé, nosic ciezary, w razie klétni odepchna¢
fobuzéw. Ale to byly rece gitarzysty. Igniac Cervenak byt
gitarzysta i piosenkarzem zespotu Cores Romale, ktéry
utworzyli czlonkowie rodzin Cervenék, Holub, Cikala
i Ginové i teraz od kilku lat wystepowali razem. Zwrdcito
moja uwage, ze pod rozpietym kolnierzykiem koszuli
ma wytatuowang réwniez szyje, i kiedy spostrzegl, ze
zerkam w tamtg strone, odpial dwa guziki i odciggnal
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kotnierzyk, zebym mogl przeczyta¢ niebiesko-czarny
napis, otulajacy mu szyje jak kryza: ,L'Gbim t’a”.

Kilka lat temu Igndc, ktéry zarabial, grajac w gospo-
dach, $cigany przez grupe skinéw zostal przez nich
zlapany i pobity. Wytatuowat sobie potem na szyi, na
powitanie wszystkich bez wyjatku, wyznanie ,Kocham
ci¢”. Wygladal na silnego mezczyzne, ktérego lepiej nie
draznié, ale napisal sobie na skorze, ze kocha nawet
swoich wrogéw, a zrobil to w nadziei, ze w ten sposéb
wzbudzi moze w skinach, tu i 6wdzie na Slowacji urzg-
dzajacych polowania na Roméw, cien braterskich uczug,
bo przeciez wypalil to sobie na skérze w ich, a nie w swo-
jej mowie, po stowacku, a nie w jezyku romani.

Igndc Cervendk byl powazanym przez wszystkich
miejscowym vajdg, do ktérego zwracano sie, kiedy trzeba
bylo zazegnac¢ jakis spor, i z ktérym powinien rozma-
wiaé kazdy obcy, ktéry zamierzal pozostaé w osadzie
dluzej niz chwile. Dzi$ vajda nie ma juz takiej pozycji
jak niegdysiejsi przywédcy klanéw, tradycyjna kultura
dawno sie przeciez rozpadta, ale ten tutaj promieniowal
spokojem i godnoscig, ktdre pozwalaly mi si¢ domyslaé,
kim musial by¢ kiedy$ vajda i jakie znaczenie mégt mieé
ten czlowiek jeszcze i teraz dla mieszkancéw osady. Juz
za pierwszym razem przynidst mi kasete, nagrang
przez jego zesp6l w studio w Preszowie, z melodyjnymi,
utrzymanymi w tradycyjnym rytmie, w partiach solo-
wych gitary zatracajacymi o jazz piosenkami, ktérych
wykonawczynie $piewaly o trudzie i szcze$ciu bycia Ro-
mem. Nie wchodzito w ogéle w rachube, zebym zaptacit
za kasete — Igndc dal mi to do zrozumienia za pomoca
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oszczednych, majacych jednak swoja wage gestéw. Teraz,
w poludnie, z jednego z mieszkan dobiegly mnie dZwieki
gitary — dwaj gitarzysci uczyli sie najwidoczniej nowej
piosenki albo dopiero ja tworzyli.

W tym momencie, majgc przed soba stukajacych
mlotkami dekarzy i mlodych mezczyzn diubiacych przy
wraku samochodu, wydalo mi sig, Ze na gléwnym placu,
na ktérym wyschty katuze i z ktérego prawie calkowi-
cie usunieto $mieci, czas sie zatrzymal. Czas jakby sie
zatrzymal, chociaz to, co mialem przed soba, nie bylo
obrazem dretwoty, kilka mlodych matek z niemowletami
szlo do studni. Z oddali, od strony wsi, gdzie stala szkota,
doszly mnie rozbawione nawolywania i okrzyki uczniéw
biegnacych do domu i w tej samej chwili pomyélalem
o mojej cérce Milenie, ktéra daleko stad, w innym $wie-
cie, moze wlasnie wracata ze szkoty. Ogarneta mnie nagle
tak przemozna cheé, zeby ja zobaczyé, porozmawiaé
z nig, wrdci¢ do jej, do mojego $wiata, ze prawie zaparto
mi dech w piersiach.

Wyrwalem sie z tego obrazu bezruchu i wyszedlem
naprzeciw wracajagcym do domu dzieciom, ktére, jak to
mialy w zwyczaju, zaraz mnie zapytaty, kiedy znowu
przyjadg, a ja powiedzialem, Ze moze w przyszlym roku,
na co Dezider, najprzebieglejszy z nich, zawolat zaraz
z udawanym smutkiem: — Co, dopiero w przyszlym
roku? Ale one byly zawsze smutne, kiedy kto$ opuszczat
ich slumsy, odprowadzaly go wtedy, jak daleko bylo im
wolno, a wiadomos¢, ze kto$ wréci moze w przyszlym
roku, brzmiata w ich uszach z pewnoscia tak samo jak ta,
ze na pewno wpadnie w przyszlym tygodniu.
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Ale wieczorem w hotelu, kiedy porzadkowalem zeszyty,
notatniki, zapiski, mapy, ksiazki i pakowatem sie przed
wyjazdem do Popradu, skad mialem pociag do Bratysta-
wy, znalazlem w wiatréwce, w ktérej chodzitem przez
caly dzien, zardzewiala sprzaczke do paska, niebieska
plastikowa spinke do wloséw, zwitek papieru i kawatek
kredy. Kiedy kto$ odchodzil, psozercy ze Svini mieli
zwyczaj szmuglowania czego$ w jego bagazu. Nie byl
to jednak prezent ani zadna pamiatka. Chcieli, zeby
co$ od nich poszlo w $wiat, o ktérym nic nie wiedzieli,
i potaczylo ich z tym $wiatem, ktéry robit wszystko, Zeby
trzymac ich od siebie z daleka. Czyli jednak wiedzieli,
kiedy ich opuszczalem, ze ,moze” oznacza co$ innego
niz ,na pewno” i ze przyszly rok, jak na razie, nie zacznie
sie w nastepnym tygodniu.



PODZIEKOWANIE

W okresie od 2001 do 2003 roku wielokrotnie podrézo-
walem po Stowacji, zwlaszcza po jej wschodniej czesci.
Przewaznie towarzyszyl mi jako przyjaciel, kierowca
i fotograf Kurt Kaindl, z ktérym juz od lat przemierzam
Europe.

Wiele os6b wspieralo mnie w mojej pracy cennymi
wskazowkami, osobistym po$rednictwem, pomocna
rada i czynem. Szczegdlnie dziekuje Gabrieli Matzner
i Walterowi Persche, do 2002 roku austriackiej ambasa-
dor w Bratysfawie i attaché kulturalnemu tamze; pani
mgr Gerhildzie Kronberger, lektorce na uniwersytecie
w Koszycach, ktéra zdobyta wazne dla moich poszukiwan
adresy i numery telefonéw; Marii Poirot w Koszycach,
Craigowi Johnsonowi i Martinie Temkovitzovej w Svini.
Nieocenionych informacji dostarczyly mi ,Rémske listy”,
ukazujacy sie dwa razy w miesigcu dodatek do tygodnika
»Domino férum”, wydawany przez Kristing Magdolenova.
Wiele z publikowanych tam artykuléw dostepnych jest
takze w Internecie pod wwww.romskelisty.sk, wérod
nich artykut o Svini, ktérego autorem jest Sasa Musinka.
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W Internecie mozna tez znaleZ¢ adresy wielu romskich
organizacji humanitarnych, jak www.inforoma.sk,
ktére rozpowszechniaja swoje informacje cze$ciowo w je-
zyku angielskim, wéréd nich dane statystyczne, relacje

o aktualnych wydarzeniach, adresy grup samopomocy
i osrodkéw badawczych.



WYDAWNICTWO CZARNE 5.C.
www.czarne.com.pl

Sekretariat: ul. Lukasiewicza 8, I p., 38-300 Gorlice

tel./fax +48 18 353 58 93, e-mail: lukasz@czarne.com.pl

Redakcja: Wolowiec 11, 38-307 Sekowa
tel./fax +48 18 351 02 78,tel. +48 18 351 00 70

e-mail: redakcja@czarne.com.pl

Dzial promocji: ul. Jaracza 6/5, 00-378 Warszawa
tel./fax +48 22 621 10 48

e-mail: katarzyna@czarne.com.pl, krystyna@czarne.com.pl

Dziat sprzedazy: Beata Motyl, MTM Firrﬁa, ul. Zwrotnicza 6
01-219 Warszawa, tel./fax +48 22 632 83 74

e-mail: mtm-motyl@wp.pl

Sktad komputerowy: ROBERT OLES — DESIGN PLUS
ul. Morsztynowska 4/7, 31-029 Krakéw, tel. 012 432 08 52

Drukioprawa: OPOLGRAF sA
ul. Niedziatkowskiego 8/12, 45-085 Opole, tel. 077 454 52 44

Wolowiec 2005
Wydanie I
Ark. wyd. 4; ark. druk. 8






Opowies¢ austriackiego eseisty Karla-Markusa Gaufa pokazuje, kto tak
naprawde jest pariasem Unii Europejskiej. To Romowie. Przedtem dys-
kryminowalo ich wlasne parstwo. Teraz romskiej tradycji, Zywiotowosci
i plodnosci boi si¢ Bruksela. Ludzie, jakich spotyka Gauf$ na Stowacji, dajg
jednak nadzieje, ze zawsze bedg tacy, ktorzy nie pogodzq si¢ z apartheidem
w swoim sgsiedztwie.

Lidia Ostalowska

Slumsy sq tuz obok, ale ich si¢ nie widzi. Austriacki pisarz przekracza ich
niewidzialnos¢ i wkracza do romskich osiedli na Stowacji. Atakujq go bru-
dem, fetorem i zarazem pogodg zycia. Odkrywa lud mieszkajgcy tuz obok
nas, ktérego si¢ boimy, unikamy. Jest przewodnikiem obdarzonym poczu-
ciem humoru, zmystem obserwacji i delikatnoscig stowa. Oswaja dla nas tg
obcosé, oswaja nas z bezradnoscig lokalnych administracji, programéw hu-
manitarnych. Nie poucza, nie pociesza. Po prostu pokazuje, z wyjgtkowym
talentem i rzetelnoscig, usuniety poza czas, poza zasieg wzroku, wrazliwo-
$ci, poza prawo — nasz europejski trzeci swiat.

Pawel Spiewak

PRZEG
5/GZZ, TVGODNIK PowszEcHNY. 0Ty Notes

fwwwinteriate”

Cena 28 zt
N 83-89755-15-7

L

9°788389 755155




