| | uznatem, ze jest mna o wiele bardziej niz moje zmie- Moéwienie je-s’[ nawykiemrak
L niajace sie ciato. By¢ moze jest moja dusza wsunigtg mi
18 przez Boga, nie nazbyt delikatnie, gdzie$ miedzy szostym

i siodmym rokiem mojego zycia.

Spotkatem raz garncarza dotknigtego perseweracja:
powtarzat migkkie, bezksztattne dzwieki, w kotko iw kot-
ko, az do znudzenia. Rozmowa, wirujac, wracata do
punktu wyjscia (i trzeba byto bardzo uwaza¢, zeby nie
dosta¢ mdtosci), lecz za kazdym kolejnym obrotem garn-
carz wyciskat z dzwiekow nadmiar materii, odktadat ja na
bok, a reszte wyokraglat, gladzit, cienczyl, az stata si¢ sto-
wami niewidzialnymi dla oka.

Na pozegnanie wytart rece i wreczyt mi Kkolisty
poemat, catkiem zgrabny, lecz brzmigcy cokolwiek
gtucho, jak gliniany dzban.

Wstuchiwatem sie takze w gadulstwo kucharek: jak,
nie mrugnawszy nawet powieka, zrywaja nozem powloke
z przedmiotu rozmowy i, Smiejac sig, tng jego nagi, krwa- |
wiacy miazsz na kawalki, by potem, wwielkim garze, pod
przykryciem, diugo ustalac zawiesisty konsensus.

Motorniczowie za$ $lizgaja sie po zdaniach nieznos-
nie wizgliwg fraza, to przyspieszajac zawadiacko, to
zwalniajac (cho¢ zawsze jednym ustalonym torem), a
potem nagle milkna, jakby co$ sobie przypomnieli, i z
syczacym westchnieniem otwieraja usta dla nabrania
powietrza.
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Znatem cyrkowca, co mowil precyzyjnie i pewnie,
jakby rzucat nozami. Lekko odchylat sie, mruzyt oczy i
rzucat stowa twarde i ostre jak noze — nie znat litosci!
Umieratem ze strachu, ze kiedy$ powie co$ do mnie, ale
po latach odkrytem z ulga, ze cho¢ tak pewnie, to jednak
zawsze trafial gdzie§ obok i precyzyjnie nie trafial w
sedno.

Pamietam szklarza — ten stowa dmuchat jak bombki
na choinke. Znat dobrze wytrzymato$é stow, wiec dmu-
chat je tak, zeby nie pekaty (kiedy mowit). Na koniec mi-
gotliwe kule zdobit recznie, gestem przyjaznym, cho¢ od-
robing pustym, i wreczal wszystkim shuchajacym, lecz
kiedy wdomu prébowali$my ozdobi¢ nimi nasze skromne
drzewko — pekaly cicho, uwalniajgc pustke.

Miatem tez znajomego spawacza, co ogniem talentu
taczyt wszystko ze wszystkim w ucigzliwe metafory. Na
moich oczach stopit reke zony z egzotycznym kwiatem
(nieodwracalnie, jak sie okazalo), potem zakolem rzeki
podkut miasto jak podkowa, a moj stary, czarny plaszez
(prawda, ze z dziurami) przytwierdzit do nocnego nieba i
tam go juz zostawit, a ja nie miatem w czym wroci¢ do do-
mu, cho¢ trzymat mroz. Strach byto go odwiedza¢! Kiedys
si¢ upit i krzyczat, ze chce od nowa potaczy¢ dusze z cia-
tem, bo to, co wyszto Wielkiemu Spawaczowi, to jest do-
prawdy kiepski spaw. | |

Rozmawiatem rowniez z przygodna przadka — zoba-
czytem, jak zgrabnie ze splatanych mysli skreca palcami
rowne, mocne zdanie. Mowita bez przerwy, splatajac jed-
no stowo z drugim, az zrozumiatem, ze bedzie tak ciggnac
bez konca — a przynajmniej dopoty, dopoki wszystkich
mysli z glowy nie wyprzedzie! Wpadtem w panike, jednak
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przadka, szczesliwie dla mnie trafiwszy palcami na idee
zbyt cienkg — nagle urwata.

Czytatem gdzie$ o Swietym J urand21e rybaku, ktory
kazania swoje dziat w sie¢ gesta, zeby w nig zgarna¢ du-
szyczki grzeszne, cona dno opadty — i zeby sie zadna sto-
wom jego nie wysmykneta! W oktawe Wielkiego Piatku
cudem dusze starego Dziurdzialty utowit, ktora, jak thusty
sum, od lat w mule dennym sie tarzata, i juz-juz na $wiatto
zbawienia miat jawyciagnac, gdy wtem wrzeciono $mier-
ci, serce Juranda przeszywszy, ni¢ zywota jego na druga
strone przewlokto. Ale Jurand wcale tego nie zauwazyt i
dalej dziat, jak gdyby nigdy nic — a po $mierci jeszcze
piekniejniz za zycia! _

Po tygodniu zebrata sie rada parafialna, by orzec: jesli
umart Jurand, to czemu gada? A skoro gada, to czy godzi
si¢ go pochowac przed konicem kazania? ,,Kto mowi, bez
watpienia zywy jest! Lub za zywego uchodzi!” —
stwierdzit wikary. I jeszcze dodal, ze gtos méwiacy to jest
wlasnie ta czastka w czlowieku na obraz i podobienistwo
Boskie dana! Doktor jednak sie upieral, ze po ciele trzeba
sadzic, a kiedy ciato niezywe, to pochowa¢. Tak sie ktocili,
az ze Swietego garstka gadajacego pytu zostala, wiec ja
wsadzili do pudetka, postawili w zakrystii, jak kto ma
che¢, to sobie stucha. Mowia teraz na niego: Swiete
Radyjo.

Nie mog}bym tutaj nie wspomnie¢ o mojej babce Ka-
piczioli. Zycia wniej byto na tokie¢, lecz to jej wystarczyto,
by swoje zycie od poczatku przewinaé¢, od nowa splesé i
wygtadzi¢. ,,ON mnie odcina od nici, wiec zwijam, jak
tkacz, moje zycie” — rzekta niczym krél Ezechiasz, a pO-
tem zebrata nas wszystkich wokot siebie i dawaj palcami
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szyplac¢, drobi¢, wigzac, skrecac... A kazda chwile trzy ra-
zy w reku obrocita, nim przemineta — zeby niczego nie
uroni¢! Juz nam sie nieraz zdawato, ze watek gubi, ze
cienko przedzie, lecz c6z to? Ona znow przedziwo w reku
mocno trzyma i... wezet matzenski sposobi! Tak od dzia-
dow pradziadow kazdego z nas wplotta, gdzie jego miej-
sce, dobra babka Kapicziola. Na koniec guzem wszystko
spietai uspokojona — umarta.

Ja sam kilimek sobie barwny tkam przed zasnieciem z

tego, co mi za dnia w rece wpadnie — tepy bol nogi, jakas
melodia, co nie chce sie odklei¢ od ust, mysl bez znacze-
nia (ale zawsze przeciez to mysl!) — wszystko to gesto
splatam, mocno, porzadnie, Zzeby mi sie po snach nie roz-
lazto i nie straszyto po nocach.
- Taki whasnie kobierczyk utkalem sobie pewnego wie-
czora, juz-juz miatem po nim migekko przejs¢ na senna
strong, kiedy straszne pytanie zagrodzito mi droge: ,,Jesli
mowienie jest nawykiem rak, to jak mowia ci, ktorzy...
mowig? Ktorzy stowami sie bawia, jezyk maija za jedyne
narzedzie, a rece ich sa r6zowe i miekkie, i zadna praca
nieutrudzone? Poeci, pisarze, mowcey i politycy — jakiego
nawyku rgk mozna sie u nich dopatrzy¢, skoro...”.

Zdenerwowany zerwatem sie z t6zka i, zarzuciwszy
tylko ptaszcz na pizame, wyszedlem w ciemng noc za-
siegng¢ rady. Umowitem sie ze znajomym w zabyt-
kowym szalecie obok Ogrodu Japonskiego. (Wtasciciel
szaletu dat mi kiedys klucz i pozwolil korzystac z tego
niezwyktego miejsca po godzinach pracy. Umawiam si¢
tam, najczesciej nocg, z przyjaciotmi, i siedzac w prze-
orodkach, rozmawiamy do rana, nie patrzac sobie w
0czy).

94

Usiedlismy na klapach od sedeséw, plecy opartszy na
dolnoptukach. Znajomy trzy razy zapukat w drewniana
przegrodke — znak, ze chce cos$ powiedziec.

— Rola re¢ki w zyciu — zaczatl troche oficjalnie —
trudna jest do przecenienia! Nawet dla tych, co tylko
mowig! Im tez natchnienie z reki sptywa, bo miejsc
najczulszych dotykajac w sobie, to drazniac je bolesnie, to
tagodnie pieszczac — z reki wiodg rozkosz mowienial

— [ wszyscy tak? — spytatem zaniepokojony.

— Wszyscy! Bez watpienia! No... moze z wyjatkiem
poety Vorgenasa.

— Tegowieszcza? — upewnitem sie.

— Mhm! Jemu podobno sama... Reka Boska!

Wyczutem zazdros¢ wijego glosie.
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