Vi:itor.in fabula

— Kolej zelazna to bardzo solidna forma narracji —
podrozny naprzeciw mnie rozsiadt sie wygodnie.

— Ma wszystko, co potrzeba dobrej opowie$ci: linear-
ng ciggtose, liczne zwrotnice, weiaz nowe postaci, ktore
pojawiaja sie i znikajg bezpowrotnie, a wszystko razem,
potaczone staromodng (chciatbym powiedzie¢: zelazna)
dyscypling, rozwija sie ze stalg predkoscia, cho¢ nie za
szybko, no i bez watpienia — po kolei! Nigdzie tak dobrze
si¢ nie opowiada, jak w pociggu! — wyciggnal nogi w wy-
pielegnowanych butach ze ztotymi klamerkami.

— Pamietam mojg pierwsza podroz: ledwie wsiadtem
do wagonu, ledwie pociag ruszyt, a juz mojemu ciatu, ba-
gazom i myslom narzucit si¢ gotowy rytm — nigdy jeszcze
nie doswiadczytem tak niebywatej spojnosci Swiata!

TU-dum — TU-dum — TU-dum — otworzytem usta,
ale nie ustyszatem nic oprocz dudnienia. No tak! — pomy-
Slatem z goryczg. — Co z tego, ze znam rytm mojej opo-
wiesci, kiedy brakuje mi... faktow. Wiem — jak! (TU-dum
— TU-dum). Lecz... nie wiem — co!

Ach, nie przesadzajmy z faktami! — probowatem sie
pocieszac. Fakty sg jak zatechte samotne miesSciny roz-
rzucone na pustkowiu: nie maja znaczenia, zanim sie ich
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nie potgczy opowiadaniem, jak torami, a potem nie wpi-
sze do rejestru przyczyn i skutkow, jak do rozkladu jazdy.
Wtedy dopiero zaczynaja tetni¢ zyciem! Tylko kolej zelaz-
naiopowiescitaczg ze sobg to, co odlegte, obce, a nawet,
osmielam si¢ twierdzi¢, w istocie swojej zupetnie nie-
zwigzywalne! Co moze taczy¢ Chicago z Patagonia lub
Apeniny z Andami albo... pana i, powiedzmy, moje buty,
jeslinie... — tuzachichotal. ‘

— Tak sobie rozmys$latem, a czlowiek, siedzacy na-
przeciw mnie tak jak pan, kotysat sie w znajomym rytmie,
jak wszystkie czesci kolejowego wszechs$wiata, i pewnie
dlatego bezbtednie odczytal moje rozterki:

— Mysli jak puste dudnigce kapsuly — westchnat. —
Pan, widze, pierwszy raz... Prosze mi wierzy¢, mogto by¢
gorzej! Dobrze pamigtam swoja pierwsza podrdz: juz
wiele nocy wezesniej nie mogtem zmruzy¢ oka z podnie-
cenia! Oczekiwatem przygdd i szalenczych perypetii, a
kiedy juz ruszytem w droge, ku wlasnemu zdziwieniu, nie
doswiadczatem niczego oprocz... hm... czystego ruchu,
samej tylko drogi... Drogi, by tak rzec: in statu nascendi.
Styszatem, jak zaczyna dzwiecze¢, ozywiona nagtym po-
jawieniem si¢ podroznego, jak probuje schwyta¢ go w
sSwWoj rytm, Smiesznym poszturchiwaniem zmusic¢ do ule-
gloSci, by na koniec, bez ostrzezenia, pograzy¢ go we $nie
podczas ktorego$ z niespodziewanych uskokow.

Postoje spadaty na mnie atakiem dusznosci. Char-
czac, sciskatem gardto, przez ktore wdzierata sie pustka
— droga wciaz drzala we mnie, przewleczona przez moje
cialo jak struna — ledwie zywy czekatem, az skonczy sie
popas, awyboisty trakt na powrét ujmie w karby moje roz-
trzesione mysli — i ocali mi zycie!
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Po powrocie do domu pamietatem tylko pociagi, auto-
busy, lektyki, samoloty, juczne zwierzeta... Pamig¢tatem
wibracje, turbulencje, dudnienia... Pamigtatem... po-
drozowanie — ostatnie stowo wymamrotat juz przezsen.

— Jatez pamietam swojgq pierwszg podréz! — pasazer,
ktory wiasnie wszedl do przedziatu, potozyt walizke na
oornej polce, rozsiadt sie zamaszyscie obok mnie i zako-
tysat calym ciatem, szturchajac mnie w ramieg.

— Nie powiem... — zawiesit gtos na cztery petne ,, TU-
dum”, co zrobito cholernie mocne wrazenie.

— Nie powiem — powtdrzyt — zebym nie byt zdziwio-
ny, gdy z okna samolotu ujrzatem miasto o topogratii I-
DE-AL-NIE odpowiadajacej liniom papilarnym mojego
kciuka!

— O, TU-dum! — zadudnitem z wrazenia.

— I rzeke... — ciggnat — ktérej brzeg WIERNIE od-
wzorowywat moj profil! A gdy juz wyladowatem, to... nie
uwierzy pan: brunatny zautek posrod niskich domow i
zielonej trawy BYL wcieleniem pewnejmysli o Bogu, kto-
ra wlasnie przyszta mi do gtowy. Czym predzej wsiadtem
na okret i poptynatem na potudnie. Bigkatem sie po mo-
rzu, az w koncu, w maltym portowym mies$cie na jednej ze
srodziemnomorskich wysp, zmeczony zarem, przysiad-
tem w cieniu opuszczonego domu — i dopiero po chwili
zorientowalem sie, ze uktad pilastroéw na murze ztosliwie
przedrzeznia moja niemoc! Ale taka juz jest natura
pilastréw! Te plaskie wystepy na murze, udajace kolumny
— sg z gruntu falszywe! Bytbym sie juz z tego nie pod-
niost, lecz na szczes$cie — usmiechnat sie z ulgg — mostw
Glasgow, widziany w styczniu od potnocnej strony, w jas-
nejmgle, zwrocit mi utracone poczucie wielkosci i sity!
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— Mosty takie sg! — potwierdzilem.

Wyijrzat przez okno. Okolica byta wyjatkowo piekna,
ale on wskazywat palcem w jeden punkt: pekaty rezer-
wuar gorujgcy nad miasteczkiem.

— Wieza ci$nien! Przypomina mi, ze musze natych-

miast do... — iwybiegt.

A w przedziale byt juz nowy pasazer.

— Jatez przypominam sobie moja pierwsza podréz! —
powiedziat. — Siedzialem: o tak, jak teraz, a naprzeciw
mnie siedziat mezczyzna, zupetnie taki jak pan. Na stoli-
ku pomiedzy nami parowaty przyniesione z bufetu dwie

szklanki z herbatg. UpiliSmy nieco kolorowego wrzatkui

juz po chwili, za sprawg mego wspottowarzysza, szklanki
zawieraty tyle samo herbaty, co i koniaku, lecz byta to
rownowaga chwilowa! Jako zywiol o nieporéwnanie wiek-
szej mocy spiritus vini znajdowat si¢ w nieustannym na-

tarciu, herbata za$ wycolywata si¢ powoli, lecz stale, a jej -
mdtg zawzietos¢ wyczuwalismy jedynie koniuszkiem je-

zyka. Nie mingt kwadrans, kiedy po herbacie nie pozosta-

to ani sladu, a jednak... — wspotpasazer usmiechnat sie
tajemniczo. — Nasze szklanki wcigz wypetnione byty
jasnobragzowym ptynem!

— [luzjonista! — domyslitem sie.

— Och, nie! Nie! Byt cztonkiem tajemnej sekty! Krazyt
po Swiecie jako jeden z ostatnich swiadkow ROZMOWY
— obcowania dusz niesionych oddechem — gloszac jej
sSmiercifatszywe zmartwychwstanie w Internecie:

— W czasach przemystowej koniabulacji — zagait moj
towarzysz — jaka racza nas filmy i powie$ci w miekkiejop-
rawie, takie ,,rekodzieto” jak rozmowa staje si¢ klejnotem
wymagajacym specjalnejochrony!
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Zoodzitem sie, on zas chrzaknal i znowu jakby zaczat
— tym razem bardziej uroczyscie: |

— Ja, prosze pana, wszystko, co wiem, zawdzigczam
temu, co opowiedziat mi ktos, komu opowiedziat to znow
ktoinny, a tamtemu jeszcze 0w, a owemdl...

— Atemu... — zaczalem, ale chwycita mnie czkawka.

— Ktoremu? — podchwycit uprzejmie.

— Temu... co NAPRAWDLE sie panu przytrafito — czy
temu nic pan nie zawdziecza?

Popatrzyt na mnie z politowaniem:

— A jakze by mi sie mogto w zyciu co przytrati¢, gdyby
mi tego pierwejnie opowiedziano?

— Pan wszystko pomieszat! — krzyknatem. — Naj-
pierw COS sie przydarza, a potem dopiero sie o tym mo-
wi! To zycie wydziela z siebie aromat opowiesci, jak winny
bukiet, ktory opowiada o szczodrosSci miejsca i wietrze,
dniach stonecznychidobrych...

— Jest pan pewien? — zdziwit sie szczerze. — A... ma-
rzenia? Czym one s3, jesli nie opowiescia o tym, czego nie
ma i nigdy nie byto, ale co bez watpienia sie wydarzy, jesli
tylko bedziemy wierni... stowom!

— Doprawdy... nie wiem... — kotowato mi w glowie, a
wtedy on natart ze ztoscia:

— Nie wiem! Nie wiem! — przedrzeznial mnie. — Zeby
wiedzie¢, trzeba najpierw POWIEDZIEC! Juz starozytni
mawiali: Primum dicere, deinde vivere! Najpierw mowic,
potem zyc¢!

— Nie wiedziatem. To znaczy: nie wiedziatem, dopoki
pan nie... powiedziat.

— No prosze! — usmiechnat si¢ tryumiujaco.

Chciatem przytaknac, ale goracy strumien, ktory z zo-
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tadka ptynat prostg droga ku gorze, porwat mi glowe, a ta,
jak balon, uniosta si¢ pod sufit i przytulita do mlecznego
klosza lampy:.

— Czy panski towarzysz niczego nie zauwazyt?

— Niczego! On — mowit! A trzeba panu wiedziec¢, ze
@ byt on Bratem Inicjatorem, apostotem i forpoczta sekty,
ustanawiat zdania bezwarunkowo pierwsze, zagajajace,
obiecujace, zdania-zrodla. Za kazdym razem, kiedy za-
czynat mowic (a on wytgcznie ,,zaczynat mowic” ), wygta-
dzat przestrzen poziomym ruchem reki, jakby wyznaczat
jaka$ niewidzialng granice, by potem, robigc gteboki
wdech, uczyni¢ proznie w miejscu, gdzie miata zadzwie-
czeC pierwsza sylaba Stowa: nie byto tam jeszcze ani nie-
ba, ani ziemi, ani gwiazd czy stonica — niczego, zaden
i $wiat nie zostal jeszcze stworzony, istniato tylko Stowo
o ootowe do erupcii.
0 — Wiec on zagajat, a pan tymczasem... — ponaglitem,
E bo pocigg akurat przyspieszyt.
) — Zdekapitowany popadiem w bolesng rozterke, bo,
o sam pan rozumie, ja — tu i ja — tam! Glowa, przycupna-
f*l wszy pod sufitem, szczerzyta zeby sine od ksiezycowej
. poswiaty i najwyrazniej co$ knuta (jak to Glowa), podczas
ody drugi fragment mojej osoby z wegetatywna elegancjg
spoczywat w fotelu, chtongc catym soba kolejne inaugu-
racje. Dla lepszego zrozumienia wychylit si¢ nawet do
przodu, unoszac lekko barki, az w Srodku pojawito sie
wglebienie, a cato$¢ skupita w ksztatt zastuchanej mor-
skiej muszli:

— A napoczatek — zaczat po raz kolejny Rozmowca —
chcialbym rozwazy¢, czy opowiesci istniejg w naturze, ja-
ko rzeczy, czy tylko wumystach, jako mysli?
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Sens tego zdania musiat ugodzi¢ Korpus w samo ser-
ce, bo dton prawej reki, nagle wyrzucona do przodu,
pstrykneta palcami, czyniac z tego pstrykniecia wykrzyk-
nik; wgtebienie powiekszyto sie, jakby swoja wklestoscia
chciato wywotac cigg dalszy — Tulow wyraznie moscit
miejsce na stowa — lecz ten nigdy nie nastapil! Rozmowa
kulata. Wtedy moj rozmdéwca wyznat zawstydzony, ze
wiele lat temu, dla wiekszej maestrii, Konwersacjonisci
podzielili si¢ rolami, by tym pigkniej prowadzi¢ rozmowy
wewnatrz Bractwa: byli zatem Bracia Zagajajacy i elitar-
ne kotko Kulminatorow oraz, rzecz jasna, ci, co spinali
klejnot rozmowy ozdobng fermaturg, twierdzac przy tym,
ze tylko koniec wieniczy dzieto i nie ma zaiste przyjemniej-
szego uczucia niz to, ze wszystko juz sie skonczylo. I nikt
wowczas nie podejrzewat, ze w zamysle swoim szlachet-
na specjalizacja przyniesie tak tragiczne skutki!

W tej samej sekundzie Glowe dryfujaca pod sufitem
ogarneto tzawe pragnienie, by zobaczy¢ owego fratra,
ktoremu jest przyjemnie, kiedy konczy:.

Co zapragnela, to zobaczyta (jak to Glowa): jak na za-
danie moj towarzysz rozwarstwil sie: bylo ich teraz
dwoch, jednakich, jak bracia blizniacy, jeden zaczynal,
drugi konczyt, a tak sprawnie szta im ta robota, ze ledwie
Gtowa mrugneta powieka, a w przedziale az pociemniato
od historyjek z dwoch zdan ztozonych tylko, co jak dwu-
skrzydte cherubiny wyiruwaty natychmiast przez okno.
Lecz to wydato si¢ Glowie zbyt proste, zaczeta watpic (jak
toona): ,,Zdania przylegajace do siebie i potaczone proz-
nia, jak dwie potkule z Magdeburga, co nawet konskie za-
przegi nie daty rady ich od siebie oderwac?! Jakiez to ba-
nalne!” i natychmiast dodata dwém Rozmowcom trzecie-
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oo — Kulminatora wtasnie. Po dwakro¢ zreplikowany
towarzysz moj zajmowat teraz wszystkie miejsca po jedne;
stronie przedziatu, Lewy od Prawego nie réznit sie ni-
czym, tak jak Srodkowy nie odrézniat sie Zadnym szcze-
ootem od pozostatych. |

Gtowa az mlasneta z zadowolenia: opowie$ci staty
sie teraz pelne napiecia, bo kazdy z opowiadajacych

- walezyt do upadtego o przewage. Lewy zawigzywatakcje

w tylu roznych punktach czasu i przestrzeni, wskazywat
na tyle rozmaitych aspektow jednej sprawy, ze stato sie
to w koncu trudne do zniesienia — poczatek zdawat sie
nie miec¢ konca! Kulminator dla odmiany, nie mogac do-
czekac sie glosu, kulminowat na wtasna reke, zasypujac
nas setkami mozliwych suspensow. Prawy natomiast
ztosliwie odgrywat sie na kolegach: najpierw wymyslajac
puenty wysoce nieprzyjemne, a potem w ogéle odma-
wiajac wykoriczenia, pozwalal ptyna¢ kunsztownym za-
olowcom... bez ruty!

— Ale wro¢my do reszty... panskiego ciata — zapropo-
nowatem, bo fanaberie Gtowy mnie znudzity.

— Tulow tezal. Nie wabil wklestoSciami, nie moscit
przestrzeni na dalszy cigg rozmowy, lecz, skrupulatnie
podciggajac nogawki, zatozyt noge na noge z takim roz-
machem, jakby chcial przeskoczyé samego siebie. Splott
rece na piersiach i tak zasuptany zatongt w marzeniach
rdzenia kregowego. |

Czasem jeszcze jakies zdanie niczym gumowa kulka
ztobito dotek w jego ciele — Korpus, drgnawszy, wymacy-
wat wglebienie, gmerat w nim, wyjmowat cos, reke wycia-
gat w strone Glowy, zeby data swiadectwo stowom, lecz
Glowa (co za upadek!), zajeta zabawg w Poczatek, Sro-
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dek i Koniec, dawata swiadectwo jedynie W}asnemu
szalenstwu.

Nagle szarpneto wagonem. Tulow chlasnat o Sciane
jak gumowy worek, Gtowa opadta na stolik — poczutem
bol. Moja Swiadomos¢ z toskotem wpadta do tunelu i juz
tam zostata — do czasu, az dotartem do miejsca... ktore
miatem wypisane na bilecie. Kiedy jedziesz koleja, zawsze
docierasz do konca. W takiejczy innej postaci...

Stonce wtasnie wyplatato sie z porannych mgiet i roz-
poczeto podréz po czystym niebie, kiedy nasz pocigg
,skonczyt bieg”, jak poetycko moéwia kolejarze, a my,
pasazerowie, wpadliSmy w narracyjng pustke dworca —
wietrzna, stalowg konstrukeje pozbawiong rytmu i wibra-
cji, w chtéd nadmuchanego jak rybi pecherz holu glow-
nego. Swiat wydat mi sie ponurg wyrwa w pajeczynie ze-
laznych drog, bolesng luka w prawdziwym zyciu. Brako-
wato mi werwy metalicznego pulsowania, jednoznaczne-
oo porzadku drogi, ludzi ztaczonych — skromnym co
prawda, lecz przeciezwspolnym — celem dotarcia do...

Bezbronny, poszturchiwany i niewazny jak bilet w moje;
kieszeni czutem, ze nie potrafie tak dalej zy¢. Poszedtem do
kasy —wygasty przed chwilg sensistnienia buchnal nowym
ptomieniem. Na peronie czarno odziani ludzie, posrdd
tajemniczych uniesien raki gwizdow, celebrowali Odejscie.
Drzwi zatrzasnety sie za moimi plecami.

Tak oto zostatem schwytany wzelazng sie¢. Teraz wszy -
stko, co najwazniejsze, woze ze soba, a od rzeczywistosci
oczekuje jedynie... troche drobnych! — zakonczyl i podsu-
nat mi pod nos biaty plastikowy kubeczek.

— Jesli w dzisiejszych czasach nieznajomy opowiada
ci jakas historie, to na koniec z pewnoscia kaze ci za nia
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zaptaci¢! — mezczyzna usmiechnat sie do swoich butow
ze ztotymi klamerkami. W

Niewidzialny rytm zwiazat nasze ciala i zakotysat nimi
z takg rownolegtoscia, jakby$my byli syjamskimi bra¢mi
— ta nagta wiez wydata mi si¢ zawstydzajaca. Moj towa-
rzysz zdjat buty, przytulit sie do szorstkiego oparcia i na-
kryt sobie twarz prochowcem. Korpus, obe]mUJacy sie
troskliwie rekami, siedzial naprzeciw mnie.

Uznatem, ze jestem w przedziale sam. Stalowym pre-
tem zmiazdzytem mu krtan, Glowa opadta bezwtadnie na
stolik, Tutow prébowat przez chwile egzystencji na wtas-
na reke, ale szybko zrezygnowat i podazyt za Glowa. Las-
ke z polyskliwego metalu (wygladata na zabytkowa) wy-
rzucitem przez okno — ze zgrzytem odbita sie od torow i
wypadta z mojej fabuly (jesli trafita do innej, mam nadzie-
j¢, ze nie bedzie sSwiadczyla przeuwko mnie). Wziglem
buty lezace na podtodze.

Pocigg zwalnial, rytm ledwie sie tlit, jednym szar-
pnieciem otworzytem okno i, zwiniety jak embrion, ode-
pchnatem sie nogami od stolika.

Dtugo lezatem w trawie, a wilgotna ziemia wy(:laga}a
ze mnie znienawidzone dudnienie; drzenie wsigkato w
miekki grunt i grzezto w korzeniach ziot, zelazny toskot w
mojej gtowie rozpadat si¢ na drzazgi, a dzielne, male
mrowki zabieraly je ze soba do swoich kryjowek.

Niebo nade mng I$nito jak goracy asfalt posypany
piaskiem — Swiecgce gwiazdy kto$ probowat potaczyc li-
niami w figury zwierzat, rzeczy i bogow, ale ja udawatem,
ze ich nie widze.

Tak zakonczyta sie moja pierwsza podroz... Skoro pan

pytat.
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