Na potudniu Miasta i ja miatem swoje wiasne pare
metrow kwadratowych upokorzenia i strachu.

Potem Fink umart. Przed Smiercig podarowat mi ko-
lekcje. Sprzedatem ja Grobelskiemu za potowe ceny, ale
nie wyjechalem z Miasta, sam juz nie pamietam, dla-
czego. |

Jeszcze przez jakis czas, jak wskazowka kompasu,
wracatem na Péinoc, az w koncu mi sie znudzito.

Kupitem telewizor. Wiecznos¢ jakby troche zelzataiw
sumie dato sie zyc¢.
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Bibliotekarz

Jego oczy od jakiego$ czasu otwieraly sie szybciej i
mniejbolesnie niz pamiec: powieki unosity sie bez ostrze-
zenia, jak krata oddzielajgca pierwszych chrzescijan od
areny, na ktorej miotat sie ryczacy nubijski lew — w taki
mniej wiecej sposob, kazdego ranka, bezbronny pan
Sztupalski stawat sie tupem drapieznego dnia.

Niespodziewana jasnosc ranita mu oczy, wiec szybko
zamykatl powieki i czekat na wybawienie, ale jego pamigc,
odziekolwiek teraz byta, odmawiata powrotu.

(Gdzie byla pamiec¢ pana Sztupalskiego — oto pytanie!
7 pewnoécia nie bylo jej w $srodku Sztupalskiego, chociaz
on sam czul, ze musi by¢ gdzie$ niedaleko, wiec zrobit
szparke w powiece lewego oka i zaczat wpatrywac si¢ w
bialy prostokat nad glowg, na kitérym migotaly jeszcze
pozostatosci snu. Zniknety, zanim zdazyt przyjrzec im si¢
lepiej — tak jak kazdego ranka, lecz pan Sztupalski jesz-
cze sobie tego nie przypomniat.

Biaty prostokat wysoko w gorze bardzo go przerazit —
strach nie potrzebowal pamieci, zeby istnie¢, po prostu
sobie byt, w dodatku bialy i prostokatny. Cate zycie Sztu-
palskiego — jak by nie spojrze¢ na sprawe — byto teraz
biate i prostokatne, gdyz pamiec¢, opozniajac swoje przy-
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bycie, odmowita mu bardziej wyszukanych ksztattow.
Znam ludzi, ktorzy oddaliby wiele, aby ich zycie nabrato
takiejjednoznacznoscii spojnosci: biaty prostokat jako je-
dyna forma istnienia — toz to prawdziwe wybawienie
(przynajmniej dla niektorych), ale, w tym szczegdlnym
przypadku, pan Sztupalski musiat by¢ koniecznie PA-
NEM SZTUPALSKIM — ot, cho¢by po to, zeby p6js¢ do
hracy, to chyba jasne!

Nagle zaczeto mu si¢ zdawac, ze bezludne Sniezne
pole nad glowa zaraz go pochtonie, wiec z tego strachu
steknat tylko: ,Ja...” (w takich przypadkach mowicie:
»,Bog jeden wie dlaczego?”, ewentualnie: ,,Diabli go wie-
dza!”). ,Dobrze, dobrze: Ty!” — Sztupalski czut, ze musi
chwyci¢ sie tej mysli, wiec dla pewnosci chwycit sie jesz-
cze kotdry i wtedy go ols$nito: ,Ja... jestem... ja!”. To byto
naprawde cos! Wszechswiat natychmiast podzielit si¢ na
dwie rozne czesci: sufit i pana Sztupalskiego. Kazde przy-

Zwoite genesis tak sie zaczyna (wiem cos o tym), lecz tu

akurat wcigz nie byto jasne, kim jest ten, co nie byt su-
fitem.

Wszystko wyjasnito si¢ w ciggu sekundy: pamigc
spadta na Sztupalskiego jak kawat tynku i przywalita go
catym swoim ciezarem (,,Biaty prostokat... — pomyslat z
zalem — byttaki $liczny! I zdecydowanie mniejbolesny™).

Teraz Sztupalski mogt meznie chwyci¢ poranek za
oardlo: postanowit nieodwotalnie zrekapitulowac¢ cate
swoje zycie, aby otrzymac siebie gotowego na ten dzier!
Odbudowat sie z wydarzen tragicznych, smutnych i nie-
smacznych — innych jako$ nie mogt sobie przypomniec, a
moze ich po prostu nie byto (dzien zapowiadat si¢ po-
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chmurny, a pan Sztupalski cierpiat na melancholie).
,Chwata Bogu — pomyslat — ze przypominamy sobie tyl-
ko symbole zdarzen, jakie$S emocjonalne esencje, senso-
ryczne kondensaty, bo inaczej przypomnienie sobie jed-
nego dnia zajetoby caty dzien, roku — rok, a cate zycie po-
chlonetoby doktadnie szes¢dziesigt dwa lata, trzy miesig-
ceipiecdni. Spoznitbym sie do pracy!”.

Skoro juz wiedziat, kim jest (przynajmniej do nastep-
nego poranka)wstat z tozka i poszedt do tazienki. Spojrzat
w lustro i z gorycza pomyslat, ze lustra mogtyby jednak
nie odbija¢ z tak okrutng ekstensywnoscia. Wystarczytby
jaki$ ogdlny szkic, zarys, kondensat, esencja — ,,czy ja
wiem? Moze na przyktad tylko brwi? (Brwi mam tadne).
Ale za to ten przeklety podbrodek!” (Plask, plask!).

Wypit kawe na stojaco, ubrany i gotowy do wyjscia.

W pracy pan Sztupalski zabrat si¢ do katalogowania
nadestanych ksigzek: najpierw oczywiscie nazwisko au-
tora. Wypisat je starannie na kawatku sztywnego papieru.
Sprawdzil: w katalogach byto juz dwieScie trzydziesci
identycznych. Sporo (jak na tak rzadkie nazwisko), lecz
kiedy pan Sztupalski dodatdo nazwiska imie — ilos¢ iden-
tycznych fiszek spadta do stu dziesieciu. Tytut ograniczyt
ich liczbe do piec¢dziesieciu dwoch, a wydawnictwo i rok
wydania — do dwudziestu czterech. Chrzaknat zaktopo-
tany, bo chociaz co dzien doswiadczat powtarzalnosci
Swiata, ten wynik byt prawdziwym wyzwaniem. Nie byto
rady: wzigl maly wozek biblioteczny, odnalazt wtasciwe
ksigzki, a potem w ciszy swojego pokoju sprawdzit pierw-
sze zdania wszystkich dwudziestu czterech powiesci. Je-
denascie z nich zaczynato sie tak samo.

— Jedenascie! — steknat. — Nlez’(ywymk
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Potem sprawdzit kilka nastepnych zdan, i jeszcze dal-
sze. W koncu zostaly mu cztery ksigzki: dwie byly iden-
tyczne do czternastej linijki na dwudziestej piatej stronie,
przepisat wigc wszystko uroczyscie, tacznie z owa piet-
nasta linijka, ktora czynita te dwa utwory tak bardzo roz-
nymi od siebie.

Dwie ksigzki, ktére mu zostaty, byty identyczne do os-
tatniej kropki.

Pan Sztupalski zadumat sie i... siegnat po fotografie
autorow. Byli bez watpienia rozni, a to dawato nadzieje. W

palski byt prawdziwym mistrzem (poza mna, rzecz jasna,
ale ja jestem Panem Bogiem, do cholery, a nie jakims$ tam
panem Sztupalskim). Zaczat od nosa jednego z autorow,
jednak zaraz ogarneto go zniechecenie: oficjalnie (Sztu-
palski posiadat cos takiego jak mysli oficjalne) uznat
ksztaltt nosa za niewystowiony, ale w gleboko ukrytej sfe-
rze mysli prywatnych czut, ze opis nosow jest dziwnie po-
dejrzanyiniebezpieczny.

Poszedt zaparzy¢ sobie kawy (wy zawsze robicie so-
bie kawy, jak tylko macie jakie$ ktopoty z tworczoscia!
Jakze ja wam tej kawy zazdroszcze! A wezZcie sobie te ryby
teczowe, chmury pertowe, motyle i inne duperele, w za-
mian za lilizaneczke... mmmmm!).

, 10 okropne! — myslat Sztupalski. — Dlaczego dzisiaj
nikt nie przywlaszcza sobie drogi, po ktérej idzie? O ile

prostsza bytaby moja praca! Kiedys artysta, ktory odkryt

nowy szlak, natychmiast zamykat go dla innych prawem
odkrywcy, stawiajac u wejscia tablice ze swoim nazwis-
kiem. Liczylto sie pierwsze przejscie, kto ruszyt jego $la-
dami, nie mogt liczy¢ na wiele. A dzisiaj co? — myslat z
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kwestii roznicowania rzeczywistosci bibliotekarz Sztu-

ooryczg Sztupalski. — Po ubitym trakcie przewala sie co
miesigc przynajmniej dwoch Szekspirow i jedenastu Bor-
gesow, a my, funkcjonariusze Biblioteki, musimy jako$
regulowac tenruch”.

[ bytby zrezygnowat, przynajmniej do nastepnego ran-
ka, lecz na ostatniej stronie jednej z ksiazek, tam, gdzie
skonczyt sie druk, na $nieznobiatym prostokacie, zoba-
czyt co$, co go zastanowito: brazowa plame po rozlane;
herbacie i odcisk zattuszczonego palca. ,,Skandal! — po-
myslat oficjalnie. — Pracownicy hurtowni ksigzek biora je
do domu i brudza albo, co jeszcze gorsze, czytajag w pracy
w czasie przerwy $niadaniowe;j”. Nieoficjalnie cos mowito
mu, ze powinien sie cieszy¢. Bledziutka plamka obok
kciuka mogta byc¢ tzg wzruszenia upuszczong znad tale-
rzykajajecznicy. ,,L.za? Czy aby?” — zdziwit sie, lecz zaraz
pomyslatwtajemnicy przed samym soba: ,, W koncu prze-
ciez i mnie zdarzyto sie kiedys ptakac¢ nad ksigzka. Pamie-
tam, jak szlochatem, kiedy Pollyanna...”. |

[ Sztupalski doktadnie przerysowat wszystko na bib-
lioteczna fiszke. Westchnat z prawdziwg ulga: ,, O, dzieki
ci...”, lecz nie wymienit zadnego z jej banalnych imion.
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