Pan Dwadrzewko

Pewnej nocy, gdzie$ miedzy szostym a siodmym ro-
kiem zycia, poczultem, jak Pan Bog, niezbyt delikatnie,
wpycha mi do gardta dtuga tyzke do butow i kaze mowic:
,Aaaaaaaaaaal’.

— Aaaaaaaaaaaaa! — darlem si¢ przerazony.

I yzka niepostrzezenie wsuneta sie do zotadka i ,,z
pewnoscia juz tam zostanie — myslatem — a ja bede mu-
siat zy¢ dalej z tym czyms metalowym i zimnym w srodku!
| moze nawet, ku radosci mojej matki, przestange si¢ w
koncu garbic!”.

Nie miatem watpliwosci, ze tyzka do butow w przetyku
w zadnym razie nie powoduje Smierci glodowej. Raczejna
odwrot, tylko utatwia dorostym karmienie dzieci: teraz je-
dzenie mozna byto kroi¢ w kostke i w formie matych pa-
czuszek przesyltac, jak po zjezdzalni, wprost do zotadka.

Kazdej nocy, gdzie$ miedzy szostym i siodmym rokiem
zycia, jak watly heros walczylem z przeznaczeniem, ktore
usitowato wslizna¢ sie do mojego wnetrza pod postacig me-
talowej rynienki, takiej samej, jaka mojemu dziadkowi stu-
zyta dowkladania od$wietnych oficerek!

To wszystko bardzo mnie zblizyto do pana Dwa-
drzewki.
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Byt ode mnie starszy o jakie$ piecdziesiat lat, lecz z
melancholijnym zrozumieniem odnio6st sie do moich co-
nocnych zmagan. Od niego dowiedziatem sie, ze ten
ciezki przedmiot w zotadku to nic innego, tylko strach, ze
oto wskutek tragicznych okolicznosci nie umrzemy ra-
zem, my wszyscy, ktorzy tak bardzo sie kochamy, lecz
ktores z nas, nieszczesliwie ocalone, zostanie samo na
Swiecie i bedzie odtad musiato zy¢ z ta swojg samotnosma
jak z kawatkiem metaluw przetyku.

Pan Dwadrzewko wyznal mi jeszcze w sekrecie, ze
prawie od czterdziestu lat nosi w sobie te dziwng rzecz,
choc¢ jemu osobiscie zawsze sie zdawalo, ze jest to gltadka
karabinowa lufa. '

Probowatem pozby¢ sie jako$ metalowego intruza,
ktory tkwit w moim wnetrzu: na przemian wymiotowatem
| uderzatem si¢ w brzuch, rozwazatem nawet potkniecie
haczyka na sznurku, dzieki czemu uwierajacy mnie
strach pod postacia tyzki zostatby tagodnie odholowany i
umieszczony tam, gdzie jego miejsce — w szafce z buta-
mi. Na koniec postanownlem radykalnie rozmazac caty
problem.

— Umrzyjmy RAZEM! — zaproponowatem podczas
obiadu. — Wszyscy! Na przyktad w $rode.

— Dlaczego wsrode? — zapytata Babcia.

— Bo Sroda to taki dobry dzien! Akurat po $rodku! Sty-
szycie? Razem! Umrzyjmy razem, w $rode!

— Ja nie moge w Srode. Jestem umowiona. Chyba ze
wczwartek... — powiedziala moja siostra Teresa.

— Ale w czwartek jest ten serial! Moze po serialu? Ale
wtedy nie dowiem sie, co bedzie w nastepnym odcinku —
zmartwita sie Babcia.
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— Alez uspokojsie, moja droga! Tam — Dziadek wska-
zat sufit — bedziesz obcowac ze wszystkimi przesztymi,
obecnymi i przysztymi serialami, i to w sposob znacznie
doskonalszy niz tuna ziemi!

— Na litos¢ Boska, o czym wy w og6le rozmawiacie?!
— krzykneta Mama, a Ojciec spojrzat na mnie surowo.

— Czy nasz syn przypadkiem nie jest chory? — zapy-
tal, a potem sam sobie odpowiedziat, poniewaz Ojciec
zna odpowiedzi na wszystkie pytania. — On chyba znowu
ma cos z gardtem!

Ojciec nabyt pana Dwadrzewke wraz z domem, co wy-
szto na jaw juz pierwszej niedzieli po tym, jak wprowadzi-
liSmy sie tutaj cata rodzing, z telewizorem i kotami.

Pan Dwadrzewko zajechat przed dom na rowerze i przez
werande, od strony ogrodu, wszedt do pokoju. W szarym
kombinezonie, ktorego nogawki spiete byty klamerkami do
bielizny, zasiadl za stotem i, wznoszac rece niczym blado-
oki, siwy patriarcha, zage$cit nasz nienadmierny w korcu
metraz thumem poprzednich mieszkancow. Palcem wska-
zywal niewidzialne dziewczynki w szkolnych fartuszkach,
krnabrnych chtopakdéw, ich matki pochylone nad garnkami
w kuchni, ojcow i dziadkow. Kazdemu nadawat imig, przez-
wisko lub numer, jak postarzaty Adam w Raju, ktoremu
Bog z litosci zostawit skromng domeng¢ Imienia. Dwa-
drzewko-demiurg uwijat sie po domu w roboczym ubraniu,
temu lub owemu doczepiajac historyjke, czasem tylko jed-
no stowo lub gest.

Najdziwniejsze jednak byto to, ze chociaz z tygodnia na
tydzien czuliSmy sie coraz bardziej nieswojo, jakby nie
siebie, nikt nie odmawiat panu Dwadrzewce prawa do co-
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niedzielnych wizyt. Nikomu tez nie przyszto do glowy zapy-
tac, ktorym z kolejnych wiascicieli byt pan Dwadrzewko.

Nie wiadomo skad wiedzieli$my od razu, ze pan Dwa-
drzewko z naszym domem jedynie sie przyjaznit.

— Oto — powiedzial pan Dwadrzewko, ws‘kazujac pal-
cem telewizor — Aniela Pierwsza. Tutaj si¢ urodzitai tutaj
umarta, w dwa tygodnie po swoich piecdziesiatych uro-
dzinach. ”

— Jest pan tego pewien? — zapytatem z niedowierza-
niem. — To przeciez zupetnie niemozliwe, zeby urodzi¢
sie 1 umrzec¢ w tym samym miejscu! Ja mieszkatem juz w
pieciu roznych mieszkaniach, chociaz nie mam jeszcze
siedmiu lat...

— Zareczam, ze nie tylko urodzita sie i umarta w tym
samym miejscu, ale rowniez przeszta w nim wszystkie
swoje choroby i wszystkie mitlosne uniesienia, i urodzita
Jana Trzeciego, a to dlatego, ze tu, gdzie teraz stoi wasz
telewizor, niegdys stato czeczotowe t6zko jejbabki Celiny.

I jakby tego byto mato pan Dwadrzewko, nie czekajac,
zagescit nasz pokoj telewizyjny babka Celina.

— O, pamigtam jg dobrze! To byta wielka patriotka! Zaw-
sze siedziata w fotelu, o tam... I cale zycie chodzita w zatobie
— pan Dwadrzewko zawiesit gtos, czekajac na nasze pytanie,
lecz my siedzieliSmy w milczeniu, patrzac w kat pokoju, w
ktorym ukazat sie zarys postaciwczarnejsukni.

— Panstwo si¢ pewnie ciekawia — westchnat po chwili
— czemu onaw zatobie? Ja panstwu powiem: po generale
Nosku! Wiasciwie to... nie po catym generale, ale po ge-
nerata czesci! Po jednym kawatku generalskim ptakata
pani Celina przez cate zycie!
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Matka chrzaknela i zdanie: ,,1dz sie, syneczku, pobawi¢
do swojego pokoju” nawineta wiasnie na palec wskazujacy
drzwi, kiedy pan Dwadrzewko powstrzymatjg niespodzianie:

— Pani szanowna nie zechce sie obawiac, to historia
patriotyczna i pouczajaca dla mtodziezy. A byto tak: jesz-
cze przed pierwszg wojng przemycata babka Celina przez
kordon pruski serce generata Noska...

— Serce? Samo? Wyrwali mu serce? — jeczalem za-
chwycony. — Babka Celina byta czarownikiem voodoo?

— Alez... ona je tylko chciata narodowi zwrécic i w
Ojczyznie pochowac! — rozwiata moje ztudzenia Babcia.

— A jak ona je wiozta? — miatem jeszcze odrobine
nadziei.

— W stoju — powiedziat pan Dwadrzewko i moja na-
dzieja rozprysta sie na kawatki. — A st6j, ukryty w halkach,
pod spddnica, Sciskata Celina catg droge z Rapperswilu
kolanami, bo Prusacy zadnych bohaterow, nawet w ka-
watkach, do kraju wpuszczac nie chcieli. I wiecie wy co,
panstwo szanowni? On nie wytrzymat!

— Kto?! — krzykneta Babcia.

— St6j! On pekt — ten stoj z sercem generalskim — a
ostre szkto wbito sie wuda dziewczyny. Och, ona nigdy juz
nie doszta do siebie po tym wszystkim. Pewnie dlatego, ze
sie to serce na amen gdziesS zawieruszyto. Siedziata potem
pani Celina calymi dniami w fotelu, o tu, w kacie, i powta-
- rzatawkotko: ,,Serce zgubitam... Zgubitam...”.

Nie wytrzymata rowniez Matka:

— Mam tego dosc. Ciaggle sie o nich obijam, wyglada na
to, Ze mamy dwa razy wiecejdzieci. Ten maty grubasek, Jan
Trzeci, czy jak mu tam, podgladat mnie wezorajwtazience!
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- — 0O, mojadroga — zaprotestowat Dziadek — on wcale
ciebie nie podgladat, to jego pokdj zostat przerobiony na
tazienke.

— Kiedys ludzie si¢ nie myli? — zapytatem z nadzieja
w glosie. |

— Kiedy$ myto sie w pokojach, awode w dzbanie przy-
nosita stuzaca — Dziadek usmiechnat sie, cho¢ nie wia-
domo: dodzbana, do stuzacejczy doobunaraz.

— Aja juz catkiem utracitam rado$c¢ ogladania seriali!
Weiaz widze te kobiete w czeczotowym tozku... To strasz-
ne! — i Babcia sie rozptakata.

— Pewnie, ze straszne! Cate zycie w tym samym 16z-
ku, i moze jeszcze z tym samym facetem? Brrr — Teresa
byta naprawde oburzona. — Jutro musze koniecznie
przemeblowac swoj pokoj. O, juzwiem! — powiedziata ra-
dosnie. — Materac potoze pod oknem!

[ wtedy Matka, nie wiadomo dlaczego, zaczeta krzy-
czec histerycznie:

— Materac?!!! Chciata§ powiedzie¢: BARLOG!!!
CHOLERNY BARLOG!!!

Zrobito sie bardzo cicho.

PatrzyliSmy na Matke zdziwieni, jak na posta¢ z Dwa-
drzewkowej opowiesci, ale ona niespodziewanie miekko
zwrocita sie do Ojca:

— Pomyslatam sobie, kochanie, Zze moglibySmy na
stare lata kupic sobie takie... prawdziwe t6zka. I postawic
je, o tam... — jej dton, niepewnie, rozwineta sie jak wa-
chlarz, wskazujac miejsce, gdzie stat telewizor.

Tego byto juz naprawde za wiele. Ojciec pekt, jak nieg-
dys stdj z sercem generala Noska, a cata jego wéciekltosé
wylata sie nanas.
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— Czy wy nie widzicie?! — wrzeszczal. — Czy wy zu-
petnie nic nie widzicie?!

— Alez widzimy, widzimy! Wszedzie widzimy! Tylko co
wiasciwie mielibySmy z tym zrobi¢? — zapytat rzeczowo
Dziadek. .

[ wtedy, rzecz jasna, Ojciec skupit sie na mnie — jak
zawsze, kiedy nie wiedzial, co powiedzie¢:

— Zobaczcie tylko, jak ten chiopiec wyglada! — celo-
wat we mnie palcem, jak z pistoletu.

— No jak? — zdziwila sie Babcia.

— Pokaz sie, kochanie — Matka zaczeta mnie doktad-
nie ogladac, zaczynajac od szyi.

— On robi sig coraz bardziej podobny do tego... Dwa-
drzewki! — powiedziat Ojciec grobowym glosem.— Ten
nos! Zobaczcie tylko, jakiego on dostat nosa! I jak dziwnie
zaczal mowic!

— Jesliidzie o Scistos¢, Henryku, to on méwi z akcen-
tem, jaki przed wojna mozna bylo ustysze¢ w okolicach
Gesiej. Pamietam... — Dziadek zamknat oczy, co bylo
niezbitym dowodem na to, ze cala jego pamie¢ zapisana
jest na wewnetrznej stronie powiek. — Pamietam, ze kie-
dy bylem w jego wieku, biegatem tam o zmierzchu, do
starego Cwajbauma, po butki — nazywaly sie ,,wieczo-
rowki”! Mmmmm, c6z to byly za butki! Do dzi$ pamietam
ich smak! Aten zapach!

Sciaga z pamieci przestala by¢ potrzebna, wiec Dzia-
dek uniost powieki, a wjego oczach, po raz pierwszy w zy-
ciu, zobaczytem fzy.

— No pieknie, pieknie! Okazuje sie, ze nasz rodzony
syn jest... — Ojecu staneto co$ w gardle i dokonczyt szep-
tem — Zydem!
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— Kochanie, nie wolno ci tak mowi¢! — rozptakata sie
Matka. — Onjestjeszcze takimaty!

— A co do nosa... — Babcia pocztapata do szafy i wy-
ciggneta z pudetka jaka$ fotografie — to bardzo cie prze-
praszam, mojdrogi, ale to jest nos babki Kapczyckiej!

Ogladalismy zdjecie w milczeniu, az Dziadek powie-
dziat w koncu to, co nam wszystkim utkwito w gardle, co
nie dawalo sie przetknaé: ' |

— Nos, faktycznie, jak u tego Dwadrzewki, ale to jest
przeciez twoja babka, Henryku, nieprawdaz?

Dziadek popatrzyl na Ojca rozbawiony, a potem zanu-
cit: ,,Ach, wy, Zydkowie, Boga meczyli! My nie meczyli,
tylko tam byli!”

Ojciec zbladt, a jego palec wskazujacy, palec-dono-
siciel, palec-Judasz, teraz zamienit sie w pateczke dobo-
sza, bijacg na alarm w blat stotu.

— No dobrze — wycedzitl. — Jak sobie chcecie. Ale
ostrzegam: jak tak dalej pdjdzie, to znow bedziemy mu-
sieli sie przeprowadzac!

Seriale przestaly Babcie interesowac. Siedziata teraz
w swoim pokoju i, razem z Anielg Pierwsza, ,,z ta kobietg
od Dwadrzewki”, jak pogardliwie mowit Ojciec, catymi
godzinami ogladata stare zdjecia.

— Popatrz tylko — Babcia czutymi palcami dotykata
twarzy na fotografiach — ten grubasek z bacikiem i gtupia
ming to moj ukochany brat, kiedy miat trzy lata. Takim go
pamietam, a przeciez jego twarz zmieniala sie jeszcze wiele
razy, zanim rozdarta ja, jak kartke papieru, konska pod-
kowa... To straszne, Ze nic innego nie moge sobie przypom-
niec¢ oprocz... tej fotografii! Najbanalniejsza ze wszystkich
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pamieci, a jak panoszy si¢ bezwstydnie! Popatrz: moj
biedny maty braciszek skazany na bezterminowa
SmiesznoSc¢ przezfotografa Leonarda ze Ztoczowal
Chciatabym, zeby pamie¢ miata swoich... postan-
cow! Anioty zwiastujace radosny czas i miejsca tak od-
legle, Ze nic innego nie bytoby w stanie ich przywotac.
Aniot Miejsca, Angelus Loci, najpierw dlugo i starannie

nasycatby przestrzenig piora swoich skrzydet, skore i

szaty, a potem, przelatujagc nad naszymi gtowami, gu-
bitby fragmenty miejsc utraconych na zawsze. A my, za-
trzymujac sie, zdziwieni, wciggalibysmy giteboko po-
wietrze, pytajac: ,,Skad sie tutaj wzieta cukiernia pana
Szmady z ulicy Szkolnej?”. Albo: ,, To przeciez strych
mojej ciotki Klary i jej szaia petna sukien przesiaknig-
tych zapachem potu i perfum Fougere”. O tak! Prze-
strzenna natura tego aniota mogtaby przyprawic¢ czto-
wieka o zawrot gtowy! |

Kazdego dnia umieram z tesknoty za domem, tym
pierwszym, w ktérym sie urodzitam, z ktorego wyrzuco-
no nas w ciggu jednej nocy, ktory zburzono tak, ze nie zo-

stato nic... Ale ty przeciez nie mozesz o tym wiedziec: ty

urodzitas sie w stotowym i tam umartas! Za to ja... Cze-
kam, az ktorego$ dnia aniot mojego dziecigcego pokoju
otoczy mnie swoimi wonnymi skrzydtami, a wtedy...

Babcia rozptakata sie jak mate dziecko. Skulony pod
stolem widziatem, Ze Aniela patrzy na nig ze smutkiem i,
wahajac sie, wycigga reke, jakby cheiata pogtaskac Bab-
cie po gtowie.

A kiedy$ moja siostra Teresa wpadta do kuchni, i mru-
czac pod nosem ,ram-pam-pam-pam-tarira-ram-pam-
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pam-pam’, wyginata si¢ i przewracata dziwnie oczami.
Matka, jak zwykle podejrzewajac infekcje, zapytata:

— Zle sie czujesz, moje dziecko?

Ale Teresa nagle odchylita sie, jakby chciata zrobié¢
mostek, no i wywalita sie na podloge. |

— Ta para od Dwadrzewki — powiedziata — ktéra mie-
szka w moim pokoju, ¢wiczy to od rana do nocy. Chyba
majq stracha, ze kto§ wejdzie, tacy sa przeraZeﬁi. Z -
petnie nie rozumiem, dlaczego? Przeciez to catkiem faj-
ne! Musze pokazac Dziadkowi taka Smieszna figure, przy
ktorejoni zawsze sie myla.

Potem wyrzucita noge do przodu, przeskakujac nie-
widzialny row dzielgcy nasza kuchnie od przedpokoiju.

— A raz... — Teresa z glupia ming zaczeta mrugac
oczami — on jej skradt catusa wtancu! — i mruczac ,,ram-
pam-pam-pam-tarira”, pocwatowata na pietro.

W niedziele, jak zwykle, pan Dwadrzewko siedziat za
stotemigadat, amy w milczeniu stuchalismy.

— Aniela Pierwsza miata brata, Ignacego, ktory byl
kucharzem. Tak, tak! Byt kucharzem, zawodowym! I
Smierci doczekat sie pieknej, bo zawodowej! I czy uwierzg
mi panstwo, jesli ja powiem, ze on umart na patelni? Nie?
A czemu nie? Czemu miatby nie umrze¢ na patelni, skoro
byt kucharzem? '

Powiem panstwu tak: byt pan Ignacy prawdziwym mi-
strzem kucharskim, jego sobie restauratorzy z rak wyry-
wali, jednego wolnego dnia nie mial, kalendarz na dwa lata
z gory zatrudnieniem przepetniony: wesela, chrzciny, zjaz-
dy. A co sie dziato, kiedy jaka$ panstwowa gtowa zapowie-
dziata swojg wizyte — tego ja wole nie mowic!
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Raz przed taka wizyta sam pan wiasciciel Sztajn z ho-
telu Europejskiego przychodzi i btaga: ,,Mistrzu Drogi,
musisz do mnie zaraz przyjsSc, obiadu dogladna¢, bo spra-
wa jest migedzynarodowa, wielkie napiecie dyplomatycz-
ne, wiec zeby z tego pdzniej jakiej wojny nie byto!”. A pan
[gnacy obtoznie chory w goraczce lezy i ruszyc sie z t6zka
nie moze. Wiec Sztajn ambulans zamowit, zeby chorego
‘W poscieli przewiez¢, aw samym Europejskim, w kuchni,
wielka patelnie gazowa kazat nagrzac¢ itam Mistrza w cie-
ple utozyt. No c6z — westchnat pan Dwadrzewko —
obiad, mozna by rzec, bardzo sie udat, chociaz podwojnie
byt dla nas tragiczny: po deserach znaleziono pana Igna-
cego bez ducha wjego patelni, a wojna... Wojna i bez tego
obiadu...

Pan Dwadrzewko posmutniati zaczat chrzaka¢ — jak-
by cos utkwito mu w gardle.

Zawsze lubitem patrzec, jak Dziadek mocuje na klam-
ce swojwojskowy pas, jak mocno go napreza, jak pluje po-
tem na niego i posuwistymi ruchami, raz w gore, raz w
dot, ostrzy brzytwe. Na parapecie okna czekala juz mi-
seczka z woda, stupek mydta i pedzel z krotkim uchwy-
tem. Stare lusterko, zaczepione druciang nogg na klamce
okna, odbijato namydlone policzki Dziadka i juz po chwili
styszatem chrzest brzytwy odstaniajacej rozowa, gtadka
skore. Biata piana nagle szarzata od malenkich wtoskow,
a Dziadek delikatnym ruchem przenosit ja na roztozong
gazete.

Siedziatem tak pewnej soboty, patrzac na brzytwe,
ktorej nie wolno byto mi dotykac. Niecierpliwie czekatem
na rozkaz, ktory miat pasc¢ lada chwila: ,,Adiutancie, na-
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mydli¢ pedzel!”, a potem Dziadek krecil pedzlem mate
koteczka od jednego ucha do drugiego. Dziewczyna, kto-
ra teraz mieszkata wjego pokoju — ,,dziewczyna od Dwa-
drzewki”, rzecz jasna — czytata list.

» Wroc¢, ucatuj, jak za dawnych lat...” — zanucit Dzia-
dek i mrugnat w moja strone. Zrobit ryjek, zeby napia¢
skore, przytrzymat go lewa reka, a brzytwa, jak gilotyna,
opadta najego bezbronny policzek.

Dziewczyna zgieta sie¢ w pot, list wypadt jej z reki.
Brzytwa rozcieta mydlane pole i wtedy zobaczytem
wszystko wyraznie: widnokrag wypetnit sie wojskiem, jak
krwig — mkneli na oslep przez sniezne zaspy, podzieleni
na bitewne strugi, by potem, zakolem brody, sptynac¢ pro-
stowotchtan otwartych Dziadkowych ust.

Teresa lezata na swoim ,,cholernym bartogu” i robita
jointa. Obok niej, przy stole, siedziat Kaziki z uwaga czyscit
roztozony na czesci pistolet. Lubitem patrzec, jak to robi.
Ojciec Kazika byt utanem, jezdzit na prawdziwym koniu i
miat prawdziwg szable, a potem zgingt w prawdziwej bit-
wie, tego samego roku, kiedy jesienig nikt nie poszedt do
szkoty. Kazik ciggle czyscit swoj pistolet w pokoju Teresy, bo
tez chciat zging¢ w prawdziwej bitwie, jak jego ojciec — pan
Dwadrzewko zapewniat, ze udato mu si¢ spetni¢ swoje ma-
rzenie ,,wostatniej dogodnejchwili™.

Teresa, zezujac na czubek skreta, zaciggneta sie z na-
maszczeniem i, nadeta jak zaba, podata jointa Kazikowi.
Kazik ujat go w dwa palce i, wydmuchujac kieby dymu,
wypalit szybko do konica. Teresa zaczeta dusic sie ze Smie-
chu, chichotata z wydetymi policzkami, bulgoczac cala
czerwona, az w koncu pekta i z jej zacisnietych ust wy-
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ptyneta szara chmurka. Teraz moja siostra smiata si¢ juz
na caly gtos najgtupszym ze swoich Smiechow.

— Jezuuuuu! — wyla Teresa. — Ale was ten Dwa-
drzewko zapudtowat w swojej pamieci! Czy wy nie macie
tego dosy¢? Co?!

Kazik milczal zajety przygotowaniem do swojej bitwy.

— Jatam nic nie pamietam! Boipoco? — ciggneta Te-
resa. — Ja zyje na biezaco! Po kazdym dniu spuszczam
wode, jak w kiblu, i cate gowno odptywa nie wiadomo do-
kad. Proste?

— Chociaz... — moja siostra zagapita sie na sufit. —
Czasami Snimi sie... miejsce. To, w ktorym si¢ urodzitam.
W koncu, co jak co, ale miejsce jest ab-so-lut-nie ko-
nieczne, zeby sie urodzi¢. Bardziej niz ojciec i matka. Z
tego jednego miejsca jesteSmy juz na zawsze, nawet jesli
wszystko wokot sie zmienia. Moze nas lepig z ziemi, na
ktorej sie rodzimy? Co? |

Kazik, przysiggam, spojrzat na mojq siostre z zainte-
resowaniem.

— To miasto — odpowiedziata sobie Teresa — zbudo-
wane byto z dwoch warstw, zupeinie sobie obcych i nie-
przyjaznych.

Miasto Pierwsze, zapis powolnego ruchu mysli, zaczy-
nato sie w jakims czworobocznym centrum, cho¢ maégt to
by¢ rowniez kolisty plac, wzgorze lub wyspa w rozwidleniu
rzeki, skad ulice wyplywaja jak ze zrddia, toczac sie kreto
poprzez mosty, we wszystkie strony Swiata.

Miasto Drugie powstato nagle, w jednej chwili, nie
dtuzszej niz pare dziesigtkow lat, wykonane niechlujnie i
tak anonimowe, jak urzedowe obwieszczenie. Cate kwar-
taly pozbawione byty znakow szczegolnych, bezgrawita-
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cyjna przestrzen nie cigzyta ku zadnemu punktowi, zadne
niewidzialne centrum nie przywotywato ulic. Zabtgkani
przechodnie, schwytani monotonnym usciskiem miedzy
beznadziejnie rownolegte ulice, dawali sie im prowadzic,

-az do nieskoniczonosci. Gdzieniegdzie, jak spod warstwy

ztuszczonej farby, wyzierato Miasto Pierwsze: szyny za-
mierzchtych linii tramwajowych przecinaty chodniki i zni-
katy w tasadach domow, a na srodmiejskich pustkowiach
zaro$nietych wysoka trawg pojawiaty sie nieoczekiwanie
wytworne podjazdy i granitowe krawezniki. Nowe ulice
ledwie trzymaty sie sladéw starych, pokrywajac dawna
lizjonomie miasta stezatym grymasem apoplektyka.
Miasta nie lubity sie, to byto jasne, zjadliwie komento-
waty wzajemne niedoskonatosci. Na szczescie... wodo-

ciggi zachowaty neutralng niewidzialnos¢ wobec sporu i,

jak tajna policja, dyskretnie obstugiwaty zmieniajace sig
rezymy. Pamietam hydrant na rogu naszej ulicy — stat na
bacznosc¢ w zeliwnej pikelhaubie jak funkcjonariusz pod-
ziemnejiormaciji, ktorego zapomniano w pore odwotac.

— Bylam starsza od otaczajacych mnie betonowych |

domoéw na osiedlu! Bytam nawet starsza od okolicznych
pagorkow! — powiedziata z duma moja starsza siostra. —
Mowilismy na nie: Monte Klamote.

Pamietam, jak rosty usypywane z intymnej zawartosci
opuszczonych mieszkan, z poturbowanej ludzkiej pamigci,
ktéra na koniec nadaje sie tylko do tego, zeby z niej zrobi¢
wielka gore — w sam raz do zjezdzania zimg na sankach.
Najokazalsze byto Wzgorze Generata Noska. Kiedy padat
deszcz i zmywal ziemie ze stokow, ukazywaty sie niebieskie
ornamenty ,,zwiebelmuster”, porcelanowe kapsle od bu-
telek z czerwonym napisem ,,C. Kipke Braurei. Breslau
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18447, obttuczone korpusy malenkich laleczek, wylysiate
szczoteczki do zebow zrobione z kosci, szczatki waz i kub-
koéw z obeymi napisami: ,,Lebe glticklich” czy ,,Zum Ge-
burtstag”. Gora odstaniata nam znaki, ktoérych sensu nie
moglisSmy pojac¢: dwa skrzyzowane miecze z Meissen, syg-
nature Kaendlera, krolewskie berto manufaktury berlin-
skiej.

— A wnaszej kamienicy — przypomniata sobie Teresa
— sasiad Poratycki wyt po nocach. Matka moéwita, ze on
choruje na pamie¢ — chyba za duzo jej miat w srodku, bo
otowe Sciskat sobie rekami i wyt. Raz spotkatam go na
schodach, wiec mowie do niego: ,,Panie Poratycki, kto to
widziat, zeby tak catg pamigc w gtowie trzymac. To nie jest
higieniczne! Trzeba jg na Smietnik... Albo moze gorke dla
dzieciusypac? Co?!".

Kazik wtasnie ztozyt pistolet, wycelowat nim w glowe
Teresy i nacisnat spust. Potem sam przystawit sobie lufe
do skroni. I Smiali sie strasznie gtosno.

Chtopak, co zginagtdawno temu, i moja siostra.

Ojciec przed snem rozwigzywat krzyzowki, jakby
chciat uwiezic¢ wszystko, co wie, w matych kratkach, za-
nim zapadnie nocisen odbierze mu rozum.

Matka lezata obok niego, a w nogach wersalki siedzial
Antoni Piaty, syn Anieli, i kleit modele samolotow.

— Lataw powietrzu, pionowo — powiedziat Ojciec.

— (Czy ciebie nigdy nie zastanowito, dlaczego oni tu
sq? — spytata Matka.

— A ktotujest? — zdziwit sie.

— No jak to kto? Te wszystkie kobiety, dzieci, mezczy-
2Ll
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— Aaaa! Oni! Nad czym sie tu zastanawia¢? Przy-
jechat ten cholerny Dwadrzewko na swoim przedwojen-
nym rowerze, naopowiadat, naopowiadat, i teraz wszyscy
musimy sie meczyc! Ot, co!

— Nie, nie! To nie to! W tym musi cos by¢, ja ci mowig!
Mnie sie zdaje, Henryku, ze tutaj... — Matka wytrze-
szczyta oczy przerazona — CZAS SIE ZASTAL!

A potem zaczeta moéwic catkiem jak pan Dwadrzewko:

— Znaczy, nie od razu. Wpierw to on sobie ptynat i
ptynat, powoli, jak struzka lipowego miodu, taki pa-
chnacy, przeswietlony stornicem, a oni wszyscy ptyneli
razem z nim skapani w zyciodajnej strudze: Aniela
Pierwsza, i pani Celina, i Jan Trzeci, i nawet ten Dwa-
drzewko, ja ci mowie, ze on tez tam ptynat razem z nimi!
A potem... Tu co$ sie musiato sta¢, Henryku! Cos$ stra-
sznego! Cos niewyobrazalnego, co sprawito, ze ten czas
w jednej sekundzie zwarzyt sie, zgestniat i zastygt na ka-
mien! A oni... zostali w nim na zawsze, jak owady w ka-
watku zywicy.

— Owady, powiadasz? — zastanowit si¢ Ojciec. — Nie!
Owady nie! Nie pasuje. Za maio liter. |

Antoni skonczyt klei¢ swoj model i puscit go w powie-
trze. Samolot leciat krétko i spadt na gazete Ojca, kiérego
ol$nito niespodziewanie:

— Samolot! Wtasnie!

Whisat stowo do kratek, a potem przyjrzat sie Matce z
uwaga.

— Co$ mowitas, kochanie? Cos sie zwarzyto?

Ale Matka siedziata na wersalce, w biatej koszuli, jak
duch, wpatrzona w nie wiadomo co, mowila nie swoim
otosem:

81




— Coagulatio Temporis! Coagulatio Temporis,
Henryku! Zakrzepty czas! Jakie§ wydarzenie, tak strasz-
ne, ze nie moze go uniesc¢ nurt czasu... Co to takiego,
Henryku, co nie odplyneto z dniami, co wytracilto sie, jak
ciezki osad, ktorego nie da sie juz zmy¢?

Coto takiego? Co to takiego?

Jesli moj Ojciec przestat sie przejmowac dziwnymi

lokatorami w naszych pokojach, to chyba dlatego, ze miat
swojego wiasnego ducha, w swoim wiasnym ciele, a pan
Dwadrzewko, tak czy siak, nie miat z tym duchem nic
wspolnego.
Ojciec czasami mowit przez sen glosami: jednym
zwyczajnym, swoim, chrapliwym, i drugim, co brzmiat
tagodnie, jakby chtopieco. Duch mial na imie Henryk, tak
samo jak moj Ojciec, i cho¢ byt mtodszy, Ojciec wyraznie
sie go bat. |

— Skad sie tu wziates, Henryku?! — pytal przestra-
szony. — Dwadrzewko... nic o mnie nie wie! To nie przez
niego, prawda? Powiedz...

— Jasne, ze nie przez Dwadrzewke! — odpowiadal
tamten. — To przez ten dom. Idealne miejsce... A juz my-
slatem, ze nigdy sie nie spotkamy — bo ty bez przerwy
odzies si¢ przeprowadzasz. Albo rozwigzujesz krzyzowki.
Ale w tym domu bedziemy mogli by¢ nareszcie razem...
wszyscy! Tak jak dawniej. Pamietasz?

— Czy... Czy ONl jeszcze tam sg? — pytat Ojciec.

— A wiec pamietasz! Wiedzialem, ze bedziesz pamie-
tat! Oni tez wiedzieli. Ona co sobote piekta chleb z kmin-
kiem, zebys, jak mowita: ,,po zapachu trafit”. A on znowuz

drzwi noc w noc na rozciez otwierat, ze niby pukania mo-
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oliby nie ustyszec. Ztodzieje ze dwa razy ich okradli, ale
potem dali spokdj, bo co Oni tam mogli mie¢? Tylko koty
przychodzity grzac sie do sieni. |

— Czy... Oni... — glos Ojca drzat. — Czy jeszcze tam
sq°? |

— Prawde rzeklszy, to... ich tam juz catkiem nie ma.

— Nie...ma? — Ojciec zaczynat sie dusic.

— Najpierw Stara, ot, w kuczy na zydlu przysneta i juz
jej nie dobudzili. A Stary... hm... — duch byt zaklopotany.
— No ¢o0z, dziewigcdziesigtki dobiegat, a Pana Boga za-
chciato mu sie poprawia¢! Wstyd powiedzie¢, ale... po-
wiesit si¢ Stary. Ludzie mowia, ze to od twojej niepamieci
Starzy pomarli. Bo$ ty o nich ani razu nie wspomniat —
ani sobie, ani innym. Jakze tak? — dziwit sie mtody Hen-
ryk. — Poskapites im anegdoty? Tej okruszyny od ust so-
bie nie odjates, co by im dwojgu za calg wieczno$¢ star-
czyta? Wstydz sie, Henryku! Zeby Oni tam owej gestosci
istnienia nie zaznali, tego arcy-konturu, jakiego nabiera
wszystko, czemu przytrafi sie zaszczyt bycia dobrze
opowiedzianym?! Zeby nie wpadli w wir fabuly, ktory jak
traba powietrzna oderwatby ich od miejscai czasu, uniést
w gore, by odtagd mogli przenosic sie wszedzie wraz z to-
ba? Zebys juz zawsze z nimi byt i nie opuszczat ich ani na
chwile...

— Pus¢ mnie, pus¢, Henryku! — krzyczat Ojciec.

— Pus¢ mnie, pus¢, Henryku! — darta sie moja Matka.
Probowata obudzi¢ Ojca, siadajac na nim okrakiem i po-
trzgsajac za ramiona, a on, nieodmiennie, chwytat jg za
szyje i dusit.

— O Jezu! — jeczala. — Ledwie zZyje! Najadles sie za
duzo smazonego, mowie ci, to od Zotadka masz takie sny.
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Patrzyt ponuro.
— To nie smazone! To... ten dom — odpowiadat i od-
wracat si¢ na bok, twarza do $ciany:.

W kazdy czwartek przychodzitem do pokoju Dziadka,
zeby pluc¢ na jego oficerki.

Ja plutem z calych sit, a Dziadek wycierat buty
miekka szmatka. Dziewczyna, z ktéra teraz mieszkat, ta
,0d Dwadrzewki”, zwykle siedziala naga przed lustrem i
czesata wiosy, wigc musiatem sta¢ odwrocony do niej
plecami, przynajmniej do czasu, az nie wlozyla szlaf-
roka.

Ktoregos czwartku zastatem Dziadka ubranego jak do
drogi, w starym wojskowym palcie, w wyglansowanych
oficerkach, zwalizka przy nodze.

— Nie! Ani stowa! — krzyknat, cho¢ bylem pewien, ze
wcale mnie nie widzi.

— To juz nieodwotalne! To rozkaz! Nie probujcie mnie
zatrzymywac! Postanowitem wroci¢! Wiasnie teraz, kiedy
smier¢ mruga na mnie mito$nie swoim wielkim okiem z
dna kazdejfilizanki kawy pitejdo $niadania... I kiedy wota:
,2wejdz we mnie, wejdzZ, zanurz sie w mojej czarnej zre-
nicy, dam ci rozkosz niepamigci!”. Innej drogi juz nie
ma... Dlatego was opuszczam, towarzysze wojenni... —
Dziadek spojrzat na mnie oczami pelnymi szalenstwa.

— Jeszcze przed Switem musze zdazy¢ do Miasta...
— zaczat mowic szeptem — MISJE arcywazna, arcytaj-
ng wypetnic. Misje skupienia na powrot tego, co czas,
wojny, a i ja sam tak bezkarniem po $wiecie rozwioczyt.
Trzeba mi teraz samemu po $ladach wiasnych wrécié:
Swietojaniska ulica, od Zautka Garncarskiego, przez
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Rynek przejs¢, i parkowg $ciezka raz jeszcze, ostatni, do
Zamku si¢ wspiac¢, w letni wieczor wejsce, jak do rzeki tej
samej, a potem, w SIEBIE SAMEGO wstapiwszy, te
jedng jedyna, ukochang moja obja¢, we izach jej sie
przejrzeC i powiedzie¢: ,,Oto wrocitem, mita, jakem
obiecat”.

Rozejrzatem si¢ po pokoju, ale dziewezyny w nim nie
byto.

Pozniej pan Dwadrzewko przyjezdzat takze w dni
powszednie i wtedy moglisSmy sobie spokojnie poroz-
mawiac. SiadaliSmy przy stole w kuchni, jaka$ kobieta
miesita ciasto, a pod stolem dwie mate dziewczynki
ubieraty w szmatki dtugg tyzke do butow i bawity sie nia
jak lalka.

— Ta dziewczyna z pokoju Dziadka? — zastanowit sie
pan Dwadrzewko. — Ach! Elwira, kuzynka Anieli! No
coz, zdaje si¢, ze umarta. Jej maz zginat, a ona umarta z
zalu, chociaz potem sie okazato, ze on zyje, i to z cat-
kiem nowa zong, tylko zapomnial o tym napisac.
Natomiast Jan Trzeci ozenit sie z Zuzanna Fartusz-
kowna — tak ja nazywano, bo jej matka miata sklepik ze
szkolnymi fartuchami niedaleko stad. Mieli dwie corki,
Justyne i Janke, ja za$ kolegowalem z ich synem,
Antonim Piatym. A trzeba ci wiedzie¢, ze byliémy obaj
najlepszymi w okolicy... — pan Dwadrzewko uniost rece
1 odgarnat na bok niewidzialng zastone zakrywajaca ma-
giczne stowa: ,,zakopywaczami skarbow” .

— Za... zakopywaczami? Skarbow?! — jeknalem
porazony, albowiem nic, co dotad przezytem, nie przygo-
towato mnie na spotkanie z taka cudownoécia.
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— A tak! — za$miat sie tryumiujaco. — Najpierw
wynosiliSsmy z domu srebrne sztucce i zegary,
zakopywalismy to wszystko w ogrodzie, zeby potem,
wedle mapy zrobionej na kawatkach starych skér, moéc
odnalez¢ nasz skarb i z drzeniem serca wydoby¢ go z
ziemi. A wiesz ty co? — zastanowit sie. — Zdaje mi sie,
ze nasz ostatni skarb ciggle jeszcze gdzie$ tam lezy w
ogrodzie. Nie zdazyli$my go wykopa¢ zanim... — i pan
Dwadrzewko zamilkt nagle, zamyslit sie, a potem zaczal
chrzakac.

— Jednego ciggle nie rozumiem! — wypalitem wprost
do pana Dwadrzewki. — Ci wszyscy ludzie, o ktorych pan
tyle opowiada, to przeciez wcale nie byli panscy krewni,
prawda? Wiec dlaczego nigdy, ani stowem, nie wspomni
pan o swoich rodzicach, o rodzenstwie, jak oni zyli i gdzie
sg...teraz?

— Sza!l Sza! — pan Dwadrzewko potozyl mi palec na
ustach. — Ten dom jest moja najlepsza rodzina! Najlepszy
ojciec, najlepsza matka, najlepsi bracia. A ja jestem jak
Slepe szczenie — zawsze bedzie mnie ciggna¢ do zapachu
tej kuchniido tego ciepta na werandzie. Kiedy miatem ty-
le lat, co ty — tak, to byto gdzies miedzy szdstym i siod-
mym rokiem zycia — przybiegtem tu raz, po zmroku.
Strzelali za mna, ale ja dobiegtem i stangtem tu, gdzie ty
teraz stoisz, a domownicy otoczyli mnie, krzyczac z prze-
razenia. Nie wiedziatem, co si¢ ze mng stanie! I wtedy
dom przygarnat mnie, wchtonat, schronit w swoim wnet-
rzu, ale tak jak jeszcze nigdy nikogo — zytem w jego Scia-
nach, pod podtogami, w czelusciach jego piwnicznych
korzeni, w najtajniejszych splotach dachu. I wiesz co?
Styszatem, jak ten dom zyje, jak szepcze i wzdycha, jak sie
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ztosci, jak drzy z gniewu, kiedy nadciaga burza, albo jak
skrzypi w gorace letnie noce. Mijaty miesiace, a moze la-
ta, i zaczeto misie zdawac, ze to ja sam jestem domem i ze
ciwszyscy ludzie mieszkaja we mnie...

Nadeszta noc, gdzie$ miedzy széstym i siodmym ro-
kiem mojego zycia, kiedy nagle obudzitem si¢ przerazony
i zaczatem gto$no krzycze¢. Drzwi do mojego pokoju
otworzyly sie z hukiem, jakby kto$ mocno je kopnat. Do
srodka wpadli uzbrojeni zotnierze, w mundurach jak z fil -
mu, i zaczeli przeszukiwac pokoj. Zagladali do szaly i pod
tozko, ostukiwali Sciany, kopali podtoge, a ja wcigz dartem
sie ze strachu, kiedy ludzie w mundurach przenikali mnie
wzrokiem na wylot. Potem warkneli cos w niezrozumia-
tymjezykuiwyszli.

Krazyli dtugo po caltym domu, byli na strychu i w piw-
nicy, az w koncu wszystkie gtosy skupity si¢ w kuchni.
Wtedy zrozumiatem.

Zbiegtem na dot, moi rodzice, Babcia, Dziadek i Tere-
sa juz tam byli. Na srodku kuchni stata Zuzanna Fartusz-
kowna, do niej tulily sie Justyna i Janka, Antoni Piaty stat
obok ze wzrokiem whitym w podtoge.

— To na pewno jakas pomytka, nikogo obcego tutaj nie
ma — powiedziata Zuzanna.

— Klamiesz! — krzyknat zandarm. — Ukrywacie
Zydow!

— Nikogo nie ukrywamy, mieszkam tu sama, tylko... z
dzie¢mi.

— Tak, tak, dzieci... O to wiasnie chodzi. Sasiedzi
widzieli, jak przybiegt tu ten chtopak. A to kto? — zan-
darm wskazal na Antoniego. '
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— MJ¢j syn, Antoni.

— Podobny. Masz szczescie, ze podobny:.

Zandarm nachylit si¢ nad Justyng i wyciggnat reke,
jakby prositja do tarica. Dziewczynka stata nieruchomo, a
on, zniecierpliwiony, wyrwat jej gatgankows lalke, poma-
caf chytrze i jednym ruchem wyszarpnat ze szmat tyzke do
butéw. Poczutem bolw zotadku.

Dwayj zotnierze w filmowych mundurach wyprowadzili
Zuzanne Fartuszkéwne i jej dzieci przez werande do
ogrodu. W ciemnosciach nie byto ich wida¢, styszelismy
tylko pojedyncze wystrzaly, jeden, drugi, trzeci, czwarty...
I potem jeszeze jeden.

Po tamtej nocy w naszym domu wszystko wywrdcito
si¢ do gory nogami: Babcia umarta, Teresa wyszta za maz
| wyjechata do Ameryki. Jest bardzo zadowolona. Bez
przerwy gdzies sie przeprowadza i za kazdym razem musi
kupowac¢ nowe meble. ,, Tu jest zakaz starzenia Sl = 0l
sze Teresaina dowdd przysyta nam swoje zdjecia, na kto-
rych wyglada jak mata dziewczynka w $émiesznym kolo-
rowym kapeluszu.

Dziadkowi zupetnie pomieszalo sie w glowie, wiec ro-
dzice oddali go do domu starcéw. Siedzi tam przez caly
czas na krzesle, ubrany jak do drogi, z walizka na kola-
nach. Powtarza, ze musi wroci¢, ale chyba nie do nas, bo
nas juz weale nie widzi, jakbysmy nagle stali sie zupelnie

niewidzialni.
- Apotem Ojciec sprzedat dom.

— Wyprowadzamy si¢, panie Dwadrzewko! — po-
wiedziatem, kiedy, jak zwykle, przyjechat na rowerze w

88

bladoniebieskim kombinezonie i przez werande wszed!
do kuchni. — Prosze zachowac nas w swojej pamieci.

— Jamysle, ze ten dom najlepiej zachowa nas wszyst-
kich — odpowiedziat. — Tutaj dla kazdego znajdzie sie
miejsce.

— Dla Teresy takze? Chociaz jejna tym nie zalezy?

— Otak! Dla Teresytakze.

— ldla tychludzi, kt6rzy tu przyszliwnocy?

— Nawet dla nich.

— Panie Dwadrzewko — spytatlem — czy ludzie sa du-
sza domow?

— Tego to ja nie wiem. Chociaz... — zastanowit sie —
powiem ci w sekrecie, ze moja wlasna dusza jest... jakby
to powiedzie¢? Ona jest... miejscem! Niczym wiecej. Taki
mnie spotkatlos.

— Ten dom jest panska dusza?

— Moznatak powiedziec.

— Chciatbym pana jeszcze o co$ prosi¢, panie Dwa-
drzewko.

— Stucham cie, chiopcze.

— Kiedy... bedzie pan opowiadat o naszym zyciu no-
wym wiascicielom, to niech pan im powie, ze ten chlopiec
w pokoju na pietrze, no wie pan, ten ktory krzyczy ze stra-
chu, ze bedzie sam... To weale nie jestem ja! Bo mnie juz
nic nie uwiera w gardle! Niech sobie umieraja... wszyscy...
kiedy chca!

Ale to nie byta prawda. Lyzka do butow nie znikneta z
mojego zotadka. Moze tylko rzadziej mnie uwierata albo
przestatem zwraca¢ na nig uwage. Mozliwe, ze ja polu-
bitem. W $wiecie podrozy, rozstan, przeprowadzek i
smierci byta czym$ statym i nieusuwalnym. Po latach
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uznatem, ze jest mna o wiele bardziej niz moje zmie-
niajgce sie ciato. By¢ moze jest moja duszg wsunietg mi
przez Boga, nie nazbyt delikatnie, gdzie$ miedzy szostym
i siodmym rokiem mojego zycia.
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~ enie ]estnawyklem rak

Spotkatem raz garncarza dotknigtego perseweracja:
powtarzal miekkie, bezksztattne dzwieki, w kotko i w kot-
ko, az do znudzenia. Rozmowa, wirujac, wracata do
punktu wyijsécia (i trzeba bylo bardzo uwazac¢, zeby nie
dosta¢ mdiosci), lecz za kazdym kolejnym obrotem garn-
carz wyciskat z dzwiekéw nadmiar materii, odktadat ja na
bok, a reszte wyokraglal, gtadzit, cienczyt, az stata sig sto-
wami niewidzialnymi dla oka.

Na pozegnanie wytart rece i wreczyt mi kolisty
poemat, calkiem zgrabny, lecz brzmiacy cokolwiek
otucho, jak gliniany dzban.

Wstuchiwatem sie takze w gadulstwo kucharek: jak,
nie mrugnawszy nawet powieka, zrywaja nozem powtoke

z przedmiotu rozmowy i, $miejac sie, tna jego nagi, krwa-
- wigey migzsz na kawatki, by potem, w wielkim garze, pod

przykryciem, dtugo ustalac zawiesisty konsensus.
Motorniczowie zas slizgaja sie po zdaniach nieznos-
nie wizgliwa iraza, to przyspieszajac zawadiacko, to

zwalniajgc (cho¢ zawsze jednym ustalonym torem), a

potem nagle milkng, jakby co$ sobie przypomnieli, i z
syczacym westchnieniem otwierajg usta dla nabrania
powietrza.
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