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Część pierwsza 
 
Kiedy mamy szoro, wszędzie wokół geru fruwają plastikowe torebki. 

Czasami siadam na zewnątrz i patrzę, jak piasek kłębi się w wirach, niebo po 
horyzont barwi się na złotobrązowo, a słońce w podmuchach żółtego pyłu staje 
się jakieś niewyraźne i rozedrgane. Buty szarzeją pod warstwą kurzu, który 
szczypie w oczy i skrzypi koniom pod kopytami, więc całe stado jest 
niespokojne, a nochoj ze zdartym od szczekania gardłem musi się przy nim 
dobrze nauganiać, zanim oddzieli źrebne klacze z młodymi od reszty. 

Kiedy mamy szoro i nie można się zająć żadną pracą, bo nic nie widać na 
krok i na zewnątrz człowiek by się udusił albo nie trafiłby z powrotem do geru, 
siedzę z prawej strony przy wejściu i zastanawiam się, jak się u nas żyło 
dawniej, kiedy nie było jeszcze plastikowych torebek, a rodziny takie jak nasza 
nie miały jednego porządnego noża i nie mogły dorabiać, sprzedając herbatniki 
i papierosy, tak jak to robił nasz tato, kiedy czasem przez przypadek ktoś się do 
nas zapuścił. A ostatnio zdarza się to dosyć często. 

Podobno dlatego, że w Bulganie uprawiają dobry, tani mandżin, marchew i 
cebulę, i ludzie wybierają się tam na zakupy częściej niż dawniej i więcej ich 
przejeżdża koło naszego geru. Ale ja myślę, że to wcale nie dlatego. Bo w 
Dawchanie też sprzedają warzywa, a mimo to w ciągu tygodnia w tamtą stronę 
trafi się przejazdem raptem parę osób na krzyż. 

Może sprzedawca warzyw w Dawchanie jest takim samym erlicem jak jego 
ojciec i dlatego nikt nie chce nic od niego brać, bo Chińczycy są fałszywi i nikt 
im tutaj nie wierzy. 

Dawdża, dziewczyna z rodziny, która mieszka osiem kilometrów na 
południe od nas, sprowadziła kiedyś swojego Chińczyka do domu, a Batu, jej 
ojciec, doniósł na tego Lio Fu, że jest tutaj nielegalnie i przemyca buty ze 
sztucznej skóry i nieprzemakalne koszulki, które potem sprzedaje w stolicy. 
Pewnie i tak było, a przynajmniej wszyscy tak wtedy myśleli, bo Chińczyk 
wyglądał dziwnie i prawie się nie odzywał, ale z drugiej strony zabierać małej 
Gerle tatę, ledwie się urodziła, to nie jest w porządku. Dawdża od rana do 
wieczora nic tylko płakała i groziła, że odejdzie, ale nie miała dokąd. Lio Fu 
poszedł do miasta jakoś to załatwić, ale kiedy minęło czternaście dni, a on nie 
wracał, zaczęło być więcej niż pewne, że odesłano go z powrotem do domu, do 
Chin. Albo może przygarnęli go jacyś krewni, jako że każdy erlic zawsze 
gdzieś tam znajdzie krewnych, i naraili Lio Fu inną kobietę, z której rodziną nie 
było takich problemów. W każdym razie już nie wrócił. Mama wtedy mówiła, 



że rozumie Batu, że mnie też nie oddałaby nigdy żadnemu Chińczykowi, nawet 
za stado tłustych wielbłądów albo najszybszych srokatych koni. 

A przecież ja sama, przez te moje dziwne oczy i mikrą posturę, wyglądam 
akurat jak jedna z nich. Już parę osób mi to wytykało. I robili przy tym wstrętne 
miny. Choćby przed laty w somonowej szkole, kiedy przechwalałam się 
naszymi wojłokami, za które handlarze dawali najwięcej w całym ajmaku. 

Tak znieważać moją chałchaską czystość. Chciałam coś im za to zrobić, ale 
tylko czułam, jak zbiera mi się na płacz. Wtedy mogłam akurat tyle. Ale i tak 
bardziej wierzyłam tamtym niż własnej mamie. Nara zawsze miała bardzo 
jasne włosy. Tato był wtedy w wojsku. A kiedy mama zafundowała sobie mnie, 
też go nie było, więc w tych sprawach raczej nie można jej było wierzyć. 

Kiedy miałam jakieś pięć lat, przyjechał do nas jeden człowiek, i nie był to 
Mongoł. Miał długie, gęste włosy, dziwny del z wąskimi rękawami, i został u 
nas na noc. Kiedy zbierał się do wyjścia, wyglądało na to, że mama tego nie 
przeżyje i albo rzuci się na niego i czymś go palnie, albo odejdzie razem z nim. 
Miała takie nieopanowane ruchy i czerwone, błyszczące oczy, kiedy rano 
szykował się do drogi. Pamiętam to. Akurat byłam chora, miałam gorączkę, a z 
oczu mamy strzelały płomienie jak języki wściekłego psa, który chce mnie 
zabić. Te oczy bez przerwy na mnie patrzyły, kiedy mama siedziała przy moim 
łóżku i karmiła mnie kwaśnym owczym jogurtem, żebym całkiem nie opadła z 
sił. To było po tym, jak ten człowiek, który nie był Mongołem, już odjechał. 

Zresztą i wcześniej miałam wrażenie, że nie jestem tak kochana jak Magi. 
Wtedy też czułam, że mama może być obca i niedobra, kiedy patrzyła na mnie 
z taką nienawiścią i musiała po mnie sprzątać, bo zwracałam wszystko oprócz 
tego jogurtu. Babcia mówiła, że to już koniec, ale nie umarłam. 

Tamtej wiosny, kiedy pojawił się ten nieznajomy człowiek, który nie był 
Mongołem, urodziło się nam mnóstwo młodych jagniątek. A potem już nigdy. 
Babcia mówiła, że to przez niego, że urzekł nasze jagnięta, i jeszcze dodała, że 
gdyby zamiast nich urzekł mnie, byłoby dużo lepiej, bo ja wtedy miałam 
dopiero pięć lat, a taka pięcioletnia koza to jeszcze nie jest prawdziwy Mongoł. 
A poza tym tato z mamą mieli jeszcze trójkę innych dzieci. Teraz zostało nas 
tylko troje, Magi nie żyje, ale to i tak wystarczy, żeby nasz ród przetrwał, 
choćby któreś z nas zgubiło się w śnieżnej zamieci, zachorowało lub przepadło. 

Ta cała historia z Magi jest bardzo smutna. Ona była najpiękniejsza z nas 
wszystkich i tato zawsze najbardziej ją kochał. No bo skoro mama nie dała mu 
chłopca, czego chyba tak naprawdę nigdy jej nie wybaczył, to przynajmniej 
urodziła mu największą piękność w całej okolicy. Carajtaj ochin, tak mówił 
każdy, kto nas przyszedł odwiedzić, a my obie z Narą tylko tuliłyśmy się do 



siebie w lewej, kobiecej części geru i pocieszałyśmy się nawzajem, że Magi jest 
od nas piękniejsza tylko dlatego, że jest dużo starsza, chociaż ja byłam młodsza 
od niej tylko o trzy lata, a Nara o dwa, a taka piękna była od zawsze, i myśmy o 
tym dobrze wiedziały. 

Kiedy mała Ojuna widziała, że coś sobie z Narą szepczemy na ucho, zaraz 
zaczynała tłuc mnie pięściami po udach i wciskała się pomiędzy nas, żeby 
czasem coś jej nie umknęło. Żebyśmy się nią zajęły. Jest o siedem lat młodsza 
od Nary i o osiem ode mnie, działała nam na nerwy i przez to zawsze musiała 
wszystko sobie z nami wywalczyć. Psuła nam wszystkie zabawy, a my 
musiałyśmy ją wszędzie ze sobą ciągnąć, bo mama była zajęta, tato był przy 
stadzie, a Magi zawsze umiała się wymigać. Chowała się z miednicą za gerem i 
tylko grzebała we wnętrznościach owiec, które tato zabił tego dnia, chociaż 
można się z tym uwinąć raz-dwa. Albo znajdowała sobie wymówkę, że musi 
nazbierać argalu, żeby mama mogła wieczorem rozpalić w piecu i zrobić 
budzę, a Ojuna tylko by jej przeszkadzała. No i w końcu zawsze miałyśmy ją 
na głowie my dwie - ja i Nara. 

Kiedy urodziła się Ojuna, była zima, najsroższa, jaką pamiętam. Na dworze 
wył wiatr tak mroźny, że powieki za każdym mrugnięciem musiały się od 
siebie na nowo odrywać, a kiedy rano wychodziłam do stada i potem 
wieczorem wracałam, byłam tak zmęczona, że to odrywanie powiek coraz 
bardziej odwlekałam i chciało mi się już tylko usiąść na śniegu i usnąć. Sklejały 
się też dziurki w nosie, a potem włoski ciągnęły i bolało. Tak jest u nas każdej 
zimy, ale wtedy, kiedy miała się urodzić Ojuna, było o wiele gorzej. 

Zwierzętom zapadły się boki, a ludziom policzki, młode sztuki wyglądały 
jak stare, a małych dzieci dorośli w ogóle nie wypuszczali na dwór. 
Przywiązywali je do nóg łóżek albo zawieszali nad piecem w skórzanych 
kołyskach, żeby nie trzeba było się nimi zajmować, a sami wychodzili 
odgarniać owcom śnieg. 

Tej zimy, kiedy urodziła się Ojuna, napadało tyle śniegu, że babcia 
postanowiła umrzeć. Nie wierzyła, że mogłaby wytrzymać taki dopust, i całe te 
trzy najgorsze miesiące przespała przy piecu pod derkami, a tato gotował dla 
koźląt i jagniąt gorącą herbatę z mlekiem, żeby wyżyły. Dorosłe sztuki 
obwiązywał starymi skórami i krzyczał na konie, gdy widział, że któryś z nich 
już nie chce żyć. Dobre konie, kiedy umierały, tłukł taszurem po zadzie i po 
nogach, żeby się podniosły, a potem do nich strzelał. Nara i ja zaraz pędziłyśmy 
popatrzeć, jak ich umierające oczy zaciągają się ślepą błoną, a końskie słabizny 
drgają, jakby chciały strząsnąć z siebie muchy. Potem ściągałam rękawice i 



dotykałam końskiego brzucha, między tylnymi nogami, tam gdzie jest 
najcieplejsze miejsce, żeby się ogrzać. 

A tamtego dnia Nara pobiegła do domu, bo babcia krzyczała z łóżka, że 
mama rodzi. 

Ojuna była niesamowitym dzieckiem i mama miała z nią utrapienie przez 
wiele tygodni. Już nie była najmłodsza i nie za bardzo ją uradowało, kiedy się 
dowiedziała, że będzie nas więcej. Tato się cieszył, bo był pewien, że tym 
razem zrobił mamie chłopaka. Poprzedniego lata, gdziekolwiek jeździliśmy w 
odwiedziny, wszędzie się puszył i śmiał się z Ojunbata, który mieszka 
niedaleko od Batu i Dawdży i właśnie tej wiosny urodziła mu się szósta córka, 
a mamie już rósł brzuch, w którym, jak to sobie wyobrażał, drzemał przyszły 
Czyngis-chan naszego rodu. 

Ciotka Chiroko, która ma, Burchan wie dlaczego, japońskie imię i niektórzy 
z naszej rodziny do niej chodzili, bo była szamanką, tylko kiwała głową, a tato 
wierzył, że tak właśnie będzie. Ale kiedy urodziła się Ojuna, ogłosił, że 
Chiroko wiedziała o tym od samego początku, inaczej nie kiwałaby tak tą 
głową, i że on od razu tak pomyślał, kiedy zobaczył, że brzuch mamy jest 
spiczasty i pomału rośnie. 

Kiedy mama miała brzuch, cieszyłyśmy się obie z Narą. Mama robiła się 
coraz bardziej powolna i nieruchawa i coraz mniej zwracała na nas uwagę, tato 
był ciągle w górach ze stadem i wszystko było w domu na jej głowie, bo na 
babci, od tego czasu, co zapomniała posolić mięso na chuszury, nie mogła już 
polegać. 

Babcia czasami się złościła, bo mama nie dopuszczała jej do żadnych prac, i 
wyzywała ją w swojej mowie, w języku zachodniego narodu, żebyśmy z Narą 
nie mogły zrozumieć, ale mama rozumiała wszystko bez słów. Jakoś tak mi się 
wydawało, że chodzi o tego człowieka, co nie był Mongołem, a mama go 
kochała. 

Kiedy na mamę przyszła pora, było tak straszliwie zimno, że nie mogli nas z 
Narą i Magi wysłać na dwór, więc nigdy nie zapomnę pierwszego krzyku 
Ojuny i jak mama ciężko oddychała, kiedy już było po wszystkim. Nie 
pozwolono nam patrzeć, tak że ten wieczór i tę noc zapamiętałam tylko uszami. 
Długa ciemność i krzyk, a potem, kiedy już świtało, mama spała razem z 
maleństwem skrępowanym w ciasne, twarde zawiniątko, obie przykryte niemal 
wszystkimi owczymi skórami, które wtedy mieliśmy, bo tato bardzo się przejął. 
I mimo że urodziła się tylko dziewczynka, całą noc i cały dzień palił bez 
przerwy w piecu, aż się nam z Narą robiło niedobrze od tego gorącego, 
ciężkiego, przesiąkniętego dymem powietrza. Ale nie mogłyśmy wyjść z geru, 



bo tato bał się, żeby się dzidziuś nie przeziębił w przeciągu, więc leżałyśmy z 
Narą w jednym łóżku i bawiłyśmy się w nasze zabawy. 

Zawsze miałyśmy przy sobie woreczek z garstką owczych kostek. Moje były 
czerwone, a Nary pomalowane na żółto, żeby się nam nie myliły. Jak byłyśmy 
w dobrym humorze, to wysypywałyśmy je na ziemię i rzucałyśmy. Wtedy, jak 
się urodziła Ojuna, trzy razy z rzędu wypadł mi na wszystkich kostkach 
wielbłąd, a Nara się wściekła, zamachnęła się i jednym uderzeniem dłoni 
rozrzuciła kości po najdalszych kątach geru. Ten hałas obudził dziecko, które 
właśnie przestało ssać i już zasypiało, i tak się rozwrzeszczało, jakby je kto 
obdzierał ze skóry. Mama zaczęła je huśtać w górę i w dół, żeby się uspokoiło, 
a tato zapomniał o przeciągu i z krzykiem wyrzucił Narę z geru na mróz 
pomiędzy psy. 

Kiedy zima była taka mroźna jak w Roku Królika, kiedy przyszła do nas 
Ojuna, psy strasznie się awanturowały. Potrafiły całą noc skrobać w drzwi geru, 
chociaż dobrze wiedziały, że to ciepło jest tylko dla nas, dla Mongołów. 

Babcia całą tę Ojuniną zimę przeleżała. W zimowym podwójnym delu 
trzęsła się z zimna i narzekała, że Magi za mało pali, my z Narą jesteśmy do 
niczego, a tato wieczorem wraca za późno. I tak całe dnie przysypiała i 
popłakiwała na zmianę, a ja kiedyś z samego rana, jeszcze w półśnie, 
usłyszałam, jak mama mówi do taty, że babcia już nie dożyje Nowego Roku i 
kto jej wtedy pomoże z ciastem na budzę. No bo każda rodzina musi ich zrobić 
co najmniej pięć tysięcy, żeby wszyscy goście odeszli z żołądkiem ciężkim jak 
brzuchy zwierząt w lipcu, kiedy te tylko stoją całymi dniami z głowami przy 
ziemi i bez przerwy się pasą. 

Tato powiedział, że babcia wytrzyma, zdjął z wieszaka siodło i poszedł do 
swoich zajęć. Wcale się na mamę nie gniewał, a ja znowu się przekonałam, że 
mama umie być zła i okrutna, skoro może tak mówić o babci. Babcia była 
mamą taty, nie mamy, i pewnie dlatego tak często się ze sobą kłóciły, a babcia 
uważała, że mama mało co robi jak należy. Ale chodziło też o inne rzeczy. Być 
może babcia widziała, czego nie powinna była widzieć, i znała tajemnice 
maminego serca. 

Rodzina taty pochodzi z zachodu i zawsze należała do najwspanialszych 
derbeckich rodów, więc babcia ciężko przeżywała, że tato wziął sobie 
dziewczynę ze zwyczajnej, biednej, koczowniczej rodziny, która miała 
wszystkiego ze dwadzieścia koni i owiec, a kóz nie mogło być więcej niż sto. 
Do tego mama była Chałchaską, a Chałchasek babcia nigdy nie lubiła. 

Kiedy babcia raz na parę lat jeździła do stolicy, która jest miastem 
chałchaskim - mieszkali tam jacyś jej dalsi krewni - to baby, które na ulicach 



sprzedawały z pudeł papierosy i lemoniadę, wykrzywiały się na jej widok. 
Chociaż Derbeci tylko zamiast „ch" mówią „k", a ich język jest trochę bardziej 
zwarty niż język mamy, to sprzedawczynie w sklepach czasami udawały, że 
babci nie rozumieją, i nie chciały jej obsłużyć. 

Mama mówi, że ta inność bierze się stąd, że na zachodzie są wysokie góry i 
tamtejsze niebo jest krótkie i całe zębate od tych gór, podczas gdy większość 
Chałchasów żyje w przyjaznych, bezkresnych stepach, i dlatego ich język jest 
taki otwarty. 

Ja tam nie wiem, ale sama mówię raczej tak jak mama, bo tato, kiedy byłam 
mała, dużo ze mną nie rozmawiał. Ale też nie mówię zupełnie jak mama, i w 
szkole od razu poznali, że to pewnie tato skądś do nas przybył, bo pani 
nauczycielka rozmawiała z mamą, i mama mówi tak samo jak wszyscy w 
naszym ajmaku. Kiedy opowiadałam o tym babci, powiedziała, że nie zaprę się 
swoich przodków i że to dobrze. Tato tylko słuchał i wyglądał trochę smutno, 
bo w naszym ajmaku zawsze miał problemy ze swoim językiem i pewnie by 
nie chciał, żebyśmy i my je miały. A w ogóle to tato rzadko się odzywał. 

Dawniej myślałam, że ciągle myśli o pracy, bo stado jest tylko na jego 
głowie, nie ma synów, którzy by mu pomogli. Kiedy byłam mała, to czasem 
wieczorem chciałam zagrać z tatą w szagaj albo pokazać mu gniazdo małych 
świstaków, które znalazłam, ale mama zawsze zmywała mi za to głowę. Żebym 
się stąd zabierała, tato jest zajęty, a mnie kazała krajać skórę albo czyścić 
mięso, żebym się w końcu czegoś nauczyła. 

Ale kiedy tato był w dobrym nastroju, bydło obrastało w tłuszcz, a brązowa 
sierść na koniach błyszczała jak połyskująca w słońcu wodna głębina, to 
używałyśmy sobie z nim za wszystkie czasy. 

Dla mnie, dla Nary i dla Magi tato wybrał trzy wyjątkowo dzikie konie, na 
których, co prawda, dawało się jeździć, ale trzeba było się nieźle 
nagimnastykować, żeby utrzymać się w drewnianym siodle. Miałyśmy śliczne 
dziecięce, kolorowe siodełka od stryja, żebyśmy się tak nie kiwały na końskich 
grzbietach, a tato każdej z nas zrobił mały taszur, żebyśmy mogły opornego 
konia porządnie zaciąć, i jazda. 

Kiedy miałyśmy po trzy latka, i jeszcze trochę później, tato nas podsadzał na 
konie, ale potem radziłyśmy sobie same i Magi nie mogła już się tym szczycić. 

Jeździłyśmy z tatą aż po horyzont, zlane potem konie gnałyśmy w stronę 
olbrzymiego, zagniewanego czerwonego słońca, które powoli zapadało się pod 
ziemię, a my nie mogłyśmy go dopędzić. 

W takich chwilach czułam, że jesteśmy jedną rodziną, że nikt nie może 
przeciąć więzów krwi, które nas łączą, i w ogóle nie chciało mi się wracać do 



mamy, a ona, z oczyma zaczerwienionymi od dymu, krzątała się koło pieca, 
gotowała nam gorącą zupę z kawałkami łoju i czekała, żebyśmy wrócili. 

Tato jeździł straszliwie szybko. Krzyczał: „Chusz! Chusz! Chusz!", ale ja 
widziałam tylko ruchy jego warg, bo krzyk już unosił wiatr, a koń pod siodłem 
miał zupełnie mokry grzbiet. 

Przeważnie jednak jechałam kilkadziesiąt metrów za tatą i starałam się, żeby 
ogon jego konia nie uciekł mi za daleko, bo tato zawsze brał najszybszego 
konia z całego stada, chociaż mówił, że to nie jest najważniejsze. 

Nosił del w kolorze ciemnego wina, z ozdobnym zapięciem, które mamie 
wcale się nie podobało, bo w naszym somonie nikt takiego nie nosił i mama 
miała już po dziurki w nosie tego, że tato i babcia ciągle czymś się różnią od 
innych i że zawsze są z tym jakieś problemy. Na butach taty wyszyła sojombo, 
godło naszej ziemi. Mówiła, że różne geometryczne hafty i skręcone do środka 
rozetki może mieć każdy, ale tylko tato będzie taki państwowo uświadomiony. 

Tacie nie robiło to różnicy, najważniejsze, żeby czuby miały porządnie 
wygięte do góry i nie wyrwały ani kawałeczka z naszej świętej ziemi, i żeby 
były wystarczająco ciepłe, bo zimą tato przez cały dzień odgarniał z ziemi 
śnieg, kiedy bydło było już za słabe, żeby skruszyć warstewkę lodu i dostać się 
do żółtej, ostrej trawy, która się pod nim kryła. 

Ta zima, kiedy urodziła się moja najmłodsza siostra, była najgorszą ze 
wszystkich zim. Co prawda, nikt z nas nie umarł, ale mimo całodziennej 
harówki taty z herbatą i kocami nie przeżyło ani jedno koźlę, które tego roku 
przyszło na. świat. 

Gdyby mama nie musiała rodzić, wszystko wyglądałoby inaczej. 
Pomagałaby tacie, a tato nie musiałby z powodu niemowlaka trzy dni tkwić w 
gerze i pilnować, żeby naszej rozwrzeszczanej siostrze było ciepło. 

Tak samo na pewno myślała babcia, bo przez małą mama nie miała dla niej 
czasu, a my ciągle o niej zapominałyśmy. Bez przerwy spała, więc mało co 
jadła, a kiedy pod koniec wiosny w końcu się zwlokła ze swojego zapchlonego, 
wyłożonego owczymi skórami barłogu, była wychudzona jak baba Uregma, 
która podobno mieszka w górach niedaleko naszego letniego miejsca i wykrada 
niegrzeczne dzieci. Mama zawsze nas nią straszyła, kiedy dokuczałyśmy 
szczeniakom albo podsłuchiwałyśmy z ukrycia za gerem, o czym rozmawiają 
dorośli. 

Babcia, co prawda, przeżyła tę zimę, jak przepowiadał tato, ale potem już 
była całkiem do niczego. W niczym mamie nie pomagała i robiła się coraz 
bardziej nieznośna dla wszystkich oprócz taty. No i pewnie cieszyła się na 
braciszka, na wnuka, a Ojuna była zwyczajną małą dziewczynką, taką samą jak 



my wszystkie przed nią. Mama wiedziała, że tacie jest przez to przykro, babcia 
zaś miała powód do psioczenia. Jakby zapomniała, że sama też kiedyś była 
małą dziewczynką, taką jak my, a mama się zarzekła, że nie będzie mieć więcej 
dzieci, i tak też się stało. 

Babcię pochowaliśmy następnego lata, w Roku Małpy. Ojuna właśnie 
zaczynała biegać, więc ciągle trzeba było się nią zajmować. Już przestała 
raczkować i hopsać na czworakach koło mamy i nawet nie musiała 
przytrzymywać się różnych rzeczy w gerze, kiedy chciała się podnieść. Kiedy z 
Narą i Magi straszyłyśmy ją Uregmą, w ogóle nie robiło to na niej wrażenia, bo 
jeszcze była głupia, i miałyśmy ją na głowie od rana do nocy. W tym tygodniu, 
kiedy babcia umarła, wszystkie byłyśmy w odwiedzinach u Munchceceg, w 
gerze został tylko tato z Ojuną. 

Munchceceg była kuzynką mamy, która też miała prawie same córki i 
mieszkała z nimi i ze swoim mężem Majdarem w sąsiednim ajmaku, o dzień 
drogi samochodem od naszego geru. Zaprosili nas wtedy, żebyśmy spróbowali 
ich kumysu. 

Tak jak my mieliśmy najlepsze bydlęce skóry w naszej ziemi, i jeszcze nasz 
kaszmir był najbardziej ceniony, to z kolei Majdar z Munchceceg kwasili 
najlepsze kobyle mleko w całym oworchangajskim ajmaku. 

Tato nie lubił Munchceceg, poza tym musiał zostać przy stadzie, a babcia 
była za słaba na podróż. W końcu w domu została też i Ojuna, bo jeśli chodzi o 
opiekę nad małym dzieckiem, to mama mogła babci zaufać. I tak Ojuna 
siedziała zamknięta z babcią przez cztery dni w gerze, bo zaraz pierwszego 
dnia po naszym wyjeździe tacie zgubiło się gdzieś kilka owiec i musiał jechać 
ich szukać. Ale wszystko potoczyło się w sposób nieprzewidziany i skończyło 
śmiercią babci. 

Właściwie nikt nie wie, co się wtedy stało, bo taty nie było w domu i nic 
nam nie mógł powiedzieć, a Ojuna tylko się darła i tak kurczowo tuliła się do 
mamy, że przemoczyła jej łzami cały kołnierz od delu. W drodze powrotnej od 
Munchceceg i Majdara zepsuło się nam auto. Skończyła się benzyna, a mama 
uznała, i pewnie naprawdę tak było, że do najbliższej stacji benzynowej jest za 
daleko, żeby tam pójść na piechotę. 

Przynajmniej mogłyśmy się cieszyć, że nie ma z nami Ojuny bo żadnej z nas 
nie uśmiechałoby się dźwigać jej dwadzieścia kilometrów w gobijskim 
lipcowym upale, na zmianę na plecach i na rękach. I jeszcze taszczyłyśmy ze 
sobą butelki po różnych napojach, napełnione kumysem, po drodze 
zatrzymywałyśmy się co jakiś czas i upijały ten kumys, z którego w jednej 



chwili zrobił się wrzątek, a nam wszystkim kołowało się od tego w głowie, bo 
przez całe dwadzieścia kilometrów nie trafiło się ani jedno drzewo. 

Kiedy nasz dom nie był już tylko czarnym punktem, tkwiącym samotnie w 
stepie jak zagubiony kary źrebak, i rozpoznawałyśmy ramę drzwi i 
pomarańczowy pas, który ją zdobił wokoło, zauważyłyśmy też niekształtną 
kupkę o jakieś dwadzieścia kroków na zachód od geru. Im bliżej 
podchodziłyśmy, tym bardziej byłyśmy pewne, co to takiego, chociaż żadna z 
nas nie odważyła się powiedzieć tego na głos. Babcia leżała na ziemi dziwnie 
wygięta, jak zwalone, pokręcone drzewo, i od razu stało się jasne, że nie upadła 
tak zwyczajnie, ale że widocznie skręcała się w jakichś skurczach, chociaż 
żadnych skurczów nigdy przedtem nie miała. I nie było wiadomo, dokąd babcia 
szła, bo w tym kierunku nie chodziło się ani na modlitwy, ani na siku, ani po 
argal do palenia w piecu, krótko mówiąc, tędy w ogóle się nie chodziło, to skąd 
by się tam wzięła babcia, która zawsze chodziła tylko dokądś i po coś. Jak tylko 
otrząsnęłyśmy się z tego przestrachu, to postałyśmy nad nią chwilę, zupełnie 
bezradne. Już zesztywniała, nie można było jej wyprostować. Nie udało się 
nam otworzyć zaciśniętych pięści, chociaż próbowałyśmy wszystkie, jedna po 
drugiej, tylko mama nie, ale nam pozwoliła. 

Aż nagle mama pobladła i z krzykiem rzuciła się pędem do geru. Magi, Nara 
i ja, wszystkie zapomniałyśmy o Ojunie. 

Siedziała w kucki przy piecu, zajęta woreczkiem Magi z owczymi kostkami, 
które układała w rządek i dłubała nimi w ziemi. 

Tak twierdziła mama, bo kiedy przyszłyśmy, Ojuny wcale nie było widać, 
tylko z objęć mamy dobiegał rozdzierający wrzask, a jej ramiona były zupełnie 
białe, pozbawione krwi, tak kurczowo przyciskała do siebie dziecko. 

Tato przyjechał następnego dnia rano, przed gerem znalazł babcię przykrytą 
skórą, a w środku pięć kobiet zbitych w kupkę na jednym łóżku. 

Mama razem z tatą przenieśli babcię na nasze miejsce na zboczu, trochę na 
wschód od geru, i tam ją zostawili. Kiedy wybraliśmy się w to miejsce po 
czterdziestu dziewięciu dniach, nic już z niej nie zostało. Wtedy Ojunę po raz 
pierwszy zostawiliśmy w domu samą, bo kiedy tato po drodze wymówił imię 
babci, to tak mu się zaczęła wyrywać, że musiał ją postawić na ziemi, i pędem 
pognała z powrotem do geru, jak szczeniak, któremu ktoś dał kopniaka. 

Kiedy później pytałam Ojunę, co się wtedy stało, to chociaż była już duża i 
przybyło jej rozumu, też nic nie powiedziała. Ale jak tatę nadział na rogi byk i 
tato przyszedł do domu, przytrzymując sobie brunatno-czerwonymi rękoma 
rozharatany brzuch, to pamiętała bardzo dobrze. A zdarzyło się to tylko parę 



tygodni później. Ojunie nie można wierzyć, tak samo jak naszej mamie. 
Zawsze ze sobą trzymały. Aż do maminej śmierci. 

Od tej pory o babci już się u nas wiele nie mówiło. Nikt nie wiedział, jak od 
nas odeszła. Magi i Nara czasem snuły opowieści o duchach i spod oka 
spoglądały na Ojunę, która tylko patrzyła w ziemię i udawała, że nic nie słyszy, 
tato się chmurzył, a mama bladła i w końcu dawała Magi i Narze po plecach, 
żeby przestały. Tylko raz, a było to parę miesięcy po tym, jak zanieśliśmy 
babcię na nasze miejsce i zostawiliśmy ją dzikim zwierzętom, tato trochę nam 
poopowiadał. 

Albo znowu któregoś wieczoru wziął nas ze sobą, żebyśmy rzucili okiem na 
ulubioną kobyłę Magi, co lada dzień miała się oźrebić. 

Pędziliśmy cwałem, bo Magi lamentowała, że klacz na pewno już rodzi, za 
końskimi zadami w obłokach gobijskiego kurzu skłaniała się ku ziemi 
zmęczona, bezlitosna kula, a kiedy się obejrzałam, Nara cwałowała w słońcu 
jak juańska księżniczka w złotym obramowaniu; pojedyncze włosy lśniły jej 
jak Rosjankom, które mieszkają w naszym somonowym centrum. 

Kiedy dojeżdżałyśmy na miejsce, z daleka było widać, że już po wszystkim. 
W pewnej odległości od stada ujrzeliśmy nieruchomą sylwetkę wyczerpanej 
klaczy z mokrym źrebakiem, przyssanym do wymienia. Wyglądało na to, że 
wszystko jest w porządku, więc zostawiliśmy ich w spokoju, a tato oznajmił, że 
coś nam opowie. 

Ostatni raz tak poważnie i z przejęciem mówił po tej ciężkiej zimie, kiedy to 
oznajmił, że nie zostało nam ani jedno koźlę i jeżeli szybko nie opuścimy tego 
miejsca, to stracimy też wszystkie jagnięta, a mama od razu zaczęła pakować 
rzeczy, i następnego dnia już byliśmy w drodze. Teraz tato wyglądał tak samo 
odświętnie i prawie tak samo posępnie. Podobno nie chciał, żeby była przy tym 
Ojuna, bo mama zabroniła nam mówić przy niej o babci i sama też nie znosiła 
tego dobrze. Zarzucała sobie, że zostawiła ją samą w domu, i gniewała się na 
tatę, że te jego pogubione owce były dla niego ważniejsze niż babcia. 

Ale tato przecież nie mógł wiedzieć, że babcia umrze, to rozumiałam już 
wtedy, i wstawiałam się za tatą, bo i teraz myślę, że nie zrobił nic złego. 

Powiedział: „Chociaż o babci dużo nie rozmawiamy, pośród pierwszych 
słów wymówionych przez wasze dzieci będzie imię Dolgorma. Dzięki niej i 
dzięki innym naszym zachodnim, derbeckim przodkom możemy teraz siedzieć 
tu, przy naszym stadzie, a rodzinny ajmak grzeje nas w siedzenia. Prababcia 
naszej babci nazywała się Czulunceceg. Takie imię dał jej ociec, bo była 
wymodlonym kwiatem, który wyrósł w rozpadlinie jałowej skały w łonie jego 
żony, kiedy na jej włosach pojawiła się pierwsza siwizna. Córka Czulunceceg, 



babcia Dolgormy, w wieku piętnastu lat została oddana pewnemu 
mandżurskiemu księciu, ale mój prapradziad porwał ją w noc przedślubną i 
ukrywał przez całe życie, chociaż był tylko ubogim łowcą głowacic i jednym z 
niewielu czystej krwi mieszkańców zachodu, osiadłych wokół Wielkich Jezior, 
ponieważ pozostali polegli w wojnach, a reszta nie zniosła ciężaru wiecznego 
poniżenia ze strony Chałchasów". 

To mnie nie za bardzo interesowało. Ssałam źdźbło trawy i czekałam, aż tato 
przejdzie do czegoś zabawnego i ciekawego, przy czym zaparłoby nam dech. 
Wiedziałam, że umie tak opowiadać, chociaż bardzo rzadko nas tym raczył. Na 
razie jego gadka była niczym brzęczenie much w gorące popołudnie. Usypiała 
mnie. Ale wiedziałam, że jest to dla niego ważne i musi nam to powiedzieć. 

„Babcia pochodziła z bogatej rodziny kaszmirowych magnatów, ponieważ 
jej matka spodobała się ojcu babcinego ojca, Onona, który był dostawcą 
kaszmiru na chański dwór. Po ten kaszmir przyjeżdżali z Urgi wysłannicy 
chana w aksamitnych czapkach z kitkami z piór rajskiego ptaka. Ojciec babci 
był wielkim dargą całej ziemi wokół Selengi, i jego słowo było prawem, a 
jeżeli darga nie wyraził na coś zgody, cała ziemia stawała za nim i odmawiała 
Mandżurom rekrutów, bo nojonowie dargi umieli załatwić tę sprawę z każdym 
gerem z osobna,  czym wszyscy dobrze wiedzieli. 

Na przykład kiedyś chan ni stąd, ni zowąd obniżył cenę kaszmiru i z dnia na 
dzień chiński ryż i dobre rosyjskie noże okazały się nie na naszą kieszeń. 
Wtedy Onon wskoczył na siodło, krzyknął: «Morindo!» i przemienił się w 
czteronogie, niedościgłe, powietrzne zwierzę. A kiedy tak pędził w tumanie 
kurzu przez step, z gerów wybiegali wojownicy w karminowych delach, z 
workami suszonego mięsa i twardymi drewnianymi siodłami w rękach. Ich 
żony i dzieci machały do nich i skrapiały ich mlekiem na szczęście, a Onon, 
mając poparcie swoich wojowników, za każdym razem rozkaz chana obracał 
wniwecz. Za jego życia cena kaszmiru nigdy nie spadła tak nisko, żeby rodzina 
babci musiała handlować skórami i mięsem albo przerabiać mleko na kumys, 
tak jak wszyscy inni, którzy bez przerwy wykłócali się z chciwymi 
Chińczykami o każdego juana. Zresztą nic innego im nie pozostało. 

Dlatego Dolgorma zawsze trochę Chińczykami gardziła. Jej rodzinie nie byli 
do niczego potrzebni, więc nie musiała się z nimi zadawać. 

Już od jakiegoś czasu nie słuchałam taty, straciłam wątek i myliły mi się 
imiona przodków, nigdy wcześniej tato o nich nie wspominał, a do tego po 
włosach Magi wędrował piękny, błyszczący niebieski żuczek, i chciałam 
patrzeć, jak zręcznie przewija się pomiędzy włosami, i trochę się przy tym 



zdrzemnąć bo słońce już dawno zaszło i z ziemi powoli zaczął podnosić się 
chłód. 

Poruszyłam się w swoim delu, tato ciągle mówił o Chińczykach, teraz o tym, 
czy tamten sprzedawca warzyw z Dawchanu, to znaczy ojciec tego dzisiejszego 
sprzedawcy, był erlicem, czy też nie, bo jego mama ciągle się z kimś zadawała, 
więc jest to bardzo prawdopodobne, ale jego tato, stary Dordż, traktował go jak 
syna. „Z drugiej strony, stary Dordż jest taka fujara, że gotów uznać za swoje 
każde dziecko, które ta jego przyniosłaby mu w powijakach, a on na nią nie 
wiadomo dlaczego nie da złego słowa powiedzieć. No więc sprzedawca 
warzyw z Dawchanu w końcu pewnie jest erlicem". 

Tato mówił dalej coś w tym stylu, a ja już miałam zamknięte oczy i jego 
słowa docierały do mnie skądś z daleka, poprzez słodki szum w mojej głowie i 
przez obraz wielkiego, dziwacznego żuka, który miał skrzydła tak samo 
pokratkowane, jak ściany naszego geru, kiedy razem z mamą pościągamy z 
nich wszystkie wojłokowe płachty, zanim ruszymy dalej w drogę. 

Już-już miałam usnąć, bo jak tato rozgadał się o Dordżu z Dawchanu i o jego 
synu, to pewnie do babci już nie wróci i nie dowiem się nic ciekawego, 
ponieważ tę historyjkę wałkuje się u nas od lat, aż tu nagle słyszę, że tato 
milczy. Możliwe, że milczał już od dłuższej chwili, a ja wcześniej przysnęłam. 
Natychmiast otworzyłam oczy, to dopiero byłby wstyd, gdyby tato zobaczył, 
jak chrapię, kiedy on tak opowiada, bo nie zdarza się to często. Ta myśl 
przeleciała mi przez głowę, powieki odskoczyły w górę i zobaczyłam, że tato 
wpatruje się w moją twarz, i moje siostry też, a ja poczerwieniałam, spuściłam 
oczy i poczułam, że nagle pomiędzy nimi wszystkimi jestem zupełnie sama, jak 
kulawe cielę z rozszczepionym kopytem albo czarne jagnię. Ale takie zwierzęta 
zaraz umierają, bo nikt ich nie chce, nawet ich własne mamy nie dopuszczają 
ich do siebie, a kiedy takie głodne cielę chce się dostać do cycka, dostaje 
kopniaka, i nie miną dwa dni, jak zdycha. Ale mnie zostawili, a ja czułam się 
jak to niewydarzone cielę, ponieważ ta historia ze sprzedawcą warzyw z 
Dawchanu miała coś wspólnego ze mną. 

Potem tato powiedział, że już jest późno i że będziemy wracać. Ale jeszcze 
zanim dźgnęliśmy konie nogą w żebra, nachylił się do Magi i rzucił niby 
żartem - ale bardziej po to, żeby Magi za bardzo się tym nie pyszniła, a nam 
dwóm nie było przykro, chociaż naprawdę było to wielkie wyróżnienie - że 
babcia na pewno bardzo by się cieszyła, gdyby pierwsza wnuczka jej 
ukochanego syna dostała na imię Dolgorma. Magi tylko zarzuciła warkoczem. 
Nie ma to jak być najstarszą córką. Wszystkie byłyśmy o tym przekonane. 



Czasami przychodziło mi do głowy, że Ojuna ma strasznego pecha, że jest 
taka mała i przez to żadna z nas nie chce się z nią bawić. Kiedy trzeba było 
wyprawić się do Munchceceg po kumys, do somonowego centrum naprawić 
radio albo na zakupy, czy do dawchańskiego sprzedawcy warzyw po cebulę i 
ktoś musiał zostać w domu z Ojuną, zawsze oznaczało to nudę i karę dla tej z 
nas, która najbardziej narozrabiała. Mama jakby to wyczuwała i nie pozwalała 
na Ojunę złego słowa powiedzieć, a jak słyszała, że się drze, zaraz była przy 
niej, a nam się dostawało. 

I miała rację, bo myśmy Ojunie robiły różne rzeczy. Uwiązywałyśmy ją na 
sznurku, żeby nie trzeba było ciągle się nią zajmować, a ona przez cały dzień 
wydeptywała w trawie taki psi krąg. Sadzałyśmy ją wielbłądom pomiędzy 
garby albo zmuszałyśmy, żeby wlazła na ger i zaciągnęła płachtą dymnik, a 
potem się z niej nabijałyśmy, jak nie wiedziała, co dalej, tylko rozpaczliwie 
machała rękoma i złościła się, żebyśmy ją zdjęły. 

Kiedyś Magi o mało jej nie zabiła. 
Zanim przyszła na świat Ojuna, Magi zawsze była ta najważniejsza. 

Urodziła się mamie i tacie dokładnie dziewięć miesięcy po tym, jak 
przeprowadzili się do swojego wspólnego geru, i była najbardziej udana z nas 
wszystkich, tak mówiła mama i z rozkoszą patrzyła na jej gruby, koński, czarny 
warkocz z niebieskim połyskiem, włosy, które okalały szlachetną, prawdziwie 
mongolską twarz. Dlatego Magi była trochę zazdrosna o Ojunę i jej 
dręczycielskie zapędy zawsze były najlepiej obmyślone. 

Ale wtedy, kiedy Ojuna o mało przez nią nie zginęła, to było zupełnie co 
innego. 

Wtedy poszła do stada na cały dzień, bo tato potrzebował pomocy, ale 
znowu tej pracy nie było tak dużo, żeby mama nie mogła jej wcisnąć jeszcze 
dzieciaka. Mieli akurat przyjechać jacyś krewni z Miasta, więc mama przez 
cały dzień kręciła się w tłustych oparach koło pieca, i my razem z nią, a 
dziecko byłoby od tego całe spocone i spłakane, i tylko by jej przeszkadzało. 

Ojuna miała wtedy niecały rok, kończyła się jesień, ale akurat jeszcze na 
parę dni zrobiło się ciepło, więc Magi wzięła dziecko, jakąś płachtę i miskę z 
rozgotowanym ryżem dla małej i poszła na jedno ze wzgórz, skąd stado było 
dobrze widoczne. Patrzyła w dół, nakarmiła dziecko, a potem poszła rozejrzeć 
się za dzikim czosnkiem. Później mówiła, że co chwila się oglądała, czy Ojuna 
nie zeszła z koca, a jak za którymś razem się obejrzała, to nad Ojuną pochylał 
pysk dziki pies. Ale możliwe, że było inaczej. Ja też nigdy bym się nie 
przyznała, że jestem taka głupia, żeby zostawić dziecko tyle czasu bez opieki. 
Jedno jest pewne, że tego dnia czekaliśmy na Magi bardzo długo. Kiedy tato 



wyłowił z miski ostatnie dwa baranie żebra, obrał je z mięsa i posłał Narę z 
kośćmi na dwór, Magi ciągle jeszcze nie było. 

Wróciła dopiero wtedy, kiedy tato wziął siodło i ruszył w kierunku stada, a 
mama na cały głos wykrzykiwała na wszystkie strony świata jej imię. Magi w 
końcu wróciła biała na twarzy jak pantera śnieżna, a spomiędzy jej ramion 
wydobywało się ciche, żałosne pojękiwanie. Kiedy po długich namowach w 
końcu oddała mamie Ojunę, wszystkim nam zaparło dech. 

Oba policzki małej były poharatane psimi zębami. 
Nie były to ślady pogryzienia, tylko takie małe ranki jakby bawił się nią pies 

obeznany z ludzkimi młodymi. Po tym wszystkim mama jeszcze bardziej 
przylgnęła do Ojuny, a Ojuna, tak samo jak wtedy, kiedy umarła babcia, nie 
chciała zostawać z nikim innym. Te ślady jeszcze długo były widoczne. 
Policzki Ojuny już nigdy nie stały się całkiem gładkie, jak normalnie. Do 
dzisiaj są na nich malutkie fioletowe blizny. 

Magi przez kilka dni w ogóle się nie odzywała, a kiedy w końcu wydusiła z 
siebie, jak było, o tym szukaniu czosnku i o dzikim psie, który ni stąd, ni zowąd 
pojawił się nad twarzą Ojuny, co chwila zająkiwała się i bezradnie rozkładała 
ręce, jakby z każdym słowem w naszych oczach zapadała się coraz niżej, i tak 
właśnie było. 

I nawet tato, któremu obiecała urodzić małą Dolgormę i który przedtem 
prawie zawsze brał jej stronę, nagle stał się twardy i chmurny. 

A jeszcze wtedy nikt z nas nie wiedział, że ta ciepła i niezwykle deszczowa 
jesień jest naszą ostatnią wspólną jesienią. 

Po śmierci babci nasza rodzina zaczęła się tak jakoś kruszyć na kawałeczki, 
jak niszczejące owo, o którym wyznawcy zaczynają zapominać i które kamień 
po kamieniu rozsypuje się w step. 

Owo, do którego nasza rodzina chodziła najczęściej, znajdowało się o jakieś 
trzy godziny drogi konno w stronę zachodnich granic naszego ajmaku. Stosik 
zwyczajnych, wygładzonych kamieni u stóp góry o kształcie profilu kobiecej 
twarzy, która nosi nazwę Borony Ul. Dni słoneczne naprawdę można tam było 
policzyć na końskim kopycie, a cała góra była nieustannie ukryta w deszczowej 
chmurze, z której cały czas strumieniami lała się woda. 

Najczęściej jeździliśmy tam się modlić, kiedy dawno nie padało i po 
obłokach pyłu można było na kilometry poznać, gdzie są stada. Wtedy rzeka 
zmieniała się w wilgotne bagnisko z kilkoma osamotnionymi zagłębieniami, w 
których zwierzęta toczyły swoją codzienną walkę o wodę. Te najmłodsze, a 
także stare sztuki, nigdy nie mogły wygrać tej walki i tylko patrzyły pustym 
wzrokiem, aż w końcu uginały się pod nimi nogi, a zady ściągały je na ziemię. 



Mama z tatą i nami wszystkimi wyprawili się do tego owa. Nad głowami 
krążyły nam sępy, które nie mogły się doczekać, żeby zanurzyć swoje gołe, 
różowe szyje w krwawych wnętrznościach padliny, a mama z tatą poganiali 
konie tak długo, aż na horyzoncie wyłonił się z drgającego powietrza kobiecy 
profil Borony Ul z trzepoczącymi niebieskimi chadagami na zboczu. Nasze 
owo było pełne różnych przyniesionych rzeczy, i całą tę kilkugodzinną 
modlitewną wyprawę przepełniało podniecające oczekiwanie na nowe rzeczy, 
które przez ten czas, kiedy nas nie było, ktoś podarował kopcowi. Z daleka już 
widzieliśmy powiewające niebieskie skrawki materiału, a także kilka białych i 
żółtych, przywiązanych do okolicznych drzew. Chusteczki były zwyczajną 
rzeczą, my też zawsze je przywoziliśmy i wiązaliśmy, ale pomiędzy 
kamieniami i na nich leżały też stare opony, butelki po piwie od ludzi z Miasta, 
czerwone puszki z żółtym wzorkiem, kawałki starych drutów i inne dobre 
rzeczy, których nie wolno zabierać. Obeszliśmy owo trzy razy w odpowiednim 
kierunku, wokoło powiewały podarte kolorowe chadagi, a pomiędzy pniami 
drzew dmuchał wiatr. Wyuczonymi formułami prosiliśmy o deszcz. 

Do owa najchętniej jeździła babcia. Ubierała się wtedy w del przetykany 
jakby srebrną nitką, z takim samym niezwykłym zachodnim zapięciem, którego 
mama nie lubiła u taty, czesała się, rozpuszczała swój cienki, długi, posiwiały 
warkocz i znowu zaplatała włosy w chudy ogonek. W rękawie chowała kilka 
chadagów i każdej ze swoich wnuczek wciskała do ręki parę cukierków, które 
później pod jej okiem musiałyśmy zostawić na kamieniach. 

Myślę, że to dzięki babci jeździliśmy tam tak często. Tata i mama też chętnie 
się modlili, ale do tego modlenia nie było im tak bardzo pilno jak babci, która 
już po kilku tygodniach suszy zawsze chciała wyprawić się do owa. A jak 
Dolgorma umarła, to jeździliśmy tam coraz rzadziej, i myślę, że Ojuna dużo 
straciła, że ominęły ją te modlitewne wyprawy do nowych rzeczy, które ludzie 
znosili na owo. 

Tak jak w każdej porządnej rodzinie, u nas też na wprost wejścia do geru stał 
drewniany stolik z figurkami Burchanów różnej wielkości, ale też i innych 
rzeczy. Naokoło stołu porozstawiane były nasze fotografie, kiedy byłyśmy 
małe, a także mamy jako siedemnastoletniej piękności i taty z karabinem jako 
młodego żołnierza straży granicznej. 

Z nas wszystkich najczęściej przed figurkami klękała babcia. Pochylała 
głowę i coś do siebie mówiła. Tato i mama byli inni. Ale kiedy modliła się 
babcia, to była niepodobna do nas wszystkich. W takich chwilach czułam, że 
jest czarownicą o potężnej mocy. Kiedy umarła, zastanawiałam się, czy jej 
ostatnie, przerywane konwulsjami kroki nie zmierzały czasem do naszego owa. 



Wskazywałoby na to miejsce, w którym ją znaleźliśmy, ale po trzech latach nie 
mogłam już sobie przypomnieć, czy miała na sobie to ubranie ze srebrną nitką, 
czy nie. Wtedy wszystko byłoby jasne. W starym, domowym, złachanym delu 
babcia nigdy nie wybrałaby się w taką drogę, za to ręczę. 

Mamie nic nie powiedziałam o tym, jak tato wtedy po zachodzie słońca 
zamilkł i patrzył na mnie nieswoim wzrokiem, tylko poszłam z tym do Nary, bo 
Nara była jaśniejsza od nas wszystkich i przez to mogła lepiej zrozumieć moje 
poczucie osamotnienia. 

Nara znała to bardzo dobrze. 
Większość czasu pomiędzy trzecim a siódmym rokiem życia spędziłam w 

chuchdijn cecerlegu. Nara też. Między nami jest rok i jeden miesiąc różnicy, 
więc posłali nas tam razem. Ja nie chciałam jechać bez niej, a mama była 
zadowolona, że posyła nas obie za jednym zamachem. 

Nasz chuchdijn cecerleg, jak większość pozostałych przedszkoli, znajdował 
się w somonowym centrum, w jedynym tak jakby mieście, które wtedy 
znałyśmy. 

Kilka ogrodzonych gerów, parę lekkich drewnianych domków, których zimą 
nie dało się ogrzać, a latem nie można było w nich wytrzymać, i parę wielkich 
murowanych budynków, postawionych przez Rosjan. Oprócz przedszkola była 
tam jeszcze szkoła, lekarz, siedziba partii rewolucyjnej i somonowej 
administracji, no i dom kultury, gdzie obchodzono różne rocznice, a także gdzie 
rodzice chodzili głosować. 

Do chuchdijn cecerlegu rodzice przyprowadzili nas po raz pierwszy któregoś 
słonecznego, wrześniowego dnia w Roku Węża, a potem już nas tam wozili na 
początku każdego dziewiątego miesiąca, zawsze kiedy skończyły się nasze 
letnie wakacje i prawie wszystkie dzieci wracały ze swoich gerów do zimnych 
budynków internatu. 

Jedziemy naszym uazem, tato dopiero co go kupił od swojego szwagra 
Cowa, spryciarza, który handlował nowosybirskimi dżipami. Tato kiedyś 
wynajmował się jako kierowca, a ponieważ Cowo zawsze tylko obiecywał, ale 
nigdy nie płacił, tato jednego razu zamiast do Miasta zajechał dżipem przed 
nasz ger. Babcia załamywała ręce, a tato obiecał, że auto zwróci zaraz 
następnego dnia. I sprawa była załatwiona. Z czasem mama nauczyła się 
prowadzić i też nas woziła do przedszkola. 

Tato zatrzymał auto przed świeżo otynkowanym budynkiem. Przy balach 
parskały zmęczone konie przybyłych z daleka Mongołów, a wokoło w cichych 
grupkach stali dorośli, którzy nie znali się nawzajem, oraz krewni, którzy 
spotkali się tu przypadkiem. Butelka krążyła, dorośli w odświętnych, 



błyszczących delach w podniosłym nastroju rozlewali po parę kropli na każdą 
stronę świata, a dzieci podskakiwały i ciągnęły się za włosy albo przestraszone 
tuliły się do rodziców w przeczuciu nieodległej rozłąki, tak samo jak my dwie. 

Nara od początku musiała coś przeczuwać. Ani na chwilę nie dała się zwieść 
roześmianym buziom nazwożonych zewsząd dzieciaków, a chłopaczka, który 
dla zabawy zaczął ją dusić od tyłu, tak kopnęła, że później chlipał przez cały 
czas, kiedy przewodniczący somonu wygłaszał przemówienie. 

Od samego początku bardzo polubiłam naszą salę, w której mieliśmy wóz i 
konika z bakelitu, małego wilka z prawdziwej wilczej skóry, klocki od 
zaprzyjaźnionego przedszkola z Władywostoku, wieszaki z ręczniczkami i 
krzesełka ustawione w koło. Nara nie. 

Nara zawsze we wszystkim potrafiła połapać się wcześniej. 
Nauczycielki posadziły nas w kole na krzesełkach i kazały złożyć dłonie w 

miseczkę, a pani obeszła krąg z torebką szarych cukierków czekoladowych 
Sołnce Riebiat, które smakowały dorosłością i pachniały jak wszystkie rzeczy z 
naszego somonowego sklepu. Potem rodzice odjechali. 

Po kilku dniach było jasne, że Nara nigdy nie będzie brała udziału w 
żadnych zabawach. Ten kolor stepowego piasku, w którym zanurza się słońce, 
ten ciepły słoneczny odcień jej włosów nie podobał się nikomu oprócz mnie. 

Nara była Oros, tak na nią mówiły przedszkolanki, kiedy tłukła o ziemię 
małym wilkiem albo nie chciała herbaty nie dość słonej i tłustej. Inni też zaczęli 
na nią krzywo patrzeć, tak samo jak te grube buriackie wychowawczynie. Zaraz 
powiedziałam o tym tacie. Najpierw zrobił się siny na twarzy i zacisnął pięści, 
potem twarz mu zmiękła i pofalowała się tak jakoś cierpko, ale może i nie, bo 
w końcu stanowczym głosem oświadczył, że mamy się tym nie przejmować i 
żeby nam nie przyszło do głowy nie słuchać przedszkolanek, i że mamy o tym 
nie rozpowiadać. 

No więc udawałyśmy, że nic sobie z tego nie robimy, bo tato powiedział, że 
to one są nie w porządku, a nie my. Ale nie całkiem się nam udawało. Obie z 
Narą wiedziałyśmy, że coś jest nie tak, bo normalne włosy są czarne jak noc, 
czarne jak warkocz naszej Magi, którą wszyscy, odkąd pamiętam, zawsze 
lubili. 

Ja doświadczyłam tego po raz pierwszy dopiero w szkole. 
Wtedy jak zginął pies z geru Dordża. 
Dużo się o tym mówiło w szkole, bo ger Dordża stał całkiem na początku 

somonowego centrum, od wschodu, od strony Czerwonych Gór, a z tej okolicy 
pochodziło zawsze dużo dzieci, między innymi ja, Nara i Magi. 



Ten pies bez przerwy szczekał i latał w tę i we w tę z wyszczerzonymi 
kłami, z pyska ciekła mu ślina i zostawiała na ziemi ciemne kałuże. Był też 
strasznie wielki, każdy by go poznał. 

Aż nagle zniknął. Z dnia na dzień, i nigdy więcej się nie pojawił. Wtedy już 
z Narą chodziłyśmy do szkoły i ponad rok mieszkałyśmy w internacie. 

Parę dni później, kiedy zrobiło się o tym głośno, w naszej ubikacji, takiej 
drewnianej budce koło internatu, pojawił się wyryty nożem napis: „Kto chce 
wiedzieć, gdzie się podział pies Dordża, niech zajrzy do miski..." - i tu moje 
imię. I od tej pory zaczęło się o tym mówić. 

Może to był błąd, że to wycięte nożem zdanie zostało tam tyle lat. Co 
prawda, coraz bardziej ciemniało i zanikało, a w końcu kiedyś budka została 
rozebrana. Ale wtedy już nie chodziłam do szkoły i nikt nie podejrzewał, że z 
moją mamą coś jest nie w porządku. 

To, co się działo w somonowym centrum, nie miało nic wspólnego z tym, co 
działo się u nas w domu, i na odwrót. 

Z czasem te dwa światy zaczęły coraz bardziej się od siebie oddalać. Z Narą 
i Magi spędzałyśmy teraz więcej czasu w internacie i ger naszych rodziców 
stawał się dla nas czymś niezwykłym i tymczasowym, tak samo jak w tamto 
pierwsze ciepłe, wrześniowe popołudnie dziwny i obcy wydał się nam 
chuchdijn cecerleg. 

W naszym białym, omotanym sznurami, wojłokowym namiocie, z kupą 
argalu do palenia w piecu, wilkopodobnymi psami i drzwiami, na których 
świętym progu, odkąd pamiętam, nikt nigdy nie postawił stopy, bywałam raczej 
w snach niż naprawdę. I później też nie miało być inaczej. 

Nigdy nie zapomnę tych koszmarnych nocy, kiedy miałam może dziesięć lat. 
Mamy z tatą ani śladu. Moje sny pełne były wycia drapieżników, nasze 
osłonięte przez góry zimowe miejsce - puste, i nie miałam dokąd wrócić. Bo 
oni na mnie nie poczekali. I widziałam wyraźnie, jak w oddali coś się kołysze, 
tak zawsze kolebały bokami wielbłądy, kiedy ciągnęły nasze pomarańczowe 
rzeźbione sprzęty i wszystkie żerdzie, i środkowy drewniany słup, który 
podpierał nasz ger i podtrzymywał też niebo nad nami, żeby nie spadło, bo do 
podparcia nieba nigdzie, jak okiem sięgnąć, nic innego nie było, może tylko 
góry, które osłaniały nam plecy, ale nawet te obojętne, kamienne kolosy same 
nigdy nie utrzymałyby nieba. W tych snach dużo biegałam, coś goniłam, a w 
tym czasie nasza rodzina znikała za rozpalonym horyzontem, ja zaś 
przeczuwałam, że ma to jakiś związek z tym napisem w budce, gdzie 
chodziłam sikać albo tylko sobie przykucnąć, kiedy nie chciałam nikogo 



widzieć, nawet Nary. Na te wycięte słowa patrzyli wszyscy, kiedy się tam w 
półmroku wysilali. Wyrżnięto je wielkimi, wyraźnymi literami. 

Nara spała koło mnie, ale w te noce byłam sama. Tylko z wyciem 
drapieżników, w którym słyszałam czasem jękliwy płacz Ojuny, kiedy 
wieczorem straszyłam ją w gerze Uregmą, a ona już rozumiała wystarczająco 
dużo, żeby wiedzieć, że bez mamy nie ma z nami szans. W te noce gryzły mnie 
pierwsze wyrzuty sumienia. 

Możliwe, że i Nara miała takie noce, chociaż może i nie, bo kiedy nie 
mogłam tego wytrzymać, to kilka razy przyszłam do niej do łóżka, ale ona do 
mnie nigdy. 

Magi spała w sypialni razem ze starszymi, więc nie wiem, jak to z nią było. 
Ale nie myślę, żeby Magi mogła mieć takie złe noce i rozmyślać podobnie jak 
ja. Nigdy się z nami nie bawiła ani dużo nie rozmawiała. 

Niewiele o niej wiem, najlepiej pamiętam jej mlecznoperłową twarz i 
ciemne rozmarzone oczy. Była najwyższa z nas i chyba najmądrzejsza, 
przynajmniej w szkole radziła sobie lepiej niż my. A ja myślę, że była zbyt 
leniwa na to, żeby tato kochał ją bardziej niż nas. Że na to nie zasłużyła. Ale 
powiedział to dopiero, kiedy umarła, a my wszystkie wiedziałyśmy o tym już 
wcześniej. 

Kiedy przyniosłam i pokazałam tacie małą Dolgormę, jego pierwszą 
wnuczkę i czwartą o tym imieniu w naszym rodzie, zaraz zaczął mówić o Magi 
i pociągać nosem z przejęcia, więc mu ją odebrałam i odeszłam, bo nie będę się 
użalała nad tatą, skoro nie jestem dla niego wystarczająco dobrą córką. 

Było to już wiele lat po tym, jak Magi zabiła się w czasie Nadamu, jako 
pierwsze i - chwała Burchanowi - na razie jedyne z dzieci Alty i Tulega, moich 
rodziców. 

Kiedy byłyśmy bardzo małe, a Ojuna jeszcze błądziła gdzieś po sansarze 
albo była górską kozicą, a może starcem stojącym nad grobem w jakimś 
odległym ajmaku, najlepiej z nas wszystkich konno jeździła Nara. Wtedy mama 
nie miała jeszcze ani jednego siwego włosa, a tato, kiedy owinięty wilczą skórą 
czyhał przed jamą tarbaganów, zawsze upolował co najmniej dwa albo trzy 
wystraszone stepowe susły. 

Potem, gdyśmy się już najedli, a tato nie musiał jechać do stada, sadzał nas 
w naszych małych siodłach i jeździłyśmy powoli w rządku, jedna za drugą. 
Tato prowadził, a myśmy jechały i palcami wpijałyśmy się koniom w szyje; 
grzywy biły nam w twarze zapachem nagrzanego przez słońce końskiego piżma 
i muskały nas grubym włosiem. 



Czasami jeździliśmy we dwójkę na jednym koniu, a ja najbardziej lubiłam 
siedzieć przed tatą. Mogłam wtedy odchylić się do tyłu i oprzeć, i czuć we 
włosach ruchy jego rąk, które nakazywały koniowi co i jak. Mama rzadko do 
nas dołączała, jeździła tylko, kiedy musiała, nie bawiły jej takie wycieczki, 
które nie kończyły się modlitwami przy owie albo odwiedzinami u 
Munchceceg i Majdara. Pod tym względem przypominała babcię. Oprócz tego 
miała stracha, i gdyby ktoś ją pytał o zdanie, to zaczęłybyśmy się uczyć o wiele 
później, Nara nie zajęłaby drugiego miejsca w ajmakowych zawodach 
trzylatków i być może Magi by się nie zabiła, bo nie byłaby tak bardzo pewna 
siebie, żeby startować w największej gonitwie konnej naszej ziemi - w 
Nadamie. 

Ja zawsze jeździłam nie najgorzej, ale nie mogłam mierzyć się z Narą. Kiedy 
przyjechałyśmy do domu, chyba na piąte wakacje, nareszcie znowu dwa 
miesiące poza internatem, okazało się, że Magi, Burchan wie dlaczego, jest 
strasznie do przodu. A potem następne i jeszcze kolejne wakacje wypełnione 
były zażartym współzawodnictwem moich sióstr. 

Nara nie chciała oddać swojego pierwszeństwa, więc całe dnie zajmowałam 
się Ojuną albo razem z mamą w gerze patroszyłam i gotowałam, podczas gdy 
Magi i Nara uganiały się po całym ajmaku, żeby ustalić swoje pozycje, chociaż 
żadna z nich tak tego nie nazwała. Niby objeżdżały nowe siodła, trenowały 
dwuletnie dzikie klaczki albo pod pozorem zakupów gnały do somonowego 
centrum i z powrotem. Wieczorem wracały zgrzane, słaniały się na nogach, a ja 
nie miałam z kim rzucać owczymi kostkami, bo obie od razu kładły się i 
zasypiały. Wtedy nie mogłam ścierpieć Magi bardziej niż normalnie, bo Nara 
była moja, a ona zagarniała dla siebie coś, co było moje i tylko moje. Życzyłam 
Narze, żeby przegrała, żebym mogła ją tulić i pocieszać, żeby w końcu się 
przekonała, że mnie jest potrzebna naprawdę, a nie jak Magi - tylko do 
rywalizacji. Wreszcie sprawy się wyjaśniły, siostry skończyły z całodziennymi 
wycieczkami, a Magi powoli zaczęła przygotowywać się do Nadamu. 

Nadam co roku odbywa się jedenastego i dwunastego dnia siódmego 
miesiąca. Jest to wielkie wydarzenie we wszystkich somonowych i 
ajmakowych miastach, a największe - w Mieście. Oprócz zawodów konnych są 
jeszcze zapasy i strzelanie z łuku, ale to nigdy nie wydawało mi się ciekawe. 

Tego lata przed Nadamem Magi znowu jeździła codziennie. Miała wtedy 
szesnaście czy siedemnaście lat i rodzice zaczęli już mówić o weselu, ale świat 
widziany z grzbietu konia musi się wydawać straszliwie rozpędzony i nieostry, 
więc Magi w tej kolorowej, rozmazanej plamie somonowego centrum, koło 



którego dzień w dzień gnała jak szalona, nie mogła upatrzyć dla siebie" 
żadnego kawalera. 

Obie z Narą opaliłyśmy sobie koniuszki włosów i modliłyśmy się najlepiej, 
jak umiałyśmy, bo Magi chciała wygrać, a to był jedyny sposób, w jaki 
mogłyśmy jej pomóc. 

Łąka, na której odbywa się Nadam, znajduje się na północ od centrum 
Miasta. Z jednej strony obramowuje ją Toła, rzeka, w której nikt się nigdy nie 
kąpie, a na jej brzegach zawsze jest pełno kobiet, które moczą tu dywany i trą 
szczotkami kolorowe wzory. Po drugiej stronie łąki znajduje się targ mięsny, 
płócienny namiot z mnóstwem much i haków z baranim łojem. 

Na Nadam pojechaliśmy wszyscy. 
Ojuna też chciała być ważna, więc uprosiła rodziców, żeby pozwolili jej 

wziąć udział w zawodach dla pięcioletnich dzieci, ale potem tuż przed startem 
schowała się pomiędzy blaszanymi beczkami z wodą, a my szukaliśmy jej 
gorączkowo, i przez te poszukiwania o mało nie spóźniliśmy się na początek 
wyścigu, w którym uczestniczyła Magi. 

Magi jechała dobrze. Dokładnie tak, jak radził jej tato. Nie pędziła i najpierw 
trzymała uzdę luźno, żeby koń odnalazł swoje własne tempo. Kiedy 
przejeżdżała koło nas, mama miała w oczach łzy, a Ojuna tak wrzeszczała, że 
gdyby jej tato nie trzymał, wybiegłaby pomiędzy inne konie, żeby je spłoszyć, i 
wtedy nikt nie mógłby Magi dogonić. Magi mogła być druga albo trzecia, ale 
potem, kiedy mijała czacarganowe zarośla, stało się coś strasznego. Koń 
dobiegł do mety sam. Magi spadła i złamała sobie kręgosłup. Pozostałe konie 
przeskakiwały przez Magi, tato rzucił się pomiędzy nie, i pamiętam tę martwą 
ciszę, kiedy potem się podniósł, a nasz wzrok zawisł na jego oczach. 

Pośród ryku, który nagle się rozległ, otworzyła się brama. Mama zaczęła 
krzyczeć, a ja zobaczyłam nicość, niby paszczę wielkiego, zatrutego kwiatu, 
niby niekończący się tunel, gardziel, w którą wpadał raz po raz wizerunek 
mojej siostry, zostawiając po sobie pustą przestrzeń na wieczny płacz, i 
wiedziałam, że po raz pierwszy patrzę w ciemność i że nie wolno mi się 
zachwiać. 

Magi umarła bardzo szybko, a my nazajutrz zanieśliśmy ją na nasze miejsce 
i ułożyliśmy pomiędzy kamieniami. Kiedy przyszliśmy tam po czterdziestu 
dziewięciu dniach, nic już z niej nic nie zostało, i wszyscy, nawet Ojuna, 
uklękliśmy, a potem po zachodzie słońca bez słowa wróciliśmy do domu. Tatę 
wtedy po raz pierwszy widziałam pijanego tak, że nie mógł wydobyć z siebie 
słowa. Mama wstawała rano razem ze słońcem, żeby na dworze zrobić 
wszystko, co zawsze robił tato, i to w mig. Wracała zmordowana i szara na 



twarzy, a tato przez ten czas siedział koło geru albo jeździł z butelką do 
naszego miejsca w Czerwonych Górach. Kiedy wracał, z daleka mogłyśmy 
poznać jego oklapła sylwetkę w karminowym delu, a koń się pod nim miotał, 
bo tato przewalał się na jego grzbiecie z boku na bok i ściągał go to w prawo, to 
w lewo. 

Kiedyś, gdy szłam sama po argal, zobaczyłam tatę, który siedział oparty o 
skałę. Był brudny, a z przechylonej butelki wyciekał bezbarwny strumyk i ginął 
w trawie. Tato odpędził mnie machnięciem ręki i ukrył twarz w dłoniach. 
Odeszłam. Tego wieczoru w ogóle nie wrócił do domu. 

Rano obudził mnie trzask gałązek, a kiedy podniosłam głowę, zobaczyłam w 
odblaskach ognia twarz taty, który się pochylał i rozdmuchiwał żar na budany 
szol, zupę z kluskami, nasze poranne jedzenie. 

Mama tego dnia już nie poszła do stada, a tato złapał ostatnią butelkę i za 
gerem cisnął ją w step. 

Kiedy tato był w takim stanie, przyjechała do nas na jakiś czas młodsza 
siostra mamy, Szarceceg. Jej imię było jak najbardziej na miejscu, bo gdyby 
Żółty Kwiat nie zjawiła się w tych złych czasach, nie wiem, co by z nami było. 

Na twarzy Szarceceg zawsze jaśniał pogodny uśmiech. Była trochę młodsza 
od mamy, ale po wyrazistym, cienkim nosie i szczupłej, lecz obfitej w biodrach 
figurze można było poznać, że płynie w nich jedna krew. Szarceceg zajmowała 
się domem przez cały ten czas, kiedy mama była przy stadzie, a wieczorem 
nacierała jej nogi mlekiem i rozczesywała warkocz, zlepiony potem i kurzem. 
Pilnowała Ojuny, nam zaś wynajdywała zajęcia, żebyśmy zostawiły tatę w 
spokoju i nie wysiadywały przed gerem, rozmawiając o Magi. Dzień z 
Szarceceg od rana do wieczora był wypełniony mnóstwem różnych drobnych 
prac, które mnie nudziły. Nie rozumiałam, po co mamy czyścić płachtę geru 
albo gotować jakieś niepotrzebnie skomplikowane potrawy, kiedy zawsze 
wystarczał nam churag z budzami, ale niezależnie od tego obie z Narą bardzo 
lubiłyśmy Szarceceg. 

Przy mamie nigdy nie chodziłyśmy głodne i nie musiałyśmy się niczego bać. 
Pilnowała, żebyśmy raz w miesiącu zmieniały del. Kiedy chorowałyśmy, 
podtrzymywała nam głowę, żebyśmy mogły się napić, i oddawała nam swoje 
mięso, kiedy tato był głodny, a owcy nie starczyło dla wszystkich. Ale jak 
byłyśmy z mamą, to nigdy nie działo się nic ciekawego. A Szarceceg się śmiała 
i umiała mówić tak komicznie, że zwijałyśmy się z Narą na ziemi, aż bolały nas 
brzuchy i cały ger trząsł się od naszych wrzasków, a tato wyprawiał się daleko 
od domu i brał dwie butelki zamiast jednej. Wieczorem, kiedy w jurcie nie było 
nikogo oprócz nas, Szarceceg opowiadała nam historie o duchach. 



Po ciemku z rozpuszczonymi włosami przypominała Uregmę, tak jak kiedyś 
babcia, a mnie przyszło do głowy, że Ojuna musiała się okropnie bać, kiedy 
straszyłyśmy ją tą wiedźmą. Nikt nie umiał wymyślać takich historii jak 
Szarceceg. 

Wszystkie jej opowieści były tajemnicze, dziwne, i żadna z nich się nie 
powtarzała. Na dworze huczało szoro, ger falował, płachty szeleściły od 
uderzeń piasku, na step wyłaziły węże, a z gór dobiegało nas wycie wilków, i 
wtedy czułam, że wszystkie historie Szarceceg są prawdziwe. Gdy raz szeptem 
wyznałam to mamie, powiedziała, że mam bujną wyobraźnię. I dlatego 
Szarceceg była lepsza. 

Siostra mamy była pierwszą osobą z Miasta, którą poznałam. A ponieważ 
teraz ja byłam najstarsza, obiecała, że weźmie mnie do siebie. Kiedy tato już 
zaczął normalnie zajmować się wszystkimi męskimi pracami, jeszcze zanim 
mama odesłała Szarceceg do domu, Żółty Kwiat wzięła mnie na bok. Miałam 
wprawdzie przed sobą trzy lata szkoły, ale byłam gotowa spakować swój 
odświętny del, złapać trochę suszonego mięsa i wyjechać jeszcze tego samego 
dnia. Szarceceg powiedziała jednak surgulijg togsochj ostoj, no i nie pozostało 
mi nic innego, tylko czekać jeszcze trzy lata. 

Trzy lata pełne marzeń o prawdziwym życiu, które toczy się gdzieś 
nieprzerwanie i nic o mnie nie wie. Trzy lata, które spędziłam w widmowej 
obojętności, ponieważ nic, co działo się wokół mnie, nie było dla mnie 
wystarczająco dobre. Obietnica Szarceceg stała się moją obsesją, a ja 
wyrywałam się tam, gdzie spotykały się marzenia wszystkich dziewcząt z 
somonowych osad - tam, gdzie wszystkie one opalały sobie skrzydła jak ćmy. 

Tego obiecanego lata Szarceceg naprawdę przyjechała. 
Pojawiła się nagle na uroczystości zakończenia roku szkolnego w naszym 

somonowym domu kultury. Tego dnia dom kultury pękał w szwach. 
Zjechały się całe rodziny tych wszystkich, którzy razem ze mną skończyli 

somonową szkołę. Rodzice mieli uroczyście odebrać swoje dzieci, tym razem 
po raz ostatni, i wywieźć je z powrotem, już na dobre, do swojego świata. 

Do sali naznosiliśmy krzeseł, na wielkim kartonie, zawieszonym nad sceną, 
napisaliśmy „Tawtaj morilno", a kierownik szkoły wygłosił płomienną mowę o 
naszej przyszłości. 

Nasza szkoła miała swoich sławnych absolwentów. Culeg był orłem naszej 
reprezentacji w strzelaniu z łuku, Dawa wyszła za dargę z chubsugulskiego 
ajmaku, a bliźniacy Uram i Caganbulag przed dwoma laty otworzyli w Mieście 
sklep z częściami samochodowymi, i podobno szło im bardzo dobrze. 



Między krzesłami plątali się nasi koledzy ze szkoły i rozdawali z pudełek 
jabłka i kawałki arulu, który władze somonu zakupiły specjalnie na tę okazję. 
Szarceceg siedziała w pierwszym rzędzie, musiała przyjść bardzo wcześnie, 
żeby zająć takie miejsce. Kiedy recytowaliśmy na podium wiersze 
Jawuchulana, a potem po kolei podchodziliśmy do przewodniczącego, żeby 
uścisnąć mu dłoń, co chwila puszczała do mnie oko. Dostałam jedno z 
najlepszych świadectw w szkole, mama oparła je potem w domu o naszego 
małego Burchana, ja sobie trochę razem z Narą popłakałam, a tato dał mi kilka 
rad. Mówił, żebym w Mieście od razu nie dała się nikomu oszukać, bo on tam 
był i nikomu nie wierzy, i że to jest właśnie najpewniejszy sposób, żeby nie 
skończyć źle. 

Ojunie Szarceceg przywiozła ogromną kokardę do włosów, taką, jakie noszą 
małe Rosjanki, i kiedy siostra się ze mną żegnała, wyglądała, jakby się jej na 
głowie zagnieździł chybotliwy niebieski ptak. 

Droga była okropna. Ledwieśmy ruszyli, tengerowie spuścili z nieba potoki 
wody, a step, który nie jest nawykły do picia, w dwie godziny zmienił się w 
bezkresne bagnisko, w którym nasz dżip co chwila buksował, a kompletnie 
przemoczeni Szarceceg i kierowca popychali go z tyłu. 

Siedziałam na swoim worku z rzeczami i patrzyłam przez okno, bo nie 
chciałam sobie uświnić odświętnego delu od mamy, a zresztą Żółty Kwiat też 
mówiła, że mam nie wysiadać. 

Z Czerwonych Gór nie ma żadnej drogi do Miasta, ale nasi kierowcy znają 
szlak jak zwierzęta i nawet kiedy jeżdżą nocą albo po pijaku, żaden z nich 
nigdy się nie zgubi. I tak jechaliśmy godzinami przez góry, gdzie tylko 
pokręcone szpony drzew albo jakaś zbłąkana wielbłądzica z młodym 
przypominały o życiu, a potem znaleźliśmy się na równinie, gdzie aż po 
horyzont byliśmy zupełnie sami, ja zaś mówiłam sobie, że lada chwila coś się 
przecież musi pojawić, ale dopiero wieczorem dotarliśmy do trzech 
wyniosłych, samotnych jurt i za parę tugrów dostaliśmy nocleg i zupę z 
kluskami, a następnego dnia z samego rana ruszyliśmy dalej. 

Nasza rodzina miała kilka obozowisk - oprócz naszego ulubionego w 
Czerwonych Górach jeszcze pod Baga Ul, koło Muromu i czwarte, które 
nazywaliśmy malunkowym, ponieważ niedaleko na skałach widniało mnóstwo 
malunków, prastarych rysunków i ozdób naszych przodków. Nikt ich nie 
rozumiał. Malunki były też w Czerwonych Górach. 

W końcu wszystkie te miejsca nazywaliśmy Czerwonymi Górami. A mogły 
być od siebie oddalone nawet o parę dni drogi, jeśli pogoda akurat była zła. Ale 
takiej długiej podróży, jak wtedy z Żółtym Kwiatem do Miasta, nigdy przedtem 



nie przeżyłam. Świat okazał się o wiele większy, niż człowiek mógł sobie w 
ogóle wyobrazić, a za każdym wzgórzem jeszcze bardziej się rozszerzał, i tak 
bez końca. 

Po drodze podwieźliśmy kawałek jakąś kobietę z niemowlęciem w płachcie, 
oboje byli już porządnie wysuszeni, bo godzinami czekali w upale, a ja 
zastanawiałam się, czy ci ludzie są już pod jakimś względem inni niż my. Od 
Miasta dzieliło nas niecałe pół dnia drogi, dopiero tam wszystko miało być 
zupełnie inne. Mongołka w czasie jazdy milczała i wysiadła przy swoim gerze 
bez jednego słowa podziękowania. 

Po godzinie zza góry wychynął pierwszy komin elektrociepłowni w Ułan 
Bator. Chciałam zobaczyć lotnisko, ale lotnisko było dalej, żeby samoloty nie 
spadały na domy, więc nic z tego nie wyszło. Za to widziałam największy dom 
towarowy w naszym kraju. Surowy, wysoki, przeszklony budynek, 
naprzeciwko niego betonowy cyrk, po obu stronach ulicy mnóstwo małych 
budek z kolorowymi herbatnikami, brązowymi i zielonymi butelkami z 
lemoniadą, małe stragany z owocami, wagą i telefonem, oraz baby, które 
sprzedają na sztuki pogniecione papierosy. 

Kiedy wjeżdżaliśmy ulicą z każdą chwilą głębiej w Miasto, wszystko jakby 
gęstniało, a ludzie miotali się coraz bardziej gorączkowo; potem za placem 
skręciliśmy w lewo, i wtedy poczułam ulgę, bo ludzie nagle gdzieś wsiąkli i 
zostało ich może tylu, ilu się zawsze nazjeżdża do somonowego centrum na 
Nadam, a coś takiego już znałam. 

Osiedle, na którym mieszka Szarceceg, nazywa się Sansar. Jest to dobra 
dzielnica. Mieszkają w niej porządne rodziny, które w Mieście są już długo, 
pośród mieszkańców jest niewielu Chińczyków iw ogóle ludzi innych 
narodowości, i bardzo dobrze. Szarceceg zapłaciła kierowcy pieniędzmi, które 
jej mama wcisnęła do ręki, kiedy szykowałyśmy się do drogi. Ja miałam 
nieprzyjemne wrażenie, że tymi pieniędzmi mama chce coś okupić. Ale trwało 
to tylko chwilę, bo potem ten Mongoł, co nas wiózł, odszedł, Szarceceg 
wcisnęła mi do ręki kawał koziego mięsa, które dał nam tato, i wskazała swoje 
drzwi. 

Stałyśmy przed blokiem z wielkiej płyty, który miał się stać moim nowym 
niemal domem, tak sobie wtedy w duchu mówiłam, ponieważ nie wiem, czy 
myśl, że do naszego geru nie wrócę przez długie lata, by mnie nie zabiła. 
Dopiero co skończyłam szesnaście lat, byłam po raz pierwszy w Mieście i 
wiedziałam tylko tyle, że właśnie spełnił się mój sen. 

Pewnie wtedy myślałam, że obejrzę wszystkie te sklepy, nakupię sobie 
ciastek z marmoladą, opiję się lemoniadą z bąbelkami, zwiedzę Muzeum 



Rewolucji i wrócę do domu. Sama już nie wiem, co sobie wtedy wyobrażałam, 
co mi chodziło po głowie. Na pewno nie miało to nic wspólnego z pracą ani z 
pieniędzmi. To mi nawet nie postało w głowie. Codziennie oglądałam nowe 
rzeczy, i było tego dużo. Ale od razu na początku zaskoczył mnie mąż 
Szarceceg. Nie uprzedziła mnie o nim. Myślałam, że będziemy mieszkały tylko 
we dwie. A do tego ten Mergen cały dzień przesiadywał w kuchni. Nie 
wiedziałam, czy powiedziała mu o mnie. Miał obojętną minę, przez parę 
pierwszych dni w ogóle mnie nie zauważał. 

Szarceceg szybko zrozumiała, że nie mam bladego pojęcia o dorosłym życiu, 
więc po kilku dniach, kiedy większość tego, co dostałam od rodziców, 
wydałam na słodkie rożki ze straganów, a oprócz gorących pochwał i 
podziękowań, którymi ją zasypywałam, nie miała ze mnie żadnego pożytku, 
zrozumiała, że ktoś musi mi pokazać, co to jest życie. Kiedy tak, może po 
tygodniu, siedziałyśmy przy porannym posiłku, a ja grzebałam widelcem w 
resztkach mięsa, bo od tych wszystkich miejskich pokus całkiem mi się popsuł 
żołądek, Szarceceg zaczęła mówić. Przypominała mi tatę. Mówiła to, co już 
wiedziałam. Że Miasto jest niebezpieczne, a ja bardzo młoda i 
niedoświadczona, i że powinnam uważać, żeby nie dać się nabrać na te różne 
kina i parówki w puszkach, i malutkie radyjka, i delikatne chustki, krótko 
mówiąc, na wszystko, co tak podziwiałam i chciałam mieć, bo chociaż ten 
świat wygląda wesoło i elegancko, to często jest tu w robocie nóż. Częściej niż 
u nas. 

W Czerwonych Górach nożem zarzyna się krowy, ale tutaj ludzie wbijają go 
jeden drugiemu w plecy, oznajmiła na koniec Szarceceg i pewnie myślała, że 
kolana zaczną mi się trząść ze strachu albo wskoczę na siodło i zawrócę do 
swojego ajmaku. Ale ja znałam te gadki. Ciągle ktoś z nimi wyskakuje, i to 
głównie do młodych, żeby przydać sobie ważności, bo młodzi jeszcze niczego 
nie przeżyli i nie mogą odparować żadnym przemądrzałym morałem. Więc 
tylko mruknęłam „hmmm" i dalej gmerałam w mięsie. Ale Żółty Kwiat znowu 
na mnie naskoczyła i tym razem miała rację. 

Nie przyszło mi do głowy, że pieniądze mogą być jakimś problemem, więc 
tylko kiwałam głową na wszystko, co dotyczyło tego tematu. Przyznałam, że 
jest ze mnie nieodpowiedzialny dzieciak i że jak najprędzej muszę rozejrzeć się 
za jakąś pracą. Szarceceg wyrzuciła resztki jedzenia przez okno i powiedziała, 
że mam się zbierać, pójdziemy razem czegoś poszukać. 

Żółty Kwiat nie była taka jak inne dorosłe kobiety. Na przykład w ogóle nie 
ma porównania z mamą. Więcej mówiła, więcej się śmiała i więcej myślała. 
Przynajmniej tak mi się wydawało, bo zawsze miała mnóstwo pomysłów, 



interesowało ją wiele rzeczy i nigdy się nie zdarzyło, żeby na to, co mówię, 
odpowiadała takim bezmyślnym przytakiwaniem jak mama. Zawsze odnosiłam 
wrażenie, że mnie słucha, a ponieważ było to coś nowego, od pierwszej chwili 
bardzo sobie ceniłam jej zainteresowanie. Może właśnie to uważne słuchanie 
tak mnie do niej przyciągało, bo Miasto nie nęciło mnie tym, że były tu te 
wielkie ulice i lśniące wystawy sklepowe, ale tym, że była tam ona. Chociaż 
zanim przyjechała do nas Szarceceg, żeby zająć się nami po tym, jak Magi się 
zabiła, nawet o tym nie pomyślałam. Dotarło to do mnie dopiero trzy lata 
później, kiedy wstałam od stołu i poszłam się ubrać do wyjścia, bo Szarceceg 
powiedziała, że pójdziemy szukać dla mnie pracy. Nie wiedziałam, jak w 
Mieście odbywa się szukanie pracy, więc ubrałam się i posłusznie poszłam za 
nią, ona już przecież wiedziała, co to jest życie. 

Na schodach spotkałyśmy Mergena, trochę mu się plątały nogi, a ja przez te 
parę dni już zdążyłam się dowiedzieć, że na śmierć zapijają się nie tylko 
Mongołowie, którzy stracą dziecko, ale że piją też zwykli ludzie, którym 
niczego nie brakuje, którzy mają rodziny, mieszkanie w bloku i żyją w Mieście. 
Ilu mieszkańców naszego somonowego centrum oddałoby pół stada za to, żeby 
mieć swoje mieszkanie w bloku w Mieście! A ja co dzień widziałam ludzi, 
którzy byli nieszczęśliwi. Myślałam, że sami nie wiedzą, co mają, że są głupi, a 
wódkę zrozumiałam o wiele później. 

Mergen przytrzymywał się poręczy, oczy zamgliła mu wódczana błona, 
zamiast rąk miał toporne kloce drewna, które nagle, kiedy go mijałyśmy, 
sięgnęły po mnie. 

W tej chwili mnie olśniło, że już go gdzieś widziałam. Te wyciągnięte ręce 
tkwiły w mojej pamięci. 

Może chciał się czegoś przytrzymać, tylko się chwycić i chwilę odpocząć, a 
może rzeczywiście chodziło mu o to, żeby mnie objąć, ale tak czy tak, grubo 
się pomylił. Bo za mną szła Żółty Kwiat. Wywinęłam się spod jego dłoni, które 
czegoś szukały, a on zwalił się z głuchym odgłosem na schody jak wór z mąką. 
Szarceceg pomogła mu wstać, doprowadziła go do mieszkania, otworzyła, 
wepchnęła go do przedpokoju i zatrzasnęła z westchnieniem drzwi, a ja tylko 
zdążyłam zauważyć jego zdziwione spojrzenie, którym mnie ugodził, kiedy 
Szarceceg pomagała mu wstać. Wiem, mogłam go podtrzymać, ale nie 
chciałam, żeby mnie dotknął. Wyczułam, że chodzi mu o mnie, a nie o Żółty 
Kwiat. Że wcale się nie pomylił. Że jego wyciągnięte ręce lgnęły do mojego 
ciała, a w tym przekonaniu było obrzydzenie, to poczucie miało odór jego 
nieprzyjemnego oddechu i przytłaczało ciężarem męskiego ciała. 



Nie wiedziałam, co zamierza Szarceceg, nie miałam pojęcia o tym, jak to 
jest, kiedy pracuje się dla kogoś, ale jedno było pewne, że ona to jakoś załatwi, 
więc szłyśmy ulicą, a ja patrzyłam na ludzi w zatłoczonych autobusach, i na 
Rosjan, i na Mongołów, którzy chodzili ubrani tak jak Rosjanie, bo wszystko to 
dla mnie ciągle jeszcze było nowe. Zatrzymałyśmy się przed jakimś guandzem, 
a Szarceceg kazała mi poczekać. Weszła do środka i po chwili wyszła z jakimś 
Mongołem. Śmierdział gotowaną baraniną, a tłuste ręce wycierał w utytłany 
fartuch. Pewnie główny kucharz, spodziewałam się, że Szarceceg nas 
przedstawi, ale on tylko zmierzył mnie wzrokiem, skinął głową i zniknął w 
środku. 

Potem przy kolacji w moim niemal-domu Szarceceg rzuciła, że jutro po raz 
pierwszy pójdę do pracy. Było jasne dokąd. 

Guandze znałam już wcześniej. Na wsi niewiele mamy rzeczy wspólnych z 
Miastem, ale guandze tak. 

Ludzie wszędzie muszą jeść. 
Tylko że nasz guandz był gerem stojącym w połowie drogi między 

Czerwonymi Górami a somonowym centrum, gdzie często zatrzymywaliśmy 
się na tanią zupę albo letnią mocną herbatę, a w mieście taka zaparowana 
garkuchnia znajdowała się na każdej ulicy. Wszędzie mieli budzę, churag, 
lemoniadę i herbatę, i tak samo było u nas. 

Z przodu cztery stoliki, dalej lada, a z tyłu Erka i Purew zajmowali się 
gotowaniem. Oboje znali Szarceceg, więc odnosili się do mnie dobrze i nie 
gniewali się, nawet kiedy zrobiłam coś nie tak. 

Przez pierwsze parę dni wycierałam stoły i podłogę, zmywałam naczynia, 
nalewałam herbatę i tylko czasem zamieszałam w jakimś garnku, więc nie 
mogłam dużo popsuć. Ale potem zdarzało się, że zostawałam w guandzu 
całkiem sama, w kłębach pary myliły mi się garnki i miotałam się cała spocona, 
podczas gdy ludzie przy ladzie pokrzykiwali, a kluski kipiały i wypływały z 
rondli. Z czasem jednak wszystko doszło do normy, ja miałam pracę i jakieś 
pieniądze, a Szarceceg swój spokój. 

Czym zajmowała się ona, nie wiedziałam. Mergen przeważnie przesiadywał 
w domu albo na ulicy i pił. 

Mergen był tym niewyglądającym na Mongoła człowiekiem, który przyszedł 
do naszego geru, kiedy byłam dzieckiem i leżałam chora. Mam dobrą pamięć 
do twarzy. 

Wtedy po raz pierwszy poczułam, że mama ma nie tylko mnie, Magi i Narę, 
ale i inne sprawy, którymi się przejmuje i które ją smucą. I dlatego to jego 
niepewne, rozdygotane lgnięcie do mnie wydało mi się tak odrażające. W 



podobny sposób spoglądał na mamę, a ja przecież widziałam, jak mama przez 
niego traci głowę i nie wie, co robić. W jego wódczanym spojrzeniu migały 
odbicia jej oczu, kiedy stali razem przed gerem i gestykulowali zawzięcie, a ja 
chciałam, żeby mama była przy moim łóżku i trzymała mnie za rękę, i bałam 
się, że zniknie razem z nim i że już nigdy nie wróci. 

To mi wciąż chodziło po głowie. Czułam na sobie spojrzenia Mergena, 
kiedy stałam przy kuchni albo wieczorem przy jedzeniu, kiedy Szarceceg 
kładła się spać, a ja zostawałam z nim przy stole i czekałam, aż w końcu walnie 
czołem o blat; potem brałam go pod pachy i ciągnęłam do pokoju obok, gdzie 
Żółty Kwiat już głęboko oddychała przez sen. 

Dopiero kiedy zamknęłam drzwi od ich pokoju i sprzątnęłam kuchnię, 
miałam spokój. 

Mogłam wyciągnąć się na tapczanie naprzeciwko stołu, i zaraz był następny 
ranek. 

Z guandzu zawsze wracałam zmęczona, nogi miałam ciężkie, a ręce gorące i 
czerwone od mycia misek. 

Dni przeciekały jeden w drugi, a z mojej głowy wypłukiwało się wszystko 
oprócz spraw związanych z jadłodajnią. Nasza rodzina w Czerwonych Górach, 
moja szkoła, moje wyobrażenia o życiu w Mieście, wszystko gdzieś umykało, i 
wiedziałam o tym, ale nic na to nie mogłam poradzić. 

Byłam tutaj i potrzebowałam pieniędzy. 
Erka i Purew byli bardzo dobrzy. Olbrzym Purew zawsze miał 

wykrochmalony fartuch upaćkany kluskami i tłustym brudem, bo ciągle w 
niego wycierał ręce. Wyglądał jak ogromniasty chan z zimowych opowieści. 
Wieczorem zawsze dawał mi resztki z chuszurów, więc Szarceceg i Mergen 
mieli kolację. Erka była drobna i bardzo szybka. Ciasto w jej rękach tylko 
migało, a przy tym jeszcze miała oko na mnie, wdawała się w pogawędki z 
ludźmi, którzy zachodzili do nas codziennie, i pomagała nosić mięso, które 
przywoził Purew. Były miesiące, kiedy wolałam przebywać z nimi w kuchni 
niż w domu. Purew czasami zabierał mnie ze sobą na targ mięsny, żebym 
pomagała mu wybierać towar, bo jestem ze wsi i powinnam się na tym znać. A 
ja znałam się bardziej na zwierzętach niż na mięsie, ale dla niego to było bez 
różnicy. 

W gerze gotowałam mięso, które dawała mi mama, a zwierzęta zabijał tato. 
Tylko on to potrafił i był w tym bardzo zręczny. Kładł owcę na plecach i lekko 
przyciskał ją kolanem, nacinał jej brzuch, wkładał do środka rękę i powoli 
dogrzebywał się do serca, które ściskał palcami, i czekał, aż owca uśnie. Aż 
leciutko wierzgnie kopytkami, wzdrygnie się, a potem oczy zrobią się jej 



szkliste, jakby nagle posmutniała, a ciało oklapnie. I po wszystkim. Niemal za 
każdym razem obeszło się bez jednej kropli krwi. Ale na targu mięsnym było 
mnóstwo krwi. Przy długich stołach, pełnych obdartych ze skóry kawałów 
krowich, owczych i kozich tusz, stały kobiety i zachwalały swój towar, i co 
chwila brały mięso do ręki i obracały, żeby było widać zawsze tę ładniejszą 
stronę. Mężczyźni w fartuchach snuli się z tasakami i długimi nożami koło 
swoich haków, żeby szybkim ruchem odciąć kawałek, który ktoś chciał. 

Targ mięsny był w namiocie, gdzie zawsze tłoczyło się mnóstwo ludzi. 
Chodziłam tam z Purewem całkiem chętnie, udawałam, że się na tym znam, a 
kiedy po paru tygodniach nabrałam śmiałości, mogłam się targować z 
przekupkami o dobrą cenę choćby całą godzinę. Potem musieliśmy szybko 
wracać, bo do naszego guandzu codziennie przychodziły tłumy ludzi i Erka w 
południe sama nie dałaby sobie rady. 

Niektórzy Mongołowie pojawiali się tylko raz, inni bywali często. 
Gotowaliśmy dobrze, nie sypaliśmy do chuszurów tyle mąki, co w innych 
jadłodajniach, a nasze budzę były mało chrząstkowate i dobrze przyprawione. 
Nawet mi w głowie nie postało, że Bjamchu zagląda do nas tak często akurat z 
zupełnie innego powodu. 

Bjamchu był ode mnie trochę starszy i wpadłam mu w oko. 
Miałam już siedemnaście lat, ale w tych sprawach byłam jak dziecko. 

Wiedziałam, o co chodzi, czasami ktoś mi się podobał, i na tym koniec. 
Bjamchu przychodził do nas wytrwale dzień w dzień przez trzy miesiące, sypał 
dowcipami, śmiał się do rozpuku i zamawiał podwójne porcje. Za każdym 
razem pytał, co tam dzisiaj dobrego ugotowałam, i tak długo snuł się koło lady, 
że wszyscy w końcu wiedzieli, o co chodzi. Do mnie dotarło to dopiero wtedy, 
kiedy Erka zaczęła się ze mnie podśmiewać, a potem tego samego wieczoru 
Bjamchu się ze mną umówił. 

Był z niego dobry chłopak, miał poważne zamiary i pokazał mi w Mieście 
wiele różnych miejsc. Mieszkał z rodzicami i dwoma braćmi niedaleko nas i 
każdego dnia po pracy odprowadzał mnie pod sam dom i mówił o naszej 
przyszłości. Czasami wieczorem zapraszał mnie do Tornada na kieliszeczek 
wódki Bolor i podwójną żółtą lemoniadę. Jeśli było trzeba, jeździł z Purewem 
po mięso albo organizował nowe krzesła, kiedy pijany Gamba w szale rozwalił 
je o ladę. Ale nawet po tylu tygodniach nie zaprosiłam Bjamchu do domu, a 
potem to już było niemożliwe. 

Ta obrzydliwa rzecz stała się wkrótce po tym, jak w którąś niedzielę 
siedzieliśmy razem nad rzeką i przyznałam mu się, że jeszcze z nikim nie 
byłam. 



Kiedyś cały wieczór graliśmy z Mergenem w domino, i ja ciągle 
wygrywałam, więc za każdym razem mi gratulował i podtykał butelkę, a ja 
tylko moczyłam usta, ale potem zaczęłam z niej upijać po małych łyczkach i 
okazało się, że to wcale nie jest takie okropne, jak mi się wydawało. Było mi 
dobrze. Tego dnia Erka powiedziała, że ma na oku jeden stary, nieczynny 
warsztat szewski, który moglibyśmy wynająć i urządzić w nim jeszcze jeden 
guandz, i byłby on tak trochę mój, bo Erka z Purewem zostaliby tutaj, a ja 
dobrałabym sobie jakąś kucharkę, mięso, mąkę, sól i inne rzeczy załatwiałabym 
sobie sama i wszystkiego sama bym pilnowała. Od razu pomyślałam o Narze i 
przez mdłe wódczane mroczki, w których Mergen wydawał mi się całkiem 
miły, widziałam ją w fartuchu i czepku, jak znika i za chwilę pojawia się znowu 
w obłokach pary nad naszymi garnkami, w tym nowym guandzu, który sobie 
razem urządzimy od początku do końca, a na stołach położymy różową ceratę 
w margerytki, na ladzie na małej ozdobnej serwetce postawimy wazon z 
kwiatkami, czarki do herbaty będą wszystkie jednakowe i nieobtłuczone, i 
Bjamchu będzie nam przynosił najlepsze mięso, jakie w Mieście można dostać, 
będzie dźwigał skrzynki z lemoniadą, a wieczorem, jak zamkniemy, pójdziemy 
we trójkę na spacer na główny plac, a potem będziemy chodzić we czworo, bo 
Nara na pewno zaraz się komuś spodoba. 

Podparłam głowę rękoma i myślałam o szczęściu, jakie nas czeka, po raz 
pierwszy od czasu przyjazdu do Miasta czułam się dorosła i samodzielna. To 
niebiańskie uczucie przeszło potem w ciepłe objęcia i wilgotne pocałunki, które 
jakoś dało się znieść. Mergen przewrócił mnie z krzesła na łóżko, podwinął mi 
spódnicę, ściągnął spodnie i parę razy we mnie wszedł. Potem zwalił się obok i 
spaliśmy na tym wąskim tapczanie razem aż do rana. 

Myślałam, że za pierwszym razem to strasznie boli. Tak mówiła Dulma, 
dziewczyna, która w internacie spała na łóżku koło mnie i co nieco wiedziała o 
tych rzeczach, ale nic takiego się nie stało. Na majtkach miałam małą plamkę 
krwi, taką jak wtedy, kiedy tacie nie uda się zręcznie zarżnąć owcy, a w 
guandzu chwilami czułam, że muszę usiąść albo się podrapać, tak mnie coś 
dziwnie uwierało między nogami. I nic więcej. 

Gorzej było z Żółtym Kwiatem. 
Już wcześniej przestała być dla mnie taka miła jak na początku, a kiedy rano 

zaczęła mną potrząsać, to jeszcze z zamkniętymi oczyma uświadomiłam sobie, 
co się stało, i już wiedziałam, że mnie wyrzuci. Mnie wyrzuci, a Mergena sobie 
zostawi. 

Tego dnia do guandzu przyszłam trochę później. 



Kiedy weszłam, Erka z irytacją podniosła głowę znad garnków, ale zaraz 
spoważniała i pokazała mi, gdzie mam złożyć rzeczy. 

Objęła mnie i o nic nie pytała. 
Kiedy wieczorem przyszedł Bjamchu, wszystko mu powiedziałam, żeby 

później nie był zaskoczony. 
Że kocham tylko jego, że Mergen jest ohydny, a ja nie mogłam się bronić, i 

że od tej pory i tak będę spać w guandzu, więc nic takiego już się nigdy nie 
stanie. Potem zaraz mu opowiedziałam o tym warsztacie szewskim, i że to 
będzie nasza jadłodajnia, i że już niedługo poznam go z Narą, która tam będzie 
z nami pracować. I chciałam powiedzieć jeszcze dużo więcej, jak sobie to 
wszystko wyobrażam dalej, że pierwszej dziewczynce, która nam się urodzi, 
damy na imię Dolgorma, bo tato tak sobie życzył, i że jesienią pokażę mu nasz 
ger, jeśli będzie miał ochotę, ale do tego już nie doszłam, bo Bjamchu odwrócił 
się do mnie, wykrzyknął parę okropnych słów i strzelił mnie otwartą dłonią w 
twarz. 

Zakręciło mi się w głowie, cały policzek zapłonął tysiącem drobniutkich 
igieł, na które spływały palące łzy, a Bjamchu odszedł szybkim, energicznym 
krokiem. Chciałam za nim pobiec, ale moje nogi nie ruszyły z miejsca, całe 
ciało mi ścierpło, i w tej chwili czułam się taka pusta i brudna, że miałam 
ochotę rzucić się na szyję pierwszemu lepszemu Mongołowi, który by się do 
mnie uśmiechnął. 

Był już późny wieczór, a ja stałam na największym placu w Ułan Bator 
zupełnie sama. Pod moimi stopami umykał we wszystkie strony pokryty 
szramami, żużlowaty asfalt. Z pęknięć wyrastały kępki trawy, a na kilku 
ławkach przysypiali ludzie, którzy nie mieli domu. Jednego z nich znałam, 
czasami zachodził do naszej jadłodajni na chuszury, kiedy gdzieś coś ukradł i 
sprzedał za parę tugrów. Pozostali mieli głowy wtulone w dele albo w stare 
swetry, wyglądali jak znieruchomiałe we śnie ptaki. Po prawej stronie stawał 
dęba koń z jeźdźcem z brązu, pomnik naszego bohatera Suchbatara, ogrodzony 
łańcuchami, żeby nie włazili na niego mali chłopcy i nie oblepiali końskiego 
grzbietu gumą do żucia. 

Z tyłu za ogromną kolumnadą wznosił się mongolski parlament, a na wprost 
Suchbatara stał budynek opery. 

Parę ulicznych latarni w ciemności rzucało matowe, żółtawe cienie, którymi 
poruszał wiatr. Ruszyłam w stronę rozmazanych potrójnie przez łzy i 
zmęczenie świateł po drugiej stronie placu i weszłam do jakiegoś nocnego 
lokalu. Zwabiła mnie muzyka, która przenikała na zewnątrz przez aksamitną 
kotarę; latem drzwi otwierano na oścież. 



W środku było szaro, a przy ladzie tłoczyło się kilku Mongołów, tak samo 
jak w naszym guandzu, kiedy czasem odejdę i przez chwilę mnie nie ma. Za 
ladą z plamami rozmoczonych papierosów na półkach stały butelki, równo jak 
żołnierze. Niektóre krzesła były poprzewracane, pod nogami chrzęściło mi 
szkło z rozbitych kieliszków do wódki, a ja zastanawiałam się, gdzie mam 
usiąść. W każdym rogu wyczuwałam mroczne ludzkie głazy, jakieś przywarte 
do siebie pary. Trochę luźniej było tylko pod wielką makatą z portretem 
Czyngis-chana z długimi frędzlami, które łaskotały mnie w szyję, kiedy 
usiadłam. W tym pomieszczeniu nie było obsługi i nikt nie wycierał stołów, 
nikt nikogo nie pytał, co podać, a niedopałki w popielniczkach piętrzyły się jak 
majestatyczne żółte owa. 

Spróbowałam czegoś, co było w kieliszku na moim stole. Smakowało 
dziwnie, więc zostawiłam to i czekałam, aż ktoś do mnie podejdzie, zacznie coś 
mówić i już nie będę sama. 

Był stary, starszy od Mergena, ubrany jak Rosjanin, ale był Uzbekiem. 
Nazywał się Kulan. Przedstawił się jako Kola. Przysiadł się z hałasem i tak 
blisko, że czułam jego oddech, i po raz pierwszy od rana przypomniałam sobie, 
jak poruszał się we mnie Mergen i jak cicho jęknął, zanim było po wszystkim. 
Kiedy Kulan przyniósł wódkę, udawałam, że piję, ale za każdym razem tylko 
oblizywałam wargi. Bo nie miałam pieniędzy, a on nie chciał mi kupić 
lemoniady. 

Kiedy wychodziliśmy, noc już trochę szarzała, na horyzoncie świecił jasny 
pas, a Kulan pożyczył mi swój sweter. Było strasznie zimno. Wiedziałam, co 
teraz będzie, ale wracać do przygnębiającej kuchni i tam rozkładać łóżko 
pomiędzy garnkami, w ciężkim od tłuszczu zaduchu, którego nie dało się 
wywietrzyć - nie, tego nie chciałam. Więc wsiadłam do auta, które Kulan 
zatrzymał, całkiem spokojnie usadowiłam się na tylnym siedzeniu i 
obserwowałam blednącą noc i uciekające zarysy domów, które stawały się 
coraz uboższe i coraz bardziej się zmniejszały, aż w końcu wjechaliśmy do 
jurtowiska zwierającego wokół całe miasto jak gruby pierścień, który robi się 
coraz grubszy, bo ciągle sprowadzają się z prowincji nowi ludzie. 

Myślałam o tacie, jak mówił, że mam uważać i że w mieście nie wolno mi 
nikomu wierzyć, i jak łatwo jest tutaj źle skończyć. Zastanawiałam się, czy to 
właśnie znaczy źle skończyć, i jak taką rzecz można rozpoznać, ale byłam tak 
samo głupia jak przedtem. Jedno było pewne, że nie wierzę Kulanowi. 
Wiedziałam, że chce się ze mną przespać, podobnie jak wtedy Mergen, którego 
przejrzałam od razu. Głowa zaczęła mi się osuwać na bok i z poczuciem ulgi, 



że być może teraz trochę źle kończę, ale na pewno nikomu nie dam się nabrać, 
słodko zapadłam w sen. 

Tak naprawdę to Żółty Kwiat i Bjamchu mnie zawiedli. 
Kola w swoim gerze posadził mnie na łóżku i ściągnął spodnie. Trochę mu 

pomogłam z moimi i pozwoliłam się całować i żeby dotykał moich piersi i 
między nogami, czego Mergen nie robił i co było dla mnie czymś nowym. 

Zastanawiałam się, jak to jest, kiedy dwoje ludzi żyje razem i robią to 
codziennie, ale potem jakby ktoś wbił we mnie nóż, było dużo gorzej niż 
wczoraj i zaczęłam krzyczeć. Kulan zakrył mi usta dłonią, właściwie całą 
twarz, więc tylko przez szpary pomiędzy jego palcami widziałam tę czerwoną, 
spoconą twarz, jak dalej kołysze się w górę i w dół, i już wiedziałam, że to jest 
właśnie to, o czym mówił tato, że to właśnie znaczy źle skończyć. 

Całe szczęście, że tego dnia nie musiałam iść do guandzu. Bo wtedy jak 
przyszedł po mnie Bjamchu, Erka mi szepnęła, że jutro nie muszę przychodzić, 
jeśli nie chcę, że poradzą sobie z Purewem, i porozumiewawczo mrugnęła do 
Bjamchu, pewnie żeby na mnie uważał i był dla mnie miły. 

Rano w gerze nie było nikogo. Pomiędzy udami czułam fale dziwnego 
pieczenia, a obok łóżka leżała kartka z numerem telefonu i pozdrowieniami od 
Koli i czajnik z ciepłą herbatą z mlekiem, przyniesioną Burchan wie skąd, bo 
piecyk był lodowaty. Kola musiał mieszkać gdzie indziej, bo w tej jurcie 
prawie nic nie było. 

Nie chciało mi się wychodzić, herbata mi posmakowała, więc znowu się 
położyłam, ścisnęłam kolanami koc i przez otwór dymny patrzyłam w niebo, 
takie niebieskie i nieruchome jak kawałek przyklejonego materiału. Jakby na 
szczycie geru ktoś położył chadag. Po raz pierwszy od tego dnia, kiedy 
wyjechałam z Czerwonych Gór, znowu mogłam z łóżka obserwować niebo. 
Słuchałam szumu trawy i patrzyłam w górę na zdobione pomarańczowe 
żerdzie, które niczym promienie słońca biegły wokół wyciętego w wojłoku 
kawałka nieba. 

Lato zawsze było u nas najpiękniejsze. Młode urodzone na wiosnę najgorsze 
miały już za sobą i pasły się u boku swoich matek, które przez cały dzień nie 
podnosiły głowy znad ziemi, aż dopiero pod koniec dziewiątego miesiąca, 
kiedy mroźny wiatr z Syberii przywiewał pierwszy nieśmiały śnieg. 

Ale to było później. 
Latem nikt nie myślał o zimie. 
Mama w lekkim delu chodziła na cebulę i czosnek, a my biegaliśmy na 

bosaka i nikt nie miał już zapuchniętych, czerwonych oczu, bo był upał i w 
piecu rozpalało się tylko do gotowania. 



Latem zatrzymywało się u nas na noc najwięcej ludzi. Zawsze wtedy parę 
osób trafiało do naszej jurty na nocleg albo na posiłek. 

Kiedy przyjeżdżali, mama zadawała sobie o wiele więcej trudu niż wtedy, 
gdy szykowała jedzenie dla nas. Zawsze nagotowała klusek, a na zupie pływał 
wspaniały łój, gruby na palec. Potem piło się kumys, i mama stawiała na stole 
żółto-niebieską miskę z cukierkami, która zawsze była schowana gdzieś 
wysoko, żebyśmy my, dzieci, nie mogły się do niej dobrać. Później z Narą 
zawijałyśmy w kolorowe papierki kamyki i bawiłyśmy się w somonowy sklep. 
Tato dyskutował z gośćmi o cenach kaszmiru i o minionej zimie, i co się komu 
urodziło, i jak się komu w okolicy powodzi. 

Czasami ci ludzie kupowali od nas papierosy albo lemoniadę, bo tato zawsze 
miał papierosy rosyjskie, a nie żadne chińskie, a za nocleg dostawaliśmy 
butelkę, niekiedy też mama wrzucała parę tugrów do kubka na półce. Mama 
nigdy nie paliła, i prawie żadna z naszych kobiet też nie. Tylko tato, kiedy 
czasem miał ochotę. W Mieście jest inaczej. Tam pijane kobiety zataczają się 
po ulicach, a jak zapalą papierosa, to nikt się za nimi nie ogląda. Co by na to 
powiedziała mama, przyszło mi do głowy, i jeszcze przypomniała mi się Nara. 
Nary najbardziej mi brakowało. 

Po szkole Nara znowu zamieszkała w naszym gerze i ciągle gdzieś jeździła z 
mamą w odwiedziny, żeby kogoś poznać. Myślę, że i bez tego mogła znaleźć 
sobie odpowiedniego kandydata, a poza tym miała wtedy dopiero szesnaście 
lat, ale mama chyba nie chciała zdać się na przypadek. Może się bała, żeby 
Nara nie skończyła tak jak Żółty Kwiat. Ale przecież gdyby Szarceceg miała 
dzieci, to nie mogłaby do nas przyjechać i pomóc nam z tatą, a ja nigdy nie 
znalazłabym się w Mieście. 

Wtedy po raz pierwszy przyszło mi do głowy, ale to było coś takiego, jakby 
nagły skurcz, po którym przez moment zostaje smutna pustka, że Miasto to 
może nie są same dobre rzeczy. Włożyłam spodnie, na zewnątrz oślepiło mnie 
słońce. 

Pewnie było już koło południa, a ja znajdowałam się gdzieś na samym 
obrzeżu Miasta. Gery nie stały tu jeden koło drugiego, tylko były ogrodzone 
drewnianymi płotami, a pomiędzy nimi pasły się konie. Wśród chasz na 
przedmieściach Ułan Bator nie było już ulic. Miasto było tu niepewne, 
wylewało się w step, który je pochłaniał. Jeszcze tylko parędziesiąt metrów 
rzedniejących gerów i koniec. Wieczorem czasami podchodzą tu wilki, a za 
górą nikt nawet nie wie, że w ogóle gdzieś jest jakieś Miasto. 

Ruszyłam tam, gdzie gery gęstniały. Po obu stronach ulicy były ogrodzenia, 
piasek palił nawet przez buty, i po chwili zaczęłam żałować, że resztkę słonej 



herbaty zostawiłam w gerze. Czasem ktoś zmierzył mnie wzrokiem, ja też 
zawsze poznam, że ktoś nie jest od nas, a dzieciaki krzyczały coś za mną, 
biegając na golasa od płotu do płotu i trzaskając drzwiczkami. Zamiast sklepów 
były tu tylko małe stragany, jak te z lemoniadą, tylko że sprzedawano w nich 
mydło i powidło. Stało tu mnóstwo budek, gdzie naprawia się buty, także 
lombardy i fryzjer oraz pokurczone, garbate, drewniane guandze, ale one są 
wszędzie. W takim Mieście, w jakim mieszkałam ja, ludzie noszą się albo po 
mongolsku, albo jak Rosjanie, ale tutaj w rosyjskich ubraniach raczej się nie 
chodzi. Nie ma też dużo sklepów z żywnością, bo ludzie hodują zwierzęta, 
których Szarceceg nie mogła trzymać w bloku. 

Potem zaczęło przybywać ludzi, tak jakby jakiś ukryty rój wciskał się tu 
skądś szczelinami, z kolei zwierząt robiło się mniej, gdzieś znikały, a gery 
zmieniały się w drewniane domki, które rozrastały się w beton i wielką płytę. 
Było tak jak wtedy, kiedy kilka miesięcy temu przyjechałam tu z Żółtym 
Kwiatem. Cały ten zgiełk, rosnący im dalej od przedmieścia, potem samochody 
i autobusy, i ludzie, którzy na siebie wpadają, a później, jak nakazuje zwyczaj, 
podają sobie ręce. Ale jednak nie było zupełnie tak samo. Kolory zszarzały, 
wyblakły od kurzu i południowego słońca. Wszystkie te olśniewające sklepy i 
szerokie ulice w środku Miasta wyglądały, jakby były zmęczone, jakby się 
złuszczały, żeby spod nich mogło się ukazać coś innego, ale mnie nie chciało 
się nigdzie łazić, żeby to znaleźć. Bolały mnie nogi, i między nimi też, nie 
miałam na autobus, więc kiedy wieczorem w końcu rozłożyłam swoje składane 
łóżko, byłam szczęśliwa, że jestem z powrotem u siebie, a Erki poranne 
klepanie po twarzy wydało mi się najsłodszym dotykiem od czasów, kiedy 
babcia masowała mi zimą zmarznięte stopy. 

A potem wszystko znów było jak przedtem. Tylko Bjamchu zaczął chodzić 
na południowe posiłki gdzieś indziej, a ja spałam w kuchni na składanym 
łóżku. U Szarceceg byłam jeszcze tylko raz. Poszłam po swoje drugie buty i 
plastikową spinkę do włosów, którą dał mi Bjamchu. 

W domu nie było nikogo. 
Zostawiłam klucze u dozorcy, a na starej gazecie, w którą poprzedniego 

wieczoru Mergen zawijał tytoń, napisałam Żółtemu Kwiatu, że teraz mieszkam 
w kuchni, trochę duszno, ale nie jest tak źle, i że dziękuję jej za tę pracę, bo ja 
sama w życiu nic bym sobie nie znalazła, i jeszcze, że nasz guandz już wygląda 
lepiej i żeby kiedyś wpadła zobaczyć, gdyby miała ochotę. 

Z nową jadłodajnią się nie udało, ale nie żałowałam, bo ten stary warsztat 
szewski kupili ci bliźniacy z naszego somonu, co mówił o nich dyrektor naszej 



szkoły, że sprzedają różne rzeczy kierowcom, więc w sumie to lepiej, niż 
gdyby nam to sprzątnął sprzed nosa ktoś obcy. 

Potem wybrałyśmy z Erką na dzachu nowe zmywalne obrusy na nasze stare 
stoły, i jeszcze namówiłam ją na takie różowe czereśnie, które nakleiłyśmy nad 
ladą. Przez to mogliśmy udawać, że jesteśmy niby lepszym lokalem, chociaż 
sprzedawaliśmy takie same chuszury za sto tugrów, jak te wszystkie podłe 
budy, w których w ogóle nie myje się misek, a w mielonym trafiają się myszy i 
szczury kanałowe. Przy pracy już prawie wcale nie musiałam myśleć, tak 
dobrze ją znałam, więc z tarką, szmatą albo kawałkiem ciasta w ręku coraz 
częściej rozmyślałam o Narze i o innych, a jak wiosna przeszła w lato, a lato w 
jesień, już wiedziałam, że muszę pojechać w Czerwone Góry, chociaż na jeden 
krótki tydzień. 

Byłam już wtedy w Mieście cztery lata i nic nie wiedziałam o naszym gerze. 
Szarceceg podobno kiedyś raz była u mamy i przez Erkę przekazała mi 
wiadomość, że wszyscy żyją i że Nara kogoś ma. 

A było to w tym czasie, kiedy już tylko czekałam, żeby zrobiło się trochę 
cieplej, żebym mogła jechać, aż tu pojawił się Mergen. Był, o dziwo, trzeźwy, 
mówił, żebym nie jechała, że mama już mnie nie chce widzieć, wcisnął mi do 
ręki jakieś pieniądze, a zanim zdążyłam coś powiedzieć, objął mnie mocno i 
przycisnął do siebie tak, jak jednym szarpnięciem przytrzymuje się spłoszonego 
konia. Zaczęłam krzyczeć i młócić go pięściami; chociaż czułam, że nie chce 
mi zrobić nic złego, i tak nie mogłam tego znieść. 

Puścił mnie, krzyknął, że nic nie rozumiem, a ja znowu zobaczyłam go przed 
naszym gerem, rozmytego gorączką. Wściekał się zupełnie jak wtedy, a ja 
nagle zaczęłam rozumieć mamę. Dlaczego już mnie nie chce i dlaczego wtedy 
o mało od nas nie odeszła. 

Czasami wieczorem, kiedy już leżałam i patrzyłam z dołu na garnki, a sen 
nie nadchodził, bawiłam się w zabawę w pudełko. Wyobrażałam sobie nasze 
pogięte blaszane pudełko, w którym w gerze trzymaliśmy arul i herbatniki, 
tylko że w tym moim leżały listy. Listy od każdego z nas. Swoje listy znałam, 
ale wszystkie inne były tajemnicze. Wymyśliłam to sobie, kiedy w pierwszym 
roku mojego życia w Mieście ciągle chodziłam na pocztę i zaglądałam do 
swojej przegródki, a przez ten cały czas przyszła do mnie tylko jedna 
pocztówka z Czojbalsanem od mamy, że kupili kilka nowych koni, zdechł 
najstarszy wielbłąd i że w somonie zamknęli dom kultury, bo zawalił się sufit. 

Wiedziałam, że to nie jest szczere, bo zwierzęta to była sprawa taty, a jeśli 
ten sufit nie zabił Ojuny, to mamy w ogóle to nie mogło obchodzić. Mama 
miała na głowie ger i nas, a o tym nic nie pisała. Ale przy kuchni mnóstwo 



myśli przychodzi człowiekowi do głowy, tego się dowiedziałam po tych 
wszystkich latach w guandzu, a ona musiała to wiedzieć od dawna. 

Burchan wie, co działo się z tatą, kiedy wiecznie szukał tych pogubionych 
owiec. Czasami wracał nawet po kilku dniach, A w te wszystkie noce, kiedy 
czarne niebo od horyzontu po horyzont pełne jest dziur, przez które prześwituje 
słońce, spał sam, gdzieś daleko od nas. 

Taty list z pudełka był o zwierzętach i o Magi. Tato nie mógł wierzyć mamie 
i przez to nie mógł jej kochać. Ja i Nara byłyśmy erlicami, a Ojuna należała do 
mamy. Magi umarła jak Czyngis-chan, spaść z konia to szlachetna śmierć, 
lepsza niż powolne gaśniecie pod kocami, tylko że jak ma się siedemnaście lat, 
to nawet czyngischańska śmierć jest smutna, a to rozumiał nawet tato. 

Mama pisałaby o Ojunie, bo dziecko, które pojawia się razem z pierwszą 
siwizną, zawsze jest rozpieszczane. 

Mama potrafiła nie myśleć o Magi, przynajmniej o niej nie mówiła, a tacie 
zawsze się odcięła, kiedy z tym zaczynał, ale potem znowu codziennie musiała 
patrzeć na nas. Możliwe, że ja przypominam jej coś pięknego, ale Nara na 
pewno nie. O tym rosyjskim najmaczinie od sardynek mówiła mi jeszcze 
Munchceceg, kiedy pomagałam jej przy kumysie. Było to wieczorem, Majdar 
chwilę z nami posiedział, a potem wyszedł bez słowa w zimny gwiaździsty step 
i trzasnął za sobą drzwiami. 

Mama poznała się z tatą przypadkiem. Babcia, jak już miała umrzeć i tylko 
syczała ze złości w swoim barłogu, mówiła czasami, że wszystko miało być 
zupełnie inaczej. 

Gdyby wiedziała, że z tej dziewczyny, co akurat przejeżdżała koło ich geru i 
poprosiła o wodę i trochę ryżu, będzie taka żona, toby ją poszczuła psami, a 
zamiast zupy dałaby jej papkę z argalu. Ale wtedy babcia już sama nie 
wiedziała, co plecie, a mamie było wszystko jedno. 

Wówczas mama ze swoim gerem, z Szarceceg, Gerle i Ononem, a wszyscy 
oprócz Gerle byli od niej młodsi, wybrała się do Bajanolgiju do Kazachów po 
dywany. 

Rodzina mamy nigdy nie była jakoś specjalnie obrotna, żyło im się ciężko i 
myśleli, że w Bajanolgiju kupią coś za parę tugrów, a potem w Mieście 
sprzedadzą z zyskiem. W końcu nic z tego nie wyszło, bo tak tanio, jak to sobie 
wyobrażał Ogoj, mamy tato, nikt swojego dywanu nie oddał. Ale kiedy w 
drodze powrotnej zatrzymali się przy gerze Dolgormy, zostali tam dwie noce, a 
tato z mamą przez cały czas nie odstępowali się na krok. Mama do swoich, do 
geru dla gości, chodziła tylko spać, ale i tak długo nie pospała, bo zaraz z tatą 
szli kawałek dalej w step i godzinami razem tam wysiadywali. 



Po roku mieli już wspólny ger. 
Babcia Dolgorma zgrzytała zębami, ale Ogoj się cieszył, że tak dobrze 

wydał córkę i nic go to nie kosztowało, a ponieważ mama chciała wracać do 
domu, tato opuścił swoją ziemię. 

Urodziła się Magi, potem byłam ja, później tato musiał wyjechać do 
pograniczników, a jeszcze później sprowadziła się do nas babcia. Dzięki stadu 
jej najlepszych kaszmirskich kóz tato pilnował granic naszej Mongolskiej 
Republiki Ludowej tylko przez jeden rok. Użył sobie, pan nadporucznik. Ale 
mimo wszystko dwanaście miesięcy na pustkowiu w jakiejś drewnianej budzie 
z czerwoną gwiazdą, tylko z karabinem i jakimś wiecznie schlanym Iwanem. 
Wszędzie wokół druty kolczaste, a w domu nowe trzymiesięczne niemowlę. 

Munchceceg mówiła, że to był najmaczin, handlował sardynkami i 
pochodził skądś spod Wierchojańska. Dziwne, bo jak patrzyłam na mapę w 
poczekalni Aerofłotu, to koło Wierchojańska nie ma w ogóle żadnego morza. 
Może to był Magadan, albo mama coś nazmyślała. 

Karmiła mnie właśnie przed gerem, kiedy nadjechał od strony Czerwonych 
Gór. Że niby ma coś na sprzedaż i nie pogardziłby zupą. Mama go obsłużyła, a 
potem pewnie musiał ją powalić na ziemię, i wtedy jej to zrobił. Tego 
Munchceceg dokładnie nie wiedziała. Ale Nara ma jasne włosy, to widzą 
wszyscy. Z drugiej strony, żaden prawdziwy Mongoł nie będzie jadł ryb. Nikt z 
naszej rodziny ani w ogóle nikt, kogo bym znała. Mongoł je to, co sam 
wyhoduje, a ryby nie należą do nikogo. To przecież ten, niech go piekło 
pochłonie, najmaczin musiał zauważyć, jak tylko jego szkapa odcisnęła 
kopytem w naszej świętej ziemi swój pierwszy ślad. 

Do domu w końcu i tak pojechałam. Akurat Mergen będzie mi mówił, co 
mam robić. Jeszcze czego. Na dworcu autobusowym było pełno marszrutek, a 
w nasze strony jechało ich od razu kilka. Południową drogą przez Charchorin. 

Do Purewa właśnie przyjechał kuzyn z Darchanu, więc bardzo mu pasowało, 
że łóżko w kuchni będzie przez parę dni wolne, i przyniósł mi na drogę worek 
chuszurów. Jakie szczęście, że was mam, powiedziałam mu na dworcu przez 
okienko. Nigdy nie zapomnę Żółtemu Kwiatu, że nas ze sobą poznała. 

Kierowca powiedział, że pojedziemy w trzynaście osób. Potem zrobiło się z 
tego osiemnaście, a jeszcze ciągnęliśmy ze sobą kupę prezentów, różne 
plastikowe miednice i miski, buty, drut kolczasty, zwinięty w kłęby, i ciągle po 
drodze ktoś się dosiadał, tak że w końcu odetchnęłam z ulgą, kiedy już byliśmy 
na miejscu. 

Niebo było mętne, a po stepie przewalały się ciemne cienie chmur jak 
skrzydła wielkich ptaków. 



Babcia mówiła, że nieszczęście można wyczuć. Że jego smutny odór zawsze 
zwietrzą zwierzęta i ci bardziej doświadczeni ludzie stepu też. Ona to umiała. 

Parę razy tak się stało, że jak w okolicy ktoś umarł, to babcia o tym 
wiedziała. Kiedy niebo było postrzępione, a w górach skrzypiały stare, 
bezlistne kikuty drzew, babcia zawsze przyklękała i coś burczała pod nosem. 
Kiedy w burzy piaskowej skłębione liście kotłowały się na wietrze, a gdzieś 
daleko wył wilk samotnik, wznosiła ręce do nieba i zanosiła modły do 
tengerów. I wtedy tengerowie zaprzestawali swoich sprzeczek i posyłali babci 
jakiś lśniący promyk, że dobrze, zrozumieli. 

A więc już wtedy czułam coś przez skórę, ale w rękach miałam pełno 
prezentów i nie było mi do modlitw. Potem wychynął nasz ger, a ja puściłam 
się biegiem. 

Oddział, na którym leżała mama, był na drugim piętrze. Przy drzwiach 
dostałam plastikowy fartuch, chroniący przed chorobami, a potem już tylko 
znaleźć numer sali. Bajanchongorski szpital cieszy się dobrą sławą, więc w tym 
nieszczęściu miałam szczęście, że mama jest właśnie tutaj. 

Spała. 
Pozostałych pięć kobiet albo siedziało na łóżkach i wlewało w siebie herbatę 

z mlekiem, albo gadało przy stoliku z plastikowym blatem, który uginał się pod 
jedzeniem przyniesionym przez odwiedzających. 

Kawałki mięsa, blaszane kubki z pożywnymi, przywracającymi siły zupami 
od córek, garnki z niedojedzonym ryżem, parę borcoków i wszędzie mnóstwo 
much. 

Ucieszyłam się, że w sali jest tak przyjemnie. Miały nawet radio i firankę w 
oknie. I jeszcze wieszak, i kalendarz z rosyjskimi miastami. 

Mama spała zaraz przy drzwiach. 
Na podłodze koło łóżka leżała przewrócona torba. Tato zapakował w nią 

wszystko, co potrzeba. Mama miała oczy zamknięte i spokojne, tak jakby nie 
mogła trzymać inaczej powiek. Była przykryta aż po brodę dwoma kocami i na 
skroniach błyszczały jej krople potu. Nie chciałam mamy obudzić, tylko trochę 
odchylić ten koc, bo był upał, ale ona od razu się poruszyła, na ślepo chwyciła 
moją rękę i przyciągnęła ją do siebie. 

Siadaj, dobrze, dobrze, usiądź na chwilę, tak, no tak, powiedziała i zrobiła 
mi miejsce obok siebie na łóżku. Dobrze, powiedziała i sięgnęła ręką pod koc 
gdzieś do brzucha. Dobrze. I zostaw w spokoju Mergena. Gorliwie skinęłam 
głową. Masz w Mieście pracę? Znowu kiwnęłam, świetną. Nara ciągle o ciebie 
pyta, Ojuna też. 



Patrzyłam, jak słońce odbija się w metalowych krawędziach łóżka. Kiedy 
poruszałam głową, to odblaski też przesuwały się tu i tam. Za parę dni 
przyjedzie po mnie tato, będziesz tu jeszcze? 

Na wszystkie pytania mamy kiwałam głową w górę i w dół, a odblask na 
krawędzi łóżka migał tam i z powrotem. Tylko kiedy zapytała, dlaczego 
przyjechałam dopiero teraz, przypomniałam sobie wyprawy na pocztę, które na 
nic mi się nie zdały, i zabawę w pudełko - i nic nie powiedziałam. 

Ani razu nie spytała o Szarceceg, widocznie miała od niej jakieś 
wiadomości, więc mówiłam coś jeszcze o Mieście i o guandzu, ale tak, jakby to 
było życie kogoś innego, nie moje. A jak oddech jej się wydłużył i pomyślałam, 
że usnęła, wyszłam. 

Na zewnątrz zorientowałam się, że ciągle mam na sobie ten plastikowy 
szpitalny fartuch, ale nie chciało mi się wracać, więc go zgniotłam i wcisnęłam 
pod jakiś kamień. 

Kiedy z Narą bawiłam się w tę grę w pudełko, wszystko było proste. Nara 
myślała tak samo jak ja. Wtedy czasami wydawało mi się nawet, że Nara jest 
mną. Że jej głos wychodzi z moich ust, a moje kroki niosą jej ciało. 

To byłoby coś dla babci Dolgormy. Ale kiedy żyła babcia, ja byłam jeszcze 
bardzo mała. Szkoda. Ja też umiem wyczuć śmierć, lecz ona umiała ją 
przywołać jak wiernego psa albo też przegnać na cztery wiatry, kiedy krążyła 
wokół geru i przez dymnik wsuwała po chorego swoje szpony. 

Ja już wiem, czego szukały oczy taty, kiedy pochylał się nad Magi i pod ręką 
poczuł śmierć. Szukały babci. Magi była wtedy gdzieś jeszcze bardzo blisko 
nas, ale nikt nie umiał jej ściągnąć z powrotem, a babcia nie chciała nas 
słyszeć. Pewnie pamiętała, jak obie z Narą śmiałyśmy się z niej, kiedy sikała w 
łóżko, bo w nocy już nie mogła dobiec przed ger, jak chowałyśmy jej laskę, jak 
piszczałyśmy i przedrzeźniałyśmy jej lamentowanie. No i wtedy nam z Magi 
nie pomogła. 

Nara zawsze brała moją stronę, a ja zawsze stawałam za nią murem. Kiedy 
dokuczałam Ojunie, czym prędzej biegła zająć czymś mamę, a kiedy Magi na 
złość Narze ostrzygła jej ulubione jagnię, oddałam jej swoje, a Magi włożyłam 
do łóżka śmierdzące robaki. Magi spała sama, należało się jej. 

Później mama kazała jej spać z Ojuną, kiedy tato już nie chciał mieć dziecka 
w łóżku, a Ojuny nie trzeba było w nocy poić. 

Ale wtedy czasy naszej największej wrogości dawno odeszły w przeszłość. 
Magi nie była erlicem i nie musiała nauczyć się kombinować, tak jak my z 

Narą. Teraz myślę o niej tylko dobrze, ale to jest tak samo jak z babcią. 
Obie nie żyją. 



W moich snach Nara gnała na bułanym koniu. Jego grzywa mieszała się z jej 
włosami, splatała się z nimi na wietrze w zdobne warkocze, a kiedy tak razem 
lecieli nad Czerwonymi Górami, koński ogon smagał ich szczyty, a ja zawsze 
się bałam, że o te ostre wierzchołki koń rozpruje sobie brzuch. 

Wszyscy mówili, że Nara igra z ogniem. 
Smagała zwierzę do krwi, a kiedy koń pędził batarskim cwałem, aż wyrwane 

z ziemi kawałki darni uderzały go w zad, szarpała za uzdę i robiła najostrzejszy 
zakręt, jaki kiedykolwiek widział step. Ja tylko na to patrzyłam i mięłam w 
ręku del, a mama chowała się w gerze, żeby uciec od tego przestraszliwego 
widoku. 

To były chwile, kiedy widywałam tatę kompletnie wyprowadzonego z 
równowagi. Konie, na których jeździła Nara, zawsze miały porozrywane pyski. 
Często dostawała za to w skórę. 

Kiedy miała osiemnaście lat, została nauczycielką. Kiedy ja szorowałam 
zaświnione miski i widelce, ona wycierała nosy małym, zastrachanym 
pierwszakom w naszej somonowej szkole. 

Gdy tylko pozbyłam się tego szpitalnego fartucha, pojechałam prosto do 
niej. 

Nara uczyła najmłodsze dzieci, i uczyła je wszystkiego. Raz w miesiącu 
przyjeżdżali rodzice, Nara rozmawiała z nimi o dzieciach, a oni dziwili się, że 
to właśnie jest ta pani nauczycielka, o której dzieciaki tyle im opowiadały. Co 
prawda, Nara wyglądała na szesnaście lat, ale byli z niej zadowoleni. Kiedy ona 
prowadziła lekcję, po klasie nie latały kawałki mięsa, nikt nie chrupał 
cukierków; Nara przynosiła do szkoły różne roślinki i małe zwierzątka, żeby 
pokazać je dzieciom, a maluchy, które nie miały rodziców, zabierała ze sobą do 
domu na wakacje. 

To wszystko tato zdążył mi powiedzieć w pośpiechu, jeszcze zanim 
wyjechałam z geru do bajanchongorskiego szpitala państwowego. 

Narę znalazłam szybko, każdy wie, gdzie jest szkoła. Opowiedziała mi 
całkiem inną historię, a mnie przypomniało się, jak siedziałam przy mamie. 

Nara opowiadała o trzaskaniu wieczek od piórników, o papierowych 
kulkach, którymi w nią strzelali, o grubych buriackich nauczycielkach, które 
były tam jeszcze za naszych czasów i które sprawdzały jej wpisy w dzienniku, i 
o matkach, które nie miały nic innego oprócz tych dzieci, a ona nie mogła im 
powiedzieć, żeby je sobie zabrały z powrotem do domu, bo ten ich mały 
Mongoł, syn patentowanego opoja, żeby się nawet skichał, to nigdy w życiu nie 
wtłucze sobie do głowy alfabetu. 



Narę maluchy nazywały Orosmongol. I dla nich jej jasne włosy były czymś 
niezwykłym, a Nara miała już powyżej uszu tego wiecznego wyjaśniania, 
przecież nie mogła tłumaczyć się przed nimi za swoją matkę. 

Żółty Kwiat przesłała mi przez Erkę wiadomość, że Nara kogoś ma. Od razu 
wyobraziłam sobie potężnego Mongoła, który dla Nary ujeżdża dzikie kare 
konie i czeka na nią po pracy w wielkim dżipie, codziennie z innym prezentem. 
A przyszedł przygarbiony rusek, jakiś geodeta z Czelabińska. Obejmował Narę 
w pasie i opowiadał o rozwoju rolnictwa oraz o perspektywach mongolskiego 
koczowniczego stylu życia czy coś w tym stylu. 

Studiował w Leningradzie, w życiu nie siedział na koniu i namawiał Narę na 
Moskwę. 

A potem wypuściłyśmy się z Narą w step. 
Dzieciaki miały wolne z okazji rocznicy rewolucji, a kiedy już Nara zebrała 

w klasie rysunki z czerwonymi gwiazdami, pożyczyła od Anry dwie leniwe, 
tłuste kobyły i wyruszyłyśmy na małą wycieczkę. I wspominałyśmy stare 
czasy. 

Nara lubiła swoje dzieci. Uczyła je czytać i pisać, z tymi najlepszymi czytała 
już wtedy Czuka i Heka. Dwa razy wzięła na wakacje do naszego geru sieroty, 
które nigdy dotąd nie wyściubiły nosa poza internat. Uczyła je włazić przez 
otwór dymny i doić oporne kobyły, a te bardziej bystre już pod koniec wakacji 
umiały zaganiać stado kóz i znały wszystkie koczownicze zawołania. Ale 
potem musiała je odwieźć z powrotem do internatu. Wszystkie pouciekały i 
wróciły do Ojuny i do taty. Tacie było wszystko jedno, Ojuna bardzo je 
polubiła, ale kierownik szkoły mówił coś o przepisach, i przez to Nara narobiła 
sobie w szkole tyłów. 

Czasami przyjeżdżała do geru na weekendy. Przy szkole miała swoją małą 
klitkę, a kuchenkę i ubikację dzieliła z Aleksiejem. Tak się poznali. 

Aleksiej przyjechał do somonu, żeby wymierzyć odgałęzienie Bajkalsko-
Amurskiej Magistrali Kolejowej. Nikt nie brał tego poważnie, ale nawet 
przewodniczący somonu nie mógł go tak po prostu odesłać do domu. Aleksieja 
wpakowali do Nary i czekali, aż Moskwa go odwoła. Tak mówiła Arna, 
koleżanka Nary, ale nie powtórzyłam tego Narze. Sama musiała wiedzieć, że 
Aleksiej do niczego się nie nadaje. 

Zostałam u niej jakiś tydzień. 
Nara powiedziała buriackim nauczycielkom, że jest chora. Zresztą była 

chora. Aleksiej nalegał, żeby wyjechali do Moskwy. Potem przyjechali jego 
koledzy. Mieszkali w somonowej noclegowni i codziennie chodzili z nami na 



konie, a resztę czasu spędzali w pokoiku Aleksieja. My z Narą gotowałyśmy i 
wynosiłyśmy butelki. 

Któregoś wieczoru postanowili, że zapolują na niedźwiedzia. Następnego 
ranka wyruszyli ze strzelbami, a wrócili z zakrwawionymi wilczymi 
szczeniętami. Jeszcze charczały, Aleksiej dobił je na korytarzu. 

Tej nocy Aleksiej szybko usnął. My znowu nosiłyśmy butelki i 
dosypywałyśmy herbatników do misek. Potem ja wyszłam z jednym z nich po 
następne, a tamci dwaj przytrzymali Narę i zrobili jej to. Kiedy wróciłam, Nara 
leżała na ziemi z podwiniętą spódnicą, a oni śpiewali rosyjskie pieśni i 
podawali sobie szklanki, mongolskim zwyczajem obiema rękami. Przyszedł 
Aleksiej, przeniósł Narę do jej pokoju, wykopał wszystkich do noclegowni i 
sam zrobił jej to jeszcze raz. Tego nie powiedziała mi Nara. Stałam w drzwiach 
i patrzyłam. Nara głaskała go po włosach. Miała dwadzieścia lat, i nie było to 
bez znaczenia. Większość młodszych od niej dawno miała mężczyzn. W jej 
wieku to już było trochę wstyd. Rano rozmawiałyśmy szeptem w łóżku. 
Mówiła, że to wcale nie było takie złe, a ja opowiedziałam jej o Mergenie. 
Doszłyśmy do wniosku, że kiedyś później to może być przyjemne. Kiedyś 
później. 

Babcia mówiła, że młodzi mężczyźni jeżdżą po okolicy i mają ze sobą kute 
łańcuchy. Pędzą po, stepie, obserwują gery, a jak już wypatrzą tę swoją, to łapią 
ją w te żelazne oka. Ta, którą łańcuch obali na ziemię, jest ich i będzie im 
rodzić zdrowe, silne dzieci. Powiedziałyśmy sobie z Narą, że chcemy samych 
chłopców. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że urodzę Dolgormę. 

Parę dni później Aleksieja odwołali. Odgałęzienia BAM-u nie będzie się 
budować. Aleksiej dał Narze swój moskiewski adres i krótką, marszczoną 
rosyjską spódnicę. Przez parę tygodni Nara myślała, że zostało jej po nim coś 
jeszcze, ale nie. To coś odeszło razem z krwawymi zachodami bezlitosnego 
słońca. 

Czerwona pręga nad naszymi górami zwiastowała szczęście. 
Babcia kochała czerwony kolor. 
Mama chorowała jeszcze długo. To był woreczek żółciowy. U nas dużo 

ludzi na to choruje, więc wszyscy odetchnęliśmy z ulgą. W Mieście mówi się, 
że to przez te grube kożuchy z łoju, które robią się zawsze na zimnej zupie, i 
przez tłuste baranie udźce, które tak wszyscy lubią, ale to niemożliwe. 

To jest jedzenie Czyngis-chana, Ugedeja, Kubilaja, Timura, Suchbatara, 
Czojlbalsana, Cedenbala i Bagabandiego. Od wieków tak jadali nasi wodzowie 
i nikt nie może twierdzić, że z tą tłustą zupą na łoju jest coś nie tak. Stare 
rzeczy są sprawdzone. Ale lekarka zakazała, więc takich rzeczy mamie nie 



przywoziliśmy. Czasami tato coś jej podtykał w torebce, ale mama i tak tego 
nie jadła, a jak się wydało, to lekarka się wściekła i powiedziała, że możemy 
sobie mamę zabrać, że z takimi tępakami to i tak nie ma sensu i że mama tylko 
zajmuje komuś łóżko. 

Na tatę nigdy nikt tak nie krzyczał, więc poczuł się całkiem zbity z tropu, bo 
lekarka była młodą dziewczyną, a on poważnym mężczyzną, i przez szpitalny 
plastikowy fartuch prześwitywał mu wspaniały karminowy del, o jakim ta 
lekarka mogła sobie tylko pomarzyć. 

Potem do szpitala jeździłam przeważnie ja. Za pieniądze od Erki i Purewa 
kupiłam bandaże i plastry, a także butelkę dla lekarki, i dwa razy w tygodniu 
woziłam mamie jedzenie. Leczenie mamy było jakieś dziwne. Ciągle leżała, 
mało jadła, tylko dwa razy dziennie wypijała szklaneczkę wódki, którą siostra 
rozwoziła na turkoczącym wózku. Ten brzęk szkła oznaczał, że już muszę iść. 
Wielka lodówka, pełna butelek z wódką, była jedynym uzdrawiaczem, który 
widziałam u mamy na piętrze. 

Wieczorem, kiedy siedzieliśmy tylko z tatą i Ojuną, brakowało nam mamy. 
Nie rozumiem, dlaczego jej tu z nami nie ma, -zamamrotał sobie czasem tato w 
kołnierz, a potem patrzyliśmy, jak gorące powietrze drży i faluje nad piecem. 
Lato dobiegało końca, ale ja do Miasta nie wróciłam ani jesienią, ani zimą, ani 
przez cały następny rok. 

Tacie najbardziej brakowało mamy. Domem zajęłam się ja, ale Ojuna 
jesienią wyjechała z powrotem do internatu, Nara do szkoły, i wszystkie 
zwierzęta zostały na głowie taty. Nie dawał sobie rady, więc poprosił Ariunę, 
swoją siostrę, żeby mu pożyczyła do stada swoich dwóch synów, 
Dżargalsajchana i Najmę. 

Cowo, ich tato, ciągle jeździł dżipem tu i tam, i właściwie ich rodzina z tego 
żyła. Zwierząt mieli mało, a do tego jeszcze dwóch następnych synów. Na 
każdy Szin Dżil zaklinali się, że to będzie ich ostatni rok w stepie i że potem 
wyjadą do Miasta, a ja od małego cieszyłam się, że w Mieście będziemy mieć 
takich bliskich krewnych. 

Gdyby tato wiedział, jak to się skończy, nigdy by ich nie przyjął. Ale 
potrzebował kogoś do pomocy, a kiedy przyjechali, Burchan nie dał nam 
żadnego ostrzeżenia. Niebo było gładkie jak szkło i szaro przydymione. Tego 
dnia po raz pierwszy padał śnieg, a to uznaliśmy za szczęśliwy znak. 

Do dzisiaj widzę te delikatne, rzadkie, powoli opadające płatki śniegu i dwie 
powoli zbliżające się sylwetki, które nie wzbijały pyłu. Wiedzieliśmy, że 
przyjdą, więc czekaliśmy na nich przed gerem. Nagotowałam jedzenia, tato z 
dobrego tytoniu ukręcił kilka papierosów dla gości, a później całe godziny 



siedzieliśmy przed progiem, ja tylko dolewałam herbaty, i od tego nieustannego 
wypatrywania już nas oczy bolały. Dżargal był starszy, i od razu rzucało się to 
w oczy. Nigdy przedtem nie widziałam tak pięknego Mongoła. 

Już minęło parę łat od tej pory, kiedy ostatnio byliśmy u Cowa i Ariuny, 
więc przez chwilę patrzyliśmy na siebie, potem tato podał przybyszom rękę, a 
ja poszłam po kluski i całą resztę. 

Miał bary niczym jak, a potężne ramiona przypominały drzewo przy 
korzeniu. Nosił miękkie kożuszane buty, na których Ariuna wyszyła mu 
czerwonych wojowników. Kiedy wstawał, to jakby z ziemi wyrosła góra, a 
kiedy siadał, to tato dla lepszego samopoczucia podkładał sobie pod siedzenie 
małą poduszkę. Ariuna spodziewała się Najmy w tym samym czasie, kiedy 
mama chodziła z Magi. Najmą trochę się gubił obok Dżargala, ale kiedy był 
sam, też wyglądał dobrze. 

Od razu przypomniałam sobie, jak ja sama czułam się przy swojej starszej 
siostrze, więc starałam się dać mu odczuć, że nie szkodzi, że nie jest taki jak 
brat i że dla mnie to nie ma znaczenia. 

Ten pierwszy wieczór był długi. Dżargal z Najmą prowadzili rozmowę, bo 
tak nakazuje obyczaj, a tato mówił z nimi jak z równymi sobie. Zwłaszcza 
Dżargal przeciągał każde słowo, wzorem poważnych mężczyzn, a kiedy 
skończyliśmy jeść, sam wyciągnął wódkę i poprosił o kieliszki. Zrobił na nas 
wrażenie. 

Aż do następnej wiosny tato był zadowolony. I ja się cieszyłam, i mama też. 
Wypuścili ją jeszcze jesienią, więc nie byłam w gerze sama. Bardzo posiwiała, 
zapadły się jej piersi, za to urósł brzuch. Ale tato miał siły, wyglądał jak 
zamożny edzen, i wszystko mu się udawało. Stado obrastało w tłuszcz nawet 
zimą, my zaś byliśmy szczęśliwi jak dawniej, kiedy jeszcze była z nami Magi, a 
Ojuna dopiero szykowała się do przyjścia na świat. 

Tato traktował Dżargala i Najmę jak synów, a oni potrafili to docenić. Ich 
własny tato zawsze był poza domem, więc Ariuna nie mogła ich nauczyć 
rzeczy, które należą do mężczyzn. Obaj byli pojętni, Najmą dobrze jeździł, a 
kiedy strzelał, zawsze trafiał blisko celu albo w sam cel. Dżargal z kolei był 
silny, więc tacie przyszło do głowy, że następnego lata obaj mogliby wziąć 
udział w naszym somonowym Nadamie. Najmą by strzelał, a Dżargal walczył 
w zapasach. Najmą wolał startować w wyścigach konnych, ale tato od razu się 
temu sprzeciwił. 

W końcu zresztą okazało się to bez znaczenia. Kiedy tylko pojawiła się 
Nara, wszystko i tak poszło w diabły. 



Nara przyjechała wcześniej, niż się spodziewaliśmy. Zazwyczaj po 
zakończeniu roku szkolnego zostawała w szkole jeszcze parę dni, żeby 
posprzątać i doprowadzić do końca jakieś tam swoje nauczycielskie sprawy. 
Ale tego roku nie. Nie przywiozła też ze sobą żadnego dziecka, bo zabronił jej 
tego pan kierownik. Po prostu nagle zjawiła się z dwiema torbami przed gerem. 

Dni były piękne. Tego lata słońce nie doskwierało nam tak jak kiedy indziej, 
nawet w południe siadywałyśmy przed domem z jakąś robotą i rozmawiały o 
dzieciach z klasy Nary i o gotowaniu. Mama się do nas nie wtrącała, czasami 
powspominała coś z młodości, a wieczorem smarowała nam łojem rozpalone 
plecy. Nic nie zapowiadało, że Nara aż tak straci rozum. 

Nawet podśmiewałyśmy się obie z Dżargala. 
Szeptałyśmy o jego karku, potężnym jak u byka Bajsy, który w całym 

somonie słynął z tego, że nie mógł obrócić głowy, bo miał taką krótką i 
mięsistą szyję, że zanim się ruszył, to tylko ze złością łypał oczyma na boki, aż 
mu wyłaziły na wierzch fioletowe żyłki, a całe oko zakrywało białko. Ariuna 
musiała Dżargalowi przerabiać wszystkie dele. Wyobrażałyśmy sobie z Narą, 
jak by to było, gdyby Dżargal miał się wcisnąć w ten karminowy tatowy del. 
Wytrzeszczałby oczy, dusiłby się i poczerwieniał na twarzy, a i tak by się nie 
dopiął. Pokładałyśmy się obie ze śmiechu, aż brakło nam tchu, a mama 
krzyczała, że kipi nam zupa, bo koniecznie chciała się dowiedzieć, dlaczego się 
tak zwijamy i łapiemy rękami za podbródki. 

Mężczyzn widywałyśmy tylko rano i wieczorem, i to króciutko, więc zawsze 
bardzo się na te chwile cieszyłyśmy. Tato przytył i zaczął opowiadać kawały, a 
Dżargal i Najmą zawsze byli głodni, więc zaraz zabierałyśmy im opróżnione 
miski i podtykałyśmy następne, napełnione po brzegi. 

Mama mówiła, że to dopiero radość, że takie żołądki bez dna to zaszczyt dla 
każdej kobiety. Tato opowiadał, jak było, a mama dopytywała się, czy nie 
widzieli wilków, bo Ojunie te blizny po kłach nigdy tak zupełnie nie zniknęły, i 
od tamtej pory mama była ostrożna. Kiedy tato nic nie odpowiedział albo tylko 
coś odburknął, nazajutrz nie puszczała go do stada bez strzelby, i mógł sobie 
protestować, ile chciał. 

A jak to się zaczęło, już nie wiem, w każdym razie zauważyłam, że od 
jakiegoś czasu w porze południowego jedzenia Nara zaczęła gdzieś przepadać. 
A po chwili znowu ją widziałam, jak coś ceruje albo wymiata palenisko, ale 
było w tym coś dziwnego. Dni mijały jeden za drugim, a Nara zawsze o tej 
samej porze znikała i wracała coraz później. Z całą pracą radziłyśmy sobie we 
trzy z mamą i Ojuną, Nara zresztą zawsze chodziła swoimi drogami, więc przez 
jakiś czas zostawiłyśmy wszystko, jak jest. 



I to był błąd. 
Tato też nic nie robił, kiedy w ciągu dnia Nara zaczęła pojawiać się przy 

stadzie. 
Codziennie nosiła Dżargalowi obiad, po czym pod jakimś pretekstem 

odchodzili gdzieś na bok i siadali na głazach, a tato musiał zawsze Dżargala 
wołać z powrotem, bo sam by nie przyszedł, Narze zaś nie postałoby w głowie, 
żeby się od niego ruszyć. Tak to było przez parę dni, tato coraz bardziej się 
chmurzył, tymczasem Nara z Dżargalem zaczęli razem znikać także i po 
kolacji. 

Zawsze wieczorem i tylko we dwoje. Jak gdyby nigdy nic. Nara prawie 
przestała ze mną rozmawiać, a tato krążył po gerze niczym zwierzę w pułapce. 
Mama wyczekiwała. 

Wieczorne posiłki zaczęły przebiegać w milczeniu i w jakiejś dziwnej ciszy; 
w szarości nasze cienie jakby schudły i zrobiły się bardziej kanciaste, a słowa 
świszczały jak stare, ochrypłe psy. 

W czasie jednej takiej pełnej napięcia ciszy tato walnął pięścią w stół. 
Jeżeli cisza może jeszcze bardziej ścieknąć, to wtedy tak się stało. 
Drewno zadudniło, tato nabrał tchu, a kiedy skończył mówić, wszystkie oczy 

zatrzymały się na Dżargalu. Oczy Nary płonęły najchciwiej. Jakby miały w 
Dżargala wrosnąć, rozpuścić się w nim i już nigdy nie wrócić do tego świata. 
Dżargal skinął głową. Nara zerwała się ze swojego stołka i zaczęła obsypywać 
go wilgotnymi pocałunkami. Całowała jego policzki, czoło, kark, z którego 
kiedyś wyśmiewałyśmy się obie, potem niecierpliwymi wargami dotykała jego 
ramion i rąk aż po końce palców. 

Tato się odwrócił, mama zaczęła sprzątać ze stołu, a ja i Ojuna nie 
wiedziałyśmy, gdzie podziać oczy. 

Przez cały ten czas Dżargal siedział nieruchomo, okryty ciemnym cieniem 
jak Burchan w świątyni i tak samo majestatyczny, z ledwie widocznym 
uśmiechem na twarzy. Potwierdził, że ożeni się z Narą. W somonowej szkole 
uczyłaby jeszcze tylko jeden rok, lato się kończyło i trudno byłoby znaleźć 
nową nauczycielkę przed początkiem roku szkolnego, a na następne lato 
zjechaliby się do nas krewni ze wszystkich stron, bo Tuleg i Alta wydają za 
mąż swoją pierwszą córkę. Mogło tak być. 

Tato jeszcze rzucił okiem na Narę i wyszedł na dwór zapalić. 
Jego oczy mówiły: nie jesteś moja, więc co mi tam, wyklułaś się z 

kukułczego jaja, ale przecież cię kocham, sam nie wiem. 



Wiadomo, że niebezpiecznie jest wychodzić za kuzyna, ale tato nie miał nic 
przeciwko temu. Z drugiej strony, potem to on najbardziej cierpiał przez to 
wszystko. 

Tak samo jak kiedy odeszła od nas Magi. 
Najdziwniejsze było, że oprócz Nary nikt się nie cieszył. Najpierw 

powtarzałam sobie, że przecież nie mogła znaleźć silniejszego mężczyzny, 
rodzina Cowa jest bogata, i że tak ma być, ale nie czułam żadnej radości. 

Być może wszyscy przeczuwaliśmy że ogień, którym płonęły Narze 
policzki, kiedy przysysała się wargami do każdego skrawka rąk Dżargala, i 
jego delikatnie rozbłyskujący uśmiech nigdy się ze sobą nie zejdą. 

Ale było o wiele gorzej. 
Nara przestała jeździć do Dżargala z obiadem, a zamiast tego wyruszała rano 

razem z mężczyznami i wracała dopiero wieczorem. Brała ze sobą jakieś szycie 
czy inną robotę, żeby mama nie mogła się czepiać, ale nic nie dała sobie 
powiedzieć i nikt jej nie mógł powstrzymać. A potem jeździła już tylko tak, bez 
niczego. Włosy miała w nieładzie, policzki jej się zapadły, tylko oczy jarzyły 
się coraz mocniej. 

Każdego ranka ciągnęła się za mężczyznami niczym jakaś odmienica, a 
wieczorem wracała z kwiatkami, które rozwieszała po całym gerze. Wiązanki 
ślubne, mówiła. Następnego dnia razem z mamą i Ojuną zrywałyśmy te 
powiędłe wiechcie, ale Nara co wieczór znosiła nowe, a na nas w ogóle nie 
zwracała uwagi. 

Mówi się, że szalone kobiety, które porzucają swoje rodziny i ruszają 
między skały na gody z wilkami, mogą zabić wzrokiem. 

Kiedy opętana dźgnie spojrzeniem po raz pierwszy, to biada kobietom, które 
akurat szukają pośród skał zagubionego koźlęcia - wrócą do domu, ale już 
nigdy spomiędzy ich nóg nie wyjrzy główka dziecka. Nic im nie pomoże. 
Kobiety, które taka smagnie wzrokiem po raz drugi, po powrocie znajdą w 
gerze swoje dzieci chore, wijące się z bólu. Nic im nie pomoże. Kobieta, która 
się nie ustrzeże i przytrafi się jej to po raz trzeci, umrze. Nara zmieniała się w 
taką odmieniec. 

Dżargal zaczął jej unikać, ale w gerze tak się nie da, więc przynajmniej 
wyjeżdżał do stada z samego rana, kiedy Nara była czymś zajęta i mogła tego 
nie zauważyć. Z czasem stawało się to coraz trudniejsze, bo Nara przestała się 
czymkolwiek zajmować. Domyśliła się, że Dżargal chce się jej wymknąć, więc 
wolała nie spuszczać go z oka. 



Budził się, a ona na niego patrzyła. Zasypiał i wiedział, że Nara będzie 
obserwować każdziuteńkie drgnienie jego nozdrzy, każdziuteńkie chrapnięcie 
przez sen, zanim nad ranem sama przyśnie na chwilę w ubraniu. 

Dla nas wszystkich powoli stawało się jasne, że Dżargal prędzej do końca 
życia będzie chodził okryty hańbą, niż ożeni się z tą kobietą. Bo to już nie była 
nasza Nara, a ślub wydawał się jedyną rzeczą, na której jej zależało. 

Nie widząc innej rady, mama wybrała się do Chiroko, swojej budzącej 
postrach starszej siostry. 

Nie słyszałam, żeby Szarceceg kiedykolwiek wypowiedziała jej imię, a 
młodszy brat mamy, Onon, podobno zanim o niej wspomniał, to najpierw 
rozglądał się na cztery strony świata i zataczał dłonią przepisowy magiczny 
krąg. Na wszelki wypadek, mówił. 

Mama nic nie miała przeciwko Chiroko, chociaż rzadko o niej mówiła, ale 
przecież nie inaczej niż o innych. Tak samo wychowano i nas. Mama zawsze 
broniła ciotki przed rodzeństwem, co do tego zgadzały się obie z babcią 
Dolgormą. Nie słyszałam, co prawda, żeby babcia kiedyś się z nią spotkała, ale 
kiedy padło imię Chiroko, zawsze zaczynała uważnie słuchać, a jeśli ktoś 
niebacznie coś złego o niej powiedział albo zatoczył dłonią krąg, zaraz 
zaczynała prychać i wyrzucała go z geru. 

Nara, czy raczej ta, która nią była przedtem, nie widziała już niczego oprócz 
Dżargala. Czasami słyszałam, jak coś przeciągle zawodzi, jakieś nieznane 
piosenki bez słów, w których trawa szumiała o zakazanych sprawach, a orły 
gwałtownie rzucały się ze skał. 

Dżargal starał się zachowywać jak przedtem, ale nie chciał już robić nic, co 
kiedyś robili razem. Kiedy wieczorem Nara gestami próbowała go wywabić na 
zewnątrz, zawsze się jakoś wykręcił i zostawał w gerze. 

Mama wróciła z Chiroko po siedmiu długich dniach. Wtedy Nara przestała 
już się odzywać, a do stada jeździł tylko tato z Najmą, bo Dżargala Nara nie 
puszczała od siebie na krok. Obie z Ojuną zajmowałyśmy się gerem, a Nara 
spędzała czas z Dżargalem na dziwnych zabawach. 

Ciarki przebiegały mi po plecach, kiedy z zewnątrz dolatywał mnie jej 
głośny, głupi śmiech, i wyobrażałam sobie leciutki uśmiech Dżargala, ten 
zakrzepły w skrzywieniu ust wyraz nieczułości, który nieraz dostrzegałam, 
kiedy byli razem. Unikałam ich obojga. 

Nara wracała zmęczona i brudna, z trawą we włosach i z miną dziecka, które 
coś zbroiło. Wieczorem Dżargal zajmował się czyszczeniem tatowych 
myśliwskich noży, a Nara siedziała na łóżku i bawiła się swoimi palcami albo 



coś sobie mruczała pod nosem. W takich chwilach wyglądała zupełnie jak 
szósta córka Ojunbata, która urodziła się ostatniej wiosny przed Ojuną. 

Tato śmiał się z Ojunbata, że umie robić tylko dziewczynki, i pytał, czy 
będzie próbował po raz siódmy. Tego roku często ich odwiedzaliśmy. Soldo, 
żona Ojunbata, bardzo mamę lubiła i dawała jej mnóstwo ciążowych rad. 
Rodzić sześć razy to przecież nie byle co, więc mama nawet nie pisnęła, 
chociaż, według mnie, co najmniej połowa tych trzymających w napięciu 
porodowych historyjek to bzdury. Ale Soldo chodziła w ciąży prawie całe 
życie, więc pewnie sobie tego nie wymyśliła. 

Podczas gdy tato nabijał się z Ojunbata i zerkał na brzuch mamy, a ona 
wysłuchiwała lawiny rad i być może prawdziwych historii, my trzy z Magi i 
Narą zajmowałyśmy się małą. Soldo nie mogła się jej nachwalić, bo prawie 
wcale nie płakała, mało się ruszała i ciągle spała. Tylko że wszystkie byłyśmy 
całkiem obślinione. 

Po paru miesiącach nic się nie zmieniło, a potem lekarz im powiedział, że 
już jej tak zostanie. Wciąż tylko leżała, a ger Ojunbata tak śmierdział moczem, 
że przestaliśmy ich odwiedzać. 

Mówili na nią Mała. Nie było sensu nadawać jej imienia, umiała tylko bawić 
się paluszkami i coś sobie mruczeć pod nosem, jak nasza Nara. 

Pamiętam, jaka Soldo była szczęśliwa, kiedy Mała nauczyła się sama jeść. 
Nam wydało się to głupie. W tym czasie Ojuna umiała już sama gotować, 

ale wiedziałyśmy, że nie wolno nam się śmiać. 
Mała umarła zimą dwa lata temu. 
Soldo płakała, ale wszyscy pozostali odetchnęli z ulgą. Myślę, że to 

wszystko stało się dlatego, że Soldo już była za stara na dziecko, że nie umiała 
go dobrze zrobić w brzuchu. 

Przed przybyciem Chiroko Nara zachowywała się podobnie jak Mała. 
Musiała się domyślać, że Chiroko przyjechała po to, żeby ją zabrać, bo biegała 
wokół geru i nie dawała się schwytać nawet Dżargalowi. Ale potem się 
potknęła i wybuchnęła płaczem. Dżargal do niej doskoczył, złapał ją i już nam 
się nie wyrwała. 

Tej nocy poszliśmy spać dopiero nad ranem. Tylko Nara przysypiała tacie na 
ramieniu, a tato krzyczał, że nigdzie jej nie puści, niech no ktoś spróbuje zabrać 
jego córkę; w ręku miał nóż. Chiroko mówiła rozsądnie i powoli, ale gdy tato 
zaczął krzyczeć, zamilkła. Mama przytakiwała siostrze, coś mamrotała i kiwała 
głową. Ani ja, ani Ojuna nie miałyśmy zdania. Dżargal otworzył usta, ale 
wystarczyło jedno spojrzenie Chiroko, żeby zamilkł. Najmą zaszył się gdzieś w 



kącie i pewnie myślał o swoim gerze, w którym tato nigdy nikomu nie groził 
nożem, a mama nie sprowadzała czarownic. 

Nara z Chiroko odjechały następnego dnia skoro świt. Niebo było ołowiane, 
a nad górami czekały w gotowości chmury pełne płatków śniegu. Pożegnała się 
z nimi tylko mama. Pozostali spali, a zanim się wygrzebałam i wybiegłam 
przed ger, żeby Narze i Chiroko pomachać i życzyć szczęśliwej drogi, już ich 
nie było. Przez step przewalała się mgła, a mnie wydawało się, że w oddali 
widzę dwie okutane, malejące sylwetki. 

Dżargal został jeszcze parę dni, pomógł tacie sprowadzić owce z gór i 
zniknął. Nikt go nie zatrzymywał. Tato napisał do Ariuny list z 
podziękowaniem, bo Dżargal zawsze w pracy był odpowiedzialny i nigdy się 
nie oszczędzał, a możliwe, że dał mu też jakieś pieniądze. 

Najmą został. 
Był nam potrzebny, a on sam nie miał nic przeciwko temu. I tak zaczął u nas 

swój drugi rok, a potem trzeci. Nara ciągle była poza domem. Mama na 
początku jeździła do Chiroko co kilka miesięcy i przywoziła stamtąd strzępki 
informacji. Myślę, że Chiroko dużo jej mówiła, ale mama zostawiała to dla 
siebie. Jedno było pewne, że Nara dość długo nie mogła się pozbierać. 

Z początkiem nowego roku szkolnego zaczęłam uczyć w szkole. 
Spakowałam rzeczy w torby Nary i zamieszkałam w jej pokoju. Zajmowanie 

się dziećmi jest lepsze niż mycie misek i nalewanie herbaty z mlekiem w 
guandzu. Nauczycielka to o wiele poważniejsza profesja. W somonowym 
centrum zaraz mnie wszyscy znali i patrzyli na mnie z szacunkiem. 

Miałam dwadzieścia dwa lata, przestałam się wygłupiać i nosić kolorowe 
kokardy, a jakbym miała dzieci, to starsze kobiety już mogłyby mnie uznać za 
swoją. A tak, to musiałam zawsze cierpliwie znosić ich długie przemowy i 
siedzieć cicho. Stare kobiety nigdy nie widziały Miasta i wszystkie ich rady 
były do niczego. 

W somonowym centrum najbardziej lubiłam Anrę, tę, która mnie i Narze 
pożyczała konie, kiedy Nara była jeszcze nasza, a ja do niej przyjeżdżałam. Jak 
w somonowym domu kultury zebrało się trochę pieniędzy i mężczyźni 
wzmocnili dach nowymi podporami, to razem z Anrą założyłyśmy chórek 
dziecięcy. Dwa razy w tygodniu schodziło się parę szkrabów i czasem 
robiłyśmy jakieś występy dla rodziców. Anra umiała grać na morinchurze i na 
limbie, ja pisałam na tablicy słowa i pilnowałam, żeby wszyscy śpiewali głośno 
i to co trzeba. Anra mieszkała niedaleko mojego domu, który szkoła 
wynajmowała nauczycielkom, więc spotykałyśmy się wieczorami i mówiłyśmy 
sobie wszystko. Mama Anry rzadko bywała w domu, miała jakieś zajęcie we 



władzach somonu, a taty Anry nie było od zawsze. Nikt tam więcej nie 
mieszkał. Tylko w tylnym pomieszczeniu w łóżku leżeli dziadek z babcią. Tak 
mówiła Anra, ale ja nigdy ich nie widziałam. 

Opowiadałam Anrze o dzieciach. O tych, których nie cierpiałam, bo nigdy 
niczego nie umiały, o tych, którym było wszystko jedno, bo i tak nie miały się 
komu pochwalić dobrymi stopniami, i o moich ulubieńcach. Te dzieciaki 
chodziły czyste, miały zatemperowane ołówki, nie odzywały się bez pytania, a 
ich mamy i tatusiowie przychodzili zawsze, kiedy ich wzywałam. 

Anra opowiadała o swojej mamie, brzydkiej Mongołce z wielkim garbatym 
nosem i ogromnymi uszami. Od dzieciństwa bałam się jej, wszyscy ją znali. 
Tak właśnie wyobrażałam sobie Uregmę. Jak Ulanceceg. Ojciec Anry chyba 
nie miał oczu. Zresztą szybko uciekł, a pani Ulanceceg drugi raz nie trafiło się 
takie szczęście. Anra zawsze miała wszystko tylko dla siebie i gdyby nie te 
chichy-śmichy to można powiedzieć, że miała dzieciństwo w porządku. 

Rozmarzyła się, jakby myślała o tych dawnych dziecięcych czasach z 
brzydką mamą, i dopiero potem wyrzuciła z siebie to, co naprawdę chciała mi 
powiedzieć. 

Od kilku miesięcy od czasu do czasu przyjeżdżał do niej mężczyzna. Nie był 
stąd. Spotkali się kiedyś w sklepie. Potrzebował benzyny, a Charal ze stacji jak 
zwykle gdzieś się zadekował i spał. Nikt inny nie miał klucza, więc Anra 
przyniosła mu z domu trochę benzyny z samochodu mamy. I tyle. A za tydzień 
znowu zapukał wieczorem. W jednej ręce miał kanister, w drugiej torebkę 
cukierków i wódkę. Że niby go poratowała tą benzyną i że powinni sobie z tej 
okazji trochę chlapnąć, no więc siedzieli i pili, aż wypili wszystko, a kiedy 
usłyszeli, że nadchodzi mama, to uciekli tylnym wyjściem za dom, i tam jej 
powiedział, że jest najjaśniejszą gwiazdą na tym nocnym niebie, i przewrócił ją 
na ziemię. 

Było strasznie zimno. Anra opowiadała, jak szczękała zębami i jak wstydziła 
się tego pustego kościanego dźwięku, ale nie mogła go opanować. Na 
szczęście, kiedy wymykali się z domu, on zdążył chwycić kawałek jakiegoś 
koca, więc robili to na tym kocu. Mówiła, że z tej pierwszej nocy nie za wiele 
pamięta, ale że od czasów Złotej Ordy nasz step nie widział silniejszego 
Mongoła. Potem przyjeżdżał znowu i znowu, zawsze z wódką i cukierkami, i 
robili to za domem albo w domu. 

Tak to się ciągnęło parę miesięcy. Nikt ich nigdy nie widział, tylko raz, 
kiedy byli zajęci w najlepsze, a on stał za nią jak wzburzony ogier, nagle 
posypało się szkło i do domu wpadł kamień. 



Widzieli tylko czyjeś oddalające się plecy. Jakaś brudna jasnowłosa 
dziewczyna, nikt z miejscowych, więc to, że przestał przyjeżdżać, nie mogło 
mieć z tym nic wspólnego. 

Anra westchnęła i położyła mi głowę na ramieniu. 
Podobno nikomu innemu o tym nie mówiła. Zaczęła szlochać i objęła mnie 

za szyję. 
„Kiedy mnie trzymał, czułam, że życie jest piękne. Kolory kwitły niczym 

pączki ostracicy, a step pachniał jak mleko z najświeższego dojenia. Teraz do 
końca życia zostanę sama. Taki drugi jeszcze się nie urodził. A ja, ofiara losu, 
nie umiałam go przy sobie zatrzymać". 

Podniosła głowę, jakby chciała mnie o coś zapytać. Beznadziejna sprawa. 
Mówiła o nim Bursztynowy Wojownik. Zdziwiła się, że chcę znać jego imię. 
Nigdy go o nie nie spytała. 

Skoro już mówię o mężczyznach i o tym, w co się wplątywały dziewczyny, 
które były mi bliskie, i ciągle są, bo z Narą nigdy nie będzie inaczej, a i Anra 
nie zniknęła z tej ziemi, to przypomina mi się jeszcze jedno. 

Zdarzyło się to trochę później. 
Minęły następne trzy zimy i trzy rozjarzone wiosny, mama była coraz 

bardziej chora, bo woreczek żółciowy ciągle się odzywał, z kolei nasze stada 
trochę się rozrosły, a ceny kaszmiru były wyjątkowo wysokie, więc tato 
wymienił nasze stare auto na nowe. Ulanceceg wtedy jakimś cudem upolowała 
drugiego męża, więc częściej przesiadywałyśmy z Anrą u mnie. Mieszkał u 
nich Lia Po, a Uregma-Ulanceceg chodziła w ciąży z erlicem. 

I właśnie tego dnia, kiedy mały Baldam po raz pierwszy zobaczył światło 
tego świata, w naszym ośrodku kultury odbywała się uroczystość. Właściwie 
nie było co świętować, ale władze somonu uznały, że dom kultury nie spełnia 
wymogów bezpieczeństwa, i mimo że mężczyźni trochę go podreperowali, to 
znowu zawalił się kawałek dachu, więc pójdzie do rozbiórki. Ale jeszcze 
przedtem, żeby ludziom nie było przykro, władze somonu zorganizowały w 
nim imprezę pożegnalną. 

Z dzieciakami przygotowaliśmy Mój step, co ciągnie się w dal, Konie 
dzielnego Altanowa i inne ulubione pieśni naszego ajmaku. Przez cały wieczór 
Anra grała na morinchurze, kobiety nagotowały budzów i całe wiadra 
aksamitnej herbaty z mlekiem. Dwie dziewczynki z mojej klasy od małego 
ćwiczyły nugaralt, a ponieważ kobiety-węże zawsze mają powodzenie, nasze 
śpiewy przeplatały się z pokazami ich zręczności. 



To był bardzo udany wieczór. Dziewczynki wyginały się na wszystkie 
strony, dorośli i dzieci przyglądali się temu z zapartym tchem, a do tego jeszcze 
nadarzała się okazja, żeby obgadać mnóstwo somonowych spraw. 

Ja byłam jedną z ważniejszych osób w całym tym zgromadzeniu. 
Przygotowałam prawie wszystkie numery programu, więc niemal cały czas 
stałam na podium, uważałam na dzieci i tak ogólnie miałam na wszystko oko. 

Nie mogłam nie zauważyć Ojuny. 
Myślałam, że nikt z naszej rodziny nie przyjedzie, takie rzeczy zbytnio ich 

nie interesują, ale potem w najdalszym końcu sali dostrzegłam Ojunę. Musiała 
mnie widzieć, ale nie podeszła do mnie, a to nie mogło być tak bez przyczyny, 
tego byłam pewna. I potwierdziło się. 

Ojuna siedziała wciśnięta w kąt, Najmą obejmował ją w pasie i oboje coś do 
siebie szeptali. I wtedy przypomniała mi się Nara i jak się to wszystko 
skończyło, i zaczęły mi migać przed oczyma fioletowe kręgi. Już-już miałam 
się zerwać i wywlec stamtąd Ojunę za włosy, ale zdołałam się opanować. 

Mogłam coś popsuć, a ona potem wydrapałaby mi za to oczy. Lepiej nie. 
Dałam spokój. 

Kiedy latem przyjechałam znowu na dwa miesiące do geru, Ojuna i Najmą 
już o wszystkim rozpowiedzieli. Tato się zgodził, mama objęła ich oboje i zaraz 
zaczęła wyskakiwać z różnymi pomysłami, dotyczącymi ślubu i tych 
wszystkich praktycznych rzeczy z mieszkaniem i tak dalej. Znowu działo się u 
nas dobrze. 

Było oczywiste, że na weselu nie może zabraknąć Nary. Najbardziej 
nalegała na to Ojuna. Nigdy nie miałam o niej dobrego zdania, ale teraz 
widziałam, że walczy o siostrę jak tygrys. Postanowiono, że młodzi na razie 
postawią swój ger obok rodziców. Zdaje się, że Najmą tak upodobał sobie 
naszego tatę, że wcale go nie ciągnęło do domu, a myśmy się cieszyli, że Ojuna 
z nami zostanie. 

Wypiękniała. 
Tato mówił, że tak pewnie wyglądałaby Magi. Ale szepnął mi to po cichutku 

do ucha, żeby mama nie słyszała. 
Miał rację. 
Ona jedna okazała się podobna do niego, więc jasne, że był z niej dumny. 
Najmą też miał się czym szczycić. Trudno znaleźć taką piękną, młodą i 

bogatą narzeczoną. Najmą miał tyle lat, ile miałaby Magi. Miną dwie wiosny i 
stuknie mu trzydziestka. 

Nasza babcia zawsze mówiła, że kobietom, które poważnie myślą o życiu, 
nie są potrzebne gołowąsy. Gołowąsy są dobre do zabawy, na początek, ale 



wyjść za mąż trzeba za kogoś porządnego. I to samo dotyczy mężczyzn. Lepiej 
poczekać, a potem przez całe życie cieszyć się młodą żoną. Wszystkie żony 
Czyngis-chana były od niego dużo młodsze, tylko teraz ludzie wszystko 
mieszają, lamentowała babcia, narzekając, że minęły stare dobre czasy. Z 
Ojuny miałaby pociechę. Ale daleko Ojunie do babci. Dziadek był od babci 
starszy o dwadzieścia lat. 

Ja go w ogóle nie znałam. Mama też nie. Tato zna go z opowieści swojej 
matki i z paru niewyraźnych wspomnień. 

To było wesołe lato. Najmą i Ojuna cały czas przekomarzali się ze sobą, 
ścigali się na koniach, ale odwalili też mnóstwo roboty. Ojuna pokryła haftami 
stare dele Najmy, tak że rozjarzyły się kolorami, jakby na stepie wyrosły 
kwiaty. Już nie mama, tylko ona, jak prawdziwa żona, zajmowała się jego 
ubraniami. Rano zawsze wstawała wcześniej, żeby mu wszystko przygotować, 
za to on nie pozwalał jej wykonywać żadnych ciężkich prac. Kiedy podnosiła 
cebry z wodą, zaraz na nią krzyczał i musiała je z powrotem odstawiać na 
ziemię. 

Wieczorem coś sobie szeptali na ucho, tak samo jak wtedy w domu kultury, 
a na głos roztaczali wizje, jak będzie wyglądać ich nowy ger. Czasami 
widziałam, jak się sprzeczają, ale nie zdarzało się to przy nas. Z tego 
wszystkiego zrozumiałam, że można i tak. 

Oni będą się kochać całe życie, powiedziała kiedyś Ariuna, kiedy 
przyjechała do mamy w odwiedziny. 

A Burchan już wtedy wiedział, że będzie właśnie tak. 
W końcu Nara przyjechała na wesele. Wtedy nie mieszkała już u Chiroko. 

Szarceceg zawiozła ją do Purewa, a Erka wzięła Narę do ich nowego guandzu. 
Słynni bracia rodem z naszego somonu po wielkich sukcesach splajtowali, więc 
dawny warsztat szewski, przerobiony na sklep z częściami do samochodów, w 
końcu przemienił się w guandz. 

Podobno Nara radziła sobie tak samo dobrze jak ja. Szarceceg już nie chciała 
przyjąć do domu żadnej dziewczyny, więc Nara spała w nowym guandzu, w 
małym pomieszczeniu za kuchnią. 

Strasznie byłam ciekawa tych wszystkich wieści. 
Nigdy przedtem nie byłam tak niecierpliwa i podniecona, jak tego dnia, 

kiedy miała przyjechać. Zerwałam się nad ranem. Włożyłam najstrojniejszy del 
i zrobiłam się na bóstwo. 

Tato śmiał się ze mnie, że pewnie wyglądam narzeczonego i że dzisiaj 
drugiej dziewczyny nie będzie wydawał za mąż. 



Ale przecież Nara jest najbliższą mi osobą. Dla kogo innego miałabym się 
tak stroić, jeśli nie dla niej? 

W czasie powitania wszyscy byli jacyś nieswoi. 
Nara patrzyła w ziemię, a potem szybko poszła do mamy, do garnków. Cały 

ten uroczysty przepych nagle w moich oczach oklapł jak wielbłądzi garb w 
chudym roku. 

Te wszystkie wspaniałości były niczym w porównaniu z jednym słowem 
Nary, jednym spojrzeniem, które mogła mi dać. A ona nic. Dopiero wieczorem. 

Najpierw zapytała o swoje dzieci w szkole. Niektóre z tych, które miała w 
klasie, już skończyły naukę, ale większość przeszła do mnie, wiec starałam się 
wszystko jej opowiedzieć i o niczym nie zapomnieć. Chciała wiedzieć, czy 
dyrektor pozwala teraz zabierać sieroty na wakacje, ale tego nie wiedziałam. 
Opowiadałam jej o Anrze, o tym, że Uregma-Ulanceceg ma dziecko z 
Chińczykiem, ale że nikt nie miał jej tego za złe, bo przecież żaden inny nie 
dałby się usidlić, i o uroczystości, i kiedy w kącie zobaczyłam Najmę z Ojuną. 
Nara uśmiechnęła się porozumiewawczo i spytała, czy kogoś mam. Pokręciłam 
głową. Nara powiedziała, że to dopiero wstyd, i wskazała Ojunę. Zaczęłyśmy 
się pokładać ze śmiechu. Obie byłyśmy dużo starsze niż panna młoda. 

Wesele udało się wspaniale. Jeszcze długo się o nim mówiło. 
Gotowaliśmy parę ładnych dni i parę ładnych dni potem jedliśmy. 

Przyjechali wszyscy wujowie i ciotki, oprócz Chiroko i Szarceceg, kuzyni, 
oprócz Dżargala, wszystkie kuzynki, ile ich wydał nasz ród, i jeszcze mnóstwo 
innych osób. Przyjechała Anra z Ulanceceg i małym Baldamem, wszyscy od 
Ojunbata, Batu, Gerle i Dawdża, Majdar z Munchceceg, a inni zjeżdżali się 
jeszcze drugiego i trzeciego dnia. 

Młoda para dostała całe mnóstwo prezentów, więc Ojuna miała właściwie 
wszystko do wyposażenia domu. Potem postawili ger, goście pomału się 
porozjeżdżali, a nad stepem rozpostarła się pożegnalna cisza. 

Ledwie mama pozbyła się kłopotów związanych z weselem, zaczęła szyć 
małe buciki i del dla niemowlaka, aż Ojuna zaczęła jej robić wymówki, żeby 
czasem nie zapeszyła. Ale mamę to trzymało przy życiu. 

Wszyscy widzieliśmy, że robi się coraz bardziej żółta i słania się na nogach. 
Lada chwila mogła wylądować w szpitalu. Tak naprawdę to powinna być tam 
cały czas, ale to byłby dla niej koniec. Pojechała dopiero wtedy, kiedy już 
naprawdę zrobiło się źle. Po weselu leżała parę tygodni w szpitalu. Nie mogła 
niczego jeść, a zwłaszcza tego, co dostawała u nas w gerze, z wyjątkiem 
nieokraszonych klusek i ryżu. Tato jednak już nie mógł wytrzymać jej 



nieobecności, więc któregoś dnia odpaliliśmy naszego dżipa, wyłożyliśmy tył 
kocami, żeby mamie leżało się wygodnie, i pojechaliśmy po nią do szpitala. 

Lekarka tylko powiedziała, że jeśli mama tego nie przeżyje, to nie będzie jej 
wina. 

Wcisnęła tacie torebkę proszków, a ja mamę podtrzymywałam, kiedy 
musiała zejść na dół po schodach. 

Ojuna miała dość swoich kłopotów, Nara już wyjechała do Miasta, więc ja 
musiałam się zająć mamą. Jadła sama, nie tak jak babcia, ale poza tym było 
całkiem podobnie. Też nie chciała się ruszać, wiecznie spała i tylko w kółko 
zrzędziła. Tato wracał wcześnie i zaraz siadał przy łóżku mamy, a śmierć snuła 
się w pobliżu, ale musiała poczekać na mamę jeszcze parę długich lat. 

W końcu na nogi postawiło ją dziecko Ojuny To był chłopczyk, wszyscy 
Najmie gratulowali i Ojunie też, że nie odziedziczyła pecha po mamie. Wraz z 
obowiązkami babci mama złapała drugi oddech, uwijała się jak bąk i zajęła się 
robotą. Odmłodniała. 

Potrafiła obrobić cały ger, włącznie z dzieckiem, a mnie po raz pierwszy 
zaczęło się wydawać, że jestem w swojej rodzinie zbędna. Każdy - oprócz mnie 
- był w jakiś sposób ważny. Tylko ja nadawałam się do wszystkiego i do 
niczego, miałam już swoje lata na karku, a o takich niezamężnych kobietach 
zaczyna się wygadywać niestworzone rzeczy. 

Wiedziałam, że nie pozostaje mi nic innego, tylko spróbować szczęścia po 
raz drugi. Spróbować i wierzyć, że coś z tego wyjdzie. 

Kiedy w gerze akurat nikogo nie było, zapaliłam dwie świece, podniosłam 
naszego kamiennego, oddającego chłód Burchana i po cichu wypowiedziałam 
życzenia. 

Na stole zostawiłam krótki liścik, parę zdań, i do woreczka włożyłam trochę 
chuszurów. 

Pojechałam do somonowego centrum. 
Stąd prędzej czy później można złapać jakąś okazję do Miasta. Nie chciałam 

się nikomu tłumaczyć. Miałam dwadzieścia cztery lata. 
Kierownikowi szkoły zostawiłam w drzwiach kartkę, że muszą sobie znaleźć 

kogoś na moje miejsce. Przez te dzieci nie mam zamiaru zostać starą panną. W 
somonie już wszystkich znałam. 

I tak po raz drugi w życiu wyrosły przede mną dwie majestatyczne wieże 
elektrociepłowni w Ułan Bator. Już godzinę przed Miastem czułam upojny 
dymny smród, który rodzi się w piecykach tysięcy gerów i w kotłowniach setek 
wyniosłych sowieckich bloków. Wysiadłam w tym ogromnym, szarym, 
zakurzonym tyglu i poszłam tam, gdzie zawsze był bazar. 



Nogi niosły mnie same. A głowa w ogóle nie myślała. Była pełna dźwięków, 
tych metalicznych i skórzanych targowych dźwięków, kiedy mężczyźni 
wypróbowują nowe siodła i rzemienie, a chłopaki latają naokoło placyku ze 
straganami i kawałkiem patyka z klekotem walą o płot z blachy falistej, który 
cały ten asfaltowy prostokąt oddziela od Miasta. Bo jak ktoś chce wejść na targ, 
musi zapłacić, dać okutanej w różne łachy babie parę groszy za różowy bilet 
wstępu. 

Musiałam przejść kawałek przez przedmieścia. Mgłę przecinały, niczym 
wyszczerzone wilcze zęby, betonowe ruiny najeżone pordzewiałymi, 
powykręcanymi prętami i sterczącymi kawałkami żelastwa. Przechodziłam 
przez rury, w których spali ludzie. Było jeszcze wcześnie. Zawsze o tej porze 
Erka i Purew zaczynali siekać bajce i inne warzywa na sałatkę. Gdybym wtedy 
do nich poszła, wróciła do ciepłej, przytulnej jadłodajni, może teraz tak bym tu 
nie siedziała. Siedziałabym pewnie gdzie indziej. I z kimś innym. 

Ludziom, którzy przybywają z Rosji, Miasto się nie podoba. Mówią, że 
Miasto, w którym czasem przez całe lata nie zazieleni się żadne drzewo i w 
którym nie ma ani jednej ulicy bez dziur i zdradliwych zapadlisk, to nie jest 
żadne Miasto. Rozmawiałam w guandzu z jednym Rosjaninem, który mówił, że 
czegoś takiego jak nasze Miasto w życiu nie widział, a podobno jeździł do 
Europy, a i Rosję zna jak starzy ludzie swój ajmak. Rzucił mi trzysta tugrów 
napiwku za zupę, przyciągnął mnie do siebie i posadził sobie na kolanach, i 
mówił, że jeżelibym chciała, to mnie stąd wyciągnie. Ale ja musiałam wracać 
do kuchni, a kiedy przyniosłam herbatę z mlekiem, już go nie było. 
Powiedziałam o tym wtedy Erce. Tylko się śmiała. Mówił, że jest z 
Leningradu. To było wtedy, kiedy byłam w Mieście po raz pierwszy. 

Bazar właśnie się otwierał. Z wyładowanych aut wynoszono pudła z 
koszulkami, kurtkami, pochwy na noże, grzebienie, miski, rękawice, papierosy, 
kompletną końską uprząż, telewizory, po prostu wszystko. Handlarze rozkładali 
stragany, zapełniali je rzeczami, a potem przystawali obok i zacierali 
zmarznięte ręce. Pomiędzy budami snuła się stara baba z pudłem chuszurów, a 
straganiarze odsyłali ją od jednego do drugiego. 

Mnie też przerzucali między sobą jak gorący ziemniak. Żaden nie mógł dać 
mi pracy, ale każdy mnie zatrzymywał i chciał pogadać. 

Wieczorem zadzwoniłam do Kulana. Nie zapomniałam o mężczyźnie, z 
którym siedziałam pod frędzlami wielkiej makaty z Czyngis-chanem, ani o 
herbacie z mlekiem tamtego ranka. Zanim się na to zdobyłam, kartka z jego 
numerem już była tak wymiędlona, że prawie nic nie mogłam odczytać. Musiał 
być zaskoczony, że ciągle mam ten numer, najpierw coś odburkiwał i nie 



bardzo chciał rozmawiać, ale w końcu pod bramę targowiska przyszedł po mnie 
jakiś mężczyzna, powiedział, że jest od Koli i że mam z nim iść. Przez całą 
drogę prawie się nie odzywał, potem weszliśmy do starego bloku, a on bardzo 
długo grzebał w torbie, zanim znalazł klucze. Było tam ciemno i bałam się. 
Kiedy otwierał, za drzwiami słychać było jakieś hałasy, piski. Okazało się, że 
ma trójkę małych dzieci. 

Przywitałam się z żoną, położyłam się tam, gdzie mi pokazali, i natychmiast 
usnęłam. Następnego dnia dostałam pracę na bazarze. 

Stałam z lodami przy wejściu i roznosiłam po straganach jedzenie i picie, 
dostawałam za to kilka tugrów na dzień. Akurat tyle, żeby nie zdechnąć z 
głodu. 

Nawet w naszym guandzu nie najadłabym się za to porządnie. 
Po tygodniu zrobiłam się chuda i brudna, bo nie było gdzie się myć, a Kulan 

za każdym razem rzucał słuchawkę, kiedy usłyszał mój głos. Nigdy by mi nie 
przyszło do głowy, że kraść jest tak łatwo. 

Po południu, kiedy schodziło się najwięcej ludzi, można było dość długo 
kręcić się koło straganu z bułoczkami i herbatnikami w polewie. Przez ten czas 
udawało mi się ukraść to i owo z toreb, ze dwie albo trzy bułoczki z lady i 
jeszcze mogłam coś dać dziewczynce, która przez ten czas pilnowała moich 
lodów. Ale nie mogę powiedzieć, żeby powodziło mi się dobrze. 

Kiedy kończył się dzień, ludzie wracali do przytulnych bloków z workami 
pełnymi kupionych rzeczy, a handlarze grupkami wybierali się na wódkę. 

Ja wystawałam przy bramie. Płachty uderzały o nagie konstrukcje 
straganów, pomiędzy którymi fruwały pomięte papiery. Spałam pomiędzy 
pudłami przed tylną bramą. Zagrzebywałam się w workach, a przemarznięte 
ręce ściskałam między udami. Zawsze byli tam jacyś bezdomni przybysze z 
prowincji. Przed snem trochę ze sobą rozmawialiśmy - z jakiej kto jest okolicy i 
w ogóle. 

Często ktoś mi proponował, żebym z nim poszła. Byłam młoda i od razu 
widać, że nie z Miasta. Mężczyźni wywalali na mnie oczy i rozdygotanymi 
palcami chwytali mnie za rękę. Spierzchnięte wargi powtarzały jedno i to samo. 
Czasami wystarczyło, żebym powiedziała nie, a czasami musiałam się wyrwać 
i odbiec kawałek dalej. Wiatr odwiewał ich bezwstydne słowa. Czternastego 
dnia na całej długości rozerwał mi się rękaw delu. Miałam w nim już całą kupę 
lukrowanych herbatników, aż tu nagle ktoś mnie złapał od tyłu. Zaczęłam 
uciekać i wtedy to się stało. Rękaw się rozpruł, powypadały z niego ciastka, a 
handlarze zaczęli mnie okładać. Dołączyli się też jacyś inni ludzie, a kiedy 
wyplątałam się z tej kotłowaniny, w nosie bulgotała mi krew i spadała kroplami 



z rozciętego czoła na rozdarty del. Ani tego dnia, ani następnego nic nie 
sprzedałam. Od zakrwawionego kocmołucha nikt nie chciał niczego kupić, no i 
kraść też już nie mogłam. Musiałam wymyślić coś innego. 

Nara nigdy nie przestała być moją ukochaną siostrą, a ja nie poszłam do niej 
od razu tylko przez jakiś głupi wstyd. 

Powtarzałam to sobie po drodze do guandzu Erki, bo tam powinni coś o niej 
wiedzieć. Nie było to pewne na sto procent. Po naszym spotkaniu z Narą na 
weselu Ojuny zaczęły do nas dochodzić dziwne wieści. Mama musiała je mieć 
od Szarceceg, a ta - Burchan wie skąd. Ze podobno Nara zadaje się z 
mężczyznami. Niby w to nie wierzyliśmy, ale wiem, że mamie i tacie wypalało 
to serce. 

Tato na pewno robił sobie wyrzuty, że wtedy w nocy odłożył ten naostrzony 
nóż. Zabierali mu córkę, a on tylko wymachiwał nim nad piecem. Głośno się o 
tych plotkach nie mówiło. Ja też w nie nie wierzyłam. Ale przyjść do guandzu i 
nie znaleźć tam Nary - tego nie chciałam. I dlatego nogi same zaniosły mnie na 
targowisko. Ale teraz potrzebowałam pomocy. Oby to były tylko oszczerstwa 
zazdrosnej Szarceceg. 

Ale w guandzu Nary nie było. Erka dała mi jej telefon i gniewała się, że 
wtedy nic im nie powiedziałam, tylko zniknęłam na długich pięć lat, i jeszcze, 
że jestem taka brudna i śmierdząca. Mówiła, że Nara pracowała bardzo dobrze, 
i pytała, czy nie chciałabym przyjść na jej miejsce. Miałabym po niej pokój, 
gary myłyby mi małe dziewczynki, a ja bym tylko na nie uważała. 
Potrzebowałam pracy. Potrzebowałam pieniędzy. Ktoś obcy we mnie jednak 
powiedział nie. To byłam ja i nie ja. Od razu tego pożałowałam, ale Erka 
uznała, że sprawa jest przesądzona, i czułam, że muszę odejść. 

Na dworze już było chłodno, a autobusom w ciemności świeciły się ludzkie 
oczy. Nocne miasto to wnętrzności pełne ruchu. Gdzieniegdzie pobłyskują 
nieliczne latarnie, ale prawdziwe światło jest tylko na głównym placu. W 
mieście ruch panuje bez przerwy. Eleganckie dżipy bogaczy pędzą przed sobą 
dziesiątki poobijanych aut z drugiej ręki. Nocą wystawione na dwór stoły 
bilardowe oblepiają mężczyźni, którzy nigdy nie kładą się spać. W chodniku 
pełnym gór i dołów co chwila trafiają się huczące dziury - otwarte kanały. 
Promieniują ciepłem i głębokim oddechem śpiących. Wystające balkony i 
betonowe załomy ścian kryją opatulone, skulone postacie. 

Szłam po głównej ulicy i z zaciśniętymi pięściami schodziłam z drogi 
cieniom. Popychały mnie uderzenia wiatru, który pachniał benzyną i tłustym 
kurzem. Który nie pachniał tak jak w Czerwonych - Górach. 



Takiego wiatru nie ma nigdzie. Nie ma drugiego tak surowego miasta, które 
zrywa z ger ów wojłokowe płachty i ubiera je w popękany beton. Które 
blokami sięga obłoków, a gerami wrasta w święty, nieskończony step. Miasta, 
którego świt krwawią kopie nieskończonych zastępów, a zachód słońca 
czerwienieje gwiazdą o pięciu ramionach. To była dumna noc. Miasto chanów 
sypało pyłem i miotało kamienie. Domu schadzek Nary za nic nie mogłam 
znaleźć. 

Od razu do niej zadzwoniłam, od chłopaka, który przesiadywał zwykle tuż 
koło guandzu. Cały dzień tkwił w kucki na chodniku i wciskał swój trzeszczący 
telefon każdemu, kto koło niego przechodził. Obcy głos w słuchawce na chwilę 
zamilkł, a potem chyba długo Nary szukali, bo zapadła cisza, a ja z niepokojem 
patrzyłam, jak zadowolony chłopak liczy minuty i już się cieszy na moje 
drobniało. 

Nara mówiła szybko i mętnie. Nie zrozumiałam, czy tych pięć minut miało 
być piechotą, konno czy autem. Zapomniałam spytać. Po godzinie błądzenia w 
końcu trafiłam. Znajdowałam się na głównej ulicy, widziałam stąd guandz Erki. 

Na pierwszy rzut oka był to podejrzany lokal. Przy wejściu paliło się 
czerwone światło, nad drzwiami wisiał wielki, starannie wykonany napis 
„Diwadżin", a przed domem stało kilka luksusowych aut. Wokół nich kręciły 
się kobiety. Dwie były pogrążone w przyjacielskiej rozmowie, jedna natrętnie 
zaczepiała mężczyznę, który przechodził obok i w ogóle nie zwracał na nią 
uwagi, a dwie inne szarpały się za włosy pod neonową tablicą i miotały się w 
bójce. Szminka rozmazana na ich twarzach wyglądała jak rany odniesione w 
walce, oczy ginęły w czarnych kręgach, z których strzelały błyski, a nogi miały 
rozkraczone niczym zapaśnicy i spod krótkich spódnic wystawały im sute 
koronki. 

Nara stała ukryta w cieniu przy wejściu. Objęłyśmy się. Chwyciła mnie pod 
rękę i weszłyśmy do środka. Potem wspinałyśmy się po stromych schodach, 
piskliwy kobiecy śmiech dźgał mnie w skronie, poręcz wiła się jak rozżarzony 
wąż, światła uciekały gdzieś daleko i parowały prosto w gwiaździste niebo, 
usiane świecącymi kamykami, potem znowu rosły i rosły, i już myślałam, że 
spłonę, del zaczął mnie parzyć i przypiekał mi skórę. Chciałam wyjść. Wyjść 
ze swojej skóry, zbiec w dół schodami, brakowało mi powietrza, a palce Nary 
wpijały mi się w pachy jak rzemienie i ciągnęły mnie coraz wyżej, w stronę 
ostrego i głośnego niebiańskiego światła. Nagle powiedziałam: dosyć. 
Pamiętam to miarowe łup-łup, kiedy moje nogi uderzały o schody. Musiały 
mnie ciągnąć we dwie. Na drewnianych schodach uderzenia dudniły jak 
odliczanie, światła i huk mętniały i zlewały się ze sobą, sufit był coraz niżej i 



walił się na mnie jak kafar. Potem usłyszałam pstryknięcie. Pewnie włącznik 
światła w pokoju Nary. 

Kiedy się obudziłam, mojej siostry już nie było. Zza ściany dochodziło 
miarowe skrzypienie łóżka i charczenie, jak wtedy kiedy tato źle wymierzy i 
krew zaleje zwierzęciu poranione płuca. Poza tym panowała zupełna cisza. 
Potem powoli zaczęły się rodzić dźwięki. Jeden za drugim, tak samo jak 
wieczorem w Mieście stopniowo zapalają się światła. Doleciały mnie odgłosy 
kobiecej paplaniny, potem usłyszałam auta na ulicy, później gdzieś z daleka 
głośną muzykę, która potężniała, potem skrzypienie schodów, ktoś szedł na 
górę albo w dół, wreszcie zgrzytnęła klamka. Znowu zamknęłam oczy. Nara 
mówiła, że to niemożliwe, żebym na targowisku była tylko parę dni. Ja byłam 
pewna, że tak, ale ona mówiła, że w tak krótkim czasie nie można się tak 
urządzić. To musiało być co najmniej kilka miesięcy. Nie dała się przekonać. 
Byłam za słaba, żeby się kłócić. Kilka dni tylko leżałam i w kółko liczyłam 
pająki i wachlarze pęknięć na suficie. Wyglądały jak pajęczyny, i za każdym 
razem wychodziło mi inaczej. W moich snach było pełno sieci. Łapałam w nie 
zwierzęta. 

Z czasem nauczyłam się rozpoznawać wszystkich mężczyzn Nary. 
Po pchnięciach, po oddechu, po szepcie i po gwałtowności. 
Niektórzy byli gotowi raz-dwa. Bez słów, bez długiego skrzypienia. Takich 

Nara lubiła. Ale niektórzy musieli się najpierw nagadać, przeklinali i 
zasypywali Narę świństwami, a ona musiała się długo rozbierać i pokazywać 
im swoje rzeczy, dopiero wtedy zabierali się do dzieła. Potem cały sąsiedni 
pokój się trząsł, a tych dwoje zza ściany wdzierało się do moich snów. Najgorsi 
byli faceci z wymaganiami. Większość mężczyzn żadnych wymagań nie miała, 
tylko przychodzili po swoje, a potem wychodzili zadowoleni, z lekkim 
uśmiechem na twarzy. Ale niektórzy mieli specjalne życzenia. Tacy 
przychodzili po kilka razy, Nara już wiedziała, co będzie i jak najlepiej i 
najszybciej załatwić sprawę, i nie musiała się wysilać z domysłami i próbami. 

Wołodia, miły Rosjanin, jakich w naszym gerze pojawiało się co roku kilku, 
a do guandzu tacy przychodzili koło południa i siadali gdzieś z tyłu, zawsze się 
przy tym wściekał w pokoju obok. Nie wiem dlaczego, ale potem był strasznie 
chamski, a Nara miała posiniaczone plecy. Chyba właśnie najgorzej było, kiedy 
przychodził Wołodia. Potem Nara musiała spać na brzuchu, czego od dziecka 
nie cierpiała, a innym mężczyznom odechciewało wszystkiego przez te 
pokancerowane plecy, i szli do innej. 

Z Rawdanem było na odwrót. Zawsze przychodził do Nary z torbą pełną 
różnych rzeczy, a potem Nara mi opowiadała, co miał tym razem nowego, i 



śmiałyśmy się z tego. Rawdan chciał, żeby się nad nim znęcać, więc Nara się 
nad nim znęcała. 

Praca w guandzu działała Narze na nerwy. Podobno Erka do wszystkiego się 
wtrącała i nie pozwoliła jej niczego zrobić po swojemu. 

Po zmroku w okno pokoiku Nary na parterze walili jacyś włóczędzy, więc 
codziennie bała się kolejnej nocy. Wieczorem nie mogła przez to usnąć, potem 
w pracy snuła się jak pijana, a kiedy zrobiło się ciemno i Erka szła do domu, w 
pokoiku migały cienie nocnych aut i ludzi, którzy pukali i śmiali się. Było 
słychać brzęk butelek i chlupot wódki. Zwłaszcza jak uchyliła okno, żeby 
wpuścić trochę powietrza. 

Na Erce i Purewie nie zostawiła suchej nitki. Nienawidziła, kiedy w ciągu 
dnia Erka tłustymi rękoma dotykała jej włosów. Ja uwielbiałam te 
macierzyńskie dotknięcia jej miękkich, małych dłoni. Nie cierpiała chodzić z 
Purewem na bazar po mięso. Ja wtedy wydawałam się sobie ważna i lubiłam 
się targować, ale Narze na targu śmierdziało, a kiedy zawadziła łokciem o 
mięso, które dyndało na hakach, mówiła, że robiło się jej niedobrze. 

Nara siedziała na moim łóżku, opowiadała, chwilami długo milczała, 
przygładzała włosy, a ja nie mogłam oderwać od niej oczu. 

Myślałam o Chiroko. Nara była odmienicą, kiedy mama ją do niej wiozła, co 
do tego nie ma dwóch zdań. Ta cała sprawa z Dżargalem była najdziwniejszą 
rzeczą, jaka kiedykolwiek wydarzyła się w naszej rodzinie. W naszym rodzie 
zawsze wszystko było jak należy. Ludzie się rodzili, dorastali, mężczyźni 
chodzili ze stadem, a kobiety miały obowiązki w gerze, i tak mijały zimy, 
ludzie pochylali się ku ziemi, potem zasypiali na wieki, a ród rozkwitał dalej 
poprzez ich potomków, którzy najpierw raczkowali koło dorosłych, a potem 
dzielili się na tych, co idą do stada, i tych, có niańczą ich dzieci. 

Odmieńcy pojawiali się u nas zawsze tylko w opowiadaniach. Co prawda, 
babcia uprawiała czary, przynajmniej od czasu jej śmierci coraz bardziej 
wszyscy w to wierzymy, ale nigdy nie zrobiła nic, czego nie można było 
zrozumieć. Czasami bywała tajemnicza, bo wiedziała więcej niż my i miała 
moc, ale zanim się zestarzała i zaczęła zapominać o soleniu mięsa na chuszury 
wszystkie domowe i inne obowiązki wykonywała tak jak trzeba. 

Tajemniczość Nary była inna. Kiedy na nią padło, przestała być jedną z nas. 
Z nas, kobiet, które znają swoje miejsce, wiedzą, kiedy wypada się odezwać, 
gdzie można znaleźć najsuchszy argal, co zrobić z dzieckiem, jeśli ciągle 
płacze, i jak przyrządzić herbatę z mlekiem, tak delikatną jak brzuszek nowo 
narodzonych wielbłądziąt. Nara już taka nie była. 



Co prawda, nie miałam pojęcia, co się działo z Narą u Chiroko, nawet nie 
wiedziałam, gdzie się Chiroko podziewa, ale pewne było jedno, że Chiroko nie 
oddała nam naszej Nary. Tak sobie pomyślałam, kiedy Nara siedziała przy 
mnie na łóżku i opowiadała o nieskończenie złych latach, pełnych mycia 
plastikowych stołów i nakładania ryżu do obtłuczonych misek, o grubym 
Purewie, przez którego w kuchni nie było gdzie się ruszyć, i o jego żonie z 
wiecznie czerwonymi policzkami i brudnymi palcami, które wtykała w garnki, 
żeby spróbować brei, co zawsze pachnie tak samo: zjełczałym łojem i zbyt 
mocno przyprawionymi warzywami. 

Po raz pierwszy w życiu miałam wrażenie, że Nary nie rozumiem. Kiedy 
sobie przypominałam, jak z Erką wybierałyśmy nowe różowe obrusy, które 
potem Nara szorowała i przeklinała, jak kupowałyśmy wazon na ladę, w 
którym później codziennie stała świeża wiązanka, a Nara prędzej by ją rozbiła, 
niż zmieniła kwiatki na nowe, i jak mówiła, że ich wyłysiałe łodygi zasłaniają 
jej widok, więc kiedy to wszystko sobie przypomniałam, łzy napłynęły mi do 
oczu. A Erka tak Narę chwaliła. Ja już tego ich całego dobrodziejstwa dla 
dziewczyny z prowincji nie mogłam wytrzymać, wybuchnęła nagle Nara. Nie 
mogłam wytrzymać, rozumiesz? To „rozumiesz" Nara wykrzyczała. 

Nigdy przedtem nie patrzyła na mnie takim złym wzrokiem. Jeszcze nigdy 
nie była tak daleko. 

Naciągnęłam koc po same oczy i czułam, jak powstaje rozstęp, który słowa 
Nary wyrąbały między nami niczym ciosy siekiery, i jak z każdą chwilką ciszy 
ten rozstęp rozszerza się w przepaść, której żadna z nas nie będzie już mogła 
przeskoczyć. Znałam te słowa i wiedziałam, co znaczą, ale dlaczego Nara to 
wszystko mówi - tego nie rozumiałam. Kto jej zrobił co złego? Nic nie 
powiedziałam. Przecież byłam starsza i nie mogłam nie rozumieć swojej 
własnej siostry, młodszej i kochanej. Teraz wiem, że nie działo się nic 
strasznego. 

Wtedy czułam tylko, że zacząć opowiadać o tym, że dla mnie te wszystkie 
sprawy były nowe i ciekawe, że spełnił się mój sen, że miałam pracę, a potem z 
Bjamchu byłam naprawdę szczęśliwa - zacząć o tym wszystkim mówić nie 
miałoby sensu. 

Tak samo na nic by się nie zdało powiedzieć, że lepiej jest być kucharką w 
porządnej jadłodajni, niż chodzić za pieniądze z facetami. Po paru miesiącach 
zresztą te mądrości i tak wywietrzały mi z głowy. Znowu zaczęłyśmy się 
rozumieć. I nie wiedziałyśmy, że to wszystko przez mężczyzn. 

Ale już wtedy nie mogłam wyjść z podziwu nad tym, że chociaż Narze było 
tak samo okropnie źle jak mnie, zawsze wyglądała na najwspanialszą 



rozpustnicę, jaka kiedykolwiek postukiwała obcasami w pyle ułanbatorskich 
ulic. Była niezniszczalna, później też. W alabastrowobiałej twarzy rysowały się 
czerwone, zmysłowe wargi, mimo jej nieposkromionego, gwałtownego potoku 
mowy wciąż jakby świeżo uszminkowane, a wyskubane, pociągnięte kredką 
brwi tworzyły piękną, wyzywającą linię. Nara pudrowała również i szyję, nie 
jak te tanie panienki, które wieczorem pukają facetom w okna aut i 
rozpłaszczają piersi o szyby. Tamte wyglądały jak maski z chińskiej opery. Ich 
białe twarze były nadziane na brązowe, brudne szyje. Szminkę miały 
rozmazaną po całej twarzy, a spod ich koszulek zalatywał smród niedomytego 
ciała. Nara była fantastyczna. Kiedy zamrugała długimi, umalowanymi na 
czarno rzęsami, to jakby świat umarł i w jej orzechowych oczach urodził się na 
nowo. To nie były te ciemne węgielkowe igiełki, które miałyśmy my wszystkie, 
ale kremowe orzeszki cedrowe. Kłaniał się wędrowny najmaczin od ryb z 
Władywostoku. Włosy miała dość długie, falowały jak diuny pustynnego 
piasku i opadały jej na plecy. 

Ale ładna buzia to nie wszystko. Tak uważała babcia, i faceci, którzy 
przychodzili do Nary, też. Mówiła mi to. Jeszcze szczupłe nogi, szerokie biodra 
i piersi twarde jak woreczki wypchane borówkami, które zbierałyśmy jesienią u 
podnóża Czerwonych Gór. Przez to wszystko mężczyzn ciągnie do niej 
bardziej niż do innych. Ja tam nie wiem. Co za różnica. 

Przypomniałam sobie tych wszystkich złośliwych chłopaków, którzy 
dokuczali Narze w somonowej szkole z powodu jej jasnych włosów. I złe, 
grube buriackie nauczycielki w przedszkolu, od których się tego nauczyli. 

Facetów takich kobiet miała teraz Nara uwiązanych na jednym włosku 
swojej bujnej grzywy. Wracali i dobrze płacili. 

Byłam tylko strasznie zmęczona, wygłodzona i obolała, ale właściwie nic 
poważnego mi nie dolegało. Trochę poleżałam, i znów było dobrze. Nara 
chodziła koło mnie jak Soldo koło Małej. Kiedy przychodziła pora jedzenia, a 
ona akurat nikogo nie miała, podkładała mi pod głowę miękkie poduszki i 
wybierała z churagu najtłustsze kawałki, żebym szybko doszła do siebie. Na 
taką nikt nawet nie spojrzy, mówiła. Popatrz tylko, jakie masz chude ręce. I 
dwoma palcami ściskała moje ramię. Widzisz? Nara miała nadgarstki jak moje 
kostki u nóg, a przecież nie była gruba. Z czasem uświadomiłam sobie, że Nara 
uważa za rzecz przesądzoną, że tu zostanę i w jakiejś ciasnej pakamerze będę 
fikać z facetami przez całe noce tak jak ona. Przede wszystkim nie chciałam, 
żebyśmy się znowu ścięły, więc jak długo się dało, nie wyprowadzałam jej z 
błędu. 



Kiedy postanowiłam odejść, Nara nie miała mi tego za złe. Akurat kogoś 
przyjmowała, więc nawet nie mogła mnie odprowadzić. Podczas gdy 
mężczyzna ściągał łachy, wychyliła się szybko z okna i pomachała mi wesoło. 
Potem jeszcze długo Nara nie wychodziła mi z głowy. Kiedy pracowałam na 
straganie ze słodyczami, kiedy gotowałam w szkolnej stołówce, kiedy na 
poczcie przybijałam pieczątki na listach, kiedy opiekowałam się jasnowłosym 
Mikołajkiem, synkiem jednej Rosjanki, kiedy w plastikowym płaszczu i 
rękawiczkach z obciętymi palcami przedzierałam bilety w autobusie miejskim 
linii Bombogor - Bochijn Orgo i z powrotem. 

Spałam za parę tugrów, gdzie się dało, a dało się wszędzie. To wszystko 
odkrywałam stopniowo. Powoli docierały do mnie coraz to nowe rzeczy. Może 
zaczynałam rozumieć coś z tego, co mówiła Nara, a może i nie, ale w guandzu 
u Erki nikt mnie już nigdy nie zobaczył. Nie mogłam robić czegoś, o czym 
Nara myślała, że to głupie, z kimś, o kim Nara mówiła tak jak wtedy o Purewie. 
To było niemożliwe. Ale robić coś, co sama uważałam za ohydę, to tak, to 
mogłam. 

Po kilku miesiącach powlokłam się w kierunku nęcących neonowych 
świateł. Diwadżin. Jeszcze nie minęło południe, drzwi były zamknięte, a okno 
Nary na górze zasłonięte. Zapukałam. Z daleka przybliżały się czyjeś powolne, 
szurające kroki. 

Ze szpary w uchylonych drzwiach wyjrzała czyjaś twarz, za mocno 
obsypana pudrem. Tak dobrze znana, a przecież obca twarz mojej ciotki 
Szarceceg. 

Cały czas podejrzewałam, że zajmuje się czymś niegodziwym. Stale 
zachodziłam w głowę, skąd Mergen bierze forsę na to swoje codzienne 
wysiadywanie przy wódce i dlaczego Żółty Kwiat nigdy nie zabrała mnie ze 
sobą do tego kombinatu mięsnego, w którym, jak twierdził Purew, pracowała. 
Teraz nie zastanawiałam się nad tym. Nie było na to czasu. Następnego dnia, 
ledwie wstałam z łóżka, wzięła mnie do pracy. 

Wszystko mi pokazała. Cały dom, dziewczyny, kobiety za ladą i pokój, 
który mi przydzieliła. Ciemny, cuchnący po wizytach mężczyzn. Łóżko z 
cienkim, spranym prześcieradłem, lampka z żółto-czerwonym abażurem. 

Nie krzyczeć, być miłą i pieniądze brać zawsze z góry. Takie były zasady 
Szarceceg. 

Innych nie miała. 
Szybko to zrozumiałam, zaraz po kilku pierwszych dniach. Byłam już 

zmęczona i cała obolała. Nara mówiła, że potrzeba kilku dni, żeby się 
przyzwyczaić. Najpierw to boli, potem jest obrzydliwe, a po paru tygodniach, 



zależy od dziewczyny, każda nauczy się być w dwóch miejscach naraz. Jest 
tam, i jednocześnie nie ma jej. Nara mówiła, że często wtedy bierze konia od 
Anry i pędzi na nim po swoich ulubionych górach. Odwiedza także Chuczteja, 
małomównego, cichego sierotę, którego wzięła do geru ostatniego lata, zanim 
kierownik tego zabronił. A kiedy trwa to dłużej, wyobraża sobie wszystkich z 
naszego geru, jednego po drugim, i zastanawia się, jak sobie radzą. 

Tak sobie myślę, że do tych rodzinnych obrazków wplata się Narze też i 
Dżargal. Szanuję ciotkę Chiroko, ale Narze już na zawsze zostało coś w 
oczach. Coś z tych szybko więdnących wiązanek, które rozwieszała w gerze na 
żerdziach. 

Czwartego dnia mojej pracy ostami przyszedł mały, zasuszony człowieczek. 
Nie miał żadnych specjalnych życzeń, więc słuchałam, jak za szybami budzi się 
miasto, jak auta coraz gęściej przemykają z warkotem jedno za drugim, a po 
ulicy przelatują krzyki zaspanych straganiarzy. 

Facet zrobił swoje, a potem się ze mnie podniósł i już stał w drzwiach. 
Czekaj, czekaj, mówię. Jakby go coś dźgnęło, nacisnął klamkę, drzwi huknęły 
jak zwalony głaz. Wyleciałam za nim, zbiegam po schodach i widzę, jak Żółty 
Kwiat trzyma go za fraki, a on drze się i szarpie. W końcu się wyrwał. 
Szarceceg zostało w rękach powietrze. Na dworze jednak dostał za swoje od 
Dordżoja i Batmunkhema, naszych dwóch chłopców, którzy mają oko na takich 
spryciarzy. Tak był pokiereszowany, jak wiał, że jeszcze na drugi dzień przed 
wejściem widać było czerwone plamy. 

Potem Szarceceg porządnie zmyła mi głowę. 
Już nikt więcej na mnie nie czekał, więc wzięła mnie do swojego pokoiku 

pod schodami i palnęła mi kazanie. Na koniec powtórzyła swoje trzy zasady i 
pchnęła mnie w kierunku drzwi, żebym poszła się umyć i spać. Szybkim 
ruchem starła mi z twarzy rozmazaną szminkę i czekala żebym zniknęła. Ale ja 
nie odchodziłam. 

Tylko tak stałam i nie mogłam się ruszyć z miejsca. Nogi jakby mi 
przymarzły do ziemi, niczym kopyta słabych koni na mrozie, i patrzyłam na nią 
tak, jak gapią się wiejskie dzieci, kiedy do rodzinnego geru zawita jakiś obcy. 
Żółty Kwiat. Moja ciotka, która gotowała dla nas budzę, kiedy umarła Magi, a 
tacie wódka z butelki ciekła po brodzie, bo tak mu się trzęsły ręce, że nie 
mógłby odwiązać najspokojniejszego konia. 

Ciotka, która śmiała się razem z nami i znała tysiące zagadkowych 
opowieści, a kiedy Nara znalazła ranne pisklę, pomogła nam zrobić zagródkę i 
pozwoliła naskubać dla niego trochę mięsa z kolacji. Gdyby zobaczyła to 
mama, to ptak wyleciałby za ger, a my obie razem z nim. Żółty Kwiat. Gdyby 



nie ona, nie byłabym teraz dziewczyną z burdelu, tylko nauczycielką w 
somonowym centrum, być może miałabym już męża, ger, dziecko, własny 
komplet czarek i haftowanych narzut. Gdyby nie ona, codziennie uczyłabym 
pierwszaków rachunków i zakręcałabym z nimi literki w niebieskich dewterach 
w linie. Albo wybudowałabym sobie trzeci ger, obok tego Ojuny i Najmy, i 
nasłuchując przeciągłego meczenia, szukałabym po górach swojego stada, a 
wieczorem kładłabym się sama do swojego łóżka, i nikt obcy nie jeździłby po 
mnie brudnymi łapami i nie zakłócałby moich młodych snów przekleństwami i 
fałszywymi pieszczotami. 

Gdyby Szarceceg nie zaprosiła mnie po raz pierwszy do Miasta, ja sama 
nigdy bym się nie zdobyła na przyjazd, właściwie to był jej pomysł. Każda 
kobieta powinna kochać swojego pierwszego chłopaka, w pocie dwóch na wpół 
dziecięcych ciał ma się odbijać cały rozgwieżdżony wszechświat, a w 
dziewczęcych i chłopięcych niezdarnych ruchach księżyc ma się huśtać jak 
kołyska. To wiedziałam teraz. Ale niczego nie można cofnąć. 

Mergen nie był zły, nie został mi po nim żaden smutek, tylko czarna 
bezdenna dziura, w której najpierw zginął Bjamchu, a potem wszyscy następni, 
którzy pozwalali mi u siebie spać przez te długie miesiące, kiedy próbowałam 
znaleźć w Mieście pracę, zanim znowu zapukałam do przeklętych drzwi tego 
przybytku, a z ciemności wychynęła upudrowana Szarceceg. Mam wrażenie, że 
nikt inny oprócz niej nie zdołałby wyciągnąć mnie z Czerwonych Gór i 
smyrgnąć mną o asfaltowy dywan głównego placu tak wielkodusznie, jak 
zrobiła to moja ciotka. 

Dla mnie już nie było powrotu. Po tych miesiącach, kiedy po raz drugi 
porwałam się na własne szczęście, w chwilach słabości wzywałam na pomoc 
wygładzone figurki bożków i spałam ze ściśniętymi kolanami, żeby zetknęły 
się przynajmniej we śnie, już nie mogłam spakować do worka swoich 
rosyjskich wapnopodobnych pudrów, różowej kruszącej się szminki, i z 
uśmiechem na ustach po raz kolejny stanąć w progu naszego ośmiobocznego 
geru. Spróbowałam szczęścia i nikt nie mógł mi zarzucić, że zabrałam się do 
tego nie tak. Choćby wtedy, kiedy znowu przyjechałam do Miasta i od razu 
poniosło mnie na bazar. Wystarczył jeden telefon, żebym miała gdzie spać i 
rano coś ciepłego w żołądku, i nikt ode mnie nic za to nie chciał. Miałam 
znajomych. Potrafiłam od razu zbliżyć się do ludzi. Erce i Purewowi też od 
początku bardzo się spodobałam. Właściwie nic nie stało na przeszkodzie, 
żebym miała swój własny guandz. Gdyby tylko Bur chan troszeczkę popchnął 
sprawy we właściwą stronę, też mogłam mieć takie czerwoniutkie policzki i 
górę garnków, i dwie dziewczynki z warkoczami do pomocy, jak Erka. Ale ja 



przecież stamtąd wyszłam, zadzwoniłam od tego chłopaczka z telefonem i 
poszłam do Nary. I nikt nie powiedział, że tak miało być. Przedtem chciałam 
mieć swoją własną jadłodajnię z wybłyszczonym brązowawym linoleum i 
kolorowymi plakatami na ścianie. Co dzień przez dwanaście godzin miotać się 
w duszącej parze, tężejącej w drobne krople, po których na kafelkach zostają 
tłuste ścieżki. Tego przecież chciałam. I zostawiłam Erkę, tak jak stała z 
założonymi rękoma, i nigdy więcej nie wróciłam. A ona za mną nie zawołała. 
Sprawa została przesądzona. Do tej pory ani razu się nie obejrzałam. Dopiero 
teraz. 

Wszystkie moje prace trwały za krótko, żebym mogła się ich nauczyć, a za 
długo, żeby mi się nie znudziły. Z własnej woli odeszłam tylko z poczty. Nie 
radziłam sobie z paczkami, a jeszcze musiałam wieczorem szorować całą halę i 
raz w tygodniu pucować mydłem wszystkie okienka. Kierowniczka mojego 
oddziału mnie nie znosiła. Tego nie dało się wytrzymać, a pieniądze mnie tam 
nie trzymały. Na bazarze zarabiałam dwa razy więcej i marzłam porządnie od 
rana do nocy, bo sprzedawałam tylko w cienkiej kurtce i w butach bez futerka. 
Wyrzucili mnie, kiedy ukradłam Naranowi dwie pary rękawiczek i szal. Gdy 
Naran, u którego pracowałam, oznajmił mi, że od jutra ma na moje miejsce 
kogoś innego, tak jakby westchnął. Zanim mnie przyłapał, dogadywaliśmy się 
całkiem dobrze. Nie mógł zrozumieć, że tych jego pieniędzy mi nie starcza. 

Rękawiczek mu nie oddałam, potem je sprzedałam jednej dziewczynie od 
fryzjera. Wtedy już u niego nie pracowałam. 

U fryzjera się spodobałam, więc wzięli mnie do zamiatania włosów. 
Czasami brał mnie żal. Gęste, długie włosy młodych dziewcząt powinny być 

pod ochroną. Tak samo jak górskie kozice albo klasztor Erdeni Dzu. Głupie 
dziewczyny nie wiedzą, co jest właściwe, a co nie. Ni stąd, ni zowąd coś im 
strzeli do głowy, a potem płaczą. 

Co drugi dzień przychodziła jakaś, która chciała się ostrzyc na krótko, a 
potem, jeszcze w plastikowej narzutce i z ciepłymi monetami w ręku, uderzała 
w rzewny płacz i musiałyśmy ją wyprowadzać. To była moja robota. Mówić, że 
wygląda ładnie, i wymyślać różne dyrdymały, żeby ją uspokoić. Niektóre 
klientki wsuwały mi do kieszeni drobne. Chociaż ich nie strzygłam, ale potem 
suszyłam im włosy i opowiadałam różne historyjki z naszego ajmaku. 

Te kobiety nigdy nie grzały własnym ciałem pod delem niedonoszonych 
jagniąt i nie odróżniłyby trzyletniego wałacha od ośmioletniej klaczy, więc 
mogłam opowiadać, co tylko mi przyszło do głowy, a one były zadowolone. 



Odprawili mnie stamtąd właśnie przez te napiwki. Nie chcieli, żeby mi się za 
dobrze powodziło. Takiemu byle komu z prowincji. A ja przy nich wcale nie 
czułam się gorsza. Wtedy już nie, i być może to też było im nie w smak. 

Nie wypaliły też inne rzeczy. Zawsze pojawiała się jakaś przeszkoda. I tak 
ze wszystkim. 

Choćby kobiety z burdelu. Za swoją pracę dostają więcej, ale to nie jest lekki 
kawałek chleba, a jeśli chcą być szanowane, to muszą milczeć o tym, czym się 
naprawdę zajmują. 

Szarceceg już wiele lat tak ciągnie. Trudno powiedzieć, czy mama 
kiedykolwiek czegoś się domyślała. Różne rzeczy można zatajać całe lata, 
także przed najbliższymi. 

W tej klitce pod schodami, gdzie ze szpar między deskami w suficie ciągle 
opadają obłoczki kurzu, patrzyłyśmy na siebie z Szarceceg chyba z godzinę. Ja 
zastanawiałam się, co tu właściwie robię, a ona musiała wyczuć, że póki sama 
nie będę chciała wyjść, to nikt mnie stąd nie wyrzuci. Wargi miała zaciśnięte, a 
jej delikatny przecież nos przypominał wielki dziób. Spod pudru wyzierała 
twarz kutej na cztery nogi starej baby. Kobiety, której łono było wypalone, 
niezdolne do wydania życia, stąd gorycz w jej oczach, i żadnej litości dla 
młodej dziewczyny, która teraz niepotrzebnie zabierała jej czas. 

Tak myślałam ja, o tym zabieraniu czasu, ale Szarceceg po prostu nie 
wiedziała, jak zacząć. 

Byłam tą twarzą urzeczona, płynęła w niej i moja krew, a ja szukałam w niej 
siebie. Z drugiego brzegu ktoś do mnie szyderczo machał. Tylko że Szarceceg 
myślała, że przyszłam po to, żeby usłyszeć historię. Po ten kawałek mojej 
mamy, który tak jakoś w siebie łapsnęłam i którego bałam się w dzieciństwie. 

To była ta chwila, kiedy mama wisiała na cienkiej nitce, kiedy moje serce 
waliło na alarm, a przed gerem stał mężczyzna, który nie był naszym tatą, a 
mama go chciała. Tylko Żółty Kwiat o tym wiedziała. Od mamy i od niego, i 
myślała, że będę tak długo stać pod tymi schodami, póki tego z siebie nie 
wyrzuci. 

No to powiedziałam, co wiedziałam, zakończyła. 
Mergen pochodził z Mongolii Wewnętrznej, południowego kawałka mojej 

ojczyzny, wbitego pomiędzy piekielne moce naszych odwiecznych 
największych wrogów, nieskończonego Państwa Środka. Mongolia 
Wewnętrzna jest prowincją Chin, chinole nam tę ziemię po prostu bezczelnie 
ukradli i uznali za swoją. Mieszkają tam tylko dziesiątki tysięcy ichnich 
bękartów, które rodzą się co roku z naszych zniewolonych kobiet. Każda 



mongolska kobieta musi wyjść za chinola, a ich dzieci uznaje się za 
Chińczyków. 

W Mongolii Wewnętrznej jest nas coraz mniej i nie ma na to rady. Chińskich 
osadników jest wielu, a czasy, kiedy Mongołowie ze swych siodeł panowali 
nad wszystkimi chińskimi i innymi narodami, dawno zasypały diuny złotego 
piasku pustyni Gobi. 

Ludzie z Mongolii Wewnętrznej nie są u nas przyjmowani z otwartymi 
ramionami. Jakżeby inaczej. Co prawda, są to jakby jedni z nas, ale 
niebezpieczeństwo zbratania się z chińskim bękartem, nieczystym erlicem, jest 
tak duże, że lepiej ich unikać, jeśli się da. Tak mówią wszyscy. Przypomniała 
mi się Dawdża, Li Fu i mała Gerle o drobnych, mandaryńskich policzkach. Ja 
tam za Chińczykami nie przepadam. Wykiwają, kogo się da, nikogo do siebie 
nie dopuszczają i mnożą się jak króliki. Przecież Li Fu nie był zły, a i tak go 
wyszczuli, a Gerle z Dawdżą już tyle lat są same. Dawdża teraz jest zasuszona i 
zharowana, ale i przedtem nikt jej nie chciał. Żaden chłop nawet na nią nie 
spojrzy. Kto by był taki głupi, żeby się wystawiać na pośmiewisko i 
wychowywać dziecko, które swoim rodowodem świeci jak czerwony lampion 
przed chińskim domem. 

Ja, można powiedzieć, miałam szczęście. Jakoś udało mi się wyrosnąć z 
chińskich rysów, a ponieważ miałam porządnego mongolskiego tatę, który to 
przełknął i któremu nikt by nie podskoczył, to, wyjąwszy lata szkoły, nikt mi 
do miski nie podrzucał psiego mięsa. 

Mergen o wiele bardziej przypominał Chińczyka. Twarz miał jak typowy 
erlic i jeszcze zaczął wcześnie łysieć. Po tym można to poznać na pewniaka. 
Rody mamy i taty były czyste. Z obu stron zdrowy, niesplamiony rodowód i 
jednoznaczny, pogardliwy dystans do Chińczyków. 

Jak mama z tatą na siebie trafili, o tym wiedziałam już wcześniej. Z tej 
historii nikt nie robił tajemnicy. Jedynie babcia zrzędziła, że mama jest z 
biednego domu, jakby podejrzewała, że mamie chodziło głównie o to, żeby 
polepszyć sobie w życiu, a tylko przy okazji zgarnęła i tatę. Ale ja raczej 
wierzyłabym w szczere uczucie mamy, a nawet gdyby to nie była prawda, to 
zawsze lepiej tak niż na odwrót. 

Bo jeżeli młoda, bogata dziewczyna wychodzi za biednego, to wstyd. To 
byłby wielki pech dla taty. 

Ale Żółty Kwiat o tym, jak mama poznała się z tatą, mówiła zupełnie co 
innego. 

Podobno Tuleg napalił się na moją mamę Altę. Bardzo chciał ją mieć i nie 
wypadało mu odmówić. Mira, babcia ze strony mamy, której nie znałam tak 



dobrze jak Dolgormy, była nieustępliwa. Nie żeby mama w ogóle nie mogła na 
tatę patrzeć, w końcu był miły i dobrze wiedział, co i jak ze stadem, no więc się 
pobrali. Zanim zszedł się rok z rokiem, urodziła się Magi, a Alta została matką, 
czyli kobietą godną szacunku pod każdym względem. 

Nie mogła na nic narzekać, mówiła Szarceceg, a ja czułam, że już wtedy 
musiała jej zazdrościć. 

Rodzice nigdy nie zaznali biedy. 
Nawet kiedy trafił się gorszy rok, nie musieli chodzić do ludzi po prośbie. 

Jeszcze sami pożyczali innym, i dlatego w całej okolicy wszyscy ich poważali. 
Kiedy Magi miała koło roku, tato postanowił rozkręcić własny interes. 

To było po raz pierwszy i ostatni. Później zrozumiał, że pieniądze mają o 
wiele szybsze nogi niż stado owiec, i powrócił do swoich zwierząt, ale wtedy 
po prostu postanowił spróbować. Przywoził z Chin izolowane kable i radia, 
które akurat wtedy zaczynały być tam tańsze niż u Rosjan. Wyjeżdżał na długo 
do Urumczi, a czasami i do Pekinu, a mama zostawała sama. 

Mergen to nie był żaden wędrowny kupiec rybny który pewnego 
słonecznego, letniego dnia pojawił się w naszym gerze, żeby coś przetrącić, 
skrzywiła się Szarceceg i mrugnęła porozumiewawczo, ale człowiek, z którym 
Tuleg prowadził swoje interesy. 

Na początku nawet dobrze im szło, więc Tuleg zaprosił Mergena do swojego 
geru. Chińczyk nie Chińczyk, tato i tak miał coś do załatwienia w tamtej 
okolicy. Alta najpierw sprzeciwiała się temu, żeby jej mąż w ogóle wchodził w 
jakieś układy z Chińczykami, ale były z tego pieniądze, na Mergenie można 
było polegać, znał swój kraj, więc jakiś czas wszystko grało. 

Co najdziwniejsze, Tuleg przez cały czas przy tym był, a mimo to Mergen 
zdobył Altę. Na początku nigdy nie przyjeżdżał do nas sam, to było nie do 
pomyślenia, i Tuleg ciągle kręcił się gdzieś w pobliżu. Przesiadywali razem w 
gerze, dyskutowali o interesach, Alta dolewała im herbaty z mlekiem, a 
wieczorem wódki. 

Żółty Kwiat na chwilę zamknęła oczy, a ja widziałam, jak razem z mamą 
siedzą gdzieś obie w zagłębieniu pomiędzy wrzosami, i mama otwiera przed 
nią serce, wylewa wszystkie tajemnice i zakazane myśli, tak jak kiedyś 
robiłyśmy to my z Narą. Nie, mama, nie mogła znać prawdy o Szarceceg. Ze 
świętych spraw miłości nie zwierzałaby się przecież sprzedajnej kobiecie, starej 
dziwce bez sumienia. 

Każdy dzień Żółtego Kwiatu - z tych, które zdołałam poznać - niszczył 
rozpustą wszystko, co ludzkie, bezbronne i kruche, wszystko to, co mama 
musiała czuć do tego chińskiego Mongoła. Możliwe, że jeszcze wtedy 



Szarceceg była kimś innym. Tak jak Nara, zanim poznała Dżargaia. Kto może 
wiedzieć, z czego zwierzyła się Szarceceg mama, a co naopowiadał jej Mergen. 

Chciałam o to zapytać, ale gdyby Szarceceg się zacięła, nie dowiedziałabym 
się już niczego. Więc zostawiłam ją w spokoju przez parę chwil z tymi 
zamkniętymi oczyma, może przeliczała dzienny utarg albo żałowała, że w 
ogóle zaczęła ze mną o tym rozmawiać. Po chwili zaczęła mówić dalej. 

Mergen przyjeżdżał z tatą co jakiś czas przez kilka miesięcy. Podobno za 
każdym razem było tak samo. Rozmawiali długo w noc. Mama nie mieszała się 
do ich rozmów, zresztą i tak by jej nie pozwolili. Nie uchodzi, żeby kobieta 
pouczała męża, do tego przy innym mężczyźnie, a mama tych zasad zawsze się 
trzymała. Szarceceg znów na chwilkę przerwała, a na jej twardych ustach 
dojrzałam cień pogardy. 

Jedyna rzecz, którą ta biedna kobieta może się szczycić. Że nikt jej nie 
rozkazuje. 

Zresztą komu by na tym zależało. 
Potem podobno mama zaczęła być roztargniona. To bardzo często tak się 

zaczyna. Drżały jej ręce, kiedy niosła więcej misek, wychlapywała się z nich 
zupa, a naczynia telepały się jak zostawione na zimnie zwierzęta. 

Mężczyźni rozmawiali o swoich sprawach, a ona cała się trzęsła, ale tylko do 
czasu, kiedy wylała na Mergena czarkę z gorącą herbatą. Według Szarceceg, 
wtedy po raz pierwszy zwrócił na nią uwagę. Tak jej powiedział sam Mergen. 
Żółty Kwiat się przy tym skrzywiła. 

Tato na nią krzyknął, żeby się ruszyła. Mama wzięła chochlę, przed gerem 
stał ceber z zimną wodą, ale Mergen wstał i wyszedł za nią. Wtedy po raz 
pierwszy byli ze sobą na osobności. 

Szarceceg, kiedy mama jej o tym opowiadała, podobno nie mogła uwierzyć, 
że można aż tak stracić głowę przez jakąś zwyczajną oparzoną męską dłoń. 
Mama mówiła, że wzięła jego rękę w swoją, namoczyła w cebrze ścierkę i 
przykładała mu ją do grzbietu dłoni. Tak ją wycierała, powiedziała Szarceceg i 
zatoczyła ręką w powietrzu kilka razy dokoła. Od razu zrozumiałam, że 
naprawdę musiało być nieco inaczej. Rozgrzaną od oparzonej skóry ścierkę co 
chwila maczała w cebrze i wszystko powtarzała od nowa. Mówiła, że w życiu 
nie widziała, żeby mężczyzna miał taką piękną dłoń. 

Szarceceg wykrzywiła się w uśmiechu. Ręce to ręce, wszystkie są takie 
same. A mama rozwodziła się o niebieskawych żylastych górkach, o stawach, 
które były wokoło całe pomarszczone jak czaszki zasuszonych starców, o 
pobrużdżonych twardych paznokciach o wielkich białych półksiężycach i nie 
wiadomo o czym jeszcze. To wiem oczywiście od Szarceceg. Trudno to 



wszystko spamiętać. Ale było jasne, że od tej chwili mama nie mogła już sobie 
wmawiać, że nic się nie dzieje. Już była jego. 

Potem Mergen powoli obrócił rękę i zrobiło się tak, jakby nadchodził świt, 
taki blask szedł od tej białej, pokrytej odciskami dłoni. 

Mnie te ręce zawsze kojarzyły się ze smrodem tytoniu i z jednym 
zamaszystym gestem, który powalił mnie na tapczan. Budziły we mnie strach, 
czasem jeszcze i teraz. A dla kogoś były piękne. Wtedy aż się wzdrygnęłam. Ja 
tylko pamiętam, jak się trzęsły i zaciskały na moich nadgarstkach, i były po 
pijacku wilgotne i niecierpliwe. Kiedy Szarceceg ciągnęła swoją opowieść, nie 
mogłam o tym nie myśleć. 

Mama przeciągnęła palcami po jego dłoni, a potem położyła na niej rękę. 
Nie, właściwie tylko tak jej lekko dotknęła i cofnęła dłoń. Przy tym upuściła 
ścierkę, która pacnęła o ziemię. Kiedy się po nią schylała, z geru właśnie 
wyszedł tato, a Mergen wszedł do środka. Następnego dnia rano obaj odjechali 
bez pożegnania, a mama tylko liczyła dni, które wlokły się wolniej niż 
przedtem, chociaż i tak było pewne, że tym razem tato wróci sam. Tak też się 
stało, a mama nie myślała o niczym innym, tylko o mężczyźnie, o którym 
nawet nie wiedziała, jak się dokładnie nazywa, i o jego wyciągniętej ręce, która 
pojawiała się w jej wszystkich gorączkowych snach. 

Po tygodniu tato znowu wyjechał, a kiedy minęło siedem kolejnych dni i 
mama zobaczyła chmurę pyłu na horyzoncie, pomyślała, że z jakiegoś powodu 
wraca wcześniej. 

Ale było zupełnie inaczej. Tato miał w Chinach moc roboty i wrócił dopiero 
po długich czterech tygodniach słodkich uciech, które Mergen sprytnie sobie 
załatwił tym sposobem, że wysłał tatę w interesach aż nad rzekę Talimuho, i 
traf chciał, że Dolgorma, wtedy jeszcze młoda kobieta, na dwa miesiące 
wyjechała do kuzyna do Chowd. 

Szarceceg powiedziała, że zostałam poczęta właśnie wtedy, w czasie 
najszczęśliwszych tygodni życia mojej matki, i że powinnam być jej za to 
wdzięczna. Coś z tego szczęścia gdzieś we mnie jest. Kiedy Mergen wyjechał, 
bo tato mógł lada dzień wrócić, mama podobno wymusiła na nim obietnicę, że 
nim minie ćwierć roku, powtórzą to wszystko jeszcze raz. Zdaje się, że 
Mergenowi było do tego tak pilno, że za niecałe dwa miesiące tato znów 
wyjechał gdzieś równie daleko jak przedtem, a oni całe dnie byli razem. Przy 
tej okazji mama po raz pierwszy i ostatni poprosiła babcię Dolgormę, żeby 
zawiozła wnuczkę na parę dni do rodziny, więc babcia z małą Magi na ręku 
wybrała się na zachód, w swoje rodzinne strony do krewnych, których mama w 
życiu nie widziała i widzieć nie chciała. Nie wiadomo, dlaczego właściwie 



wyjechała, bo na pewno moja nie w ciemię bita babcia, jak mówiła Szarceceg, 
nie była taka głupia, żeby się na to nabrać. Krótko mówiąc, motywy działania 
babci pozostaną tajemnicą. W końcu na starość babcia dzień w dzień mamie 
nieźle dawała do wiwatu. Może właśnie dlatego. O tym, jak sobie skakały do 
oczu, wiedziałam lepiej niż Szarceceg. Trwało to przez całe moje dzieciństwo. 

W czasie tych paru posiekanych na kawałki tygodni Mergen gospodarował z 
mamą jak na swoim. Co prawda, z pochodzenia był erlicem, ale na zwierzętach 
znał się jak prawdziwy Mongoł. 

Oczywiste było, że długo to nie może tak trwać. 
Gdyby nawet tato był nie wiadomo jak łatwowierny, to żaden mężczyzna nie 

będzie wiecznie zostawiał swojej żony samej, więc Mergen musiał coraz 
bardziej główkować, żeby wysłać go w jakąś daleką podróż. I samemu się przy 
tym jakoś od niej wykręcić. Po jakimś czasie tato zdecydowanie odmówił, a 
kiedy Mergen nie przestawał nalegać, raz na zawsze rzucił to całe handlowanie 
i wrócił do domu. 

Podobno powitanie miał chłodne, mama w ogóle nie chciała z nim 
rozmawiać, nasienia też od niego nie chciała, ale mimo to po jakimś czasie 
brzuch zaczął się jej zaokrąglać. Tato się nie dziwił, w ogóle sobie tym nie 
zawracał głowy, ale z mamą nie można było dojść do ładu, więc powoli zaczął 
tracić cierpliwość. Mama ni stąd, ni zowąd wybiegała z geru, przed progiem 
osuwała się na ziemię i zanosiła się płaczem. Wiadomo, że kobiety w ciąży są 
przewrażliwione, ale jak mówiła Szarceceg, co za dużo, to niezdrowo. 

Aż kiedyś uderzył mamę w twarz, rzucił ją na łóżko i powiedział, że dopóki 
nie będzie z niej z powrotem normalna kobieta, nie wypuści jej z geru na krok. 
Mama się zacięła, odwróciła do ściany, owinęła kocem i tak wytrzymała trzy 
dni. Tato sam do niej przyszedł w łaskę, żeby coś wreszcie zjadła, przez wzgląd 
na dziecko. Mama dała się uprosić, wstała, i wszystko było jak dawniej. 
Potrafiła godzinami patrzeć w przestrzeń, po policzkach toczyły się jej łzy a 
tato na przemian ją pocieszał i wściekał się na nią z bezsilności. Któregoś dnia 
mama mu wszystko opowiedziała. I o tych jaśniejących dłoniach, i jak wysłała 
Magi z Dolgormą do krewnych. 

Kiedy skończyła, z podbródkiem bojowo wysuniętym do przodu, z 
przepraszającym, ale dumnym wyrazem twarzy czekała na pierwszy cios. 
Myślała, że ją zabije. Szarceceg twierdzi, że tato naprawdę jej przyłożył. Nawet 
nie pisnęła. Uderzył ją w twarz i odszedł. 

Mama słyszała, jak siodła konia, potem cichnący tętent kopyt, a później 
zapadła cisza. Tato już taki jest. Zamiast porządnie ją złoić i już, jak by zrobiła 
większość mężczyzn, zniknął na parę dni. Żeby sama wybrała. 



Wszystko zależało od niej. Wiedziała, gdzie znaleźć Mergena. Z Magi też by 
nie było kłopotu, już o tym wcześniej rozmawiali, a jakąś pracę znalazłaby 
wszędzie. Mergen był, co prawda, najmaczinem, raczej handlował, czym się da, 
niż zajmował się stadem, ale mama gotowa była to przełknąć. 

I tu przestaję ją rozumieć, powiedziała Żółty Kwiat. Albo raczej nie mogę 
uwierzyć, żeby głównym powodem było to nieczyste, znów się skrzywiła, 
pochodzenie Mergena. Ale Alta tak to tłumaczyła, a skoro tyle już mi 
naopowiadała, to tego chyba by sobie nie wymyśliła. Sam Mergen przytaknął, 
kiedy później go o to pytałam. Nie miałaby życia, mówił. 

No i jeszcze się bała. Normalnie, bała się nieznanego, nie była już 
dwudziestolatką i wymawiała się tym, że z taty jest porządny człowiek, a kto 
wie, jak ten nowy odnosiłby się do Magi. No i ta chinolska krew Mergena. 
Chociaż ja, tak samo jak Szarceceg, myślę, że to nie mogła być główna 
przyczyna. Mergen podobno potwierdził, że o to chodziło. Nie za bardzo mu 
wierzę. 

Jeśli o mnie chodzi, to mama zawsze twierdziła, że jestem taty. Potem na 
kolanach przysięgała przed babcią Dolgorma. Niech mnie porwą o północy złe 
duchy, niech mnie rozniesie wściekły byk, niech dziecko urodzi się bez rąk, 
jeśli nie jest moje i mojego Tulega. 

I została z nim. Ale Mergen dalej do niej przyjeżdżał. 
Czasami. 
Mama szalała, że naraża ją na takie niebezpieczeństwo, ale i tak zawsze go 

prosiła, żeby został do następnego dnia. Rano biegała od geru do jego konia i z 
powrotem, obejmowała go za ramiona i szeptała mu słodkie słówka. Jakoś 
szóstym zmysłem umiał wyczuć, kiedy taty nie zastanie w domu. Ponoć 
zakochani czasem to potrafią. Z Dolgorma Alta wyczyniała różne sztuczki, 
coraz bardziej przejrzyste. 

Chociaż właściwa decyzja zapadła wtedy, kiedy tato bez słowa zniknął na 
parę dni, to potem, po każdej wizycie Mergena, mama musiała decydować się 
jakby na nowo. Ale raz na zawsze wygrał tato i już nigdy nie zostawił mamy 
tak długo samej. Przynajmniej nie póki była młoda. Kiedy po tych kilku dniach 
wrócił, na stole miał wszystko, czego dusza zapragnie, ger świecił czystością, a 
mama szczebiotała jak ptaszyna w kwietniu. 

Któregoś razu Mergen rzucił pomysł, żeby razem spędzili parę dni w 
Mieście. Mama miała tam przyjechać. Nigdzie indziej człowiek nie może się 
tak zaszyć. Nie był to zły pomysł. Ale ja już miałam prawie pięć lat i mama nie 
mogła tego dalej tak ciągnąć. Była przecież znowu taty i serce nie ma tu nic do 
rzeczy. 



Spakowała trochę ubrań, powiedziała Szarceceg, odwiozła was do 
przedszkola, ale potem rozsiodłała konia, wróciła po was do somonu i przebrała 
się z powrotem w domowy strój. Do Miasta nie dotarła. Ale jeszcze przedtem 
dała Mergenowi mój adres, a on całymi dniami leżał z papierosami i butelką u 
mnie pod oknem i czekał na nią, nawet kiedy już było jasne jak słońce, że nie 
przyjedzie. 

Przyzwyczailiśmy się do siebie, powiedziała Żółty Kwiat jakby chodziło o 
coś Burchan wie jak wzruszającego. Podobno naprawdę był z niego kiedyś 
przystojny mężczyzna, twarz miał ciosaną jak drewniany batar, a członki 
podobne do korzeni drzewa, silne i twarde. 

Dlaczego nie miałabym mu pozwolić, żeby u mnie został, też był mi 
potrzebny mężczyzna, a jak mówię, nie przeszkadzaliśmy sobie. Tak 
powiedziała, słowo w słowo, dokładnie tak. 

Zaskoczyło mnie, że Szarceceg w ogóle czuje potrzebę, żeby jakoś się 
usprawiedliwiać. Tego bym się po niej nie spodziewała. 

Ale mimo wszystko, tak czy inaczej, była to zdrada. 
Na pewno mamie przedstawiła całą rzecz jako siostrzaną pomoc: że wzięła 

ten ciężar na siebie i że Mergen nic tylko pije i gnije w domu, a ona mu daje 
pieniądze, bo takiego załamanego chłopa nie ma serca od siebie wykopać. O 
tym, jak do niej przyszłam i jak mnie później wyrzuciła, nie powieetaiafa ani 
słowa. 

Mężczyźni są dziwni. 
Teraz już inaczej patrzę na to wszystko. 
Z początku nie mieściło mi się w głowie, jak mama mogła kochać takiego 

śmierdzącego opoja. I jak on mógł zrobić mi coś takiego. Przecież Żółty Kwiat 
powiedziała mu, kim jestem, wiedział, z kim ma do czynienia, i w ogóle mu to 
nie przeszkadzało. I stało się. Byłam wtedy młoda i głupia, zapadł ciemny, 
jesienny wieczór, a od Szarceceg oprócz jakichś pieniędzy dużo mu się nie 
dostawało. W końcu nie był znowu taki brutalny. Mogłam zacząć gryźć albo 
wierzgać, ale tego nie zrobiłam. 

W kanciapie zrobiło się całkiem ciemno. Szarceceg wyciągnęła skądś 
cienką, długą świeczkę, nakapała trochę wosku i przy kleiła ją na dno szklanki. 
Potem opadła na miękki, wytarty fotel, i ja też, na taki sam, naprzeciwko niej. 
Na stoliku między nami leżał woreczek i rozsypane kozie i owcze kostki, a ja 
przypomniałam sobie te moje i Nary, gdzie się podziały, a także Chiroko, która 
lubiła wróżyć sobie właśnie z takich szklistożółtych kości. Zdaje się, że i o niej 
Szarceceg wiedziała coś ciekawego. Ale chyba już nie udałoby mi się niczego z 
ciotki wyciągnąć. Spod spódnicy wyglądały jej nogi, cienkie i usiane sinymi 



plamami. Z odrazą posłała kopniakiem w kąt różowe pantofelki, ręce założyła 
za głowę, zrobiła parę głębokich wdechów i wydechów, i z wolna wracał jej 
pewny siebie wyraz twarzy, kąciki ust ściągnęły się gorzko, a w oczach pojawił 
się ten pełen rozbawienia dystans do wszystkiego, nad czym inni leją łzy. 
Nadeszła pora, żeby wyjść i nareszcie się wyspać po męczącej nocy. 

Przez te miesiące, kiedy imałam się w mieście różnych zajęć, Nara całkiem 
się zmieniła. 

Przybywało takich dni, kiedy razem nie zamiałyśmy się ani razu, a czasem 
starczało jedno słowo, a już skakałyśmy sobie do oczu. Przestraszyłam się, bo 
w niektórych momentach zaczęła mi przypominać Szarceceg. Kąciki jej ust 
ściągał grymas goryczy, i na wszystko znajdowała odpowiedź. Język miała 
ostry jak brzytwa. 

Chodziła ubrana najlepiej z nas wszystkich, a jak jej poleciało oczko, to nie 
zawracała sobie głowy żadnym łapaniem, tylko rajstopy frunęły w kąt, gdzie 
rosła sterta prawie nowych, porzuconych ubrań. Paliła wyborowy tamchi, 
cienkie długie papierosy, których u nas w ogóle nie można było dostać, a jak 
potrząsnęła ciężkimi puklami, które każdego popołudnia kręciła na lokówce, to 
powietrze wokół niej robiło się ciężkie od odurzającej, słodkiej woni, że można 
było zemdleć. Kiedy zapytałam, czy nie chciałaby wypróbować jakiegoś 
lżejszego, kwiatowego zapachu, i podsunęłam jej swój flakonik, dostała ataku 
szału, więc już więcej nie wyskakiwałam z żadnymi propozycjami. Nawet jak 
została jej szminka na zębach albo tusz się rozmazał od łez, to wolałam ugryźć 
się w język. 

Zycie mojej siostry było życiem kilku Nar, a jedna Nara była tak niepodobna 
do tej drugiej i trzeciej, jak trzy kobiety, które przypadkiem wpadną na siebie w 
tłoku na głównej ulicy. Nara kobieta sprzedajna była zupełnie kim innym niż 
Nara odmienica i Nara moja najukochańsza siostra z czasów dziecięcych 
zabaw. Jakby sama siebie gdzieś gubiła. Kobieta nie jest przecież jaszczurką 
stepową, która ni stąd, ni zowąd zmienia kolor: Ale z Narą było właśnie tak. I 
myślę, że mama, tato, Ojuna i Czerwone Góry były dla niej stracone dużo 
wcześniej niż dla mnie. Ale i tak była moja i jedyna. 

A przecież ja też zapominałam. Jak końskie oczy mieniły się różnymi 
kolorami, kiedy tato przyprowadził nową klacz, albo które wielbłądy za nic nie 
chciały klęknąć przed mamą i tato musiał je okładać, tego też nie potrafiłabym 
już dokładnie powiedzieć. Ale to przecież gdzieś tam jest - wiedziałam o tym 
cały czas, i było tak nawet po wielu miesiącach, kiedy faceci wybili mi z głowy 
prawie wszystko oprócz pragnienia, żeby kiedyś się stąd wyrwać. I jeszcze 
apetytu, który miałam ogromny. 



Domyślałam się tego od czasu, kiedy zaczęły mnie nachodzić różne dziwne 
zachcianki, a Nara spytała mnie o to prosto z mostu, jak zobaczyła, że ciągle się 
czymś napycham. Cieszyłam się. 

Uświadomiłam sobie, że sama nie umiałabym odejść, a tak będę musiała, 
przynajmniej na jakiś czas. Już było pewne, że nigdy nie skończę tak jak 
Szarceceg, i od razu poprawił mi się humor. I dlatego ostatnie miesiące były 
całkiem radosne, a jeszcze znajdowało się sporo chętnych, żeby robić to ze mną 
właśnie wtedy, i przez ten brzuch wcale nie zarabiałam mniej pieniędzy, czego 
się początkowo obawiałam. Tylko Nara mnie martwiła. 

Jak już wszystko inne odpada, to jedyną rzeczą, jakiej kobieta może się 
trzymać, jest marzenie, żeby się stąd wyrwać. Ze spotka jakiegoś mężczyznę, 
który będzie wart tego, żeby zapomnieć o pieniądzach i znowu marznąć na 
targu, pucować cudze buty, a potem, jeśli dopisze szczęście, może otworzyć 
nawet byle jaki sklepik. 

Ja też na początku wyobrażałam sobie, że któryś facet mnie stąd wyciągnie. 
Powie, że przecież ja jestem inna, lepsza, że mnie kocha i że się o mnie 
zatroszczy. Ale nawet jak już przestałam w to wierzyć, bo tacy mężczyźni do 
nas nie przychodzą, a ja byłam dla wszystkich tylko dziewczyną za pieniądze, 
nawet wtedy wiedziałam, że nie mogę tu zostać. Chociaż o mały włos tak 
właśnie się nie stało. 

Dni uciekały, a ja ciągle nie wiedziałam, co ze mną będzie, gdzie się 
podzieję z dzieckiem. 

Jakoś jednak zebrałam się na odwagę i zeszłam do kanciapy zapytać 
Szarceceg, czy czasem nie wie o jakimś tanim kącie na mieście. Ale ona była 
szybsza. Wprawne oko już mogło dostrzec mój brzuch, i kiedy do niej 
weszłam, w oczach Żółtego Kwiatu pojawił się podstępny błysk i natychmiast 
wystartowała z gadką, że nie muszę jej niczego mówić, że Chiroko pomogła już 
niejednej, i jeżeli chcę, to zaraz pojutrze kogoś ze mną do niej pośle. Kiedy szło 
o cudze nieszczęście, to Szarceceg była chętna do pomocy i można było na niej 
polegać. Wszystko zawsze umiała załatwić. Wtedy jak stało się to z Magi, 
przyjechała zaraz następnego dnia. Ale kiedy zaczęłam mówić o mieszkaniu i 
że Chiroko do niczego nie jest mi potrzebna, nagle stała się chłodna i ucięła, że 
jeśli chodzi o mieszkanie, to nie może mi pomóc, muszę sobie radzić sama, i że 
ma mnóstwo pracy, ale gdybym zmieniła zdanie, żebym dała jej znać, bo ona o 
tych sprawach wie swoje. 

Parę dni minęło jakby nigdy nic, a potem mnie ścięło. 
Już od rana było mi słabo, Nara wzięła za mnie paru facetów, żebym mogła 

się położyć. 



Obudziły mnie wyrzuty sumienia, bo to już nie po raz pierwszy Nara mnie 
kryła, a ja nie miałam jak się jej odwdzięczyć. Wytoczyłam się z pokoju, 
pomarańczowe kręgi światła zatańczyły mi przed oczyma i łokciami uderzyłam 
o poręcz. Głowa opadła mi w dół, wzrok zatrzymał się na parterze, a tam 
właśnie otwierają się drzwi i wchodzi tato. 

Potem wszystko się zawaliło, uderzyłam się w głowę i w rękę, a serce 
jeszcze na drugi dzień trzepotało mi w środku jak bielinek w butelce. Któraś z 
dziewczyn pomogła mi wstać i powiedziała, że żadnego Tulega tu nie było. 
Wolałabym poronić, niż iść go szukać. Tato by tego nie przeżył. Nara 
powiedziała, że to głupota, skąd miałby się tu wziąć. 

Szarceceg też go nie widziała, ale oświadczyła, że jeżeli myślę, że tato jest w 
tych sprawach zielony i że dotąd jeszcze nigdy nie zawitał w takim przybytku 
jak nasz, to znam się na prawdziwych mężczyznach jak kura na pieprzu. 

Kiedy już miałam wielki brzuch i Nara musiała brać za mnie jakiegoś faceta 
niemal co trzeci dzień, uznałam, że muszę odejść z Diwadżinu i wrócić w 
Czerwone Góry. Nie miałam zamiaru tułać się teraz z dzieckiem po Mieście. 
No bo kto da pracę ciężarnej kobiecie, a i mieszkać nie miałam gdzie. 

Na pożegnanie Nara przyniosła mi buciki dla dzidziusia, które sama uszyła 
w jakiejś wolnej chwili, a ja musiałam przyrzec, że przyjadę pokazać jej 
malucha. 

Przekonywała mnie, że jak urodzi się dziewczynka, to musi się nazywać 
Naranchuja, że widziała w telewizji film, w którym tak miała na imię główna 
bohaterka, piękna robotnica z kopalni cynku w Erdenecie. Ale mnie nikt nie 
mógł przekabacić, ja już dla swojej córki miałam wybrane imię. Co do imienia 
dla chłopca, dogadałyśmy się bez problemu. Z chłopakiem zawsze jest 
mniejszy kłopot. 

Sama nie wiem, co mi przyszło do głowy, że zanim wyszłam z torbą na 
drogę, żeby złapać jakieś auto, wybrałam się jeszcze do tamtego mieszkania na 
Sansarze. 

Drzwi otworzył mi zwalisty, zarośnięty chłop w poplamionym podkoszulku. 
Twarz miał płaską, wódka rozmyła mu rysy, tylko w tych wydłużonych, trochę 
chińskich oczach jakby jeszcze coś pobłyskiwało, coś z dawnych czasów, kiedy 
mało brakowało, a podebrałby żonę bogatemu nudelczinowi, potem zaś 
zadekował się wygodnie u jej siostry, gdzie przez długie lata mieszkał za frajer, 
wyrzucał pety przez okno i tak wygniótł tapczan, aż zrobiła się z niego 
rozhuśtana kołyska. 

Najpierw był zaskoczony, potem powoli otworzył ramiona, zrobiłam krok, a 
Mergen mocno przycisnął mnie do siebie. Poczułam zmieszanie, wybąkałam, 



żeby uważał, bo zgniecie dziecko, i odepchnęłam go od siebie. Uśmiechnął się i 
zmierzył mnie od stóp do głów wodnistymi oczkami. Potem poczęstował mnie 
papierosem, wódki nie chciałam, i weszłam do środka. W kuchni był smród, po 
ścianie w dwóch rządkach w górę i w dół maszerowały mrówki. Pamiętałam to 
wszystko w dużo lepszym stanie. Blat stołu wybrzuszył się od wiecznie 
porozlewanej wódy, a lampa miała rozbity klosz. Tylko okno było otwarte na 
oścież, na parapecie leżały zapałki i paski gazetowego papieru. Mergen zawsze 
lubił obserwować ludzkie mrowisko na dole i prawie każdego mógł rozpoznać 
po kapeluszu. Wyglądał na zadowolonego, a kiedy sobie nalał i zapalił, 
wydawało się, że niczego mu nie brakuje do szczęścia. 

Pytał, co tam u mnie, więc w kilku zdaniach streściłam mu te parę lat, kiedy 
się nie widzieliśmy. Załatwiłam to raz-dwa. Co robiłam teraz, wiedział od 
Szarceceg, nie było o czym gadać. Powiedział tylko, że dobrze, że będę miała 
dziecko, że z tym nie warto zwlekać, i że jeszcze trochę, a byłabym za stara. 
Zapytałam go, czy on ma dzieci, tam gdzieś w swoim kraju, a on przytaknął i 
dodał, że właściwie już najwyższy czas, żeby zobaczyć, jak im się wiedzie. 
Wylazło z niego, że szykuje się do wyjazdu. Mówił, że nie wie, czy wróci, i 
zapytał dokąd teraz pójdę. Wzruszyłam ramionami. Zaproponował, żebym 
została tutaj, że on to z Żółtym Kwiatem jakoś załatwi, i tak przecież, jak 
twierdził, ona wpada tu tylko raz na jakiś czas, żeby trochę posprzątać i coś 
ugotować, a tak to mieszka w Diwadżinie. Kiedy zobaczył, że kamień spadł mi 
z serca, obiecał, że jeszcze dziś wieczór pójdzie do Szarceceg, a potem znajdzie 
sobie 

spanie gdzieś indziej. W końcu nigdzie nie poszedł, usnął na tapczanie, a z 
samego rana poczułam, że Szarceceg mnie szarpie, tak samo jak wtedy, 
tamtego ranka, zanim mnie wyrzuciła. Ale nie wyglądała na rozgniewaną. 
Powiedziała, że nie ma wody, żebym poszła się umyć do kogoś z domu obok i 
że mam trzymać swoje rzeczy osobno od jej rzeczy. Rzuciła mi klucze na 
łóżko, a ja znowu usnęłam. 

Mergen został jeszcze kilka dni. Przez ten czas Szarceceg nie pokazała się 
ani razu. My natomiast wysiadywaliśmy razem przy stole w kuchni, paliliśmy, 
a Mergen lał w siebie wódkę raz za razem. Dziecko urodziło się z wielkim 
brązowym znamieniem na brzuszku. Doktor pytał, jak było w ciąży z 
alkoholem i tamchi, ale ja myślę, że to od tego, jak się wówczas przestraszyło. 
Co prawda, tato wtedy nie przyszedł do naszego domu uciech, ale sam 
przestrach już maluchowi wystarczył. 



Kiedy mówiłam o tym Mergenowi, śmiał się, podobno w Mongolii 
Wewnętrznej dziwki są o wiele tańsze. Potem wyciął z gazety zdjęcie 
Damdinsurena, roztarł tytoń i skręcił sobie grubego papierocha. 

O mamie nie rozmawialiśmy. Mergen powiedział tylko, że wszystkie baby 
są takie same, a mnie przyszło do głowy, że jemu coś takiego mogło się 
przytrafić więcej razy. O Szarceceg mówił jak o kimś, u kogo po prostu 
mieszka. 

Ta kobieta nigdy go nie wystawiła do wiatru, chociaż jej fałszywy, 
chechtaczkowy uśmiech wcale mi się nie podobał. 

Tych pięć dni spędzonych z Mergenem w nagrzanym bloku było 
wypełnionych wódką i różnymi przytykami z obu stron, ale kiedy wyjechał, 
było mi bez niego smutno. 

Na próżno czekałam na rozmowę o sprawach, które nie dawały mi spokoju. 
Nie doczekałam się. A tak chciałam usłyszeć, jak to naprawdę było z mamą, 
czy Mergen czuje się dziadkiem tego dziecka, i jakie kobiety wyrosły z tych 
dzieci, które jedzie odwiedzić w swoim kraju. Na dole wyciągnął z kurtki jakieś 
pieniądze, wcisnął mi je do kieszeni, a mnie stanęli przed oczyma faceci z 
Diwadżinu, którzy po udanym numerku wsuwali mi coś ekstra za dekolt. 
Pomachał ręką i wsiadł do pierwszego auta, które akurat przejeżdżało. Wtedy 
widziałam go po raz ostatni. 

Na schodach przypomniało mi się, jak wtedy szedł na górę, tak samo pijany, 
jak teraz ja, a ja patrzyłam, jak zwalił się na schody. 

W mieszkaniu przez kilka dni usuwałam zastarzały smród i wypiłam dwie 
butelki wódki, schowane w tapczanie, który zrobił ze mnie kobietę. 

Swoje dziecko, od pierwszej chwili, kiedy poczułam, że się we mnie rusza, 
nazywałam Dolgorma. Tak samo jak wszystkie kobiety, chciałam chłopca, ale 
przez to błogosławione imię cieszyłam się, że jest, jak jest. Magi unosiła się 
gdzieś w innych światach, a Ojuna za pierwszym razem urodziła chłopca, więc 
to imię zostało dla mnie. 

Miałam zaoszczędzonych trochę pieniędzy, ponadto parę tysięcy rugrów od 
Mergena, więc powinno mi jakoś starczyć na życie do czasu, aż będę mogła się 
za czymś rozejrzeć. Przesiadywałam zatem przy oknie na krześle Mergena, 
robiłam skręty z jego wysuszonego, kruszącego się tytoniu i czekałam, aż 
Dolgorma da o sobie znać. Z okna w kuchni widać było betonowe podwórko 
pomiędzy czterema blokami. W ciepłe dni zbierali się tu dżidżurowie ze 
wszystkich czterech domów i ględzili o tym, co gdzie akurat komu w 
mieszkaniu nawaliło. Chłopcy uganiali się za piłką i celowali nią do metalowej 
obręczy. Maluchy snuły się pod płotem, głaskały szczenięta i od czasu do czasu 



dostawały piłką w głowę. Kobiety siedziały w jednym kącie podwórka, karmiły 
niemowlęta i rozmawiały z tymi, które na balkonach wieszały pranie. 
Dziewczyny chichrały się na płotku. 

Na podwórko często przychodziła stara kobieta z chochlą i wiadrem 
rzadkiego, przezroczystego kumysu. Pływały w nim kawałki gałązek i utopione 
muchy. Czasami ludzie ustawiali się do niej w kolejce, ale ta szara, mętna woda 
nie miała nic wspólnego z gęstym, nasyconym bielą kumysem od Munchceceg. 
Czasem starsi chłopacy z naszego bloku przeganiali kamieniami tych 
młodszych i okupowali całe ogrodzenie. Spokojnie machali nogami, szczerzyli 
się do słońca i podawali sobie z ręki do ręki papierosa. 

Do okna zwykle brałam jakieś szycie, żeby na Dolgormę czekało już parę 
ładnych rzeczy. 

Do szpitala zawiózł mnie Najramdal, sąsiad z pierwszego piętra. Potem, 
następnego dnia, przywiózł mi torbę z rzeczami, ale Dolgorma już zdążyła 
przyjść na świat. 

Jeśli nie liczyć tego znamienia, była zupełnie zdrowa. 
Na plecach miała małą niebieską plamkę, więc cieszyłam się, że ojciec jest 

Mongołem; co prawda, nic więcej o nim nie mogę powiedzieć, ale jakoś nigdy 
nie zawracałam sobie tym głowy, i teraz też nie. 

Wszystko poszło szybko, na trzeci dzień byłam już z powrotem w domu, i 
znowu przy oknie z widokiem na wszystkie ważne rzeczy, co dzieją się na 
Sansarze, tyle że teraz z białym zawiniątkiem, które kilka sąsiadek zaraz 
przyszło obejrzeć. 

Kiedy nie zobaczyły przy mnie żadnego mężczyzny, zaczęły kręcić nosami, 
ale ja starałam się być dla nich miła, więc po jakimś czasie dały spokój plotom. 

Żyło nam się dobrze. 
W naszym gerze nowe ubrania nosiła tylko Magi. Ja dodzierałam znoszony 

del, z którego już wyrosła, i wykręcałam sobie nogi w jej wielkich buciorach, 
które w środku zawsze były całkiem wytarte. 

Byłam dumna z tego, że z Dolgorma jest inaczej, i bardzo się starałam, żeby 
było inaczej, inaczej - ile tylko się da. Miała wszystko, co chciała, ale starałam 
się jej nie rozpuszczać. Kiedy marudziła i domagała się czegoś, czego nie 
mogła dostać, potrafiłam przywołać ją do porządku. Gdyby miała tatę, to za to 
kapryszenie dostałaby od niego od czasu do czasu w skórę. Ja tylko dawałam 
jej klapsy i starałam się zawsze wszystko jakoś wytłumaczyć. 

Rosła jak na drożdżach. Wszystko było tak, jak miało być. Ptasiny puszek, 
jaki zwykle miewają noworodki, szybko zamienił się w kruczoczarną, delikatną 
czuprynę, potem pojawiły się pierwsze ząbki, i jeszcze zanim skończyła roczek, 



udało jej się przejść przez wyrwę w asfalcie, szeroką na trzy palce, i nawet się 
nie potknęła. Sama to widziałam. Sąsiadki z podwórka też. Była sprężysta jak 
młoda roślinka, która wyrosła z ziarenka, a pierwsze zdanie wypowiedziała 
dokładnie w dzień swoich pierwszych urodzin. Było o mnie. Potem rozłożyła 
rączki i wpadła prosto w moje ramiona, a ja dałam jej w nagrodę 
karmelkowego cukierka. Do oczu napłynęły mi łzy. 

W miarę jak rosła, stawała się coraz bardziej uparta, kiedy czegoś chciała. 
To mi powinno dać do myślenia. Trzeba było w porę ją ukrócić. Ale co można 
powiedzieć takiemu skarbeńkowi z warkoczykami, kiedy tupie nóżką jak 
jagniątko kopytkiem? A pieniądze akurat były jedną z niewielu rzeczy, których 
mi wtedy nie brakowało. Czasami kupowałam sobie jakieś ubranie, a potem 
zamawiałam dla niej u krawcowej takie samo, tylko malutkie. Tak wystrojone 
wychodziłyśmy potem na podwórko i siadałyśmy na ławce, a ludzie, którzy 
akurat byli pomiędzy blokami, oglądali się za nami, i niektórzy z nich 
marszczyli czoło. Ta dziewuszka była pod moimi skrzydłami i tyle. Każde inne 
dziecko dostaje coś od mamy, coś od taty, jeszcze coś od ciotek, wujków, babć 
i pradziadków z dalszych pokoleń. Ale Dolgorma miała tylko mnie, no i troszkę 
Narę. Musiałam jej dać absolutnie wszystko. 

Kiedy Dolgorma miała siedem lat, długo się wahałam, aż w końcu 
postanowiłam pokazać jej rodzinę. 

Nie można zupełnie zapomnieć o więzach krwi. I pozbawić własną córkę 
ludzi, którzy przecież byli i jej. I tak Nara albo Szarceceg kiedyś by się przed 
nią wygadały, a gdyby odkryła to sama, nigdy by mi tego nie wybaczyła. Z 
opowiadań znała tylko babcię Dolgormę. Tylko ją. Nawet mnie nie 
wypytywała. Jakby w ogóle nie przyszło jej do głowy, że można mieć jakichś 
bliższych krewnych. 

Przez całą drogę autobusem do Czerwonych Gór trzęsły mi się nogi. 
Próbowałam poopowiadać trochę Dolgormie o tacie i Ojunie. Ale ona ciągle 
mędrkowała o innych rzeczach. Była strasznie podekscytowana wielkimi 
stadami zwierząt, koło których przejeżdżaliśmy, a ja musiałam jej wyjaśniać, 
dlaczego wielbłądy mają kopyta mięciutkie jak poduszeczki do igieł, podczas 
gdy krowy stukają nimi tak głośno, dlaczego koni jest dużo, a jaków mało, i 
który koń jest najważniejszy w całym stadzie. 

Z takich dzieci w somonowej szkole wszyscy się wyśmiewali. I mimo że 
Dolgormę wychowałam dobrze, o moim dawnym świecie wiedziała niewiele. 

W domu przyjęli ją jak swoją. Nawet tato, który poprzednim razem odprawił 
mnie z płaczem. Że się wyrodziłam, sięgnęłam po to, co mi się nie należy. I 
dużo czasu minęło, zanim Dolgormę zaczął nazywać jej imieniem. 



Teraz, kiedy przyjechałyśmy po raz drugi, był już za stary na to, żeby się ze 
mną handryczyć. Tylko się zdziwił, że jest już taka duża, a kiedy Dolgorma 
spytała, czy są do siebie podobni, zachmurzył się i rozluźnił uścisk, aż zsunęła 
się mu z kolan na ziemię. A tak to nie był dla niej niedobry nawet raz skrzyczał 
dzieci Ojuny i Najmy, Batdżara, Cecegmę i Zulę, kiedy zaczęły przedrzeźniać 
Dolgormę, że tak ochoczo kiwa głową. Potem zawołał do siebie Dolgormę i 
każdemu z dzieciaków dał kuksańca, żeby popamiętały. 

Batdżar, Zula i Cecegma byli naprawdę okropni. Trzymali ze sobą i zawsze 
wymyślali takie trudne zabawy, że Dolgorma przybiegała do mnie z płaczem, 
że nie chce być ciągle ostatnia. 

Rozmawiałam o tym z Ojuną, ale ona na swoje dzieci nie dała złego słowa 
powiedzieć i twierdziła, że Dolgorma ma się uczyć, więc mała już po paru 
dniach ciągnęła mnie za rękaw, żebyśmy wracały do domu. Ale ja się nie 
zrażałam. 

Stosunki rodzinne wymagają czasu, dojrzewają jak kumys, pośpiech na nic 
się nie zda, i Dolgorma musiała nauczyć się radzić sobie sama. 

Strasznie byłam ciekawa Ojuny. Ostatnim razem Batdżar był jeszcze w 
pieluchach, a dziewcząt w ogóle nie znałam. 

Najmą się postarzał, ramiona miał zwieszone i więcej rozmawiał ze 
zwierzętami niż z ludźmi, a w gerze z jego strony dochodziło tylko głośne 
mlaskanie albo cichy szelest gniecionego tytoniu, kiedy robił skręta. Ojuna 
świetnie sobie radziła ze swoimi kobiecymi obowiązkami, więc nie były jej 
potrzebne żadne męskie uwagi. 

Ona chyba najbardziej z nas trzech wdała się w mamę. Przynajmniej jeśli 
chodzi o ger. Ja zawsze musiałam najpierw zajrzeć pod każdą pokrywkę, żeby 
się dowiedzieć, w którym garnku jest woda, w którym mleko, gdzie są resztki 
mięsa, a który jest pusty i umyty. Tak samo robiłam u siebie w domu, ale Ojuna 
mogłaby chodzić cały dzień z zawiązanymi oczyma i nie wylałaby ani jednej 
kropli zupy, a z całą robotą uwinęłaby się szybciej niż ja. I przy tym jeszcze 
miała oko na Zulę i Cecegmę. Batdżara co rano Najmą zabierał ze sobą. 

Krótko mówiąc, Ojuna była kobietą jak się patrzy i dobrze o tym wiedziała. 
Tylko nie dało się z nią rozmawiać. 
Uważałam, żeby nie śmiać się przy niej, bo kiedyś na mnie naskoczyła, że 

nie pozwoli, żeby tak ją obrażać, że nikt mnie tu siłą nie trzyma, i jeśli myślę, 
że ona zazdrości mi tego, że jestem miastowa, to grubo się mylę, bo jej jest 
mnie tylko najzwyczajniej w świecie żal. 

Poczekałam, aż się wykrzyczy, a nazajutrz już było wszystko dobrze. Tylko 
od tej pory miałyśmy trochę mniej tematów do rozmowy. Ale z Najmą układało 



się jej dobrze. Ariuna, jego mama, wiedziała to od samego początku. Tych 
dwojga nic na świecie nie mogło rozłączyć. Czasami Ojuna krzyczała i 
zdarzały się dni, kiedy Najmą nie odezwał się ani słowem, ale znowu innym 
razem obejmował ją w pasie przy piecu, Ojuna przez chwilę się zżymała, że jej 
przeszkadza, ale w końcu przechylała głowę na piersi i puszczała łyżkę, która 
sterczała w kluskach jak urga, albo przytulała się pośladkami do jego nóg i 
mieszała dalej w garnku jakby nigdy nic, a po twarzy przemykał jej uśmiech 
jak dziecku, kiedy się je łaskocze. 

Mama była taka sama jak dawniej, tyle że więcej chodziła koło taty. W 
swoim gerze zostali już sami, tylko we dwoje, a jak było trzeba w czymś 
pomóc, przychodziła Ojuna. Ale mama, mimo swojego wątłego zdrowia, nie 
zgadzała się na żadną większą pomoc, a jeszcze do tego żeby najmłodsza córka 
się u niej rządziła. Tego nie mogła znieść do końca swoich dni. 

Zanim po tym pierwszym lecie wróciłyśmy z Dolgorma do Miasta, 
spotkaliśmy się jeszcze z Ariuną i Cowem oraz z Majdarem i Munchceceg, 
którzy przyjechali w odwiedziny. Piliśmy w gerze rodziców, bo tato nie miał 
żadnego towarzystwa przez cały długi rok, a mama dumnie napełniała czarki. 
Wszyscy mnie wypytywali o życie w Mieście, Cowo mówił, że w przyszłym 
roku na pewno się do mnie sprowadzą. Ariuna zasłaniała dłonią uśmiech, 
Najmą milczał i raz po raz wlewał w siebie wódkę. 

Wszyscy wypiliśmy za tę ich przeprowadzkę, po czym przysunął się do mnie 
mój szwagier i szepnął mi do ucha, że swojej Ojuny nie oddałby za to całe 
Miasto. 

Potem wytoczył się na zewnątrz i było słychać, jak psy walczą o jego rzygi. 
W następnych latach Dolgormę przeważnie posyłałam na wieś samą. Nie 

była zachwycona, ale kiedy ja byłam mała, to też mnóstwo rzeczy miało być 
tak a nie inaczej i nikt mnie nie pytał o zdanie. Tak ma być, i koniec. Wakacje 
na rozprażonych ulicach to żaden cymes. Jak ma się wałkonić pod blokiem, to 
lepiej niech się na coś przyda w Czerwonych Górach. Mogła sobie myśleć, co 
jej się podoba, ale tak czy inaczej, zawsze udawało mi się ją wyprawić. 

Sama też się cieszyłam, że pozbędę się jej na parę tygodni. Kiedy jej nie 
było, prawie codziennie przychodziła do mnie Nara. Zamykałyśmy się obie w 
kuchni, gdzie w dymie można było siekierę zawiesić, prowadziłyśmy rozmowy 
o facetach, a po gołych ścianach bez przerwy łaziły muchy. Tego właśnie 
chciałam oszczędzić Dolgormie. Gadek starych bab. 

Ja nie miałam się na co uskarżać, było dobrze, tak jak jest, ale Narze 
szczęście nie bardzo sprzyjało. Ciągle wyglądała nieźle, przecież jednak na tę 



swoją czterdziestkę. Kiedy szłyśmy po ulicy i mijałyśmy młode dziewczyny, to 
od razu rzucało się w oczy, że nie ma się z czego cieszyć. 

Ja już nikogo nie szukałam. Najramdal, sąsiad z pierwszego piętra, któremu 
czasami podrzucałam Dolgormę, jeszcze zanim poszła do chuchdijn cecerlegu, 
przychodził do mnie już parę lat. Napiliśmy się razem herbaty, jak ciekło z 
ubikacji, to miałam kogo zawołać, a kiedy wyjeżdżał do krewnych na wieś, 
zostawiał mi swoje klucze i zawsze przywoził parę butelek kumysu. Tyle 
wystarczało, żeby było mi dobrze, i nie potrzebowałam nic więcej. 

Ale Nara nie miała nawet tego, nie miała też żadnej Dolgormy, a w 
Czerwonych Górach nie pokazywała się już tak długo, że kiedy ktoś 
wypowiedział tam jej imię, na chwilę zapadała pełna konsternacji cisza. 

Nara nie umiała radzić sobie z facetami. Zaraz ciągnęła ich do siebie do 
domu, a potem się dziwiła, jak następnego dnia rano znikali i nigdy nie wracali. 
Kiedy jakimś cudem któryś nie zraził się od razu, to tak go zamęczyła, że po 
miesiącu wiał, aż się kurzyło. Za najmniejszą oznakę zainteresowania Nara od 
razu gotowa była oddać wszystko. Wciskała każdemu swoje serce jak 
drobniaki, a jak facet nie był zainteresowany, to myślała, że pomogą rozłożone 
nogi. I tym całą sprawę zawsze pogrzebała. Nic do niej nie trafiało. Była 
kobietą łatwą, nie umiała inaczej. Ale i tak jest to ciągle moja najukochańsza 
siostra. Nic tego nie zmieni. 

Ja jej ciągle powtarzałam, musisz się cenić, ale ona swoją cenę być może 
znała lepiej niż ja. Tylko to może wyjaśnić, dlaczego ciągle do mnie 
przychodziła i z papierosem w trzęsącej się ręce opowiadała kolejną historię, 
dokładnie taką samą jak poprzednia. Na całe moje gadanie tylko mrugała 
długimi rzęsami, spod których patrzyło na świat dwoje wystraszonych, 
tonących we łzach oczu, a te oczy, wiedziałam, czekają tylko na głaskanie po 
główce. I tak bez końca. 

Dolgorma zazwyczaj wracała do domu przed końcem wakaqi. Często 
udawało się jej namówić kogoś w somonowym centrum, żeby ją podwiózł, i jak 
tylko trafiała się jakaś okazja, natychmiast wyrywała się z powrotem do Miasta. 
A ja, naiwna, cieszyłam się, że na wsi czegoś się nauczy, i robiłam sobie 
nadzieje, że może kogoś tam sobie znajdzie, a potem te wszystkie umiejętności 
będą jak znalazł. Ale Dolgorma była harda. 

Tato miał rację, że sama kobieta to za mało dla dziecka, a ja już byłam 
zmęczona powtarzaniem tego samego w kółko. Moja córka zawsze umiała się 
odszczeknąć, zwłaszcza kiedy mowa była o babci albo o Ojunie. Żeby chociaż 
zdążyła coś przeżyć, żeby nie była tak beznadziejnie głupia. Ale ona wszystko 
wiedziała lepiej. Czasami miałam ochotę porządnie jej wlać. 



Kiedyś o mało do tego nie doszło. Byłam pijana, no i źle się to skończyło. 
Wszystko przez ten jej cielęcy wiek. Też kiedyś byłam młoda i miałam pstro w 
głowie, ale nigdy nie pozwalałam sobie tak jak ona. Mama strzeliłaby mnie w 
twarz. Ja swojej Dolgormy nie strzeliłam. 

Byłam pijana i plotłam jakieś bzdury, zamiast po prostu zamknąć drzwi, a 
klucz wyrzucić przez okno. Dolgorma miała ledwie szesnaście lat. Wyszła i 
trzasnęła za sobą drzwiami. 

Wierzyłam, że wszystko zawsze jakoś się ułoży, przynajmniej między nami 
dwiema, była przecież wystarczająco inteligentna. W szkole - zawsze najlepsza, 
i myślałam, że już nie jest dzieckiem. Przecież musiała wiedzieć, że to 
wszystko dla jej dobra. Nigdy nie zrobiłam nic złego, zawsze chciałam jak 
najlepiej, nawet Najramdal powtarzał, że fantastycznie sobie radzę, wszyscy 
mówili, że wygląda jak laleczka, a potem nagle coś takiego. Nie mam sobie nic 
do zarzucenia, po tych wszystkich latach, naprawdę nic. Żeby chociaż dała mi 
szansę, ale nie - od razu mnie skreśliła, według swojego widzimisię, a potem 
choćbym jej obiecywała złote góry, nic z tego, jakby mnie nie słyszała. 
Pozwalała sobie mnie osądzać czy co, gówniara jedna. Ona, która jeszcze nie 
przyniosła do domu jednego złamanego tugra, a już zgrywa ważniaczkę. Słodka 
dziewczyneczka z tymi rączynkami, które jeszcze nie wiedzą, jak to jest, kiedy 
kobieta chwyta się ostatniej deski ratunku, a stutonowe drzwi miażdżą jej palce, 
gdy trafia się jej ostatnia okazja, i każda decyzja będzie gorsza od wszystkich 
innych, które można było podjąć przed laty, kiedy tak jest źle i tak niedobrze, 
ale po prostu nic innego nie ma w zasięgu ręki - tej dziewczynie jeszcze nic 
takiego się nie zdarzyło, a mimo to miała czelność mnie pouczać, co jest dobre, 
a co złe. A przecież to wszystko, co sobie w jednej chwili po swojemu 
poukładała w głowie i co jej się tak pięknie złożyło w całość jak dziecięca 
układanka, to wszystko ja sobie rachowałam przez całe lata, i jeszcze do tego 
potrzebna mi była ona, żeby w końcu to do mnie dotarło. Łamałam sobie nad 
tym wszystkim głowę po nocach, myślałam o tym już wtedy, kiedy ona jeszcze 
nie wiedziała, że znowu przyjdzie na świat, tym razem z mojego łona, już 
wówczas się zastanawiałam, i potem też, z brzuchem jak beczka, kiedy mogłam 
leżeć tylko na plecach, a ona wciąż mnie kopała od środka, jakby chciała 
powiedzieć: bierz się do roboty, nie czekaj do następnego rana, bo jutro to 
wszystko też będzie nie do wytrzymania, i zawsze będziesz chciała odłożyć to 
na potem. I później tak samo, przez całe lata. W moich wnętrznościach 
przewalała się kula ciężka jak własna nieodwołalna decyzja, i właśnie o to 
chodziło. Nie chciałam się rozhuśtać, nie chciałam znowu żyć w niepewności, a 
nie miałam żadnej innej pracy oprócz tej z facetami. I nie zamierzam mówić, że 



to było okropne, bo ludzie robią o wiele gorsze rzeczy, ale mało kto tak się 
namęczył jak ja. I właściwie po co? Dla tej dziewczyny, która sobie ubzdurała, 
że jak ma szesnaście lat, to już może mnie pouczać. 

Najpierw wmawiałam sobie, że to wszystko wynikło z chwilowej złości, 
która do rana zniknie bez śladu, i że następnego dnia Dolgorma znowu tu ze 
mną będzie. Ale nie przyszła ani trzeciego dnia, ani czwartego. 

Nara mówiła, że mam się nie przejmować, ale jej spokój tylko mnie 
irytował. Ja potrzebowałam innego pocieszenia niż ona, ja chciałam usłyszeć, 
że to nie moja wina, ale czego można się spodziewać po dziewczynie z burdelu. 
Cóż mogła mi powiedzieć? Ona miała w głowie tylko facetów, a zastanawianie 
się nad jakąś dalszą perspektywą rozłożyłoby ją na obie łopatki. 

Powiedziałam, żeśmy się pokłóciły, bo Dolgorma oświadczyła, że w 
Czerwone Góry już jej nikt wołami nie zaciągnie. 

Narze twarz wykrzywił śmiech i kaszel palacza. Ta wersja to było coś w sam 
raz dla niej. Potem godzinę słuchałam lawiny jej dobrych rad, że mam starać 
się zrozumieć swoją córkę i że powinnam się postawić na jej miejscu. 

Byłam wściekła, bo Narze nie chciałam kłamać. 
Dolgorma zniknęła niemal na cały rok. Przez ten czas zrobiła się ze mnie 

stara kobieta. Jeśli już przedtem miałam wrażenie, że pies z kulawą nogą nie 
obejrzy się za mną, to teraz byłam pewna, że ktoś taki będzie wolał liczyć 
asfaltowe łaty, które mu migają pod nogami, niż choćby kątem oka zawadzić o 
moją żółtą, zwiotczałą twarz. 

Pytałam o Dolgormę wszystkich, również jej znajomych, których znałam i 
ja, ale tylko kręcili głowami i zaczynali opowiadać o swoich sprawach. 

Miasto zrobiło się popielate, mój świat stał się jałowy, serce miałam jak step 
stratowany tysiącem kopyt spłoszonego stada i siedziałam w waciaku na 
balkonie. Na dole poszturchiwali się chłopcy, w bloku przybyło parę 
maluchów, i nikt nie miał pojęcia, że każdy wschód bladego słońca może być 
ostatnim, bo ja chciałam, żeby tak było, i jeszcze się o to modliłam. 

Chodziłam do sumu i na obrotowych wałkach przyklejałam co tydzień nową 
karteczkę z prośbą, bo przez siedem dni cudze ręce, które obracały młynki, 
zawsze zdołały zamazać litery i moją prośbę ludzie odnosili na dłoniach do 
swoich gerów i piętrowych bloków, gdzie na korytarzach leżeli pokotem faceci 
w otoczeniu butelek, a inni w swoich mieszkaniach wycierali wnukom nosy, bo 
przecież moja Dolgorma musiała być gdzieś między nimi, ale żaden mi tego nie 
powiedział, choć po tych paru miesiącach niektórych z nich już znałam. 

Pozdrawialiśmy się przy młynkach, a mnie pocieszało, że inni też mają 
zmartwienia i przyklejają karteczki tak jak ja. Kobiety chciały, żeby wrócili do 



nich ich mężczyźni, żeby Burchan miał w opiece ich synów, prosiły też o 
pieniądze, a młynki obracały się pod rękoma tych wszystkich, który przyszli do 
sumu, żeby spełnić swój obowiązek, ponieważ każdy powinien od czasu do 
czasu zawitać w świętym miejscu. Nadeszła zima, potem w domu 
rozgrzewałam sobie ręce pod gorącą wodą i po chwili robiło mi się trochę 
lepiej, ponieważ nigdy nie przestałam wierzyć w siłę modlitwy, chociaż jak 
wszystko gra, to Burchan od razu ulatuje mi z głowy. 

Ale tego nieszczęsnego roku od rana do wieczora słałam mu swoje błagalne 
myśli. Bo tak naprawdę nigdy nie było tak, żeby wszystko grało. 

Często chodziłam na pogaduszki do Najramdala piętro niżej, i to były jedyne 
chwile, kiedy nam razem wychodziło. Nie rozmawialiśmy o Dolgormie. 
Wiedziałam, co o tym myśli. Że młode dziewczyny często robią głupstwa i nie 
wiedzą, jak postąpić, ale prędzej czy później wraca im rozum, i mojej małej też 
wróci, jeszcze tydzień, dwa, zaklinał się na duszę. Oboje wiedzieliśmy, że 
przecież dobre z niej dziecko i że za jakiś czas musi zatęsknić za mamą. 

Najramdal brał mnie za rękę, i tak siedzieliśmy u niego, popijaliśmy herbatę 
i oglądaliśmy telewizję przez kilka wieczorów każdego miesiąca. Kiedy 
Najramdal trzymał mnie za rękę, ten smutek dało się jakoś wytrzymać. Mógł 
tak samo trzymać za rękę jakąś inną, młodszą kobietę, wyglądał dobrze i 
mieszkanie też miał nieźle urządzone, ale trzymał za rękę właśnie mnie, i 
wiedziałam, że nie robi tego tylko dlatego, że jest mu mnie żal. 

Po kilku miesiącach po raz pierwszy przyszło mi do głowy, że kto wie, może 
nigdy już nie będzie inaczej. Że kwiatom nigdy nie wrócą dawne kolory, że 
nawet w ciepłe, słoneczne dni będzie zimno, a ja odtąd zawsze będę przeklinać 
promienie słoneczne za to, że one mogą jej dotknąć, a ja nie. Nie dopuszczałam 
do siebie myśli, że Dolgormie mogło się coś stać. 

Przecież taka rzecz nie mogłaby mi się przydarzyć - nie mnie. Ja już 
wystarczająco dużo przeżyłam. Jak wróci, dostanie za swoje. 

Tak to się we mnie huśtało. 
Później mi przeszło. Żeby tylko już tu była. 
I tak, kiedy minął piąty miesiąc od jej odejścia, zaczęłam przylepiać swoje 

modlitwy codziennie. 
 
 
 
 
 
 



Część druga 
 
Tę historię słyszałam już sto razy. Sto razy matka mi ją opowiadała. 
Wieczorem, kiedy nie mogłam usnąć, siadała przy mnie na łóżeczku i 

przytulała swoją głowę do mojej. Jej ręce chłodziły. Delikatnie zatykała mi 
palcami buzię, żebym już przestała się napraszać, że już musi iść, ale jak 
przestanę marudzić, to opowie mi jeszcze raz. 

Takich wieczorów pamiętam wiele. Prawie za każdym razem było tak samo. 
Nigdy nie chciałam, żeby matka wychodziła, zawsze jest gorzej spać samemu, 
a poza tym wiedziałam, że mamy nie powinny tak zostawiać swoich dzieci, i 
ona też musiała to wiedzieć. Ale u nas było inaczej. Więc przynajmniej zanim 
wyszła, zawsze musiała mi coś opowiedzieć. 

Wiele z tych rzeczy, w które ona wierzy, do mnie nie przemawia. Co 
prawda, u nas w pokoju dziennym na ozdobnym stoliku koło telewizora stoi 
Burchan, tak jak u większości innych ludzi, ale zdaję sobie sprawę, że takie 
rzeczy nie mają na moje życie większego wpływu. Po prostu żadne cuda i czary 
nie istnieją. Szamani wymarli. Tylko z prababcią było inaczej. To jest właśnie 
ta historia, którą matka opowiadała mi przed wyjściem. Ale prababcia wcale 
nie jest w niej najważniejsza. 

Najważniejsza jestem ja, moje imię. Jak mogłabym zasnąć, gdybym nie 
powtarzała sobie tego w kółko na okrągło? 

Prababcia była sławna na całą okolicę. Umiała uzdrawiać dotykiem 
śmiertelnie chorych i jedno jej spojrzenie wystarczyło, żeby rany przestały 
krwawić. Rady prababci były opłacane najdelikatniejszymi kaszmirowymi 
materiami, a kto po nią posłał i prosił o pomoc, ten witał ją już przed progiem i 
oddawał jej cześć w taki sam sposób, jak starzy ludzie kłaniają się malowanym 
figurkom świątynnym. Podobno kiedy prababcia się zbliżała, niebo 
purpurowiało, a tuż przed jej przybyciem łomotały gromy i błyskawice 
strzelały jak zębate noże, cięły niebo niczym piły elektryczne i ostro waliły w 
ziemię. Kiedy piorun trafił w ger, to znaczyło, że nawet prababcia nie może już 
pomóc. Ale to nie zdarzało się zbyt często, i właśnie dlatego wszyscy tak 
prababcię szanowali. 

Prababcia znała się na wszystkich chorobach duszy i ciała. Plecom 
wykrzywionym od pełnych po wrąb wiader i ciężkich garnków odbierała ból 
tak samo jak nieszczęśliwie zakochanym. Leczyła ciężkie choroby dorosłych i 
rozbite kolana dzieci, które spadły z konia. 

Kiedy prababcia stała i rozmawiała z końmi, to nawet tym najbardziej 
rosłym patrzyła prosto w oczy. Taka była wysoka. 



Kiedy mama dochodziła do tego momentu, zawsze pytałam ją o to samo. 
Nigdy nie mogłam zrozumieć, dlaczego nie nauczyła się od prababci mowy 
zwierząt. Mama mówiła, że to jest bardzo trudne, a poza tym prababcia umarła, 
zanim w ogóle mogło przyjść co do czego ż taką nauką. 

Nie było czasu. Chorych nigdy nie zabraknie. Jest ich jak ziarenek ryżu w 
czarce z jedzeniem, jak pcheł w złachanej wilczej skórze - tak mawiała matka o 
rzeczach, których było dużo. Jak siniaków na ciałach ułanbatorskich wałkoni, 
jak śladów splunięć na jednym rogu tego zawszonego miasta, tak mówię ja. Ja 
nigdy nie widziałam wilka. Może wilki w ogóle nie mają pcheł. Ale mniejsza o 
to. 

Prababcia była osobą, przed którą niczego nie dało się ukryć. Umiała 
poznać, kiedy ktoś zmyśla. Kiedy ktoś skłamał, na drugi dzień wyskakiwały mu 
na ciele czerwone plamy, drapał się po całych nocach, i nikt nie umiał zaradzić 
na to swędzenie. 

Póki prababcia żyła, można było poznać kłamców z całej okolicy po 
zakrwawionych palcach, za paznokciami mieli krew. 

Tylko prababcia mogła im pomóc. Tacy już nigdy nie powiedzieli krzywego 
słowa, przynajmniej nie przy niej. 

Trzęsła też gerem matki. Mama musiała jej słuchać bez gadania, pilnować, 
żeby nikt nie powyrywał ziół, które sobie nasadziła, a jak prababcia kazała coś 
zrobić, to każdy to robił dla swojego własnego dobra. Prababcia zawsze 
wiedziała, co mówi, a kiedy coś powiedziała, to tak jakby odwinęła się 
rzeźnickim tasakiem. Gdzie sieknęła, tam się wbił. Co powiedziała, to się stało. 

Tak samo było z jej śmiercią. Kiedy się zestarzała, postanowiła odejść. Całą 
rodzinę wyprawiła z domu, a kiedy wrócili, leżała już gotowa przed gerem. 

Miała na sobie haftowany srebrną nitką del, głową zwrócona była na wschód 
i śpiewała, póki nie wydała ostatniego tchu. W miarę jak traciła oddech, słowa 
były coraz cichsze, aż zlały się z szumem deszczu, który miłosiernie ciurkał 
gęstymi sznurami, żeby, jak mówiła mama, okryć godnością jej ostatnie chwile. 
Prababcia nie chciała, żeby ją wniesiono do geru. 

Rano jej zimne ciało, w przemoczonym deszczem delu, znaleźliśmy daleko 
w stepie. Na twarzy miała jakby odświętny wyraz, zabarwiony lekkim 
uśmiechem. Kolory, którymi przedtem ozdobiła sobie czoło i policzki, 
rozpłynęły się w dziwny, rozmazany wzorek. 

Potem zeszła się cała okolica, wszyscy zachodzili w głowę, co mogą 
oznaczać te kolorowe plamy, wróżyli z nich szczęście i niepowodzenia na 
przyszłe lata. Najwięcej mogli powiedzieć, rzecz jasna, dorośli ze strony matki. 
Czyli mój dziadek i babcia. Wokół nich tłoczyły się dzieci. Mama z ciotką Narą 



i nieboszczka ciotka Magi z ciotką Ojuną na rękach. Ciotka Ojuna nie miała 
jeszcze dwóch latek. Na martwej twarzy prababci ktoś dojrzał rozszalałe 
chmury i przepowiadał, że w naszej ziemi wydarzy się coś złego. Innym jasne 
wzorki przypominały tłuste stada łaciatych krów, więc przepowiadali łagodną 
zimę i długie, słoneczne lato. Byli i tacy, którzy w plamach dostrzegali 
ogromne jurtowisko, jakie jest w Mieście, i mówili, że ceny skupu mięsa pójdą 
w górę, że z Miasta przyjedzie z wizytą do maminego somonu jakaś szycha 
albo że somonowe centrum nagle się rozrośnie i nasza ziemia stanie się 
niezwykle ważna. 

Mamie nie wypadało się odzywać, więc tylko stała cicho pomiędzy 
kolanami babci. Mówiła, że twarz prababci co chwila zmieniała kolor, rosła, a 
potem znowu się zmniejszała. 

Aż nagle mama nie wytrzymała i ni stąd, ni zowąd krzyknęła: Komar, 
zobaczcie jaki wielki komar! 

Wszyscy zamilkli, a nieforemne plamki nagle złożyły się w kształt skrzydeł, 
pomiędzy którymi można było się dopatrzyć ciemnego patyczka komarzego 
ciała. Mama pierwsza zobaczyła, co wszyscy inni dostrzegli później, dopiero 
jak im to powiedziała. 

Następnego lata okolicę nawiedziła klęska. Wszyscy ludzie chodzili 
opuchnięci i nie można było wyjść z geru. Kilkoro dzieci umarło na różne 
komarze choroby, inne od obrzęków nie widziały na oczy, i dorośli tak samo. 
Czegoś takiego dotąd nigdy nie było w maminej ziemi. Zwierzęta jak dzień 
długi zawijały ogonami, a krowy się bodły. 

Roje komarów gnębiły ajmak przez cały miesiąc. Mnóstwo ludzi pomarło 
wtedy na gorączkę, a niektórym w rozdrapanych ranach zagnieździły się małe, 
śmierdzące robaczki. Mama miała rację. 

Dziadek, syn prababci i tato mamy, uznał, że tak tego nie można zostawić. 
Wszyscy byli przekonani, że prababcia dała znak. Przez mamę, nie przez kogoś 
innego. Co prawda, mama nie miała żadnych niezwykłych zdolności, ale gdyby 
wtedy ktoś potraktował ją poważnie, to wszystko mogło się skończyć inaczej. 

W końcu postanowiono. Pierwsza córka mamy będzie nosić imię prababci. 
Tak na wszelki wypadek. A także dla uczczenia na wieki Dolgormy, 
najbardziej niezwykłej kobiety w całym bacgańskim somonowym okręgu. 

To zdanie mama wypowiadała zawsze tak samo, a jeśli czasem opuściła 
jakieś słowo, od razu podnosiłam krzyk. Żebym mogła zasnąć, musiałam 
usłyszeć ten bacgański somonowy okręg. Nie miałam zielonego pojęcia, co to 
takiego ten bacgański somonowy okręg, ale brzmiało to wspaniale. Nie 



wiedziałam, że chodzi o miejsce, do którego później będę jeździć każdego lata 
na dwa miesiące do dziadka i babci. 

Nienawidziłam tych wakacji, ale tej historii mogłam słuchać na okrągło. 
Potem miałam wrażenie, że i ja jestem w jakiś sposób ważna. Czułam to. 

Mimo że mama prawie codziennie wieczorem wychodziła z domu, ja 
natomiast, kiedy się budziłam w nocy, nie mogłam jak inne dzieci wskoczyć do 
niej pod koc, żeby ogrzać sobie nogi, ja musiałam sama je sobie rozcierać 
rękoma, w głowie mi okropnie szumiało, a zagłębienia w ścianach zalewało 
czarne błoto. Uspokoić mnie mógł tylko spokojny warkot aut, które co jakiś 
czas przejeżdżały koło naszego bloku. Tam, na zewnątrz, było znane mi 
Miasto, pełne przyjaznych dźwięków i życzliwych świateł, i tam gdzieś 
podziewała się mama. Mieszkanie było pełne upiornych chrobotów, a kiedy 
znowu - teraz już bez mamy i ze strachem - zasypiałam, wyobrażałam sobie, 
jak na Berke z naszego przedszkola sprowadzam okropne swędzenie, tak jak 
prababcia. 

Wszyscyśmy wiedzieli, że Berke bez przerwy coś zmyśla, o swojej rodzinie 
i o swoim bracie, którego wcale nie miała, a mnie się roiło, że od tego, jak pali 
ją całe ciało, nie może nawet usiąść. W tym półśnie miała też na twarzy 
obrzydliwe czerwone plamy, a ręce całe we krwi, jakby je zanurzyła w 
keczupie. To mnie koiło. 

Czułam siłę, bo Dolgorma była najbardziej niezwykłą kobietą w całym 
bacgańskim somonowym okręgu, a mnie spotkał ten honor, że dostałam po niej 
imię. 

Z mamą żyło nam się dobrze. Miałyśmy mieszkanie w Mieście i nigdy nie 
musiałyśmy wypraszać mięsa i mleka od krewnych ze wsi, jak to było w 
rodzinach prawie wszystkich moich kolegów ze szkoły. Zimą w przerwach 
między lekcjami chodziłam do Inche. Mieszkała tuż obok szkoły, a mnie nie 
chciało się marznąć przez całą drogę do domu i z powrotem tylko po to, żeby 
na dwadzieścia minut wsadzić nogi pod kran z gorącą wodą. Dopiero u nich 
zobaczyłam, jak mamy dobrze. 

Mama kupowała najlepszą wołowinę, a do tego jeszcze groszek 
konserwowy, warzywa w słoiku, majonez po trzy sztuki w wielkich żółtych 
torebkach, kruche, rozsypujące się herbatniki orzechowe i pieczywo - długie 
puchate bagiety. Żadne tam ciężkie, gorzkie kluchy, jakie mieli u Inche. 

U Inche zawsze wychodziłyśmy na balkon, a tam stała zamarznięta na kość 
koza, wciśnięta pomiędzy skrzynki. Codziennie mama Inche odkrawała z niej 
kawałek i z wielkiego płóciennego worka odsypywała do garnka dwie garście 



klusek. I to wszystko. Czasem jeszcze dostawałyśmy lepkiego cukierka razem z 
resztkami papierka, ale to już musiało wystarczyć. 

Dla Inche to była normalka. Dla mnie nie. 
Mama posyłała im czasem przeze mnie czekoladę, żebym nie wychodziła na 

darmozjada, ale jak chciałam zanieść do Inche nasze kompoty z gruszek w 
puszkach i jakieś przyprawy, to mi nie pozwoliła. Że mogliby coś sobie 
pomyśleć i że przecież nie są znowu tacy biedni. Inche zresztą naprawdę nic 
takiego nawet nie postało w głowie. Ale ja zawsze miałam lepiej. 

Chodziłam ubrana jak w zagranicznych, niemongolskich filmach, i mama 
też. Mama nosiła delikatne pończochy i miękkie bluzki, których mogły jej 
pozazdrościć wszystkie kobiety. Ale ciotka Nara ubierała się jeszcze lepiej. 
Myślę, że mama nigdy nie miała nikogo bliższego niż ona. 

Czasami, kiedy przychodziłam ze szkoły, siedziały z mamą w naszej kuchni 
i gadały. Już od drzwi czułam drogi tytoń ciotki Nary. Paliła cienkie, długie 
papierosy, jakich w naszych kioskach nigdy nie widziałam. Wcale od nich nie 
żółkły palce, już z przedpokoju wołała mnie po imieniu przez zasłonę dymną, a 
ja pędziłam, żeby jej usiąść na kolanach. Miała duże piersi, większe niż mama i 
o wiele bielsze. Pachniała papierosami, ciężkimi, słodkimi perfumami, a 
czasami alkoholem. Nosiła broszkę, dwa pierścienie i wysokie szpilki. Była 
damą. Kiedy odrzucała włosy, cały pokój pachniał jakimiś kwiatami z obcych 
krajów. Tylko głos miała trochę za bardzo krzykliwy. Przypominał zdarte od 
wrzasków głosy bazarowych przekupek. 

Na bazar z mamą nie chodziłyśmy. Czasem tylko zapuszczałam się tam na 
zakupy z jakąś koleżanką. Na bazarze można dostać tylko najtańsze i najgorsze 
rzeczy. W sklepach są pięknie ubrane sprzedawczynie, jest ciepło, i nikt się nie 
targuje. Mama zawsze mi kupowała, co chciałam, i sobie też. I dlatego się 
dziwiłam, kiedy znajdowałam ją czasem zwiniętą w kłębek na tapczanie albo 
zamkniętą w łazience, a jak wychodziła, miała czerwone, zapłakane oczy. 
Wtedy myślałam, że przecież mamy wszystko, czego chcemy. Ale czasami 
mnie też nachodziło. Też czasem zwijałam się w kłębek. 

Bardzo szybko wyczułam, że w tych wyjściach mojej matki jest coś 
podejrzanego. Już w chuchdijn cecerlegu się wydało, że inne mamy w nocy nie 
pracują. Tylko moja. 

Mama bardzo szybko zamknęła mi buzię. Jestem jeszcze za mała na takie 
rzeczy, mówiła. 

Kiedy już byłam większa, odcinała się, że to nie moja sprawa i że mam 
popatrzeć na swoje koleżanki, które ciągle mają głód w oczach i zawsze 
donaszają cudze buty. 



Matka wychodziła na noc przez całe lata. 
Już znałam to ciche trzaśniecie drzwiami, którym dla mnie zaczynała się 

noc. 
W ciemnym przedpokoju mama po omacku szukała butów, ja powoli 

zapadałam w sen, a tym trzaśnięciem mama po raz ostatni żegnała się ze mną 
przed wyjściem. 

Kiedy czasami zostawała na noc w domu, nie mogłam usnąć. Mama się 
śmiała, że chyba musi wyjść, żebym w końcu usnęła, a ja ze śmiechem 
wyprawiałam ją z domu. 

Wtedy już byłam większa. 
Ale i tak nigdy tego nie zapomniałam. Nauczyłam się być sama. 
Mama opowiadała mi czasem o swoich siostrach, jak wszystkie były małe. 

Mówiła, że nie mam pojęcia, co to znaczy mieć na karku małego bachora. Ze 
nie wiem, jak śmierdzą pieluchy, jak nieustanne dziecięce wrzaski walą w 
skronie tysiącem młoteczków i jak straszliwie daleko jest od drzwi do okna, 
kiedy na tym oknie akurat bawi się głupi dzieciak. Bogi cały czas wszędzie 
ciągnęła ze sobą swojego młodszego brata. Była moją koleżanką, więc 
wiedziałam, jak to jest, kiedy dziecko bez przerwy wtyka gdzieś paluchy i nie 
wie, że garnek z wrzątkiem oznacza śmierć. Brat Bogi przekonał się o tym 
dopiero wtedy, jak go na siebie ściągnął i niedługo potem umarł. Zamknęłyśmy 
go w kuchni, bo nie dawał nam spokoju, a potem mama Bogi powiedziała, 
żebym już do nich więcej nie przychodziła, bo przeze mnie Bogi nie może 
upilnować małego Batdżargala. To była prawda, ale i tak chciałam mieć brata 
albo siostrę. Kogoś własnego. Tylko mojego i mamy. 

I dopiero kiedy mama powiedziała, że do dziecka potrzebnych jest dwoje, 
zaczęłam się zastanawiać, jak to właściwie ze mną jest. 

O tym, co robią w nocy kobiety z mężczyznami, dowiedziałam się u Inche. 
Spałam u niej, kiedy mama miała coś do załatwienia albo musiała wyjechać. 

Kiedyś Inche obudziła mnie w środku nocy, wyciągnęła spod łóżka stary 
nocnik i zaczęłyśmy nasłuchiwać. Nic nie widziałam, ale do tych odgłosów 
Inche pokazała mi jakieś obrazki, które jej starszy brat trzymał pod łóżkiem, i 
wszystko stało się jasne. 

Ja te rzeczy trochę poznałam już na wsi, ale nie wiedziałam dokładnie, o co 
chodzi. 

To nocne kotłowanie koców na łóżkach dorosłych jakoś mi się zlewało z 
innymi dziwnymi i odrażającymi rzeczami, których na wsi było pełno. 

Faktem jest, że właściwie dosyć długo nie miałam pojęcia, że do naszej 
rodziny należy jeszcze ktoś inny oprócz mamy i Nary. 



Bacgański somon, ta nędza zachłystująca się kurzem, rozwinął się przede 
mną jak obrus przepalony petami, na krótko przed dniem moich siódmych 
urodzin. 

Babcia, dziadek, ciotka Ojuna, wuj Najmą i trójka ich dzieci. Drobne i coraz 
bardziej malejące, połyskujące figurki, do których wykrzywiałam się z dżipa, 
kiedy po wakacjach wracałam do Miasta. W Mieście, przez to, że jest w nim 
tyle domów, nikt nie może być tak strasznie malutki i oddalony, a mimo to 
widoczny, jak ludzie na wsi. 

Mieli stać się moimi nowymi bliskimi. Ale jakoś nic z tego nie wyszło. 
Zawsze miałam to samo wrażenie, kiedy z geru Ojuny wracałam do Miasta, 

a oni stali przed gerem, tak jak należy, dopóki nasz dżip nie wpłynął za 
najbliższy pustynny pagórek. Nigdy nie stali się moimi bliskimi. 

Przynajmniej nie tak, jak to sobie wyobrażała mama. 
Dziadek mówił, że już mnie kiedyś widział, całkiem malutką. To była w 

ogóle pierwsza rzecz, z jaką wyskoczył. Nie wyglądał na bardzo zdziwionego, 
kiedy weszłam do geru, jak matka mnie popchnęła i powiedziała, że mam iść 
pierwsza. 

Potem wypytywała, co mi mówił dziadek, a kiedy jej odszczeknęłam, że 
tylko to, i zaczęłam się złościć, dlaczego wcześniej tu nie przyjechałyśmy, 
skoro wszyscy wiedzieli, że istnieję, zaczęła rozpakowywać nasze rzeczy, i 
przybiegł mój brat cioteczny Batdżar i siostry cioteczne Cecegma i Zula, i 
poszliśmy razem obejrzeć martwą panterę śnieżną. 

Potem już nie musiałam o nic pytać, samo mi się wszystko rozjaśniało w 
głowie. Zrozumiałam, że w naszej rodzinie istnieje mnóstwo drażliwych spraw, 
i że do takich spraw należymy również ja i moja matka. 

Batdżar, który był o dwa lata ode mnie starszy, mówił, że mama ukradła 
moje imię. Dosłownie tak powiedział: ukradła twoje imię, tak samo jak ałtajscy 
złodzieje kradną najlepsze konie z naszych stad. 

Wydało mi się to śmieszne. Matka nie była żadnym podejrzanym typem, a 
moje imię nie miało nic wspólnego z chwytaniem koni na urgę. 

Od razu poszłam zapytać matkę, jak można ukraść imię, a ona opowiedziała 
mi jeszcze raz tę samą pożegnalną historyjkę o prababci i o tym, jak ona jedna 
rozpoznała na jej twarzy komara, i jak dziadek postanowił, że będę Dolgorma. 
To, że tylko dziadek mnie widział, kiedy byłam zupełnie mała, jakoś 
potwierdzało wersję mamy. 

Dziadka bardzo polubiłam. Ciotkę Ojunę już mniej, bo Batdżar powiedział, 
że o tym ałtajskim koniokradzie usłyszał od niej, a poza tym mamie też nie za 
bardzo się z nią układało. Co prawda, nie mogłam zrozumieć, dlaczego matka 



przywiozła mnie tak późno do bacgańskiego somonu, a jak się okazało, że 
Cecegma, Batdżar i Zula już wcześniej słyszeli o mamie, to się popłakałam, ale 
i tak po dwóch dniach strasznie chciałam wrócić do domu. 

Wtedy po raz pierwszy byłam tam z mamą, później już prawie zawsze 
przyjeżdżałam sama. 

Babcia mówiła, że na to potrzeba czasu. Słyszałam, jak obie z mamą 
rozmawiały, i wtedy dotarło do mnie, że babcia nigdy niczego nie zrozumie. 

Już byłam wystarczająco duża, żeby wiedzieć, że wieś to nie szkoła, do 
której się trzeba przyzwyczaić, bo jak dzieci nie chodzą do szkoły, to rodzice 
idą do więzienia. Gdybym z mamą od razu na trzeci dzień wróciła do Miasta, 
nic by się nikomu nie stało. I tak przez te wszystkie lata nikt za mną nie tęsknił, 
a mnie też nikogo z nich nie brakowało. 

Powiedziałam to wszystko mamie, ale dziadek usłyszał i spuścił mi manto. 
Potem i mamie palnął kazanie, że to tak w Mieście wychowuje się dzieci, a ja 
po raz pierwszy widziałam mamę uległą. 

W gerze matka była zupełnie innym człowiekiem. Nie mogłam tego znieść. 
Kiedy babcia wtykała mi do ręki mieszadło, chutag albo tawag, cały jeszcze w 
śmierdzącej, ciepłej krwi, tylko patrzyłam, jak by to zwalić na Zulę albo 
Cecegmę. A mama wszystkie te prace posłusznie wykonywała razem z babcią. 

Zaczęli mnie nazywać dzalchu, ale ja leniłam się tylko tam. Tam wszystko 
było mi obce. Kiedy już miałam swój rozum, po prostu rzucałam robotę i 
wychodziłam. Zostawiałam mięso nie do końca pokrajane i nieposolone, a 
malowane drzwi zatrzaskiwały się za mną choćby i na cały dzień. Tego 
triumfalnego uczucia, kiedy przytrzasnęły ogon jakiegoś nochoja, nie da się 
opisać. Babcia mogła na mnie krzyczeć, ile chciała. To może działało na 
Cecegmę albo na mamę, ale nie na mnie. Babcia stała i dziko wymachiwała 
rękoma, brwi miała uniesione do góry, a przez szorstką, pomarszczoną, kocią 
twarz przebiegały fale głębokich zmarszczek. 

Była śmieszna. 
Bałam się jej tylko tamtego pierwszego lata i nigdy jej nie wierzyłam. 
Zasuszona głowa babci na cienkiej, śniadej szyi cały czas kiwała się 

rytmicznie, tak samo jak ruchliwe ręce, które w domu bez pomocy dawały 
sobie radę ze wszystkim. Prawie zawsze coś w nich trzymała. 

 Tylko kiedy wieczorem czekałyśmy na mężczyzn, zupa spokojnie perkotała 
na piecu, i z robotą był spokój aż do następnego rana, trzymała je złożone na 
podołku. Drobne, brzydkie, węźlaste piąstki. Ale nawet wtedy poruszała 
palcami albo rozcierała sobie uda, jakby zmarzła na kość. Zawsze się mnie 



czepiała, a ja tęskniłam za naszym mieszkaniem, w którym były kąty. Bo za 
słupy podporowe w gerze nie można się schować. 

Babka niczego matce nie odpuściła. Ty rusko, mówiła, kiedy widziała jej 
piękne ubranie, a gdy rano mama myła sobie twarz, zrzędziła, że z tej wody 
mógł być cały czajnik herbaty z mlekiem na wieczór, i że mama tylko ją tak 
bez sensu rozchlapuje. Po wodę przeważnie chodziłam ja, ale babcia ciosała 
mamie kołki na głowie, jakby to ona miała obolałe plecy od tych wiader. 
Batdżar zazwyczaj był przy stadzie, ale Cecegma i Zula bały się babci jak 
stepowego skorpiona. Tak mówiła ciotka Ojuna. 

I jeszcze jedna rzecz różniła mnie od krewnych z Czerwonych Gór. 
Przynajmniej raz w czasie wakacji musieliśmy wyprawić się do owa. My, 
młodzi, nieśliśmy chadagi i słodkie ciastka, a dziadek i babka ubrani byli w 
lepsze rzeczy. Telepaliśmy się parę godzin przez rozpaloną do białości okolicę, 
pył szczypał oczy i spływał razem z potem brązowawymi strużkami, które 
rozmazywaliśmy rękoma po całej twarzy. Konie charczały z pragnienia i 
plątały im się nogi jak koniom pijaków. I wszystko tylko po to, żeby potem 
obejść kamienistą górkę, na kamulcach położyć trochę roztopionych słodyczy i 
do chwiejnych, martwych konarów przywiązać niebieskie i żółte kawałki 
materiału, w sam raz dla wielbłądów i zabłąkanych koni. Ale w końcu zawsze 
do owa jechałam. To nie było tak jak z patroszeniem kóz i zbieraniem argalu, 
kiedy krzyknęli na mnie dzalchu i zmarszczyli czoło. Musiałam jechać. 
Pomyślałam sobie, że mimo wszystko dobrze mieć oprócz mamy i Nary jeszcze 
jakichś innych bliskich. 

I w końcu jakoś się wewnętrznie przemogłam. 
Ale nie tak jak mama. 
Mama miała gorzej. Codziennie. Należała do nich bardziej niż ja i robiła 

wszystko, żeby odkupić to, że jej świat jest inny, a oni zostali tam, skąd ona 
odeszła. Wszystkie jej zabarwione uśmiechem, bojaźliwe spojrzenia i ruchy, 
którym daleko było do zręczności dłoni ciotki Ojuny, prosiły o wybaczenie. 

Jedną sprawą, której jednak w ogóle nie rozumiałam, była prababcia. 
Znałam jej historię lepiej niż swoją własną i daremnie doszukiwałam się 
szacunku, z którym o tej najbardziej niezwykłej w całym bacgańskim 
somonowym okręgu kobiecie mówiła mama, i który tak jakby trochę i mnie się 
należał. Babka jakby jej nie znała. Co prawda, mama mówiła, że dziadek 
szanuje jej pamięć, ale on tylko nie pozwalał nam dotykać skrzynki, w której 
podobno był kawałek prababcinego delu i para jej letnich haftowanych butów, a 
wszystko inne jakby wpadło w szyb od windy. 



Może miały z tym jakiś związek jego długie wieczorne wyprawy w stronę 
horyzontu, ale nie ma sposobu, żeby się tego dowiedzieć. Mama mówiła, że 
kiedy była mała, zabierał je ze sobą obie, ją i Narę, ale nigdy nie zaproponował 
tego wnukom. Ani babce, ani Ojunie. W towarzystwie Ojuny nie czułam się 
dobrze. Co innego Najmą, jej mąż. Z nim jednym z całego geru lubiłam 
przebywać. Najmą czasem brał mnie na konie. 

Prawie wcale się nie odżywał i z kieszeni delu wyciągał jednego papierocha 
za drugim. Do geru wracał dopiero na noc i nigdy nie krzyczał na dzieci jak 
Ojuna. Mówił tylko wtedy, kiedy to było niezbędne, i nikt lepiej od niego nie 
znał okolicy. 

To on mi pokazał malunki, które były za gerem w Czerwonych Górach w 
kilku trudno dostępnych miejscach. O niektórych z nich wiedzieli wszyscy, a 
niektóre znał tylko on, a potem też i ja, kiedy go uprosiłam. Sadzał mnie przed 
sobą na siodle, nikomu ani słowa, i uciekaliśmy od tych wiecznych 
przepychanek babki z Ojuną. 

Na niektórych kamieniach były tylko jakieś zygzaki i odciski rąk, ale na 
innych widniały postacie w koncentrycznych okręgach - ludziki, które trzymały 
się za ręce, a ze zwierząt głównie konie i krowy. 

Na największym rysunku, który pokazał mi Najmą, był wielki kwadrat, a w 
nim setki małych i wielkich kółek. Najmą mówił, że to są zwierzęta. Stado. 

Ludzie kiedyś dawno nie umieli malować, więc nie pozostawało im nic 
innego, jak z kozy zrobić kółeczko. 

Zula, Cecegma i Batdżar kręcili na to nosem. Nie mieli ochoty wlec się aż do 
skał dla jakichś starych kółeczek. Byli głupi. Mnie z kolei nudziły ich zabawy. 
Zawsze tylko pobrudziłam sobie ubranie, ale nigdy nie wygrałam. Zula 
czołgała się po trawie tak cicho, że ja nie umiałabym nawet równie cicho leżeć. 

Kiedyś Najmą pojechał do somonowego centrum po rzemienie i przywiózł 
puszkę z białą farbą. Mrugnął do mnie i od razu wiedziałam, że szykuje się coś 
tylko dla nas dwojga. Jeszcze tego samego dnia pojechaliśmy w skały. 

Wyjął pędzel, nożem podważył wieczko od puszki i poszliśmy do kółeczek. 
A potem zaczęliśmy dokładnie pociągać białą farbą jeden rysunek za drugim. 
Ja mogłam poprawiać tylko proste rysunki, bo od razu na początku 
pociągnęłam z rozmachem jedno zwierzę i tym nieopatrznym ruchem z konia 
zrobiłam garbatego jaka. Zajmowaliśmy się tym do wieczora, a kiedy w 
ciemności zaczęły nam łzawić oczy, wróciliśmy na kolację. Jeszcze przez kilka 
dni, kiedy Najmą miał czas, jeździliśmy z puszką w góry i poprawialiśmy to, co 
było już ledwie widoczne. 



Rysunki lśniły jak nowe. Potem pokazaliśmy to innym i nawet Batdżar, 
który dużo ze mną nie rozmawiał, uznał, że jest lepiej, niż było. To były moje 
najprzyjemniejsze wakacje ze wszystkich spędzonych w bacgańskiej ziemi. Już 
przestałam się wstydzić, nabyłam trochę różnych umiejętności i byłam jeszcze 
za mała na to, żeby dostrzec tę nędzę, w jakiej żyją mieszkańcy wsi. 

Babka mówiła, że dlatego dziwię się tym wszystkim wiejskim rzeczom, że 
nigdy nie wyściubiłam nosa z Miasta, ale ja się wcale nie dziwiłam, mnie się po 
prostu na wsi nie podobało. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Część trzecia  
 
Na przykład my w Mieście plastikowe torby z puszkami po sprajcie, 

butelkami po wódce i resztkami jedzenia wyrzucamy przez okno, ale u babki 
wszystko piętrzyło się koło geru jak mury obronne, które musiałam za każdym 
razem pokonywać z zaciśniętymi zębami, taki był smród. W ogóle nie miało 
sensu wspominać o jakimś myciu, a pranie robiło się od wielkiego dzwonu. 
Kiedy dawniej w mieście widziałam wieśniaków, myślałam, że są wysmagani 
wiatrem i spaleni słońcem, bo po całych dniach cwałują wokół stada i zaganiają 
pojedyncze sztuki do kupy, ale ten ich błyszczący brąz to nic innego, tylko 
usmolona sadzami, tłusta skorupa. 

A z tym rzucaniem kostkami to kolejne oszustwo. Kiedy rzucają dzieci o to, 
kto pójdzie po argal, to bardzo proszę. Ja też tak grałam z Zulą o różne rzeczy 
Ale jak kości rzuca babcia, żeby się dowiedzieć, czy to jest dobry dzień na 
wielki udój albo czy dziadek ma kupić nowe drzwi już w tym roku, czy też 
lepiej jeszcze poczekać, to szkoda gadać. Bez sensu. 

Mama mówiła, że owce ze stada dziadka są najsmaczniejsze w całej 
Mongolii na zachód od Miasta. Mięso mają tak aromatyczne, że nie potrzeba do 
niego nic oprócz soli. Podobno przez jakieś wyjątkowe zioła na pastwiskach. 
Ale w miskach i tak nigdy nie było nic oprócz łoju, który przy przełykaniu 
przyklejał mi się gdzieś w gardle, a potem przy bekaniu tak po nim jechało, jak 
z capiego pyska. Nie ma porównania z sansarskimi parówkami z puszki. 

Cecegma i Zula bardzo szybko straciły chęć do zabawy i została im tylko ta 
ich złośliwość. Za każdym razem musiałam jakoś wymóc na nich respekt. Obie 
cały rok mieszkały w internacie przy szkole, a mimo to nie wiedziały, kiedy 
powstała nasza republika, którędy płynie Wołga i gdzie leżą Stany 
Zjednoczone. Co najwyżej życiorys Czyngis-chana. W tym były dobre. Zresztą 
to wszystko to i tak same wymysły. 

Kiedy matka siadywała u nas w kuchni, na przykład z Narą albo z jakąś inną 
panią, to nawet przez zamknięte drzwi całe mieszkanie wypełniał gromki 
śmiech. Przy tym gotowały albo słuchały radia, a ja w sąsiednim pokoju z 
głową nad podręcznikiem matematyki albo przyrody strzygłam uszami jak pies 
Cereg z serialu Cagda. 

Jeśli w radiu leciało coś ładnego, czasami z kuchni słychać było podwójne 
przytupywanie albo znowu ni stąd, ni zowąd mama parskała śmiechem, kiedy 
Nara wyskoczyła z czymś zabawnym. 



W gerze mama była zgaszona, oczy miała spuszczone, kiedy babka się na 
nią rozdarła, mamie drżała broda. Jakby to ona była młodsza, a nie Ojuna. 
Wstydziłam się za nią, a babki za to nienawidziłam. 

Widziałam, jak babcia zupełnie straciła głowę, kiedy przywiozłyśmy z 
Miasta nową latarkę. Nie umiała jej włączyć, a potem świeciła w ciemności na 
owce i śmiała się, jak im oczy błyszczą na czerwono, później kierowała światło 
na twarze Ojuny i Cecegmy, a mama siedziała i nie odzywała się słowem. 

Babka nic nie wiedziała o świecie, a mimo to matka zawsze jej ustępowała. 
Kiedy babcia nie miała dla mamy żadnej roboty, i Ojuna też nie 

potrzebowała pomocy, mama 
siadała na płaskim kamieniu niedaleko tych skał z malunkami. Kamienie 

były nagrzane, a mama zawsze mnie napominała, żebym uważała na węże, 
które mają pod nimi gniazda. 

Czasami obserwowałam mamę, jak idzie. Chodziła inaczej niż wszyscy w 
gerze, jej chód był lekki i płynny, jakby miała oderwać się od ziemi i dołączyć 
do wędrownych czapli, skoro już nie chce zostać u swoich. Kiedy doszła do 
kamieni, nie siadała od razu, najpierw rozkładała chustę, wygładzała ją rękoma 
i dopiero potem ostrożnie siadała, jakby wciąż miała na sobie delikatne 
pończochy i nie chciała ich zaciągnąć. Kiedy przychodziła, a ja akurat byłam 
przy skałach, skradałam się na palcach od tyłu i czasami udawało mi się ją 
zaskoczyć. 

Łapałam ją z tyłu za włosy, a mam cię, i nigdy nie byłam pewna, czy się z 
tego cieszy, czy mam odejść. Czasami mówiła, żebym razem z nią trochę 
popatrzyła, i pomagała mi wdrapać się na górę. Siadałam koło niej, ale zaraz 
zaczynałam się wiercić, łapać owady, które łaziły mi po kolanach, i wypytywać 
mamę o różne rzeczy. 

Matka przeglądała się w tych piaszczystych, szarych połaciach jak w lustrze, 
i każdy pagórek w Czerwonych Górach coś dla niej znaczył. 

Do mnie to w ogóle nie przemawiało. Teraz też nic w tym nie widzę. 
W moich oczach step był tylko ogromnym płatem suchej, zrogowaciałej, 

martwej skóry. 
Nie miałam gdzie się zaczepić wspomnieniami - moje wspomnienia były w 

Mieście, czyli hen, za górami, a potem zawsze dostawałam od mamy po głowie 
i zaczynałam płakać, bo na tej wypalonej desce z kępkami bladej trawy 
naprawdę nie było niczego, na co można by patrzeć. 

Wlokłam się w kierunku babcinego geru, ostra trawa cięła mnie po nogach, a 
wieczorny wiatr podnosił z ziemi ciemny pył. 



Ger wyglądał jak skurczona bryła, a ja wiedziałam, że w środku czeka na 
mnie porcja klusek, brudny garnek i drwiny obu sióstr, bo te dwie zawsze 
umiały znaleźć sobie jakiś powód do szyderstw. 

Mama na głazie ani drgnęła. 
Kiedy dziadek odwoził mnie pod koniec ósmego miesiąca, do wszystkich 

kobiet stojących w rządku przed gerem zrobiłam z dżipa najbardziej pogardliwą 
minę, na jaką mogłam się zdobyć, tylko Najmie posłałam promienny uśmiech i 
z palca wskazującego i kciuka zrobiłam kółeczko jak na malunkach i 
przycisnęłam je do szyby. Byliśmy spiskowcami. 

Może trochę z tym przesadzałam. Ale przyszłe? mi to do głowy za późno. 
Dopiero kiedy wydała się ta cała sprawa z matką. Miałam wtedy szesnaście lat, 
Batdżar był w wojsku, a z obiema siostrami ciotecznymi nie widziałam się 
ładnych parę lat. Dziadek już wtedy nie żył. Dlaczego dobrzy ludzie zawsze 
umierają pierwsi? W babce to jej twarde serce tłukło się jeszcze parę lat, ale nie 
przeżyła swoich sióstr i brata. Nie potrafiła sobie odmówić tłustego jedzenia, a 
dżip Najmy okazał się za wolny na to, żeby w mieście jakiś doktor mógł 
jeszcze coś pomóc. 

Może wcale nie byli tacy. Ze mną przecież było o wiele gorzej. Kiedy 
połapałam się, czym się matka zajmuje, po prosu ją porzuciłam. Przestała dla 
mnie istnieć. Kiedy zrozumiałam, skąd mamy na te nasze stroje i pięknie 
urządzone mieszkanie na Sansarze, za jakie obślizgłe, przepocone banknoty 
matka to wszystko kupowała, wyszłam, trzaskając drzwiami. 

Mama siedziała w kuchni i krzyczała, że nie wiem nic o życiu, że ona haruje 
i poniża się tylko dla mnie, ale że od jutra wszystko się zmieni, bo to żadna 
sprawa, żeby robić co innego, daje mi na to słowo honoru. Była pijana, język 
jej się plątał, a już w przedpokoju usłyszałam, jak poleciało szkło; mama 
musiała boleśnie się o coś walnąć, bo zaczęła miotać przekleństwa jedno za 
drugim, ale takie, jakich nie znają nawet męty z zaplutych spelun. 

Poszłam prosto do Oczira. 
Gdyby go nie było, nie mogłabym sobie pozwolić na to, żeby tak trzasnąć 

drzwiami. 
Nic nie umiałam, a szlifowanie bruków to nie dla mnie. Chodzić w 

łachmanach i żebrać u ludzi o kawałek chleba zza umytej wystawy, spać po 
kanałach i trzymać z tymi, co do Miasta uciekli ze wsi albo zwiali od tych, 
którzy ich bili, a teraz nędzę zalewali stakanami wódy, co to, to nie. I tak już 
dawno chciałam się przenieść do Oczira, ale póki nie wybuchła ta afera z 
matką, nie miałam okazji z tym wyskoczyć. Powiedział, że najważniejsze, że 



matka nie zdążyła nauczyć mnie swojego fachu, wziął ode mnie torby, wrzucił 
je do swojej szafy i tak znalazłam się w nowym domu. 

Oczir miał dość duże mieszkanie na ostatnim piętrze. Huczał w nim wiatr, a 
kiedy było szoro, to nawet jakby się trochę kiwało i huśtało, i przez szpary w 
oknach wył i świszczał wiatr. Balkon mieliśmy cały zakratowany, bo Oczir 
mówił, że jakiś cwaniak mógłby się wspiąć tu na górę, a obca twarz za oknem 
balkonowym to nie jest nic miłego. 

Oczir miał już skończoną trzydziestkę. Był dla mnie miły i wszystko mi 
powiedział od razu tego pierwszego wieczoru, kiedy przyniosłam swoje rzeczy. 
Żona zabrała dzieci i uciekła od niego, podobno poszło o pieniądze. Kiedy 
wyliczył wszystko, czego ta baba chciała, i to tylko w najlepszym gatunku, nie 
potrafiłam zrozumieć, jak mógł z nią te parę lat wytrzymać. I jeszcze jej płacił 
alimenty. 

To wszystko powiedzieliśmy sobie od razu pierwszego wieczoru. 
Leżeliśmy razem w małżeńskim łóżku przykryci wielką kołdrą w kwiaty, 

trzymaliśmy się za ręce i czułam, że mam ogromne serce, które pulsuje i 
oddycha jak wielkie zwierzę, a Oczir przenika do niego niby zapach z 
płóciennego woreczka z macierzanką. Był jak mój tato, z trudem mogłam go 
obją« w pasie, a jednocześnie mały; tego wieczoru wydał mi się jakby skulony 
w zamkniętej dłoni, a ja czułam tę siłę, którą ma kobieta, kiedy splata swoje 
palce z palcami mężczyzny, żeby przez to wspólne milczenie zmiękły 
wszystkie kostropate blizny i żeby w ciągu kilku godzin cichej nocy zniknęły 
wszystkie rany. 

Oczir miał swoją firmę. Zatrudniał kierowcę, czasami jeszcze kogoś, i 
pokazywał Mongolię dżulczinom z innych krajów. Oprowadzał ich po Mieście, 
a potem jechał z nimi na touristtour. Objeżdżał Erdeni Dzu, zamek Cogt 
Tajdża, parę innych miejsc, i tłukł wcale niezłe pieniądze. Czasami, jeśli 
dżulczinowie mieli takie życzenie, zabierał ich aż do jezior Uws Nur i 
Chubsuguł, a oni łowili tam wielkie ryby, jakich nie mieli u siebie, i z 
przejęciem sadowili się pomiędzy wielbłądzimi garbami. 

Oczir od razu przyjął mnie do pracy, znałam kilka obcych słów ze szkoły i 
szybko się uczyłam. 

Prowadziłam turystów do Gandanu i mówiłam to, co powiedział mi Oczir, a 
jak czegoś nie wiedziałam, marszczyłam czoło, że to niby tajemnica albo że 
każdy o tym wie swoje, i po problemie. O wszystkim decydował Oczir, 
załatwiał również sprawy, które mnie dotyczyły, więc praca za te pieniądze 
wcale nie była trudna. Zostawało mi też dużo czasu dla siebie, więc chodziłam 



po sklepach, sprzątałam i gotowałam Oczirowi różne dobre rzeczy, jakich 
nauczyła mnie mama. Wszystko było cacy. O nic nie musiałam się martwić. 

Dni płynęły jak powolny prąd ułanbatorskiej Toły, czarna noc i biały dzień 
skakały jak moje oczy po szachownicy, którą czasami wieczorem 
rozkładaliśmy z Oczirem, a mnie wydawało się oczywiste, że zostaniemy ze 
sobą do końca świata. 

Ale koniec przyszedł tak samo szybko jak początek. Kiedy któregoś 
wieczoru wróciłam do domu, w kuchni była jakaś obca stara baba, a na 
tobołach w przedpokoju siedziało dwoje dzieci. Oczir stał w kuchni odwrócony 
do mnie plecami jakby nigdy nic, chociaż musiał usłyszeć, jak trzasnęły drzwi. 
Obejrzał się, dopiero kiedy ta kobieta zrobiła w jego kierunku pełen odrazy gest 
i prześlizgnęła się koło mnie do dzieci. 

Każda dorosła kobieta zrozumiałaby wszystko w mig, ale ja jeszcze po 
półgodzinie jego przerywanej przemowy ciągle stałam z otwartą buzią, a 
zamknęłam ją dopiero wtedy, kiedy skończył, i postawiłam wreszcie na 
podłodze torbę z zakupami. Oczir powiedział, że te zakupy też mogę sobie 
zabrać, a ja kątem oka dostrzegłam w rogu pokoju dwa wypchane, baniaste 
stwory - moje spakowane torby. 

W pięć minut już mnie tam nie było, na dworze zwaliłam się na ławkę i nic 
tylko ryczałam jak wół, płakałam niczym głupi dzieciak, który dostał lanie i 
którym tak naprawdę byłam. Jak siedziałam, tak się położyłam, ściągnęłam 
tylko buty i coś na siebie narzuciłam. Nie mogłam po tak długim czasie tak po 
prostu wrócić do mamy, na szczęście noq była ciepła i bezwietrzna. Ale ciągle 
się budziłam i za każdym razem podnosiłam się i odwracałam głowę. Gwiazdy 
już zaczęły blednąc, a u nich ciągle się świeciło. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Część czwarta 
 
Gdyby ktoś mnie zapytał, kiedy się czułam najszczęśliwsza, to 

powiedziałabym, że wtedy, kiedy dzieci były małe, a Mergen zniknął z mojego 
życia. Mimo to wiele razy żałowałam swojej decyzji. Mieszkać z mężczyzną, 
wiedzieć, co oznacza każdy jego najmniejszy gest, na skinienie przynosić 
czarki z jedzeniem, a na inne znowu biec uspokoić dzieci, łatać mu kapcie, 
czuwać przy jego łóżku do bladego świtu, kiedy zachoruje, znać wszystkie jego 
zmarszczki i patrzeć, jak dzień po dniu rozrastają się w wachlarzyki, i przez 
cały ten czas czuć, że moje nogi rwą się buntowniczo do ucieczki, moje 
powieki drgają w zakazanych snach, a dotknięcia mojego męża są dla mnie już 
tylko jak przybywające lata - cierpiętnicze i nie do uniknięcia, i właśnie temu 
mężczyźnie rodzić dzieci, to było w moim życiu najsmutniejsze. Chociaż, kto 
wie, może właśnie to było moim największym szczęściem. 

Mergen czekał na mnie w Mieście u Szarceceg całe dnie i noce. O mało nie 
rozsadziło mi od tego głowy. Siodłałam konia, szykowałam trochę jedzenia na 
drogę, ale potem, kiedy zwierzę grzebnęło kopytem, ręce traciły wszelką siłę. 
Nogi pode mną miękły i wszystko z powrotem wracało na miejsce. Siodło na 
półkę, chuszury z torby. I tak cztery razy. 

Kiedy zaczynało robić się szaro, a koń już był narowisty od tych ciągłych 
przygotowań, powiedziałam sobie: Alto, ranek jest mądrzejszy od wieczora. 

Moje postanowienie było niezłomne. 
Zasypiałam i przyciskałam usta do małego obrazka w ramkach. To zdjęcie 

dał mi już dawno, kiedy z palcami wbitymi między jego palce nie chciałam 
pozwolić mu odjechać. Mergen stał tam ze strzelbą, pierś miał wypiętą jak 
dowódca chańskich wojsk. Mówił, że zanim błysnął flesz, dosłownie tuż 
przedtem, ubił cztery wilki. Wilków na zdjęciu nie widać. Przez całą noc 
drewniana ramka nie dawała mi spokoju, przewracałam się z boku na bok, a 
ona wyciskała mi na plecach czerwone kwadraty. Do rana straciłam pewność. 

Obudziłam się, a moje ciało było jak z drewna. Nie mogłam poruszyć 
rękoma ani palcami u stóp. Nie udało mi się wstać, co dopiero mówić o 
siodłaniu konia. Przeleżałam cały dzień w gerze jak porzucony, bezkształtny 
kawał mięsa, a nazajutrz rano obudziłam się z gorączką. Nie mogłam nigdzie 
jechać, nawet gdybym chciała. Poczułam ulgę. 

Po kilku dniach wrócił Tuleg. Nie musiałam już spuszczać oczu, znowu 
byłam czysta. Czułam wielkie szczęście. Później nigdy więcej niczego takiego 
Tulegowi nie zrobiłam. Ale też jego dłonie już nigdy nie przypominały mi 
rzeźbionych świątynnych mis, a jego pocałunki były dla mnie jak dziobanie 



ptaka, który bierze, co do niego należy Tym bardziej starałam się być 
przykładną żoną. 

W naszym gerze wszystko było w największym porządku, na podłogę nie 
mogło spaść jedno ziarenku ryżu ani okrawek z owczych kopytek, jak to 
czasem bywa. Kiedy na świat przyszła Ojuna, Tuleg znowu przez kilka tygodni 
odchodził od zmysłów, jak kiedyś. 

Przedtem szalał tak z powodu Magi. 
Kiedy posadził sobie Ojunę na ramionach i pozwalał się jej ciągnąć za 

włosy, chwytał ją zębami za palce, żeby piszczała, za Mergena nie dałabym 
połamanej rakiety śnieżnej. 

Mergen z mojego życia odszedł cicho, a mnie po tym wszystkim został na 
zawsze wstyd. 

Raz na jakiś czas uproszę Szarceceg, żeby coś mi o nim opowiedziała, ale 
Szarceceg już rzadko daje znak życia. A i tak jestem pewna, że Mergen ciągle 
siedzi w tym oknie. Chciałabym tylko, żeby czasem ktoś przy mnie 
wypowiedział jego imię. Usłyszeć imię tego, kto w bezgłosych wspomnieniach 
trzyma mnie mocno w ramionach, a sam powoli się wytraca, niknie, tak jak 
wszystko, co stało się dawno. 

Moi rodzice rozmyli się wiele lat temu. Trudno utrzymać w głowie kolor 
czyichś oczu, kształt ust i wibracje głosu. Więc zniknęli. Ich obrazy przepadły. 

Czasem słyszę głos mamy, z taty już nic mi nie zostało. Ludzie mówili, że 
mam jego odwagę, ale ci, którzy tak twierdzili, też już odeszli. 

Gdyby mnie tak strasznie nie kłuło w brzuchu, to nie przypomnieliby mi się 
rodzice. 

Z Dolgorma było zupełnie inaczej. Dolgorma była kimś. Nie przepadałam za 
nią, ciągle się do wszystkiego wtrącała, więc bywało, że całe dni robiłyśmy 
wszystko w gerze odwrócone do siebie plecami, ale jej słowo miało swoją 
wagę, a potrafiła odezwać się tak, że człowiek chciałby paść na kolana przed tą 
mądrością i całować rąbek jej delu. Zdarzyło mi się to kilka razy. A poza tym 
było to babsko kłótliwe i nieżyczliwe. Kiedy każda z nas pilnowała swojej 
roboty, jeszcze jakoś dało się wytrzymać, była w swoim żywiole, kiedy 
pracowała bez spoczynku cały dzień, ale jak przyszło coś postanowić, miała 
dziesięć słów na moje jedno, bo zawsze wiedziała wszystko najlepiej. 

Gdyby Dolgorma była moją matką, szybko dostałaby za swoje. U nas nikt 
się nie bawił w wielkie słowa, ale za to, kiedy tato był rozgniewany, a jeszcze 
do tego trochę sobie łyknął, zaczynało się bicie. W gerze zawsze była butelka. 
Wszystkiego innego mogło zabraknąć. My, dzieci, chodziliśmy jak oberwańcy 
- Gerle, ja, Szarceceg i Onon. 



Ogoj i Mira, nasi rodzice, nie powinni byli nas mieć. Tacy ludzie jak oni 
powinni siedzieć w gerze w pojedynkę, zamknięci na cztery spusty, żeby nie 
mogli włazić jeden drugiemu pod koc i robić dzieci. 

Rodzice mieli kilka wychudzonych kóz, konia o zapadniętych bokach i 
wielbłądy, którym puste garby kiwały się na boki jak piersi starych kobiet. No i 
potem jeszcze my, dzieci. Kolejni członkowie tej zbieraniny. Wieczorem mama 
liczyła, czy kogoś nie brakuje, a jak brakowało taty, to cieszyłyśmy się 
wszystkie, razem z Gerle i Szarceceg. Tato miewał i dobre chwile, ale było ich 
tyle, co czarnych jagniąt. Na żadną z nich nie udało mi się trafić. 

Stado rosło, my też rośliśmy, mama gotowała i robiła awantury, tato też się 
awanturował, czasami mamę bił, i pił. 

Gerle odeszła, ledwie jej urosły piersi i mogła wyjść za mąż. 
Odeszła z Mongołem, którego imię wyleciało mi z pamięci. Czekałam, żeby 

po mnie przyszła, ale nigdy już jej nie zobaczyłam. Zrobiła, co mogła zrobić 
najlepszego. Pamiętam, jak mnie huśtała na kolanach i jak kiedyś uderzyła tatę, 
kiedy źle się odnosił do mamy. My, pozostałe dzieci, szeptaliśmy ze sobą i 
bawiliśmy się pod kocem. Kiedy mama z tatą zaczynali się bić, zawsze się tam 
zaszywaliśmy. Byliśmy zlani potem pod tą wielbłądzią wełną i Onon po chwili 
zaczynał marudzić, że chce wyjść. Puszczałam go, dopiero kiedy już nic nie 
było słychać, ale do tej pory trzymałam go mocno między kolanami i żadne 
płacze nic mu nie pomogły. 

Dolgorma mi zarzucała, że wyszłam za Tulega tylko dlatego, że lepiej było 
wyjść za niego, niż zostać w domu. Nigdy nie wyszłabym za niego tylko dla 
pieniędzy. Co prawda, miał duże stado, ale przede wszystkim już mi głowa 
pękała od tych wiecznych wrzasków w domu. 

Jak mogliśmy się wzbogacić, kiedy mama dwa razy w miesiącu musiała 
kupować nowe czarki, a Onon ciągle do mnie przyłaził, żebym mu wyjmowała 
ze stóp okruchy skorup. Nie chciałam ciągle zajmować się bratem, ale mama 
traktowała go tak samo jak jagnięta - jak jeszcze jedno młode zwierzę, którego 
trzeba doglądać. Ononowi to nie wystarczało. Był Mongołem, nie młodym 
wielbłądem. 

Miałam dosyć tego, że cały czas za mną łazi, ale przecież nie można ciągle 
opędzać się od własnego brata. 

Tato powiedział, że będzie mamie robił dzieci do tej pory, aż da mu chłopca. 
Na szczęście nie trwało to zbyt długo, ale oprócz tego, że po porodzie tato 
bardzo się cieszył i otworzył sobie trzy butelki zamiast jednej, to niespecjalnie 
zajmował się Ononem. Bardzo szybko musiałam spać z nim w jednym łóżku. 
Parę razy niewiele brakowało, żebym go przydusiła. Ale kiedy chciałam 



wepchnąć Onona mamie do łóżka, zakrywał sobie oczy dłońmi i wieszał mi się 
na szyi. Końmi nie dałoby się go odciągnąć. 

Onon mieszkał ze mną i Tulegiem przez parę pierwszych miesięcy. Mój mąż 
jakoś go znosił, ale Onon nie zostawiał nas ani na chwilę samych, więc w 
końcu Tuleg go przegonił. Na jednej stacji benzynowej w sąsiednim somonie 
potrzebowali pracownika, Tuleg znał tam kogoś i załatwił mojemu bratu tę 
pracę. Po trzech tygodniach Onon przyszedł się pożegnać, mówił, że jedzie z 
Rosjanami gdzieś pod Krasnojarsk, i przywiózł nam całe mnóstwo pełnych 
kanistrów. 

Potem przysłał Szarceceg kilka widokówek z różnych rosyjskich miast, a 
mnie dwa listy. W jednym pisał, że ma się dobrze, a w drugim było o jakimś 
wielkim mieście na brzegu zimnego morza i że wraca za rok, z kobietą. 
Chciałabym rkiedyś zobaczyć tę jego kobietę. 

Porozłaziliśmy się z naszego geru jak karaluchy. Każdy poszedł swoją drogą 
i została mi tylko Szarceceg. Była z nas wszystkich najbystrzejsza. Kiedy 
razem z Gerle łapałyśmy owady i za nic nie mogłyśmy ich zamknąć w dłoni, 
przybiegała Szarceceg z miską, buch, i już któryś był nakryty. Kiedy zgubiła 
się nam wielbłądzica, a my przeszliśmy całą okolicę i nic, ona wzięła sznur i 
zaczęła nim dusić małego wielbłąda, dziecko tej starej, i dusiła go dotąd, aż 
jego wrzaski przywołały starą z powrotem. 

W końcu nawet Mergena jej wybaczyłam. Ułanbatorski adres mojej siostry 
mogę z pamięci wyrecytować od tyłu. Wyśpiewam go nawet na łożu śmierci. 
Wiem, gdzie mogę znaleźć Szarceceg, a razem z nią i Mergena przesiadującego 
w jej kuchni. To mi wystarczy i za to jestem jej wdzięczna. Tylko nie 
zniosłabym, gdyby mieli dzieci. Ale w jej wieku już nic z tego. 

Sprawa z Dzają to coś o wiele gorszego. Niech mi się step rozstąpi pod 
nogami i na wieki pochłonie w swoim wnętrzu moje bluźniercze myśli, ale tak 
właśnie jest. Jeśli już w ogóle ktokolwiek miał wtedy jechać na tym koniu, to 
właśnie Dzaja, a nie Magi. 

Nie powiedziałam jej ani słowa, i chociaż minęło już tyle lat, nigdy nie będę 
mogła wybaczyć jej tak do końca. Niechby Uregma porwała Mergena w swoje 
ohydne szpony, ale Dzaja ma przecież swój rozum, a do tego jest moją córką. 
Gdybym wiedziała, że po to dźwigam swój ciężki brzuch, żeby potem taka 
podstępna dziewucha uwiodła mężczyznę własnej matce, wytłukłabym ją z 
łona kamieniami. Obraz matki i ojca mógł zblaknąć, ale to coś zawsze będę 
miała przed oczyma. Kiedy się znowu urodzę, te złe sny urodzą się w mojej 
głowie razem ze mną, wedrą się tam, nieważne, kim będę. Własnego dziecka 
nie można zapomnieć. I bólu z powodu jego zdrady. 



Z dziećmi nigdy nie wiadomo, co z nich wyrośnie. Im jest ich więcej, tym 
mniejsze ryzyko. Mnie zostało jedno jedyne dziecko, ale za to takie, że mało 
kto może mówić o takim szczęściu. Tylko Ojuna mnie nie opuściła, i jeśli jutro 
zamknę oczy, to zostanie tutaj dobry kawałek mnie. Błogosławieństwo mojej 
starości. Moi bliscy. Ojuna i Tuleg. 

Dla Tułega nie odeszłabym od żadnego mężczyzny. Ale wyciągnął mnie z 
geru, w którym garnki latały pomiędzy rozwrzeszczanymi dzieciakami jak 
kamulce, i nie spisał mnie na straty nawet wtedy, kiedy mało brakowało, a 
trzasnęłabym za sobą drzwiami. Teraz oboje jesteśmy starzy i potrzebujemy 
siebie nawzajem. Kto pobiegłby do Ojuny po pomoc, jeśli w gerze nie byłoby 
tego drugiego? Rozmawiamy o chorobach, a ja zbieram zioła według starych 
przepisów Dolgormy. Nasze stada oddaliśmy Najmie, a Tuleg z nudów na stare 
lata zajął się gotowaniem. 

Razem siadamy do posiłków, potem myję czarki i w ciszy siedzimy przy 
piecu. Żadne z nas już nie sypia dobrze, w łóżku tylko grzejemy się bok przy 
boku i patrzymy w ciemność. Tuleg zaczął strasznie chrapać, i nawet jak usnę 
pierwsza, to budzi mnie ten jego chrapliwy oddech. Poklepię go wtedy po 
twarzy, on coś zamruczy, i jest spokój. Czasami zaglądają do nas wnuki. Mam 
dla nich przyszykowane cukierki w pudełku i zawsze od razu trochę ich 
wysypuję. Rozłamuję też arul na kostki i stawiam przed nimi w misce. 
Najwięcej mówi Cecegma. Zula tylko przytakuje, a Batdżar pogryza arul i 
prawie się nie odzywa. 

Starzy ludzie to kłopot. Jak najszybciej pozbyć się tego ciężaru. Co do tego 
wszyscy się zgodzą. Kiedy byłam mała i jeszcze żyła moja babcia, musieliśmy 
do niej chodzić. Mieszkała niedaleko, więc chodziliśmy tam często. Przed 
gerem obie z Gerle zawsze porządnie nabrałyśmy powietrza i starałyśmy się jak 
najdłużej wytrzymać w środku z tym świeżym powietrzem w płucach. Do mnie 
Batdżar, Zula ani Cecegma nie muszą przychodzić. Dlatego widuję ich tak 
rzadko. Mają do mnie kawałeczek drogi, a jakbym mieszkała na końcu świata. 
Kiedy spytałam Ojunę, czy śmierdzę, zaniemówiła. Dostają ode mnie tyle 
dobrych rad. Widocznie to za mało. 

Wiem sporo i nie chcę tego wszystkiego zabrać ze sobą. Woreczek żółciowy 
ciągle daje mi się we znaki, a Ojuna narzeka na brak czasu. Komu mam to 
opowiadać? 

Z Szarceceg można było rozmawiać o wszystkim. Kiedy byłam młoda i 
wszystkie dzieci miałam jeszcze przy sobie, przyjeżdżała do nas trochę pomóc. 
Teraz taka długa droga chyba wytrzęsłaby z niej duszę, Szarceceg nie była u 
nas ładnych parę lat i pewnie już jej nigdy nie zobaczę, ale jej słowa zalegają 



mi w głowie jak czerwcowy śnieg na wierzchołkach Czerwonych Gór. 
Namawiała mnie wtedy, żebym z nią pojechała. To nie jest życie, mówiła. 
Kiedy przywiozła zdjęcia z Miasta i zobaczyłam mnóstwo ludzi ubranych 
inaczej niż my i wyniosłe betonowe ściany, podzielone oknami, w których jak 
w rzece odbijało się niebo, trochę się zastanawiałam. Ale wtedy była już w 
drodze Magi, a Tuleg nie chciał słyszeć o żadnej przeprowadzce. 

Szarceceg coś w życiu osiągnęła. Była kierowniczką zmiany w kombinacie 
mięsnym i z jednej miesięcznej pensji mogła kupić sobie telewizor albo łóżko i 
radio, gdyby chciała. Mówiła, że konie Tulega są pięknie zbudowane i że w 
życiu nie jadła bardziej soczystego mięsa niż to z naszych krów. Daliśmy jej 
parę kawałków, żeby je pokazała w kombinacie, ale jakoś nic z tego nie 
wyszło. Podobno mają swoich dostawców i innych nie potrzebują. 

Kiedy rozmowa zeszła na Mergena, Szarceceg zawsze wzdychała i wbijała 
oczy w ziemię. Musi mieć z nim ciężko. Sama pamiętam, że zawsze rozglądał 
się za butelką, a żeby do domu przynieść jakiś pieniądz, to pies zdechł. 
Szarceceg oczy ma jak igły. Kiedy tak westchnie, zawsze jej wilgotnieją, i 
potem mówi, że to nie jest życie. Tak samo jak wtedy, kiedy mnie namawiała. 

Powiedziałam jej, że nie musi trzymać u siebie Mergena tylko z mojego 
powodu, ale ona nie chciała słuchać. 

Gdybym na nią nie naciskała, to nigdy nie dowiedziałabym się o Dzai i 
Mergenie. Nie chcę ci zepsuć takiego udanego churagu, powiedziała kiedyś 
przy kolacji, ledwie przyjechała. Dopiero następnego dnia rano poznałam całą 
historię. Zanim skończyła, niebo zdążyło pociemnieć i znowu zblednąć. Słowa 
ślizgały się tak samo jak jej dłonie. Jeździły po moich ramionach tam i z 
powrotem; tak samo później Chiroko uspokajała Narę. 

Kiedy Chiroko pochyliła się nad kimś i rysowała mu rękoma na plecach 
swoje uzdrawiające wzory, to choroba była pokonana co najmniej w połowie. 
Naprawdę. Miała wielkie dłonie i ramiona owłosione jak mężczyzna. 
Przerastała wszystkich o głowę, a kiedy się odezwała, to jakby krowa ryczała z 
łbem w garnku. Piersi miała małe, ale klatki piersiowej starczyłoby na dwoje 
ludzi. Kiedy widziałam ją po raz pierwszy, miałam jakieś dwanaście lat. Do 
geru wpadła olbrzymia kobieta, a mama zbladła jak ściana. 

Onon kopnął mnie pod stołem i wyszczerzył zęby w uśmiechu. Gdyby 
powiedziała, że jest siostrą naszej mamy, moglibyśmy to wziąć za dobrą 
monetę, ale że to jest nasza siostra, w to nie mogliśmy uwierzyć. Chiroko 
podeszła do stołu, umoczyła palec w zupie, oblizała go, a potem ponad stołem 
spojrzała na mamę. A mama, jakby wszystkie jej członki były uwiązane na 



sznurkach trzymanych przez tamtą w dłoni, podniosła się bez słowa i wyszła za 
Chiroko, która wycofała się z geru zwrócona twarzą w naszą stronę. 

Jak dziewczyna, którą ktoś na czymś przyłapał. Szarceceg tak pomyślała, a 
potem pochyliła się w moją stronę nad czarką i powiedziała mi to szeptem. 

Tatę mało co wyprowadzało z równowagi, więc i tym się nie przejął. 
Odepchnął pustą miskę, złapał butelkę i pomiędzy jednym łykiem a drugim 
dorzucał do pieca. Kończyła się jesień, mama stała na dworze tylko w cienkim 
domowym delu, a przez wojłokową ścianę naszego geru ciągnęło chłodem. 

Już zasypiałam, kiedy zaskrzypiały drzwi, mama weszła na palcach i 
położyła się do łóżka. Onon dał mi kuksańca w bok i wydukał, że się boi. 
Odwróciłam się na drugi bok i od razu usnęłam. 

Kiedy Chiroko przyszła do nas po raz drugi, akurat obierałam z mamą przed 
gerem ziemniaki. Gerle już parę miesięcy nie było, a Szarceceg biegała gdzieś z 
Ononem. Ziemniaki na obiad mieliśmy wtedy całkiem rozgotowane. 

Czas się skurczył w skąpe zdania mamy, a ja czułam się nieswojo, że tak ni 
stąd, ni zowąd jakaś obca kobieta może stać się moją siostrą. Mama wypchnęła 
mnie przed siebie i powiedziała, że mam się przedstawić. Potem długo 
rozmawiała z Chiroko o pieniądzach, ja pobiegłam odstawić ziemniaki, a jak 
wróciłam, mama znowu siedziała w kucki, Chiroko zaś utykała pod delem 
jakieś zawiniątko. Jej czerwonym delem owinęłabym się co najmniej ze trzy 
razy. Miała gołą głowę, a buty podarte i pokryte kurzem tak jak mnisi. Kiedy 
przyszła Szarceceg, też musiała się z nią przywitać. Onona przy tym nie było, a 
mama powiedziała, że jest jeszcze za mały na nową siostrę i że na razie mamy 
mu nic nie mówić. 

Po raz trzeci widziałam Chiroko w klasztorze. Mama wzięła mnie ze sobą, a 
potem zostawiła nas same. 

Za czwartym razem Chiroko opowiedziała mi to, na co mamie zabrakło 
odwagi. Albo może tak się umówiły, ale o to już mamy nie zapytam, a jeśli 
nadal będzie mnie tak bolał woreczek żółciowy, to Chiroko też nie. 

Do naszej mamy Chiroko zawsze mówiła Mira. 
Kiedy Mira była młodą dziewczyną, długonogą i jeszcze z warkoczami, 

pewnego dnia Chajra, jej mama, zauważyła, że Mira jakby przytyła. Ponieważ 
nie jadła więcej niż inni, cały czas ją to nurtowało. Mira, najstarsza córka 
swoich rodziców, była w ciąży z chłopcem z somonowej szkoły i nie wiedziała 
o tym do tej pory, aż o jej brzuchu zaczęli rozmawiać wszyscy w gerze, a 
Chajra wzięła ją na bok i wszystko jej wytłumaczyła. Już nic nie można było 
zrobić, więc pewnego upalnego dnia ósmego miesiąca urodziła się Chiroko. 
Mira została wysłana do krewnych, a Chiroko wychowywała Chajra razem z 



resztą swoich dzieci. Mirze nie wolno było do niej jeździć, więc całe lata nie 
widziała nikogo ze swojego geru. Potem znowu chodziła z brzuchem, ale 
krewni przycisnęli mojego tatę do muru, więc się pobrali i urodziła im się 
Gerle, potem ja i reszta rodzeństwa, w gerze, którzy sami sobie postawili. 

Któregoś dnia Chiroko dowiedziała się, że kobieta, która ją co wieczór 
wysyłała po argal i uczyła wiązać węzły na gerze, nie jest jej mamą. Podeszła 
do niej, podrapała jej twarz pazurami i wybrała się na poszukiwania 
prawdziwej matki. 

Chiroko mówiła, że po raz pierwszy przyszła jeszcze wcześniej niż wtedy, 
kiedy mama zbielała jak ściana, a Onon tak się przestraszył. Jeszcze wówczas 
raczkował i płakał, kiedy mama zaczęła rozmawiać z Chiroko. W gerze nie 
było nikogo innego, więc wtedy została najdłużej. Mama podobno jej 
powiedziała, żeby brała nogi za pas, zanim tato wróci od stada, a potem po 
długich perswazjach przytuliła ją na chwilę do siebie. 

Resztę historii znałam. W czasie kolejnych wizyt Chiroko nie chciała już się 
ukrywać, więc ją poznałam. Tato przez wódczaną mgłę nie widział własnych 
palców, ale że i tak prawie nigdy nie było go w domu, nie miało to znaczenia. 
Tylko jednego nie mogłam zrozumieć. Jak Chiroko udało się znaleźć mamę. 

Kiedy widziałyśmy się po raz czwarty i opowiadała mi tę historię, zaraz ją o 
to zagadnęłam. Przecież nawet nie wiedziała, jak mama wygląda. I nikt z 
krewnych nie miał pojęcia, gdzie mama z tatą wypasają swoje stado. 

Chiroko tylko się uśmiechnęła, podniosła brwi i chwyciła mnie za ramiona 
tymi swoimi wielkimi rękoma. 

W jej uścisku czułam się jak ziarenko ryżu, które jednym ruchem mogłaby 
bez wysiłku podnieść aż pod chmury, a kiedy pomyślałam, jak błyskawicznie 
bym stamtąd spadała, zakręciło mi się w głowie. Nie bój się, powiedziała, a ja 
zaczęłam się wyrywać, żeby mnie puściła. Jej owłosione, silne ręce nie były 
przyjemne, ale to, co powiedziała, owszem. Nie jest źle, jak taka wielka siostra 
nagle spadnie człowiekowi z nieba. 

Od tamtej pory odwiedzałam ją kilka razy w roku, dopóki była w klasztorze, 
a i potem, kiedy przeniosła się do Miasta, też. Zanim spotkałam Tulega, nie 
znałam żadnych innych tak mocnych objęć, którym można się oddać. Do tej 
pory nie rozumiem, jak znalazła mamę. Kiedy jej się wywinęłam i jeszcze raz 
ją o to zapytałam, oparła ręce na biodrach jak bochczin, nadamowy zapaśnik, 
jakby miała zamiar powiedzieć: Chciałabyś wiedzieć, co? W kącikach ust drgał 
jej cichy uśmiech, ale w środku, jak mi się wydawało, rechotała na cały 
regulator. Głupia jesteś, głupia i jeszcze za mała. 



W końcu Chiroko przyjeżdżała do mamy częściej niż my wszyscy. Każdy z 
nas się cieszył, że wyrwał się z domu. Nikomu nie należy się szacunek tylko 
dlatego, że jest stary, tak z upodobaniem mawiała Szarceceg. Mnie się takie 
gadanie nie podobało, ale i tak wychodziło na jedno. Moje dzieci prawie nie 
znały swojej babci Miry. 

Przed Tulegiem wstydziłam się za nią i za tatę. Mamie szybko wypadły 
wszystkie zęby, więc obcy nie mogli zrozumieć, co mówi, a kiedy Tuleg 
pochylał się nad nią, żeby cokolwiek z tego uchwycić, bałam się, że opryska go 
śliną i najem się wstydu. 

Tato, jak za młodu, tak samo i na stare lata, żłopał wódę na potęgę, ale 
potem już był tak słaby, że mama musiała mu przytrzymywać butelkę. 
Przynajmniej przestał się awanturować. Ona zaczęła chodzić bez siniaków, a ja 
wtedy mogłam po raz pierwszy w życiu porozmawiać z tatą. Parę razy 
pogadaliśmy o tym, jak to było, kiedy był młody, a wszyscy na wsi bali się aut i 
patrzyli na nie, jak na żelazne niedźwiedzie, i jaka piękność była z mamy, kiedy 
jeszcze miała włosy i zęby. Potem tato umarł, a mama niedługo po nim. 

Kiedy Chiroko skończyła z klasztorem, przeprowadziła się do 
ułanbatorskiego jurtowiska, którego białe wojłokowe kopuły rozbryzgują się 
wokół centrum miasta na wszystkie strony niby krople mleka. 

Prawdziwego Miasta, gdzie domy stoją jeden koło drugiego, niemal tak 
ciasno, jak wyprostowane palce u ręki, a ludzi jest tam więcej na jednej ulicy, 
niż gdyby się wysypali ze wszystkich gerów, w których kiedykolwiek byłam, 
tego Miasta w środku nigdy nie widziałam. 

Chiroko miała przytulny ger prawie na samym jego skraju. W zagrodzie 
wokół geru trzymała dziesięć kóz, żadnych owiec ani krów, tylko dwa chude 
konie. Moja najstarsza siostra była szanowana między ludźmi. Co prawda, 
kiedy odeszła z klasztoru, musiała zrzucić mnisi del, ale tajemne siły jej nie 
opuściły. Nie była nawet w połowie tak dumna jak Dolgorma, więc ludzie jej 
się nie bali, a szerokie ramiona Chiroko służyły do tego, żeby różni okoliczni 
nieszczęśnicy mogli się w nich wypłakać i znaleźć pocieszenie. Kiedy któraś z 
tych kobiet, które mieszkały same z dziećmi, potrzebowała pomocy przy jakiejś 
męskiej pracy, też przychodziła do Chiroko.  

Chiroko na plecach przenosiła byki, umiała sama bez niczyjej pomocy 
postawić ger, jej gojące ręce i uzdrawiające zaklęcia służyły każdemu, kto był 
w potrzebie. Ludzie przynosili jej za to wódkę, słodycze, najlepsze kawałki 
młodej baraniny, wilcze skóry, kaszmir i inne rzeczy. A ona nie musiała robić 
nic innego i żyła sobie dobrze w swoim małym sześciobocznym gerze. 



Ale najbardziej lubiła małe dzieci i zwierzęta. Kiedy jakaś kobieta wciskała 
jej do pilnowania maluchy, rzadko odmawiała. Potrafiła nosić na plecach 
czwórkę albo i piątkę małych dzieci naraz, rżała jak prawdziwa kobyła, a od 
płotu jej chaszy dobiegało walenie dziesiątków dziecięcych piąstek, które 
chciały też. Chiroko miała dla nich pełne kieszenie cukierków, a jak któreś 
przyszło z domu zaryczane, to gotowała mu herbatkę na uspokojenie i 
pozwalała u siebie spać. 

Oprócz maluchów najbliższy Chiroko był Saral, srebrzystoszary koń, 
którego wyrwała jednemu nudelczinowi spod noża, zanim zdążył go załatwić. 
Saral urodził się z kiepskimi nogami. Były koślawe, i na grzbiecie ledwo mógł 
unieść dziecko. Pod ciężarem dorosłego cały się uginał i padał, a gdyby 
spróbowała go dosiąść wielka Chiroko, byłby z nim koniec. Sarala pamiętam 
od czasu, kiedy Chiroko zamieszkała w Mieście. Aż do swoich ostatnich dni 
wyglądał jak źrebak. Mały, chudy, bojaźliwy koń. Chiroko też miała w sobie 
coś z wiecznego dziecka. 

Nigdy nie stała się kobietą. Miała długie, kościste nogi, jakie miewają 
podlotki, i nigdy nie interesowali jej mężczyźni. Jako jedna z nielicznych 
obcinała sobie włosy na krótko i stercząco, tak że od tyłu nikt by jej nie wziął 
za kobietę. 

Przez jej ger przewinęło się mnóstwo bezdomnych, którzy zostawali na 
dwie, trzy noce, a potem ogrzani i nakarmieni odchodzili swoją drogą. 
Niektórzy z nich wracali, inni nie, a sława Chiroko rosła. Po paru latach była 
znana w całym jurtowisku ze swoich zdolności leczniczych, a razem z 
rozgłosem szerzyły się i oszczerstwa. Nikt jej nigdy nie widział z mężczyzną, 
to zaś wystarcza, żeby było o czym mówić. Nigdy nie zapomnę niektórych 
osób, które się u niej pojawiały. Chłopaka z gumowymi rękoma, który umiał 
jednocześnie jedną nogą pisać, a drugą drapać się po plecach. Podobno uciekł z 
ruskiego cyrku, był erlicem, pewnie bękartem jakiejś baletnicy. Przychodził 
każdego roku pod koniec zimy, żeby dojść do siebie po długich mroźnych 
miesiącach, które przeżył o wodzie i chrząstkach podkradanych psom. Albo 
innego - zielonookiego drągala, który chodził po jurtowisku i za byle ochłap 
pomagał każdemu, kto tego potrzebował. Nikt lepiej od niego nie schodził 
ułanbatorskiego jurtowiska. Znał wszystkich i zawsze znosił Chiroko nowe 
plotki, które ludzie przez ten rok o niej powymyślali. Zostawał przez pięć, 
sześć dni i zawsze naściągał Chiroko tyle argalu, że znowu na długo miała 
spokój. Siostra go lubiła, bo świetnie umiał wyczuć, że już na niego czas, 
pakował się po cichu i nie napraszał się, żeby pozwoliła mu zostać. 



Przez to właśnie z Narą od razu się ścięły. Kiedy stało się to nieszczęście z 
Dżargalem i nikt nie wiedział, co z Narą zrobić, stwierdziłam, że parę miesięcy 
u Chiroko mogłoby ją z tego wyciągnąć. Chiroko nic nie miała przeciwko 
temu, zjawiła się u nas i wszystkie trzy pojechałyśmy do niej. 

Po drodze Nara się opierała, trzymałyśmy ją pomiędzy sobą, bo w każdej 
chwili mogła zawrócić konia i pognać do swojego ukochanego. Parę razy 
spróbowała, ale Chiroko wzięła ją na słowo, a potem Nara jechała już w 
milczeniu tam, gdzie ją prowadziłyśmy. Wydawało mi się, że one dwie 
mogłyby się jakoś dogadać, ale było tak tylko do czasu, kiedy Nara zrozumiała, 
jak to jest u Chiroko. 

Na parę dni zostawiłyśmy ją w spokoju, tylko pilnowałyśmy, żeby nie dała 
nogi, a Chiroko wyłaziła ze skóry, żeby być dla niej miła, uśmiechała się i 
znosiła jej różne smakołyki. Kłótnie jednak nie dały na siebie długo czekać. 
Nara bardzo szybko zaczęła sobie za dużo pozwalać, a jak się odezwała, to 
zawsze wyskoczyła z czymś nieprzyjemnym. Dla mnie Chiroko była 
człowiekiem życzliwym ludziom, gotowym oddać im ostatnią koszulę, dla niej 
była samolubną i bezwzględną wiedźmą. Ja widziałam, jak przejmuje się tymi 
wszystkimi maluchami, które z każdym głupstwem przybiegały do niej, a nie 
do swoich w gerze, Nara natomiast nie mogła znieść, że Chiroko cieszyła się, 
kiedy kolejny nieborak wreszcie się wyniósł i trzasnęły za nim drzwi. Nie 
jestem przytułkiem dla biednych uciekinierów, mówiła, a Nara o mało nie 
pękła ze złości. 

Trzeba przyznać, że na swojego Sarala chuchała i dmuchała, a ten, kto by o 
nim powiedział złe słowo albo go klepnął po karku, tak jak to się robi z 
rozbrykanymi końmi, dostałby za swoje. 

Taki pechowiec od razu popadał w niełaskę i sama widziałam, jak kiedyś 
Chiroko przegnała na cztery wiatry jednego biedaka, ledwie zanurzył łyżkę w 
ciepłej zupie, bo kopnął Sarala, który mu grzebał w tobołku. Ale też prawda, że 
kto zasiedział się dłużej, niż się widziało Chiroko, mógł usłyszeć rzeczy, które 
nigdy nie spadłyby na koński łeb Sarala. Chiroko potrafiła też krzyknąć, 
chociaż zazwyczaj wystarczało kilka chmurnych spojrzeń, żeby biedak 
zrozumiał, że ma się natychmiast wynieść, jeśli kiedykolwiek chciałby przyjść 
tu znowu. 

Chiroko miała swoje humory, i wtedy lepiej było zejść jej z drogi. Całymi 
dniami mogła skakać koło innych, aż nagle jakby coś się w niej zmroczyło, nie 
chciała nikogo widzieć, a jak ktoś zapukał do chaszy, krzyczała z geru, że nie 
ma jej w domu. Kiedy widziała to Nara, zaraz szła otworzyć i od razu była 
awantura. 



Nara powinna być wdzięczna, że Chiroko wzięła ją do siebie, ale zamiast 
tego ciągle ją pouczała i pozwalała zostawać w gerze dzieciakom, które już po 
paru dniach działały siostrze na nerwy. Tak się użerały ze sobą przez cały czas, 
a potem ja wyjechałam, bo w Czerwonych Górach czekał na mnie nie tylko 
Tuleg z Ojuną i Dzają, ale też zwierzęta i zaniedbany ger. 

Jak w domu nie ma kobiety, to chłop w ogóle o siebie nie dba, a od tego 
spustoszenia w gerze jeżyły mi się ze zgrozy włosy na głowie. 

Musiałam zostawić Narę jej losowi, więc resztę znam tylko z opowiadań 
Chiroko. Nawet nie miałam okazji, żeby porządnie z Narą porozmawiać. 
Właściwie widziałam się z nią tylko raz. Na weselu Ojuny. Ojuna się uparła, że 
mam po nią pojechać, bo bez siostry nie wyjdzie za mąż, więc przywiozłam ją 
na kilka szybkich, wypełnionych radością i jedzeniem dni. Od tej pory nic o 
niej nie wiem. Już nie mieszka u Chiroko, a jedyną inną osobą, którą znam w 
Mieście, jest Szarceceg, która też nic nie wie. Kiedy przed laty zapytałam ją 
przypadkiem o Narę, zaśmiała się i powiedziała, że jeśli wydaje mi się, że 
Miasto jest takie małe, to nie chciałabym usłyszeć, co sobie o mnie myśli. Ja 
wiem, co myśli: wieśniaczka z dziury zabitej dechami, ale wcale mi to nie 
przeszkadza, kiedy tak mówi ona. Sama też się śmiałam. Nie każdy potrafi 
śmiać się z siebie. 

Żeby tylko ten bolący brzuch trochę się uspokoił. Wtedy Chiroko rzuciła na 
niego okiem, ostukała mnie palcami koło pępka i po bokach, słuchała, jak mi w 
nim burczy, i mówiła, że jest twardy i ma dziwny dźwięk. Potem ugniatała mi 
łydki i musiałam przez trzy dni nosić na szyi chusteczkę namoczoną w ziołowej 
zupie. 

Ale nie wygląda na to, żeby to coś pomogło. 
Stara Dolgorma, kiedy już było z kimś źle, mówiła mu to od razu i nie 

zawracała sobie ani choremu głowy leczeniem, które i tak nie miało sensu. Ale 
Chiroko każdemu coś daje. Mnóstwo tych, którzy do niej przychodzą, i tak 
umrze, ale niektórzy wyzdrowieją, i o tych siostra mówi innym. 

Chiroko opowiadała, że jak wyjechałam, z Narą coraz trudniej było 
wytrzymać. Ona sobie wyobrażała, że będzie pocieszać nieszczęśliwą, 
zalewającą się łzami siostrzenicę, przygotowała wszystkie zioła i samą siebie 
też, a Nara była jak smoczyca. Siostra wyrzuciła psa, który ciągle szczekał, 
kozom zrobiła zagródkę, żeby nie meczały po całej chaszy, wysprzątała ger i 
kupiła worki z mąką i bielutkim ryżem, byleby tylko Nara nie musiała się o nic 
martwić i nie miała żadnych problemów. A ona, zamiast być wdzięczna, 
zaczęła się wtrącać do jej życia, i rzeczy, które nie należały do niej, traktowała 
jak własne. Dla kobiety, która od najmłodszych lat stała na własnych nogach i 



do wszystkiego doszła bez żadnej pomocy, coś takiego jest obelgą. Nara ledwie 
skończyła dwadzieścia lat, i do tej pory zawsze staliśmy za nią my z Tulegiem. 

To jest normalne i tak powinna być traktowana każda córka, ja wiem, że nie 
mam żadnych specjalnych zasług, i przyszło mi do głowy, że może w tym 
wszystkim, co stało się z Dżargalem, tkwił gdzieś i mój błąd, bo przecież 
dobrze wychowana dziewczyna nie będzie mężczyzny całować po rękach, ale 
mimo wszystko powinna była sobie uświadomić, że u Chiroko ma dobrze i że 
starszych i bardziej doświadczonych nie wypada pouczać. Gdyby Nara nie była 
jej siostrzenicą, Chiroko nie robiłaby z nią takich ceregieli, wytrzymała jednak 
kilka miesięcy, a i tak w końcu to Nara trzasnęła drzwiami i odeszła. 

Chiroko mówiła, że Nara nas wszystkich wodziła za nos. I że nigdy 
przedtem jej się nie zdarzyło, żeby takiej gry tak długo nie przejrzeć. Kiedy 
zobaczyła Narę po raz pierwszy w Czerwonych Górach, w jej oczach pojawiło 
się takie samo przerażenie, w jakim żyliśmy my. 

Ale dlaczego to robiła? Dlaczego nas tak zwodziła? 
Szczęście, które z niej promieniowało, kiedy Dżargal skinął głową, że się z 

nią ożeni, było prawdziwe, ja znam swoją córkę, wiem, jak wygląda, kiedy jest 
w siódmym niebie, a i jej smutki nie są udawane. 

Ale Chiroko obstaje przy swoim. Zirytowałam się, kiedy powiedziała, że 
Nara tylko chciała się dostać do Miasta. Przecież nie mogła wiedzieć, że 
wyląduje u Chiroko. Nara miała wszystko zaplanowane, powiedziała mi 
Chiroko, kiedy moja córka zapadła się pod ziemię. Przyjechałam do niej w 
odwiedziny, a w chaszy u Chiroko był akurat ten chłopak z gumowymi rękami i 
razem z tym, który znał wszystkich, napychał się wielkimi kawałami 
gotowanego mięsa, które im przyszykowała Chiroko. Ona w tym czasie 
głaskała w kącie Sarala, a jak mnie zobaczyła, zmarszczyła czoło. 

Nie ma jej tutaj, rzuciła po chwili i uśmiechnęła się porozumiewawczo, 
jakby Narze wyszedł świetny żart i wszystko to było zaledwie śmieszne i nic 
więcej. Ja przecież jechałam setki kilometrów, żeby zobaczyć, czy mojej córce 
w końcu rozkwitła buzia, a tu po Narze ani śladu, za to Chiroko siedzi sobie 
przy koniu jakby nigdy nic. 

Tego dnia po raz pierwszy rozstałyśmy się w gniewie, rozeźlone, i każda 
przekonana o własnej niewinności. Myślałam, że Chiroko za Narę odpowiada. 
Ona z kolei nic nie mogła poradzić na to, że ja tak źle wychowałam własną 
córkę. Wysypałam prezenty na stół, wlałam w siebie dwie filiżanki zimnej 
herbaty i poszłam na poszukiwania kogoś, kto jechałby w kierunku naszego 
somonu. 



Nigdy bym nie uwierzyła, że o mojej córce będzie mi opowiadać wnuczka. 
Dopiero musiała się urodzić Dolgorma, żebym dowiedziała się czegoś o Narze. 
Kiedy Dolgorma przyjechała do nas na wakacje, odzywała się tylko wtedy, 
kiedy rozmowę zaczął ktoś z nas. O Miasto nikt jej nie wypytywał, a o tym, co 
robi jej mama, nie miała pojęcia, tak samo jak my, to wyszło na jaw już w 
pierwszych dniach. 

Rzecz jasna, u nas Dolgorma musiała siedzieć cicho, więc przeważnie 
słuchała, i tylko czasem udało jej się coś nieśmiało wtrącić, kiedy mowa była o 
Mieście, a ona chciała przed nami zabłysnąć. 

Któregoś wieczoru, kiedy wszystko już było obgadane i tylko siedzieliśmy w 
ciszy koło pieca, twarze nam błyszczały od tłuszczu i gorąca, ktoś z nas zaczął 
o Narze. Zdaje się, że to była Ojuna. Dolgorma od razu wystrzeliła. Nie miała 
jeszcze dziesięciu lat, a mówiła o delikatnych włosach koloru sosnowego 
drewna, długich rzęsach, które robią wiatr, aromatycznej mgiełce po jej 
papierosach i o takiej bluzce, że jak nią potrzeć twarz, to włosy sterczą na 
wszystkie strony jak jakiejś cudaczce. 

Niektórzy z nas zapomnieli zamknąć usta ze zdziwienia, a innym opadła 
szczęka, jak starcom. 

Długo przedtem ani potem nie było takiego napięcia w gerze, jakby 
drapieżnik czaił się do skoku, jakby tarbagan sprężał się do ucieczki. Dolgorma 
mówiła o Narze długo i z pełnym podziwu uznaniem, ale ja w tej pachnącej 
mieszkance Miasta nie poznawałam swojej córki. Z im większym przejęciem 
moja wnuczka opowiadała, tym bardziej powietrze w gerze robiło się ciężkie i 
przygniatało mnie słowami ze wszystkich stron. 

Dla tej eleganckiej damulki przez długie lata nie byliśmy warci jednego 
słowa, jednego znaku życia, a w oczach tego dzieciaka była Bóg wie czym. 
Odetchnęłam z ulgą, że w końcu ma się dobrze, ale jako córka przestała dla 
mnie istnieć. 

Mama opowiadała mi o swoim bracie, którego rodzina wydziedziczyła. 
Zaparł się taty. Przed żołnierzami. Dzięki temu przeżył. Mojej babci do śmierci 
nie mógł pokazać się na oczy. Nara nie zrobiła nic złego, tylko wyrzuciła nas ze 
swojej głowy, a ja życzę jej wszystkiego najlepszego, ale nie chcę jej już 
widzieć. 

Kiedy potem przyjechała Dzaja, poczekałam, aż wszyscy wyjdą, i wtedy ją 
zapytałam. Jako matka, a także jako matka jej siostry. Dzieci mają bujną 
fantazję, ucięła, ledwie zdążyłam zacząć. Rozmawiałyśmy, dopóki nie 
przyszedł Najmą z wiązką tarbaganów. Przybiegła Ojuna, żeby zabrać się do 
ściągania z nich skóry, więc musiałyśmy przerwać. 



Nara pracuje w jakiejś porządnej firmie, zarabia przyzwoite pieniądze, 
często o mnie mówi, ale boi się przyjechać przez tę swoją ucieczkę. To 
wszystko, co o niej wiem. Nie ma męża ani dzieci, a z Dzają czasem spotykają 
się na pogaduszki. Dobre i to, przynajmniej one dwie się sobie nie zgubiły, 
odkąd pamiętam, zawsze trzymały się razem. 

Dzaja przyjeżdża z Miasta raz na jakiś czas, a Dolgormę mamy tu co roku w 
wakacje. Mnie się wydaje, że każde lato będzie już moim ostatnim, więc 
zawsze bardzo się cieszę, jak przyjedzie, bo nie wiadomo, czy wytrzymam do 
następnego roku. Woreczek odzywa się coraz częściej. Tuleg nie pozwala mi 
jeść tłustych rzeczy. Ale jeżeli z moich dni nie miałabym mieć żadnej pociechy, 
to już wolałabym od razu wyzionąć ducha. Bez żalu. Tylko tak się męczyć 
przez doktorów, co to, to nie. Jerrj to, na co mam ochotę. Nikt nie będzie mi 
niczego narzucał. 

W te wakacje Dolgorma mieszkała w naszym gerze. Sama jej 
zaproponowałam, że nie musi się gnieść u Ojuny. Ani Cecegma, ani Zula, ani 
Batdżar jak na razie nie zamierzają pójść na swoje, więc u nich w gerze nie ma 
gdzie palca wcisnąć. U nas było Dolgormie dobrze. Miała mnie tylko dla 
siebie. W tym czasie Tuleg potrzebował już tylko spokoju, tytoniu i dużo 
herbaty z mlekiem, a przy mnie miał tego wszystkiego pod dostatkiem. Wtedy 
już nie dało się z nim normalnie rozmawiać, a ja sobie myślę, że młody ludzki 
głos jest bezcenny. W dodatku jeszcze słabuję na nogi. Przed kilku laty mi 
spuchły. Zamiast stóp mam teraz grube poduchy. Przez to chodzę niepewnie i 
chwiejnie, a Dolgorma tego ostatniego lata, kiedy tu była, dużo mi pomogła. 
Wystarczyło powiedzieć co i jak, i nie musiałam się ruszać. Nogi wyżej i jakieś 
proste szycie do ręki, do tego się nadaję. Trochę sprzątać i gotować jeszcze 
mogę, ale jak kto ma sprawne nogi, to uwinie się z tym dwa razy szybciej, więc 
co się da, staram się zostawić młodym. Kiedy już się przyzwyczaiłam do tych 
jej dwóch lewych miejskich rączek i przestałam ją poganiać, a ona dała sobie 
spokój z głupimi uwagami, zanosiło się na to, że będzie dobrze. Nawet 
pogodziła się z tym, że nie życzę sobie w gerze żadnych nowinek. 

Dzaja z miasta przywiozła latarkę, i to mi starczyło. Żeby z ciemności zrobił 
się dzień, kiedy czasem o północy poczuję się słabo i muszę wyjść na dwór 
łyknąć świeżego powietrza - czemu nie. Ale żeby przez to ktoś się ze mnie 
śmiał, to już wolę po ciemku zaczepić o próg i zwalić się w trawę. Człowiek 
musi mieć szacunek, a te nowe zabawki mi go odbierają. Dolgormie od razu to 
powiedziałam. Rzuciłam jej na łóżko stary del i buty ze sznurowadłami ze 
skóry jaka, żeby mi tu nie łaziła po miejsku, a jej osłupiały wzrok zgromiłam 



swoim. Najważniejsze, żeby zawsze wynaleźć dziewczynie jakąś robotę, to nie 
będzie miała czasu na głupoty. Ja jej dam lekceważyć siwą starość. 

Chciałam, żeby było nam razem dobrze, więc jeszcze zanim przyjechała, 
nagotowałam gar koziej zupy i ogrzałam nad parą tyle budzów, ile takie młode 
ciało może potrzebować. Ubrałam Tulega w coś lepszego i kupiłam od Dordża 
woreczek tytoniu, żeby się czymś zajął i nie męczył Dolgormy swoim 
marudzeniem. I za to wszystko czarna niewdzięczność. Naprawdę bardzo się 
starałam. I jeszcze ten ciężar więzów rodzinnych, po to są przecież stare 
kobiety. Nie mam znowu tak wiele wnucząt. Ale ona przez całe te dwa 
miesiące miała zaciętą minę i pełne goryczy spojrzenie rozzłoszczonego 
dziecka. 

Mówiłam o tym, że młode, głupie dziewczyny łatwo się obrażają, mówiłam 
o Dzai, która stroiła ją jak małą chatankę, ale nie potrafiła zdobyć sobie 
porządnego mężczyzny, mówiłam o krótkich spódnicach, przez które nabawi 
się kataru, mówiłam, jak ma wyglądać życie przyzwoitej dziewczyny i że tylko 
ono daje owoce soczyste i pełne pestek - dzieci, które znają swojego tatę. 
Mówiłam o szczęściu, a Dolgorma nie chciała tego słuchać. Jakby zatkała sobie 
uszy sosnowymi kołkami. Wszystko jak groch o ścianę. Dziewczyna, która nie 
ma wychowania. Ale ja się nie zrażałam. Wyciągnęłam z pudełka opaskę na 
czoło mojej mamy i mówiłam o kobietach, które nie umiały zadbać o to, żeby 
na starość nie zostały same, opowiadałam o zimowych wieczorach, które 
zachęcają, żeby wskoczyć komuś pod koc, tak samo jak młodzi chłopcy-
pędziwiatry, i o tym, że kobieta zawsze musi stać mocno na nogach, i 
opowiadałam jeszcze, że jak ma przyjść na świat dziecko, to trzeba przytulić się 
pod kocem do mężczyzny i dotykać go między udami. O tym też mówiłam, nie 
jestem wstydliwa baba i wiem, co mówię. Chciałam być jej dziuplą w dobrym 
drzewie, której może ze wszystkiego się zwierzyć, chciałam, żeby wszystkie 
moje rady ktoś usłyszał. I nic. Dolgorma wodziła oczyma w górę i w dół po 
ścianach geru, a Tuleg kręcił papierosy i układał je w rządku. Jeden obok 
drugiego, żeby miał gotowe na jutro. Rząd jasnych rurek wydłużał się jak 
biegnące w dal bielone podkłady Bajkalsko-Amurskiej Magistrali Kolejowej, a 
z nim moja gorliwość. Niewiele brakowało, a powiedziałabym jej wszystko. 
Nawet to, że Bajkalsko-Amurską Magistralę Kolejową znam tylko ze zdjęć i że 
wcale tego nie żałuję. Ale kiedy spojrzałam na Dolgormę, już spała. 

Nie tak łatwo mnie zrazić. Przez moje słowa przemawiają lata przeżyte z 
kozami, zimowe wieczory bez argalu, dziesiątki cerowanych delów i tysiące 
przyzwoitych łojowych zup. A ona co? 

Następnego lata powtórzę jej to wszystko jeszcze raz. 



Cecegma i Zula też nie są za bardzo udane. Batdżar może sobie wybrzydzać, 
jest mężczyzną, ale dziewczęta nie powinny kręcić nosem. A przecież z Ojuną 
nie było żadnych kłopotów. Córki, widać, piją mleko z innych garnków niż ich 
matki. Kiedy były małe, ciągnęło je do mnie jak mrówki do cukru. 
Przychodziły na cukierki. Miałam ich zawsze pełne kieszenie. Teraz, kiedy 
przyjdą, a nie zdarza się to często, wysypuję cukierki do miski. Bębnią jak grad 
o blachę, ale dziewczynki ich nie chcą. Nie wiem, czym je skusić. Martwię się, 
że ciągle tu tkwią, że jeszcze ich nie zabrali ze sobą jacyś mężczyźni. Ja w ich 
wieku już kołysałam Magi, a one wciąż siedzą Ojunie na głowie. Żebyśmy nie 
mieli z tego wstydu. 

Ojuna i Najmą są czystej krwi. Żadni erlice. Ariuna nigdy nie wyrywała się 
od męża, Cowo dobrze jej pilnował, a Ojuna jest na pewno Tulega. 
Niesplamiony rodowód. 

Małe Zula i Cecegma były pulchniutkie, słodkie, nic tylko jeść je łyżkami, 
jak wszystkie inne dzieci. Ale jak rosły, leciały z pieca na łeb. Żadne z nich 
piękności. Zula jest o dwa lata starsza i ma nos jak czerwony mandżin. Budź 
zamiast nosa, mówi Tuleg, a ucho jak plaster suszonego jabłka. Kiedy się 
urodziła, Ojuna mówiła, że będzie jej tam zaczesywać włoski, ale takiego 
skręconego ucha nie da się zakryć włosami. Cerę ma porowatą niczym zleżałe 
ciasto, a drugie ucho podługowate jak u Burchana. Ale biodra ma wielkie i 
piersi też. Właściwie to dziwne, że jeszcze żaden jej nie wypatrzył. 

Mężczyźni są wymagający. 
Cecegma jest do niej podobna jak dwie krople wody. Uszy ma jak trzeba, ale 

ręce i nogi cienkie niby jałowa koza. I głos ma meczący, a serce niepokorne. 
Choń! Choń! tak na nią wołały maluchy w chuchdijn cecerlegu, kiedy 
przyjeżdżałam, żeby ją odebrać. 

Musiałam im to powiedzieć. Gdyby nie były takie narwane, wystarczyło 
tylko sięgnąć i wziąć, co swoje, i już by ich nie było w domu. Ci mężczyźni nie 
byli źli, ani jeden z nich. Czojlin był, co prawda, trochę fajtłapowaty, ale dla 
Cecegmy zrobiłby wszystko. Jego rodzina miała dom w somonowym centrum, 
a tatę Czojlina znałam, jeszcze jak był mały. Dziewczyny zabijały się za nim. 
Dawanjam pracował w fabryce kaszmiru. Na kaszmir zawsze jest popyt, więc 
dziewczyna miałaby pewność, że nigdy nie będzie im się żyło źle. Wszyscy 
razem chodzili do jednej klasy w mieście, a potem czasem do nas przyjeżdżali. 
Całkiem do rzeczy mężczyźni. To było parę lat temu. 

Przyjechali obaj, wystrojeni jak nojonowie na kurułtaj, a dziewczyny nawet 
im nie zrobiły herbaty. Uciekły jak małe dzieci. Siedzieliśmy wszyscy w gerze 
Ojuny i czekali aż do wieczora. Ojuna skakała koło gości całe popołudnie, 



potem wysłała Batdżara, żeby się rozejrzał za Zulą i Cecegma. Gościom 
powiedziała, że poszły na borówki, i plotła coś piąte przez dziesiąte. Kiedy 
słoneczny krąg zaszedł za góry, Dawanjam i Czojlin wiedzieli już o naszej 
rodzinie wszystko aż do piątego pokolenia. 

Spotkali je po drodze do domu. Mam kiepskie oczy, ale te cztery młode 
sylwetki widać było i stąd. Małe jak patyczki. Czojlin wyciągnął ręce do 
Cecegmy. Wstrzymałam oddech. Cecegma złapała Zulę za rękę i obie rzuciły 
się do ucieczki. Zatrzymały się zdyszane przed gerem i zaczęły głośno 
chichotać. Dwaj wystrojeni mężczyźni spięli konie, i tyle ich było widać. 

Żeby wam wyrosły końskie zęby, powiedziałam im potem. I jeszcze, że 
własnymi rękoma kopią dla siebie dół, z którego nikt ich nie będzie wyciągał. 
Stare panny, krzyczałam za nimi, kiedy wychodziły. 

Słowo Ojuny w jej gerze niewiele znaczy. Najmy tak samo. Byłam przy tym, 
kiedy Batdżar nie odezwał się słowem, chociaż Najmą go o coś pytał. Dalej 
sobie zapinał del, jakby tato był parszywym psem. Ale jeśli chodzi o Ojunę, to 
mogę mieć pewność przynajmniej co do jednej rzeczy. Nie puści dziewcząt do 
Miasta. Choćby nawet stawały na głowie. Złoszczą się, że niby jak mamy 
kogoś poznać, kiedy jedyni mężczyźni, na których możemy się natknąć, to tato 
i Batdżar, jak już wieczorem wrócą od stada. 

Same odegnałyście szczęście, które wam spadło do nóg, mówię. Módlcie się 
i łapcie za del pierwszego, który się tutaj pokaże. W końcu mężczyźni tak 
bardzo się od siebie nie różnią. 

Parę dni temu Ojuna mi powiedziała, że w somonowym sklepie spotkała 
Czojlina. Stała nrzed nim kobieta, a na ręku trzymała zawiniątko z 
niemowlęciem. Cecegma w porównaniu z nią to istna carajtan, piękność w 
chatańskiej koronie. Jak ich kiedyś zobaczy, zwilgotnieją jej oczy. 

Batdżar już ma jakie takie doświadczenia. Ojuna znalazła w jego delu pukiel 
granatowoczarnych włosów, przewiązanych wstążką. Bardzo ją to poruszyło, 
ale nie chciała pytać. Więc ja do niego poszłam. Kiedy mówiłam, uśmiechał 
się, a potem pogłaskał mnie po ramionach. Ze zrobił sobie z włosów jaka 
talizman na szczęście. 

Niekiedy tak samo myślę o Dzai - czy czasem czegoś nie ukrywa. O Mieście 
nie chce mówić, a kiedy już zacznie, jej słowa brzmią jakoś fałszywie, 
chrzęszczą niczym korale w drewnianej skrzynce. Jakby chciała jak najszybciej 
odtrajkotać śpiewkę, która dotyczy życia kogoś zupełnie innego. 

Najważniejsze, że jest zadowolona. Nigdy się nie skarży, w końcu to dorosła 
kobieta, więc niech milczy, jeśli nie ma się czym pochwalić. Nara na pewno 



wie wszystko. Mnie też były nie w smak przesłuchania mojej matki i 
zwierzałam się tylko Szarceceg. Tak to jest. 

Chciałabym jeszcze kiedyś zobaczyć Żółty Kwiat. Ona stanowi dowód na to, 
że nie każdy w Mieście musi źle skończyć. Szarceceg jest cały czas taka sama. 
Jak długo ją znam, a to już więcej niż sześćdziesiąt zim. Zawsze mi pomagała. 
Już samo to, że uważnie mnie słuchała, za każdym razem przynosiło mi ulgę. 
Choćby wtedy, jak dziewczynki były małe. To było, jeszcze zanim stało się to 
nieszczęście z Magi. Zauważyłam, że Ojuna ma na skórze wokół kostek takie 
niebieskawe pręgi. Powiedziała, że Dzaja i Nara czasami ją wiążą, tak dla 
żartów. Sprałam obie dziewczyny jak konie, ale po jakimś czasie znowu 
zobaczyłam u Ojuny sine pręgi, a ona opowiedziała mi jeszcze inne rzeczy. 
Dzaja z Narą miały mnóstwo pomysłów. 

Swoich dzieci nie kocham wszystkich jednakowo i przez to czuję się winna. 
Najdroższa mi była Ojuna, a małe zawsze to poznają, tak samo jak zwierzęta 
potrafią wyczuć ludzki strach. Wiem o tym, ale czy można coś nakazać 
swojemu sercu? Teraz każda z nich ma własne życie, ale przedtem spędzało mi 
to sen z powiek. Szarceceg powiedziała, że tak samo jest z innymi kobietami i 
żebym sobie przypomniała choćby naszą mamę i Chiroko. Tak, pamiętałam, 
jak mama stała w rozkroku przed gerem i nie pozwalała Chiroko wejść do 
środka, a my, dzieci, też chciałyśmy, żeby sobie poszła. Jestem dużo lepsza niż 
mama. Wszystkie moje dzieci zawsze mogą do mnie przyjść i wszystko zawsze 
dzieliłam między nie po równo. Żadne nie dostawało większych porcji, 
żadnemu nie było wolno dokuczać innemu, żadnemu nigdy nie powiedziałam: 
Ciebie kocham, a ciebie nie. 

Kiedy Żółty Kwiat zaproponowała Dzai, żeby przyjechała do niej do Miasta, 
na początku byłam przeciwna. Inaczej to sobie wyobrażałam. Nie chciałam, 
żeby moje dziewczęta rozproszyły się jak ja, Gerle, Szarceceg i Onon. Żółty 
Kwiat powiedziała: Będzie przekonana, że jej źle życzysz. Nie było po mojej 
myśli, żeby ją puścić, ale to do mnie przemówiło. Przede wszystkim niech wie, 
że chcę dla niej dobra. 

Później Ojuna mi to wypominała, ale tego nie mogę jej wytłumaczyć. 
Żółty Kwiat najbardziej mi pomogła, kiedy odeszła od nas Magi. Tuleg 

myślał tylko o wódce, i wszystko było na mojej głowie. Nie dawałam sobie 
rady, a Żółty Kwiat sama zaproponowała, że mi pomoże. Wszystkie 
dziewczyny za nią przepadały. Co powiedziała, to święte. Nawet moje 
wieczorne opowieści przy historiach Żółtego Kwiatu bladły jak skundlony wilk 
obok banchara i były niby zimowa czapka w gorące lato, a dziewczynki chciały 
słuchać tylko jej. A najbardziej ze wszystkich Dzaja. 



Wtedy wciąż miałam nadzieję, że Szarceceg urodzi choćby jedno dziecko. 
Już nie była najmłodsza, ale jeszcze dałaby radę. Kiedy patrzyłam, jak dobrze 
się dogaduje z dzieciakami, modliłam się za nią. Dla kobiety nie ma większej 
klęski. Nie ma na świecie okrutniejszej kary. A Szarceceg nie zasłużyła sobie 
na to. 

Narze przydarzyło się to samo. 
Kobieta bez dziecka jest jak drzewo bez owoców. Samotna, choćby i sima, 

ale do niczego. Takich drzew można w stepie znaleźć mnóstwo. Wyrastają z 
rozpadlin skalnych, uginają się, jak zawieje wiatr, ale jak rok długi, żadna 
pszczoła do nich nie przyleci. Takie drzewa mnie przerażają, przerażają mnie 
bezdzietne kobiety. 

Znam ich kilka. Anra, koleżanka Nary z czasów, kiedy uczyła w mieście, 
jest jedną z nich. Ulanceceg, jej mama, którą złośliwi ludzie nazywają Uregmą, 
co ona się z nią nachodziła po doktorach! Obeszła z córką wszystkich 
szamanów w naszej okolicy, i nic. Anra ma dobrego męża, ale jeśli nie jest 
głupi, to prędzej czy później znajdzie sobie inną. 

Każdy chce mieć dziecko. 
Anrze już dawno stuknęła czterdziestka. Inne kołyszą wnuki, a ona ciągle 

czeka na swoje dziecko. Kiedy spotkałam ją przed kilku laty w somonowym 
sklepie, nie mówiła o niczym innym. Teraz jest tak samo. Ojuna była u niej z 
kumysem, potem mi opowiadała. Jak jej powiedzieć, że dość się naczekała i że 
nigdy już nie będzie inaczej? 

Kobiety z somonowego centrum zaczęły jej unikać. 
Kto chciałby ciągle prowadzić bezsensowną rozmowę o dziecku, które nigdy 

nie przyjdzie na świat? Podobno w szafie ma całą wyprawkę. I ciągle coś szyje. 
Przerabia stare ubranka i kupuje materiał na nowe. W ten sposób ani dziecka 
nie sprowadzi na świat, ani nikomu nie pomoże. Tylko ludzie coś sobie o niej 
pomyślą. Przecież już myślą. Jedna kobieta mówiła mi w sklepie, że Anra jest 
pomylona. Sama wlokła za rękę dwa rozwrzeszczane maluchy, trzeci jej 
siedział na barana. Anra szyje butki i rozmyśla o najpiękniejszym imieniu, a 
Ulanceceg niknie w oczach i nie odpowiada na pozdrowienia. Dała życie 
dziewczynie, której żaden maluch nie będzie gaworzyć do ucha, dziewczynie, 
której równie dobrze w ogóle mogłoby nie być. 

A Bordżi podeszła do tego inaczej. Kiedy już wiedziała, że od Burchana nic 
nie dostanie, wzięła do siebie sierotę. Mały Arinchu miał rodziców, a)ę dla nich 
jakby nie istniał. Nigdy nie jeździł z internatu do domu. Potem Bordżi wzięła 
jeszcze dwóch chłopców. Jeden ma rude włosy, kto wie, skąd przybył jego tato, 



a drugi jest udany. Mądry i chętny do nauki jak wilcze szczenię. Bordżi jest 
dobrą mamą i przynajmniej z chłopaków coś wyrośnie. 

Anra nie chce cudzych dzieci, więc niech sobie wypłacze oczy. 
Z Chiroko też rozmawiałam o dzieciach. Pamiętam, jak mnie obejmowała, 

kiedy leżałyśmy razem zakopane pod kocem, ja byłam jeszcze dzieckiem i 
zawsze jej wszystko mówiłam. No i tak zeszłyśmy i na to. Nie za bardzo 
rozumiałam. Chiroko wcale nie była nieszczęśliwa. Mówiła, że z dzieciakami 
sobie używa, ile wlezie, i że własne nie są jej potrzebne. Nawet i nie chcę, 
szepnęła mi do ucha, a ja czułam, jak jej płoną policzki. 

Przemknęło mi przez głowę, że moja wielka siostra jest najbardziej 
niezwykłą ze znanych mi kobiet. Potem pocałowała mnie w czoło. 

Czego jej brakuje? To prawda, że z dzieciakami kobieta ma sporo zachodu, i 
Chiroko nie miałaby czasu pomagać innym, gdyby musiała zajmować się 
swoimi. Ja bym tak nie umiała, żeby wyżej stawiać cudze dzieci, kiedy 
Burchan dał mi płodne łono. Może właśnie dlatego, że zwyczajna kobieta tak 
nie myśli, bardzo szanuję Chiroko. 

Gdyby nie Ojuna, nie byłoby ze mną najlepiej. Dałam życie czterem 
kobietom, a mam jedynego wnuka. Czasami marzę, że kiedyś jakąś 
przyprowadzi, i koło naszych gerów pojawi się jeszcze jeden. To już by było 
coś. Z Tulegiem przyszliśmy z pustymi rękoma, ale zawsze tak to sobie 
wyobrażaliśmy. Wielka rodzina jest mocniejsza niż łyko. 

Kiedy Tuleg po raz pierwszy wbił tu urgę i miała się urodzić Magi, 
powiedział: Aż po horyzont będą się ciągnąć jurty dzieci naszych dzieci. 

Czułam wtedy, jak oddech tamuje mi gorąca fala, która wypływała z brzucha 
i zalewała mnie aż po szyję. Była to jedna z tych chwil, kiedy obiecaliśmy 
sobie, że na dobre i na złe zawsze będziemy razem. 

Na początku Tuleg chciał dużo dzieci, ale odkąd poznałam Mergena, 
kładłam się z nim już tylko wtedy, kiedy nie mogłam się w żaden sposób 
wymigać. Wiedziałam, że potem będzie milszy, a to lepiej dla wszystkich. 
Robiłam to głównie dla dzieci. 

Z Mergenem było inaczej. Z Mergenem poznałam, jak to jest, kiedy kobiece 
ciało jest oszołomione, a każdy następny pocałunek smakuje jeszcze bardziej. 
Kiedy dłonie mężczyzny parzą, a po plecach przebiega słodko-bolesny dreszcz. 
Kiedy chcę od mężczyzny dziecka nie dlatego, żeby niańczyć przy piersi 
malucha, ale dlatego, że chcę go mieć wielkiego na wieki w swoim łonie. 

Tego nie zaznałam z Tulegiem. I dlatego Mergen zrobił mi dziecko od razu 
pierwszej nocy, a z Tulegiem zawsze to trwało. 



Chciałabym też doczekać prawnuków. Kobiety w okolicy w moim wieku 
mają już jednego, dwoje, troje. Nie chcę umrzeć, póki nie usłyszę płaczti nowo 
narodzonego w moim rodzie. W ten talizman Batdżara, niby to z sierści jaka, to 
coś nie chce mi się wierzyć. Ale i tak nie wygląda na to, że ta dziewczyna 
będzie matką jego dzieci. Gdyby myślał o niej poważnie, przyprowadziłby ją i 
pokazał, zamiast robić ze mnie głupią. Niech się wy szaleje, później już nie 
będzie mógł. Tylko żeby nie unieszczęśliwił jakiejś łatwowiernej dziewczyny. 

W ostatnich tygodniach zaczęłam tracić nadzieję, że dożyję prawnucząt. Ten 
przeklęty woreczek żółciowy ciągle się odzywa. Może pomogłaby mi Chiroko, 
ale to okropnie daleko. Żeby chociaż za rok zobaczyć jeszcze Dolgormę. 
Dziewczyny w tym wieku strasznie się zmieniają. W lecie będzie miała 
szesnaście lat, a może siedemnaście, sama nie wiem. Krótko mówiąc, całkiem 
dorosła kobieta, a jeszcze do tego piękna. 

Żeby tylko nauczyła się czegoś z tych moich rad. Ale wierzę, że to wszystko 
nie pójdzie zupełnie na marne. 

Może i nie jest ciekawa moich doświadczeń, ale one i tak same zapadną jej 
do głowy, a później będą jak znalazł. Jeszcze nie raz wspomni swoją babcię. I 
że wszystko jest tak, jak ona jej mówiła. Bo tak naprawdę jest. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Część piąta 
 
Dzaja i Nara zawsze zadzierały nosa i dlatego skończyły jak skończyły. 

Wszyscy wiedzą, że najmłodsze dziecko musi sobie samo wszystko wywalczyć 
od tych starszych, i ze mną też tak było. Nikt nic mi nie dał za darmo. Mało kto 
o tym wie. Co tu dużo mówić, ja sobie poradzę, a jeszcze mogę dziękować 
wszystkim górskim tengerom, że mnie nie oszczędzali, że kazali mi stąpać po 
cierniach, żeby potem nagrodzić mnie mężem i trójką dzieci. 

Czego innego można chcieć od życia? Za to wszystko, jak każda porządna 
kobieta, jestem winna tysiące żarliwych modlitw na klęczkach. Przez całe życie 
będę chodzić do owa i dziękować, a choćbym starła sobie kolana do krwi i za 
wszystkie nasze kozy kupiła mnóstwo jedwabnych chadagów, i tego będzie za 
mało, bo za plecami zawsze miałam szczęście. Ale przeszłam twardą szkołę i 
potrafiłam je capnąć i nie pozwolić, żeby pierzchło, nie to co Dzaja i Nara. Tak 
właśnie trzeba: chwycić i nie puścić. Powtarzam to Batdżarowi, Cecegmie i 
Zuli, ile wlezie, w kółko na okrągło. Jestem ich matką i zawsze będzie mi na 
nich zależało, więc kiedy o nich chodzi, nigdy nie będę trzymała języka za 
zębami. Mają słuchać kobiety, która czegoś w życiu doświadczyła. 

Oni mówią, że ich świat jest inny i od razu wciskają mi w rękę czarkę z 
herbatą. Wszystkie moje dzieci są dobrze wychowane, jakżeby inaczej, 
nauczyłam je grzeczności, więc tylko uśmiechają się z politowaniem i myślą, 
że mama w końcu da spokój i zajmie się swoją herbatką, która wychlapuje się 
jej z roztrzęsionych rąk. Ale ja łup czarką o stół, nie dam się uciszyć. Mówię, 
co myślę. Zawsze. Dla ich własnego dobra. Kiedyś to zrozumieją i tak samo 
będą postępować z własnymi dziećmi. Starzy muszą radzić młodym, to jest ich 
święte prawo. Co innego im pozostaje? 

Jestem już zharowana, ale jak Zula weźmie mnie pod rękę, to mogę dojść 
wszędzie, gdzie mi się zachce, a głos mam ciągle jak dzwon. Tyle razy 
wieczorem zwoływałam mężczyzn i dzieci, że echo w naszych lasach nauczyło 
się mojego imienia. Gałęzie też szumią po mojej myśli, a jeśli ktoś długo nie 
wraca, zawsze przywołają Ojunę. Mój głos dotrze do chmur i wybije dziurę w 
ptasim kluczu, tak jak kamień wybija falujący krąg na wodzie, a błądzący 
chłopak albo dziewczyna zagubiona we mgle znajdzie drogę do domu. Już w 
dzieciństwie miałam mocny głos. Mama miała mnóstwo pracy, i gdybym nie 
krzyczała, Nara i Dzaja spokojnie zostawiałyby mnie zawieszoną w kołysce 
przez cały dzień. Mama karmiła mnie dobrze, nie mogę powiedzieć, ale to 
wszystko, czego mogłam od niej oczekiwać. Całą resztę na głowie miały Nara i 



Dzaja, które tylko patrzyły, jak się wymigać od swoich siostrzanych 
obowiązków. 

Magi to co innego, Magi była sumienna. Pamiętam, jak mi sprawdzała buty, 
żebym nie tuptała w mokrych, a po jedzeniu zawsze pytała, czy się najadłam. 
Ale te dwie nigdy.  

Złe uczynki nie przepadają bez śladu, nieszczęście chodzi za niegodziwcami, 
a wszystkie przewinienia wracają do człowieka. W tym życiu albo w innym, ale 
nie znikają ot, tak ze świata. Dobrze pamiętam swoje dzieciństwo. 

Dzaja chyba nie. Kiedy coś wyciągnę ze starych czasów, obrażona 
przewraca oczyma, milczy i wydyma usta, jakby jej się działa krzywda. 

Gdyby widziała te swoje nadęte policzki, kiedy nasza mama wciskała mnie 
jej na ręce, a ja wcale do niej nie chciałam, ale ktoś musiał się mną zajmować, 
to nie rzucałaby teraz warkoczem taka urażona, jak to ona potrafi. Ja już 
wiedziałam na sto procent, że jak tylko wpadnę w jej łapy, zaraz mnie znowu 
zamknie albo posadzi gdzieś wysoko, a ja nie będę mogła zejść. Już to znałam. 
Ale Dzaja ma kiepską pamięć. 

W tej brzydkiej, przygarbionej kobiecie ciągle widzę tamtą dziewczynę, 
która ukryta w górach za skałami śmiała się, kiedy ja płakałam. I tyle razy, 
kiedy Dzaja gdzieś mnie zabierała, myślałam, że już nigdy nie zobaczę mamy. 

Mnie mama kochała najbardziej. 
Kiedy dziki pies pokiereszował mi policzki, nikt już mi nie mógł odebrać 

mamy. Była moja i wiedział o tym cały ger. 
Na nic się Dzai nie zdało, że była najlepsza w całej szkole. Po śmierci Magi 

w gerze ja byłam najważniejsza. I dlatego odeszła. 
Myślała, że nikt nie wie, jaka jest dobra, za wszelką cenę chciała być 

doceniona, ale tą małą i słabą zawsze byłam ja, i dlatego mama nie poświęcała 
jej tyle uwagi. Każda kobieta jednakowo kocha swoje dzieci. Ale przyszedł 
czas, że Dzaja stała się najstarsza, a przede wszystkim była erlicem, więc co się 
miała dziwić. Mamy należą do małych, starsi sami muszą o siebie zadbać. 
Bałam się Dzai i dlatego ciągle coś na nią wymyślałam. Mama zawsze mnie 
wtedy przytuliła, objęła, a ja oddychałam w jej włosach i słuchałam, jak 
oburzona Dzaja się usprawiedliwia, a wzrok miałam wbity w maminy del, żeby 
nie trafić na spojrzenie siostry, ostre jak błyskawica. 

Następnego dnia za gerem spuściła mi lanie. Nara pilnowała, żeby nikt nie 
usłyszał, i moje krzyki umarły w bulgoczących garnkach i różnych 
nieokreślonych dźwiękach krzątaniny w gerze. Nara zawsze we wszystkim 
słuchała Dzai. Kiedy nie było Dzai, uczyła mnie rozpoznawać rośliny i 
wyszukiwać jadalne korzenie, ale przy niej była jak odmieniona. Wiedziałam, 



że się jej boi, i potem jeszcze bardziej obie mnie straszyły, a Nara wymyślała 
najtrudniejsze zadania, żeby móc przed nią zabłysnąć. 

Raz posłały mnie po argal dzikich górskich kóz, a kiedy przyniosłam nasz, 
od tatowych zwierząt, dały się nabrać. Kłamstwem i wymysłami można sobie 
ułatwić życie. Niczego innego nie nauczyłam się od siostry. 

Moje serce nie było przecież jadowite z natury, jak ten ściągnięty w 
uśmieszku przeplataniec, pełen wydrążonych przez robaki dróżek, serce naszej 
Dzai, więc z czasem wyrosłam z tych dziecięcych złośliwości. 

Kiedy tato nas zwoływał i mówił nam o różnych rzeczach, słuchałam. 
Kiedy mama łapała mnie za rękę i pokazywała, jak się doi, albo wciskała mi 

w dłoń skrobaczkę, żebym ściągała z mięsa błony, nie próbowałam się 
wymigiwać. 

Szybko się nauczyłam, jaki jest porządek rzeczy, szybko też zrozumiałam, 
że inaczej nie można, a jeśli już się spróbuje, to zawsze bywa z tego jakieś 
nieszczęście. To wszystko już wiedziałam, kiedy miałam czternaście lat. Byłam 
najmłodsza i nie mogłam zwracać uwagi starszym. Dlatego muszę to robić 
teraz, póki jeszcze nikt w gerze nie ośmiela się podnieść na mnie głosu, bo jak 
Batdżar zrobi mi z dłoni schodek i podsadzi mnie na konia, to nie ustępuję 
młodym, a póki ciągle jeszcze podołam pracy, nikt nie może nawet kaszlnąć, 
kiedy mówię, co dopiero odrzucić moją radę, mimo że to ja byłam najmłodsza. 

Tamte dwie przez całe życie były tylko przemądrzałymi dzieciakami, 
zastrachanymi dziewczynkami, które nie wiedzą, czego się trzymać, niczym 
innym. I teraz jedna z nich wysiaduje koło geru, z szarymi, zapadniętymi 
policzkami i ze wzrokiem, który bez słów krzyczy coś w daleki step, i ciągle 
myśli, że ma tutaj jakieś prawa, że ja szłam przez życie z zamkniętymi oczyma, 
a te jej głupstwa to jest coś Burchan wie jak wyjątkowego. 

Co do mnie, to nikt nigdy nie miał żadnych wątpliwości. 
Ja wyrosłam z dwóch czystych, dumnych mongolskich rodów, nigdy nie 

musiałam spuszczać głowy do ziemi, a krzywe spojrzenia, które kilka razy się o 
mnie otarły, zawsze były pomyłką. Te oczy szukały moich sióstr, a ja zawsze 
odbijałam je swoimi źrenicami, jak tarczą na wyprężonym ramieniu, bo kto 
zajrzał w moje oczy, nie znalazł w nich żadnego skrywanego lęku ani winy. 

Każde dziecko jest jak miękki tłumoczek. Złym i nieczystym ludziom rodzą 
się takie same miękkie, zsiniałe tłumoczki, jak tym porządnym, i każdy 
tłumoczek trzepocze się w takim samym ptasinym żywiołowym dygocie. Ja 
nigdy nie powiedziałam, że Dzaja jest brudnym erlicem, chociaż niektórzy tak 
myślą, a są to ludzie szanowani w somonowym centrum, i w ogóle ich słowo 
coś znaczy. Nigdy tego nie powiedziałam. Ale prawdą jest, że Dzaja żyła jak 



erlic, nie urządziła przyzwoicie swojego życia, a ja dla niej ciągle byłam tylko 
małą, głupią Ojuną, nawet kiedy już miałam swojego męża, a ona ciągle 
znikała za górami i potem wracała do nas z Miasta z prezentami i wilgotnymi 
oczyma. 

Ja nie musiałam się nad niczym zastanawiać, po szkole nie chciałam zostać 
ani w somonowym centrum, ani tym bardziej nie zamierzałam wyjeżdżać do 
Miasta. Mama i tato dzisiaj są mi za to wdzięczni. Zawsze myślałam o innych. 

Mama przecież nie po to na mnie chuchała i dmuchała od małego, żeby 
potem, kiedy pójdę na swoje, został po mnie w Czerwonych Górach tylko 
obłoczek skotłowanego kurzu. Ile siwych włosów im przeze mnie przybyło. Za 
to przecież należy się jakaś zapłata. 

Ja się starałam, a mama przekazała mi wszystko, co sama przejęła od babci 
Miry, i jeszcze zaklęcia, które cedziła przez zęby babcia Dolgorma. Babcia 
Dolgorma dobrze pilnowała swoich tajemnic, większość z nich przydusiła 
własnym martwym ciałem i zabrała ze sobą, ale co z niej mama wydobyła, to 
wiem tylko ja, i nikt oprócz mnie. Dzaja swojej małej Dolgormie porządnie 
namieszała w głowie, jeśli chodzi o babcię. Babcia umiała parę rzeczy, których 
nie umiał nikt inny, ale nie tak znów wiele, była to zaledwie odrobina tego, 
czego nauczyła ją matka. 

Kiedyś ludzie o takich sprawach wiedzieli więcej, a teraz każdy myśli, że 
skoro rozumie świat, jak to się mówi, to całą mądrość swoich przodków może 
porzucić na pastwę dzikich zwierząt razem z ciałami swoich starych rodziców. 
Nikt już o te rzeczy nie dba. Chcę dobrze, a zawsze wyjdzie mi to bokiem. Ale 
tylko młody pęd da się naginać. 

Cecegma się złości, kiedy jej powtarzam, że powinna znaleźć sobie męża, 
dopóki jest młoda, bo za parę lat będzie musiała brać, co zostało. 

Żeby Batdżara dostał w swoje łapska górski ałmas, kiedy bierze stronę 
Cecegmy i oboje stają okoniem, że nie będziemy objeżdżać owa autem trzy 
razy, jak nakazuje obyczaj, bo sklep w somonowym centrum zamykają o piątej, 
i że spokojnie możemy zajechać tu w drodze powrotnej. 

Co ma wspólnego droga powrotna z tym, że naszemu owu winni jesteśmy 
święty szacunek? 

Zacinają się w milczeniu, a ja wychodzę na starą zrzędę. 
Za każdym razem, kiedy moje dzieci robią ze mnie wariatkę, otrząsam się i 

mówię sobie: Dzaja swojego jedynego dziecka nie wychowała nawet w 
połowie tak dobrze, jak ja swoich troje, a łono Nary nie zakwitło ani razu. 
Mogę się cieszyć. 



Dzaja zawsze przeceniała swoje siły. Kiedy na Nowy Rok mieliśmy budzę, 
nakładała ich sobie tak kopiato, że wypływały z miski jak tłuste ryby. Gdy 
któryś spadł na stół, ona natychmiast go łapała i wrzucała do buzi, ale jak 
rozpaćkał się z plaśnięciem na ziemi, to tato podnosił oczy i dawał jej łupnia w 
plecy. Dzaja prawie nigdy nie zjadała całej swojej porcji. 

Nie wiedziała, ile może. 
Nie mam żadnych wątpliwości, że w Mieście Dzaja musiała parę razy 

zarobić łupnia, jak nic. Tyle że od innych, co mają twardsze pięści, ale przede 
mną nigdy się do tego nie przyzna. 

Wystarczy, że ma dziecko, ale nie ma męża. 
Swoją drogą, kto obnosiłby się ze swoimi ranami tam, gdzie nie doczeka się 

współczucia? Za dobrze się znamy. Staram się być miła. Kiedy Dzaja tak się 
snuje koło geru, jakby nie widziała, na ilu garnkach obsychają resztki, nic nie 
mówię. Kiedy rano śpi, jakby to słońce, które mnie przecina powieki jak 
nożem, było księżycem w najgłębszą zimową noc, tylko jej naciągnę rąbek 
koca pod brodę i idę do swojej roboty. Nie strofuję jej, a to, co czasem może 
wyczytać w moich oczach, jest dalekie od pogardy, którą żywi do niej jej 
Dolgorma. Wysiadywać przez cały dzień koło geru ze szklanym spojrzeniem, 
wbitym w góry, albo bezgłośnie poruszać ustami, tak nie powinna wyglądać 
starość przyzwoitej kobiety. 

Nigdy jej nie powiedziałam, że jest darmozjadem. Nigdy jej nie 
powiedziałam, że Dolgorma jest dzalchu, bezwzględną dziewuchą, której nikt 
porządnie nie wychował. Nigdy jej nie powiedziałam, jak bardzo widać, że 
brakuje jej takiego mężczyzny, jak mój Najmą. Dzaja myślała, że z 
ułanbatorskiego błota gołymi rękoma ulepi posąg Burchana. Że ktoś odłoży 
swoje worki, otworzy ramiona i weźmie w objęcia dziewczynę, która opuściła 
rodzinny ger w nadziei, że w Mieście wypatrzy ją szczęście pomiędzy tysiącem 
takich samych jak ona. Pewnie po tych jej skośnych chińskich oczach, czy jak 
to sobie wyobrażała. 

Ileż to śliskich, spowitych błoną jagniąt przeszło przez moje ręce przez te 
wszystkie wiosny! W dziesiątki idą te zimy i pierwsze jesienne śniegi, które 
przewaliły się przez Czerwone Góry, zanim zazieleniły się kępki młodej trawy, 
bladej i wątłej jak pierwsze nieśmiałe wąsy podrostka, a przez ten cały czas jej 
nie było. 

Tak więc kiedy Dzaja imała się różnych byle jakich prac, dobrych dla 
miejskich wieśniaczek, ja stałam się żoną i kobietą, z którą trzeba się liczyć. 
Mama trzymała mnie krótko i ani przez chwilę nie dawała mi spokoju. 



Kobiece palce od rana do wieczora muszą być w ruchu przy miskach, 
dotykać dziecięcych policzków, zaczyniać ciasto lub być ku pomocy pełnym 
odcisków dłoniom mężczyzn. Powtarzam to swoim dziewczynom do 
znudzenia. Tato mówił, że mamine ręce nigdy nie były bezczynne i że 
pierwsze, co zauważył, to właśnie te nieznające spoczynku, migające skrzydła. 
Chcę tę kobietę, powiedział wtedy tato, a mama też chciała, żeby tak 
powiedział o niej porządny mężczyzna. 

Za młodu wieczorami bywałam czasem strasznie zmordowana. Miałam 
opuchnięte nogi, a ręce w palcach tak słabe, że nie mogłabym podnieść 
szczeniaka za skórę na karku. Mama i tato wtedy jeszcze mieli twardy sen, i 
ledwie zalegli, natychmiast odpływali. Nikogo innego w gerze nie było, a ja 
czułam złość. Myślałam o niebie, które podobno nad Miastem jest blade także 
w nocy i rozpryskują się na nim miejskie kolory, gwiazdy giną w żółtawej 
poświacie, która bije od domów, a gasną razem z ulicznymi lampami. 

Czarna gardziel otworu w dachu geru wydawała mi się przerażająca i wroga, 
a gwiazdy w porównaniu z latarniami na ulicach jakieś takie drobniutkie, jak 
złote kropelki. 

Bez moich sióstr zbierało mi się na płacz, ale ich twarze w mojej wyobraźni 
też były zalane łzami. 

W Mieście źle skończyć jest bardzo łatwo. Tato dobrze to wiedział. Wtedy 
mama mówiła, że już niedługo ktoś po mnie przyjdzie i będzie mnie nosił na 
rękach. 

Wiedziałam, że on jest tego wart. Tego całego maminego gadania i snów 
Dzai i Nary o skrzącym się blaskiem życiu, które było gdzieś za górami, ale do 
nas nie docierało od niego choćby jedno błędne światełko. Nie myślałam o 
Mieście poważnie. Te sny brały tylko od Miasta kolory. Miejskie domy były 
porozrzucane po stepie daleko jeden od drugiego tak samo jak jurty, i tak samo 
małe i miękkie. Przeszło mi. 

Pojawił się Najmą, a przy nim stałam się samodzielna i pełna, bo kobieta bez 
mężczyzny jest jak sierp księżyca, a Najmą rozpuścił tę ciemną część i 
zrobiłam się okrągła i lśniąca jak księżyc w pełni. Batdżar urodził się, akurat 
kiedy już zdążyłam przywyknąć do swoich nowych małżeńskich obowiązków, 
a Najmą stał się dla mojego taty synem, którego mu wszyscy zazdrościli. 

Nie wiedziałam, jak to jest, a i teraz właściwie też nie wiem. Znam tylko 
swojego Najmę. I tak ma być, mówiła mama, porządni mężczyźni szukają 
właśnie takich kobiet. Kobieta ma czekać. Dla swojego własnego dobra. Kiedyś 
się doczeka, a potem nie będzie musiała o nic się martwić. Mężczyźni nie 
wierzą doświadczonym kobietom. Tak właśnie jest. 



Dziewczyna, która nie oszczędza się dla ojca swoich dzieci, taka 
niecierpliwa młoda kobieta, potem gorzko pożałuje. To wiem od mamy, i to 
samo wbijałam do głowy Cecegmie i Zułi, kiedy jeszcze chodziły do chuchdijn 
cecerlegu. Kobieta musi wszystko skalkulować, kładła mamie do głowy babcia 
Mira. 

Ja niczego nie kalkulowałam. Tato, kiedy trochę wypił, mówił, że ja taka 
poukładana już się urodziłam. To było na moim weselu. 

Tato pił z Najmą przy jednym stole, a potem powiedział mi dobitnie, że 
mam pokazać Najmie swoje nogi i zawinąć del po łokcie. Najmą pokiwał z 
uznaniem głową, a tato dodał, że co mam między nogami, to wiadomo. Nie ma 
mowy o żadnym zużyciu. Najmą zachichotał, był bardzo zadowolony, a ja 
pobiegłam roznosić czarki z kumysem razem z innymi kobietami. 

Mój mąż zawsze był dla mnie dobry. Mnie czasem wyrwało się parę 
ostrzejszych słów, ale jak kobieta cały wieczór sterczy przy garach, a 
mężczyzna tak po prostu przylezie na gotowe i nic, to człowiekowi mogą 
puścić nerwy. Czasami nawet nie chciałam, ale te słowa wymykały mi się 
same. Ale Najmą był wielkoduszny, a ja zawsze potem przychodziłam go 
przeprosić. Rzadko kiedy poszło na noże. Czasami i dzieci się doigrały. Był 
opanowany, ale jak dziecko odzywa się, kiedy mówi dorosły, kuksaniec w 
żebra jest jak najbardziej na miejscu. Dolgormie takie rzeczy też nie powinny 
uchodzić płazem, tyle że ją akurat Najmą sobie upodobał, i ja też nie byłam dla 
niej taka surowa jak dla własnych dzieci. Chciała Dzaja mieć panieneczkę, 
niech ją sobie ma, co mi do tego. Żeby była moja, ważniaczka jedna, to tak 
bym jej poustawiała w łepetynie, że przypomniałaby sobie własnego ojca. 

Dzaja myślała, że ja mam coś przeciw tej jej córuni. Ale ja każdego 
przyjmuję z otwartym sercem, inaczej nie potrafię, no i z tym jej imieniem też 
się szybko oswoiłam. A jeżeli miała mi za złe, że powiedziałam Batdżarowi, 
jak się przedstawia sprawa z Dolgorma, to może mieć pretensje sama do siebie. 
Ja biorę wszystko tak, jak jest, nie zamierzam niczego upiększać, i innym też na 
to nie pozwolę. Niech wie dziewczyna, że ma ukradzione imię, nie ma to tamto, 
była już wystarczająco duża. Dzaja za długo chowała ją w puchu. A jaka była 
leniwa, słów brakuje. Cecegmie i Zuli też musiałam wszystko dwa razy 
powtarzać, ale żeby tak się stawiać, na to by sobie nie pozwoliły. Jeszcze do 
tego w cudzym gerze. Gdzie się tego ta dziewucha nauczyła? Chciałabym 
zobaczyć faceta, który zrobił Dzai to dziecko. Samotna kobieta nie może dać 
sobie rady z taką żmijką, ja w ogóle nie rozumiem, po co sobie tego dzieciaka 
zostawiła. Jakie może dać jej wychowanie? 



Taki wstyd. Całe życie wszyscy ją będą pytać o ojca i za każdym razem nie 
będą kryć zdziwienia. Żeby mi coś takiego zrobiła Cecegma, tobym z niej 
wytłukła ten krwawy kłąb, niech się dzieje, co chce. 

W ogóle to i tak byłam wspaniałomyślna, że przez te wszystkie lata 
przyjmowałam ją do siebie na wakacje. 

Kręciła nosem nad jedzeniem, ale w końcu zjadała za trzech, a do pracy nie 
można jej było napędzić, jeszcze czasami musiałam po niej umyć czarkę. 

Dzaja zawsze nam ją tu wpychała, jak gdyby nigdy nic. Coś takiego jak 
siostrzana miłość nie bierze się z powietrza, a ona dla mnie w życiu nie kiwnęła 
palcem. Aż tu nagle, po latach, zjawia się z dzieckiem i rozpacza, że nikt jej się 
nie rzuca na szyję i że na Dolgormę nikt nie powie inaczej niż dzalchu. 

Niezła dama zrobiła się z naszej Dzai. A we wszystkim była taka lewa, jakby 
się w tym Mieście urodziła. Co te jej białe ręce cały czas robiły, nawet nie chcę 
wiedzieć. O tym nie dało się porozmawiać. Wiła się jak piskorz, a jak już coś 
udało się z niej wycisnąć, to przez te jej rumieńce trudno było w to uwierzyć. 
Czasem przychodziły mi do głowy najgorsze rzeczy, ale siostra to siostra, i 
tymi swoimi prezentami zawsze zdołała nam zamknąć usta. 

Pewnego razu poszłyśmy we dwie rzucić okiem na chorą kobyłę, coś 
niedobrego wisiało w powietrzu, i przez to kobyły traciły mleko, a sierść im 
matowiała i zlepiała się w kołtuny, spomiędzy których prześwitywała pokryta 
strupami skóra. Były chore, i Dzaja powiedziała, żebyśmy poszły do nich i 
spróbowały coś wymyślić. Wtedy Dolgorma już była większa, przyczepiła się 
do Najmy i ciągnęła się za nim wszędzie jak ogon, a ja już nie patrzyłam na nią 
przez palce, tak jak kiedyś. 

Dzaja mówiła, że bardzo się cieszy, i że Dolgorma jest grzeczną 
dziewczynką, i że z czasem wszyscy ją pokochamy, bo przecież inaczej z nią 
nie można, że mała odpłaci nam w dwójnasób za każde dobre słowo, każdą 
pochwałę, i jedno spojrzenie starczy, żeby zrozumieć, co to dla niej znaczy, i że 
to jest niełatwe. Dolgorma nie jest ze wsi, ale na pewno się dostosuje. Zaklinała 
się na duszę. Na pewno, tylko troszeczkę cierpliwości, jeszcze chwileńkę 
poczekajmy, mówiła i ciężko łapała powietrze, dyszała jak zgoniony pies, bo 
szłyśmy pod górkę, a ona nie miała wprawy. Ja chciałam rozmawiać o chorych 
kobyłach, bo Dolgorma latała gdzieś koło geru i była zdrowa jak ryba, a w ręku 
palił mnie kij, który wzięłam, żeby nie potykać się o skały, i czułam, jak stuka 
o każdy kamień jak laska starca. 

Jak ktoś jest tak przejęty, to nigdy nie wiem, co robić, więc zaczęłam o 
mleku, a Dzaja kiwała głową, a kiedy powiedziałam, że za dwa tygodnie 



kobyłom przejdzie ta choroba, przytaknęła: Tak, tak, Ojuno, za dwa tygodnie 
będzie po wszystkim. 

Nie chciałam widzieć jej zamglonych oczu, bałam się ich jak mangas 
czarnych gawronów. 

Ja jestem matką tylko dla swoich dzieci i nie umiem nikogo innego przytulić 
do serca, a Dzaja szła coraz bliżej mnie, już słyszałam szelest naszych delów, 
jak się o siebie ocierały, a potem zatrzymałyśmy się, bo i ja zaczynałam tracić 
dech, a Dzaja majtnęła głową o moje ramię i tak została. Nie cofnęłam się, 
wytrzymałam ten ciężar. Wystarczy, że sobie powiem, i mogę znieść wszystko. 
Stałam tam jak zimna skała, a w plecy paliły mnie potoki szczypiącego potu. 
Kiedy jedna kobieta tak lgnie do drugiej, to znaczy, że brakuje jej mężczyzny, 
który by ją trochę popieścił. Od czasu, kiedy przestałam się trzymać maminej 
spódnicy, nigdy nie kleiłam się do żadnej kobiety, a i mnie przecież bywało 
ciężko. 

Kobieta musi sama dbać o swoje szczęście, omotać je miękką materią i 
ogrzewać w dłoniach własnym oddechem, a Dzaja dotąd je smagała po stopach, 
aż jej w końcu uciekło. 

Nie powiedziałam, co myślę, wytrzymałam z tą jej głową na ramieniu, a 
potem poszłyśmy dalej. 

Kiedy mnie było ciężko na duszy, nikt nigdy nie usłyszał ode mnie ani 
jednej skargi. Ani jednej. 

Kiedy przyszedł do nas Najmą i zaczęliśmy jeździć razem do somonowego 
centrum na zakupy i prowadziliśmy aż do zmierzchu długie rozmowy o 
krowach, leczniczych ziołach i o jego rodzinie, ja już sobie wyobrażałam 
bogaty, suto marszczony strój panny młodej i obmyślałam hafty, które najlepiej 
wyglądałyby na rękawach. Najmie tylko przytakiwałam, on mówił dalej, a ja 
miałam czks myśleć o butach i czepcu, bo strasznie chciałam, żeby był wielki, 
ale znów nie aż tak jak za maminych czasów, bo takiego gara nie da się 
utrzymać na głowie. Najmą mówił o swoich braciach i o psie, którego kiedyś 
znalazł, było to wtedy przeraźliwie skomlące wilcze szczenię. O weselu nie 
powiedział ani słowa, ale ja nie dałam się zwieść. Porządny mężczyzna nie 
opowiada dziewczynie tak długo o swoich sprawach i nie ciąga jej ze sobą na 
jakieś głupie przejażdżki, skoro wszystko może załatwić sam, a Najmą był 
porządnym mężczyzną. Zawsze robił, co mu tato kazał, i jeszcze sam się rwał 
do wszystkich ciężkich prac, chociaż nikt go nie prosił. Już nigdy później 
Najmą nie naopowiadał mi tyle wszystkiego, co w czasie tych miesięcy przed 
ślubem. Takich rzeczy po ślubie już nikt nie jest ciekaw, a i czasu nie staje. 
Poza tym mężczyzna już nie potrzebuje namawiać własnej żony, ona jest jego 



na wieczne czasy, więc w gerze rozmawia się o stadzie i wrzeszczą dzieci. Z 
tych jego opowieści, kiedy się o mnie starał, prawie nic nie pamiętam. Trzeba 
coś mówić, jeśli coś ma z tego być. Jeśli młodzi mają się pobrać, to muszą 
wysiadywać po skałach i opowiadać sobie o swoich rodzinach, ale nie to jest 
najważniejsze. Ja chciałam szybko mieć swój ger i dziecko o oczach ciemnych 
jak oczy Najmy, chłopca, żeby mnie ludzie poważali. Ale nie było to takie 
łatwe. Najmą powiedział, że kogoś ma, tam u siebie, Cowo i Ariuna wyswatali 
mu dziewczynę, która zawsze mu się podobała, i ona teraz na niego czeka, a on 
dał jej słowo. 

Nawet wtedy nie płakałam nikomu w rękaw. Powiedziałam, że czas wracać 
do geru. Cóż, muszę przyznać, że zaciął mnie jak sztukę bydła. 

Kamienie rzucały już długie cienie, a mama czekała z chuszurami. 
Tylko troszkę głos mi się załamał. Na słowie ger, które wyskoczyło ze mnie 

tak jakoś płaczliwie i zaraz zniknęło w tętencie kopyt, kiedy dosiadłam swojej 
kobyły i popędziłam na złamanie karku, a Najmą bez słowa wlókł się za mną 
na srokaczu. Jakby nic się nie stało. 

Przed mamą nie pisnęłam ani słowa i czułam na plecach jej pełne 
zadowolenia spojrzenie, kiedy pomachałam ręką w jej stronę i poszłam trochę 
się przejść z Najmą. Znowu mówił o braciach i o młodych zwierzętach, którym 
pomagał przyjść na świat, a ja usiadłam trochę dalej od niego i bawiłam się 
kamykami; a kiedy już skończył, to nie dodałam nic od siebie - w tych 
chwilach milczenia na czole połyskiwały mu niespokojne krople. 

Ciągle się uśmiechałam, a kiedy del zaczepił mu się o krzaki, powiedziałam, 
żeby mi go dał, i zaszyłam rozdarcie, jakbym to zrobiła i przedtem. 

W tych dniach nie patrzył mi w oczy, a kiedy dolewałam mu zupy i 
przypadkowo nasze spojrzenia się zderzyły, bezradnie rozkładał ręce. Ale on 
nie był bezsilny. Chociaż wyglądał na strapionego, nie żałowałam go. Tej jego 
dziewczynie życzyłam wszystkiego, co najgorsze, i jemu też, gdyby mnie 
zostawił. Moich łez nie osuszył wiatr, nie było żadnych łez. 

Umiem zacisnąć zęby. 
Kiedy ciągnęło się to tak już jakiś czas i tramo się, że byliśmy sami, Najmą 

ni stąd, ni zowąd wystrzelił, że jak mi się nie podoba, to żebym go odesłała, 
skąd przyszedł, a on pójdzie, nawet się nie obejrzy. Wziął mnie za rękę, ale 
wyrwałam mu ją, i zacięłam konia. Wołał za mną moje imię, rozbrzmiewało 
pomiędzy skałami. Dogonił mnie, zsiadłam z konia, i wtedy powalił mnie na 
ziemię. Zamknęłam oczy, a on tylko zaciskał dłonie na moich ramionach jak 
skorpion, potem mnie puścił i odszedł. Następnego dnia rano zniknął. 



Tacie powiedział, że musi coś załatwić w domu. Po pięciu dniach wrócił i 
ukląkł przed moimi rodzicami. 

Raz na jakiś czas zawsze się zdarza, że między dwojgiem ludzi jest coś nie 
tak. 

Czasami myślałam, że tylko ja się martwię. 
Wszyscy wiedzą, że potrafiłam znaleźć sobie mężczyznę, za którego 

szerokimi barami zawsze mogłam się schować, jeśli było trzeba. Kiedy 
potrzebowałam wytchnienia, bo mama mi dokuczała, a dzieciaki nie dawały 
chwili spokoju, zawsze dostałam je od niego. Nigdy nie robił uników. Byłam 
młoda, później już tak nie tęskniłam za jego dotykiem. Bywało, że przytulił się 
do mnie, a ja oddychałam w jego włosach, ale z czasem coraz rzadziej. Żyło się 
nam dobrze, a dzieci rosły jak na drożdżach. 

Dzaja myśli, że w naszym gerze złapałam za nogi swoje małe szczęście, że 
ona chciała więcej. Ale dostała po łapach. 

Wiele razy widziałam, jak obserwuje mnie i Najmę, i to, jak wszystko w 
gerze toczy się swoim rytmem. Kiedy już dzieci przestały hałasować i wszyscy 
ściskaliśmy między udami czarki z churagiem, kilka razy przechwyciłam to 
spojrzenie. Zula coś do niej mówiła, Dzaja nie słyszała, a z zawieszonej w 
bezruchu łyżki skapywał sos. Jak posąg, śmiał się mój mąż. Kiedy na nią 
huknęłam, otrząsała się jak mokry pies. 

Mogła tu zostać, nikt jej nie wyganiał. 
Byłam jeszcze dzieckiem, kiedy wyniosła się z Czerwonych Gór, a zresztą 

nigdy specjalnie się nie kochałyśmy. Ja nie czułam żalu, ale mama ciężko to 
przeżyła. Dzaja była wtedy najstarszą córką, a zniknęła, ledwie rzuciła w kąt 
tornister. I żadnej wdzięczności, żadnych podziękowań, ani słowa o powrocie. 

Mama musiała wiedzieć, że wcale nie jedzie po to, żeby się czegoś nauczyć, 
ale tylko patrzy, jak tu się urwać z łańcucha, odciąć od własnego geru. Jak 
pomyślę, że ja bym tak musiała, to jakby mi kto wyrywał wnętrzności z 
żywego ciała. A to właśnie było jej marzenie. Tylko tyle powiedziała. 
Marzenie. 

I tyle ją widzieli. 
Ja swoim córkom od najmłodszych lat wbijałam do głowy właściwe 

marzenia. O czym marzy Batdżar, wiadomo. W końcu za parę lat może stać się 
najbogatszy w całej okolicy, trzyma się w ryzach, brakuje mu tylko pięknej 
kobiety, bo jedno z drugim idzie w parze. Ale marzenia młodych dziewcząt są 
zwodnicze. Jak która jest ładna, od razu zadziera nosa i myśli, że Burchan wie 
co ją czeka, ale na coś takiego może złapać najwyżej jednego dobrego 
mężczyznę. Jeśli chce więcej, tylko zepsuje sobie opinię, chłopcy dostaną się 



innym dziewczynom, młodość minie, a potem okaże się, że dobry jest i byle 
opój bez grosza przy duszy. 

Albo będzie się wiecznie włóczyć to z jednym, to z drugim. 
Churda była taką kobietą na każde zawołanie, a teraz już ma drugie dziecko 

z sekretarzem w kombinacie i wygląda na to, że jest im dobrze. Ale nie każdej 
tak się poszczęści. Dzaja źle zrobiła, że wyjechała. 

Mama powinna była wybić Szarceceg ten pomysł z głowy. 
Ale jak tato nie stanął za nią murem, a Szarceceg tylko trochę tupnęła nogą, 

mama ustąpiła. Bo który ojciec będzie się bić za erlica? 
Dzaja na pewno tak się nad sobą użala. Gdyby nie była bękartem, wszystko 

byłoby inaczej, tak sobie myśli. Zawsze, odkąd pamiętam, umiała się nad sobą 
roztkliwiać. Mnie nikt nigdy nie wtykał psiego mięsa do miski, nikt mnie nie 
obrzucał obelgami i nie posyłał za Wielki Mur, ale znowu Dzai nikt nie 
zostawił przed progiem geru na mrozie, kiedy oddech dzwonił, a palce u nóg w 
jednej chwili robiły się białe nawet w najcieplejszych butach. Gdyby tato z 
jakiegoś powodu nie wrócił wtedy od stada wcześniej, mogło być już po mnie. 
Miałam może trzy latka, policzki mi skamieniały od zamarzniętych łez, a mój 
obśliniony del był cały w zamarzniętych naciekach. Kopałam w próg i waliłam 
pięściami w drewniane drzwi. Małe pięści w owczych rękawicach bębniły 
słabo, tylko postukiwały w drewno, byłam u kresu sił, a Dzaja w środku 
chichotała. 

Chciały być z Narą same i mieć spokój, ale już za długo trzymały mnie na 
dworze. Złośliwe krowy. 

Przez całe dzieciństwo bałam się swoich sióstr. Co prawda, Dzaja i Nara 
musiały w szkole całe lata znosić różne złośliwości, ale też umiały odpłacić 
pięknym za nadobne. Dla mnie były duże i silne, ja mogłam tylko wołać mamę, 
ale one były wystarczająco sprytne i zawsze wszystko tak urządziły, żeby mój 
krzyk przepadł gdzieś w naszym wspaniałym stepie. 

Nie byłam przy tym, ale Sandży, mojej koleżance z chuchdijn cecerlegu, 
starsza siostra powiedziała, co widziała na własne oczy. Jeden chłopak pisał do 
Dzai obraźliwe listy i nie chciał czytać z Narą z jednego podręcznika, kiedy 
nauczycielka je rozsadziła. To tak dostał za swoje, że jeszcze długo potem 
budził się w nocy zlany potem. Tak powiedziała. Zaczaiły się na niego, kiedy 
wracał ze szkoły, wyrwały mu teczkę i wszystkie dewtery, karandasze i 
surachnomy wysypały mu na ziemię. Za każdym razem, kiedy po coś się 
schylał, dostawał kopniaka. Uciekł z pokrwawionymi palcami, a Dzaja z Narą 
prysnęły dopiero kiedy zauważyły, że ktoś nadchodzi. Potem, jak były starsze, 
nie mogły już się porywać na chłopaków, ale i wtedy nigdy nie były tak 



bezsilne jak ja, która nawet nie umiałam dobrze się mamie poskarżyć na ich 
wszystkie wybryki. yi     Cieszyłam się, że Dzaja zniknęła. 

Moja rodzina jest wszystkim, co mam. Nigdy też nie marzyłam o niczym 
innym, i tak samo wychowuję Cecegmę i Zulę. 

O mamie i tacie myślę codziennie. Nawet jak mam jakieś wielkie gotowanie 
albo muszę chodzić koło zwierząt, zawsze znajdę czas. Po tacie zostało kilka 
siodeł, buty i końskie oporządzenie. Mama dała mi rady, które ja z kolei 
przekazuję młodym. Na naszym stoliku stoją dwie pogięte fotografie rodziców. 
Kiedy przed łaty robiłam porządki i wniosłam stolik na zewnątrz, akurat 
zaczęło padać. 

To było latem. Wtedy po raz ostatni przyjechała Dolgorma. Jeszcze zastała 
tatę. 

Wtedy mama i tato wzięli ją do siebie. Nie mogła za każdym razem 
mieszkać w moim gerze, było nas w nim za dużo. Powiedziałam sobie: Niech 
się dziewczyna nauczy, jak to jest ze starymi. Potrzebowałam, żeby ktoś mi 
pomógł, przede wszystkim przy mamie. Przeczuwałam, że mama długo już z 
nami nie pobędzie, i jakkolwiek na to patrzeć, Dolgorma była jej wnuczką, 
więc nad czym się tu zastanawiać. 

W ostatnich dniach życia naszych rodziców ani Dzai, ani Nary z nami nie 
było. Dolgorma wyjechała kilka tygodni wcześniej. 

Tato tkwił przed progiem, a mama w ogóle nie wychodziła z geru. Tato nie 
był taki, żeby robić z igły widły, i tak mu już zostało. 

Za to mama nadrobiła to za siebie i za niego. 
Wrzeszczała godzinami, aż słychać było u nas w gerze. Tak szaleć mogła 

tylko z jednego powodu. Poszłam do nich. W całym gerze wszystko było 
porozwalane, herbatniki wysypane z pudełka, a przez próg tam i z powrotem 
łaziły psy. Ze wszystkich półek jak wywalone jęzory zwisały powyciągane 
rzeczy, a słup podporowy był przesunięty, bo mama biegała po gerze i na 
wszystko wpadała. Przyłożyłam jej okład na guza i wcisnęłam krzesło pod 
siedzenie, żeby wreszcie się uspokoiła i przestała krzyczeć. 

Tato leżał wyprostowany i cichy, jakby gorliwie spał, a ja rozumiałam 
mamę, że nie chciała go tu tak zostawić. Podobno nawet nie westchnął, a 
przecież zawsze ledwie stęknął przez sen, już była na nogach. Na twarzy miał 
spokojny uśmiech. Kiedyśmy go wynosili, nadwerężyłam sobie krzyż. Tato 
zrobił się ciężki jak pełna beka. 

Potem Dolgorma już do nas nie przyjeżdżała. Mama umiała syczeć jak 
żmija. Dla każdego chciała dobrze, ale nie znała miary i doprowadzała 



dziewczynę do łez. Cecegmie i Zuli wypominała, że rzadko do niej przychodzą, 
bo jest stara, a młodzi nie chcą patrzeć na starych. 

To prawda, że po śmierci taty z mamą robiło się coraz gorzej. Tylko jedno 
jej zostało - cieniutki warkocz, którego koniuszka nie mogła dosięgnąć. Zęby 
miała dziurawe, nogi odmawiały jej posłuszeństwa i kuliła się, jakby jej było 
wiecznie zimno, nawet kiedy ze wszystkich lał się pot. Ale trochę siły na 
niektóre rzeczy zawsze jej zostało. Umiała wbić pazur i sponiewierać serce 
najbliższych. Miała dobre intencje, przynajmniej długo tak właśnie myślałam. 
Ze zamiast przylać za karę, tylko strzela z bata z byczej skóry. 

Przecież mama jest kobietą i niczym więcej, a złe kobiety też bywają 
czyimiś matkami. 

Alta, imię naszej mamy, nigdy nie będzie tak poważane jak imię Dolgorma. 
Mimo że Dzaja mocno przesadziła z tą swoją historią, i nikt już jej nie odbierze 
piętna kłamczuchy. 

Kiedy parę miesięcy temu Dzaja wróciła do nas na stałe, nie było z nią 
Dolgormy. Mówiła, że jej córka jest dorosłą kobietą i że nie będzie ciągnąć za 
sobą ogonów. Starczyło jej jedno spojrzenie, i natychmiast zamknęły mi się 
usta. 

Takie rzeczy umiem wyczuć. Nie warto pytać. Tak samo było z mamą, też 
nie miałam odwagi, żeby zasypywać ją pytaniami. Nie pytałam. Zwłaszcza o 
drażliwe sprawy. A przecież trudno o większą bezczelność, niż kazać swojemu 
mężowi chodzić koło bękartów. Mama tę tajemnicę zabrała ze sobą do grobu. 

Myślałam, że umieranie nie jest takie. 
Tato po prostu usnął, bez pożegnania, a mamie wysiadł woreczek żółciowy. 

Umarła skulona na tylnym siedzeniu dżipa Najmy. Ja jechałam z przodu i 
nawet nie zdążyłam ścisnąć jej ręki. Życie wyleciało z niej jak strzała z łuku. 
Szybko i cicho. Gdzie trafiło? W jakim łonie się umościło? Koło którego geru 
biega dziecko, które było babcią moich dzieci? 

Dzaja jest dziwna. Kiedy zaczęliśmy rozmawiać o mamie i że już jej nie ma, 
tylko odwróciła głowę. Ale po co ukrywała wzrok? Mamę dawno rozszarpały 
dzikie zwierzęta, a po łzach w oczach Dzai nie było ani śladu. Nawet nie 
załamała rąk. Erlice wstydzą się swoich mam. Przynajmniej trochę. Jak inaczej 
to wyjaśnić? 

Dzaja natychmiast rzuciła się szukać maminych kolczyków. I gdzie się 
podział jej czarny srebrny pierścień? Tego pierścienia nie mogłam ściągnąć 
mamie ze spuchniętego palca, mówię, ale zamiast tego chciałam powiedzieć, że 
nawet nie przytrzymałam jej dłoni, nawet nie zdążyłam pocałować jej ciepłych 
stawów. 



Przeklęte tylne siedzenie. 
Najmą jechał skrótem po wertepach i mamą do samego końca rzucało. 

Nawet kiedy już w jej ciele nie było życia, podskakiwała jak szalona. 
Wszystkie słowa, które miała przygotowane, zabrała ze sobą. Tego srebrnego 
pierścienia Dzai nie dałam, kolczyków też nie. Mam dwie córki i niech każdej z 
nich zostanie coś po mamie. Dzaja i tak wygrzebała niemało z maminych 
pudełek. 

Pokazałam jej miejsce, które może zająć. Rzeczy poukładała na półkach. 
Coś tam burczała pod nosem. To ona do mnie przyszła, mogłam ją przecież 
wyrzucić. Jestem o osiem lat młodsza, ale mimo to nikt nie mógłby mi wziąć 
tego za złe. 

Kiedy mama umierała, słychać było tylko huk motoru i łoskot skrzynek, 
które Najmą zapomniał wyjąć z bagażnika. Inaczej wyobrażałam sobie śmierć 
rodziców. Myślałam, że to będzie tak jak z babcią Dolgorma. To dostojeństwo, 
ta żałoba, która nas ogarnęła na parę tygodni. Byłam wtedy mała, pod stołem 
stukałam łyżką w mamine golenie, ale też to odczuwałam. Tam na dole wiało, a 
jedna stołowa noga skrzypiała. Mama szybko ocierała rękawem łzy po babci, 
odświętne wzruszenie wypełniało cały ger. Po śmierci mamy i taty nic takiego 
się nie stało. Przywykliśmy szybko, że ich nie ma. 

Nigdy nie zapomnę tej pierwszej kolacji, kiedy zjawiła się Dzaja. Głośno 
wychwalała przypalony churag i szczypała Zulę i Cecegmę po rękach. 
Spoglądały po sobie i przewracały oczyma. 

Dzaja mówiła, że z Cecegmy jest wykapany Najmą, i pytała, czy myję sobie 
twarz gorącym kozim mlekiem, że jest taka promienna. 

O Zuli powiedziała, że mężczyźni na pewno muszą się o nią zabijać, tylko 
Najmę zostawiła w spokoju. 

Patrzyliśmy wszyscy w swoje miski i tylko miarowe stukanie łyżek 
przełamywało tę wrogą ciszę. Zula nie jest żadną pięknością, ale na coś takiego 
nie zasłużyła. Ja i Dzaja nigdy za sobą nie przepadałyśmy. 

Kiedy przyjeżdżała tu z Dolgorma, miała oczy naokoło głowy, bo mała co 
chwila skarżyła się na dziewczyny, a ona wierzyła w każde jej słowo. Jak tylko 
się zbliżała, Dolgorma rzucała się z wrzaskiem na ziemię. Udawała, że coś jej 
się stało. Przeważnie było to kłamstwo. 

Dzaja odchodziła od zmysłów, wołała Zulę i w końcu kłóciłyśmy się 
zdrowo, a za chwilę dziewczyny już biegały razem pomiędzy stertami argalu. 

Dla Cecegmy i Zuli Dzaja zawsze była ciotką z Miasta, czy jej się to 
podobało, czy nie. Za każdym razem przywoziła dziewczynkom piękne 
prezenty, ale rzadko kiedy wzięła je na kolana, a jak przychodziły do niej, żeby 



się z nimi pobawiła, to nie chciała, albo nic jej nie wychodziło. Nie użyły sobie 
z nią. Z Dolgorma też nie. 

Między nami też wszystkie nici są pozrywane. A ja z łatwością mogę 
wypleść ze wspomnień wszystkie rzemienne słowa i wyrecytować jej te 
zdarzenia jedno po drugim. To wszystko szczera prawda. Jak pogryzł mnie 
dziki pies, jak przez nią cztery razy omal nie zamarzłam, jak błądziłam we 
mgle, zanim usłyszałam nawoływania mamy, jak ktoś zjadł moją porcję, a 
Dzaja wykrzywiała się w cieniu jak diablik. Rzeczy, które mi zrobiła, zalegają 
w mojej głowie niczym gęste błoto. Nie wracam do nich, stare sprawy tylko 
robią złą krew. Ona też ma jakieś swoje powody, że całe życie sprzyjała Narze, 
a mnie zawsze smarkała za kołnierz. 

Ale ja mogę opowiadać różne historie, a ona nie. 
Co historia, to krzywda, ja Dzai nigdy nic złego nie zrobiłam. Nic nie może 

na mnie znaleźć. Te kolczyki i pierścień należały się mnie. Ja opiekowałam się 
mamą, ja z nią mieszkałam przez całe życie, więc te rzeczy są moje. Ona może 
myśli, że jestem pazerna, ale przecież nie jesteśmy nawet z jednej krwi i przez 
całe lata byłyśmy dla siebie martwe. Żadnych miłosiernych kłamstw. Ona nie 
ma dokąd pójść, i tyle. Więc tkwi tutaj. 

Ta jej skulona postać działa mi na nerwy, a w naszym gerze już zawsze 
będzie o nią za dużo. Najmą mówi, że Dzaja więcej do Miasta nie wróci. 

Najmą zna się na ludziach. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Część szósta 
 
Czasami mam wrażenie, że oprócz mnie na świecie nie ma żadnej żywej 

istoty. Zwłaszcza kiedy jestem długo zamknięta, a dni są szare i prawie wcale 
nie różnią się od nocy. Tylko tak pobłyskują jak jasne łuski na długim, 
ciemnym ciele węża. To zdarza się coraz częściej. Siedzę w mieszkaniu, które 
zostawiła mi Dzaja, i wszystko mi ją tu przypomina. Linoleum w kuchni, 
wydeptane wzdłuż szafek do białości, lampka rozbita od czasu, kiedy się 
pokłóciłyśmy, radio, które miała zanieść do naprawy, tak ciągle mówiła, a teraz 
już tak chrypi, że nie da się go słuchać. Chodzę od kuchni do sypialni i z 
powrotem i nie mogę sobie przypomnieć. Co to ja chciałam zrobić? 

W kuchni jest wszędzie nakruszone, aż trzeszczy pod nogami, a głową co 
chwila zawadzam o lep na muchy z mnóstwem martwych ciał. Muszę go 
wymienić. Muchy mogę obserwować godzinami. Machają skrzydełkami i 
pocierają łapką o łapkę, dopóki nie zdechną. Na kuchni już dwa dni kisi mi się 
wołowy churag. Kupiłam majonez i nugatowe rożki na deser, a jak podniosę 
pokrywkę, żeby nałożyć sobie na talerz parę łyżek, robi mi się niedobrze. 
Powinnam coś zjeść, ale od trzech dni nie mogę nic przełknąć. Miałam coś 
zrobić, ale co? 

To mieszkanie jest za głośne. Już to Dzai mówiłam. Od czasu, kiedy 
Baldanowie z mieszkania obok doszli do wniosku, że czterech smarkaczy to dla 
nich za mało, i sprawili sobie bliźniaki, a jeszcze do tego psa, nie można tu 
wytrzymać. Ściany są cienkie jak papier na prezenty, a w sypialni mają nawet 
taki wzorek. Nienawidzę tych ścian, które rozkwitają olbrzymimi 
pomarańczowymi kwiatami. Wywalają swoje nabrzmiałe czerwienią płatki jak 
bezwstydne dziwki i włażą mi do snów. Nad łóżkiem powiesiłam plakat z 
końmi wyścigowymi, żebym przed zaśnięciem mogła patrzeć na zieleń. Ale i 
tak nie mogę zasnąć. 

Ile razy jeszcze przejdę przez drzwi do kuchni, żeby potem znowu wrócić do 
tej pomarańczowej katowni? Tysiące razy? 

Za chwilę niebo zrobi się różowe aż po horyzont, już teraz blednie w jednym 
rogu, a zaraz potem ulice rozszumią się autami. Znowu nie będzie spokoju. Na 
pewno lada chwila rozryczy się któryś z dzieciaków Baldanów, a jak nie, to 
pies zacznie szczekać. 

To mieszkanie jest przeklęte. Tyle wspomnień, przed którymi nie ma gdzie 
się schować. 



O tej posrebrzanej tacy opowiadała mi Dzaja. Jej pierwsza praca, którą 
dostała od Żółtego Kwiatu, kiedy przyjechała z Czerwonych Gór. Wypucować 
ten tawag na błysk. 

Tamte okulary miał Mergen do czytania. Kiedy darł gazety na papierosy, 
wyrywał artykuły, które zamierzał przeczytać później. Te odłożone kawałki 
gazet z poszarpanymi brzegami potem latami piętrzyły się na półce. Jedyny 
zadrukowany papier, który można było znaleźć, kiedy mieszkała tu Dzaja. 

Zawijam w nie obierki i wymoczone herbaciane fusy. Zostało już tylko kilka 
kawałków. 

Kiedy mieszkała tu siostra, w jakimś przypływie entuzjazmu kupiła 
mnóstwo doniczek z kwiatkami. 

Płaskolistne, gruboskórne, z przegubowymi łodyżkami i z kłującymi igłami. 
Kiedy wyjeżdżała, to było najważniejsze, sto razy mi powtarzała. Podlewać. 

Ale każdy kwiatek lubi co innego, i przez to przynajmniej połowa z nich ma 
się kiepsko. Kiedy podlewam mało, te kłujące są zadowolone, ale płaskolistne 
więdną i rozpadają im się łodyżki. Kiedy podlewam więcej, w swoim żywiole 
są tylko płaskolistne, a reszta ciemnieje, i woda w ich doniczkach śmierdzi jak 
kanał. 

Od ostatniego razu, kiedy je przesadzałam, na parapecie ciągle jest pełno 
ziemi. Zmiotkę pożyczyła Baldanowa, ten ich pies nigdy nie nauczy się 
wychodzić na dwór. Mówiłam jej, że nie nadaje się do bloku, ale z nią jak z 
małym dzieckiem. Wieśniaczka, która nigdy się nie zmieni. Okna zakleja 
gazetami, zamiast kupić kawałek jakiegoś materiału, a ich dzieci na klatce 
schodowej łażą po rurach, podciągają się na rękach z jednego końca w drugi i 
plują łuskami z orzeszków cedrowych. 

Moje mieszkanie też nie jest znowu takie ekstra. Kiedy Żółty Kwiat 
przyjechała do Miasta, w tej klitce mieszkała jakaś samotna kobieta. Synowie 
już pożenieni, córki powydawane, okna zaświnione, że świata zza nich nie 
widać, a w całym mieszkaniu smród stęchlizny i ciała starej kobiety. Żółty 
Kwiat zatykała sobie nos, a kąciki ust drżały jej od śmiechu. Łatwo jej poszło. 
Musiała tylko trochę koło tego pochodzić - i tamta była załatwiona, a do 
wysprzątania starczyło parę kubłów gorącej wody i mydło. To jasne, że stara 
długo nie pociągnie, szczerzyła sie Szarceceg. Miała nosa do takich rzeczy. 

W pół roku baba się zawinęła, a Żółty Kwiat miała gdzie mieszkać. Na takie 
mieszkanie wieśniacy czekają latami, rozdają wódkę po urzędach, z rękawów 
delu wyciągają, gdzie się da, bombonierki, a przy tym i tak nie mogą być 
pewni, że im się uda. 



Kiedy przyszłam ja, to mieszkanie już zdążyło na nowo zarosnąć brudem, a 
jeśli przedtem zajeżdżało starością, to teraz już całe lata zakonserwowany jest 
w nim Mergen. Jak ogórek w słoiku, w zakisłej woni starego alkoholu, który 
wżarł się w dywany, w pluszową narzutę na tapczanie, w te wszystkie serwetki 
na szafkach i w gąbkowe siedzenia krzeseł, obciągnięte pokrowcami ze stilonu, 
które miały wnieść tu trochę przytulności. Mergen w to wszystko wrósł. 

W zakurzonej szafce za szkłem stało kilka ozdobnych moskiewskich 
stakanów. Kiedy Mergen odszedł, było tak samo jak z tymi szklankami. Zostało 
po nim puste miejsce. Kiedyś Dzaja puściła te szklanki za wódkę. Mergen 
wcisnął je Dzai do ręki, a za parę minut była z powrotem z Kubilajem pierwsza 
klasa. 

W ten sposób zniknęło więcej rzeczy, Mergen nigdy nie chodził do pracy. 
Ale te stakany należały do niego. Z przodu miały takie jajowate kółeczko, a w 
nim malutki plac Czerwony. Stało ich tam sześć. Zostało po nich sześć 
ciemnych kręgów, wykrojonych w kurzu. 

Dzaja mi o tym opowiadała. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak się sprawy 
mają w tej norze. 

Mergena widziałam tylko raz, ale mnóstwo razy go słyszałam. 
W Diwadżinie obok mnie pokój miała jedna dziwka, do której czasem 

wpadał. Była Chinką i nazywała się Liuli albo podobnie, i była to jedyna 
kurewka w okularach, jaką znałam. Kiedy czasem gdzieś je wcięło, była 
załatwiona. Zdarzało się, że jak je zdjęła, żeby opłukać w misce twarz, to nagłe 
gdzieś przepadały. Jej skośne chinolskie oczy wyglądały bez nich, jakby się 
gdzieś zapadły, zatopiły w głębokich cieniach. 

Wyciągała przed siebie ręce i ostrożnym krokiem ślepca człapała do swojego 
pokoju. Wiedziała, że w końcu je oddamy. Nie awanturowała się. 
Pokładałyśmy się ze śmiechu. Wyglądała tak milutko. 

Z Mergenem rozmawiali po chińsku. Liuli mówiła, że odgrywają taką 
historyjkę. Jedna kobieta. Mergen. Zła kobieta. Dobry Mergen. Potem zły. 
Ukarze kobietę. Uśmiechnęła się i pokazała mi sine pręgi. Jej mongolski był 
wystarczający tak akurat dla dziwki. 

Wiedziałam, że Szarceceg ma jakiegoś faceta, i od razu się domyśliłam, że 
to ten sam Mergen, którego załatwia Liuli, ale że jeszcze jest w to jakoś 
zamieszana moja mama i moja siostra, i nie mogłam z tym dojść do ładu. 

Kiedy Dzaja powiedziała mi, jak to jest z nią i z Mergenem, nie mogłam 
znaleźć jednego słowa, które mogłoby się jej na coś przydać. Te trzy losy są w 
siebie wgryzione. Mogłam powiedzieć tylko tyle, że mój tato też przyszedł z 



daleka, a jeśli chodzi o to, że Mergen zdradził mamę, to zawsze w tych 
rzeczach decyduje o wszystkim mężczyzna. 

Kobieta nie ma nic do gadania. 
Przecież to nie był jej pomysł, więc o co chodzi. Tyle mogłam Dzai 

powiedzieć. 
Ale zamiast tego oświadczyłam, że to przecież nie ma znaczenia, że z tym 

wszystkim żyjemy tylko raz, i zaciągnęłam ją do baru na setę. 
Przesiedziałyśmy tam całą noc. Te, które pracowały w Diwadżinie, picie 

miały za pół ceny. Już dawno się tak nie ululałam. Jedną ręką trzymałam Dzaję 
za dłoń, a drugą na zmianę podnosiłam stakany i drapałam się po udach 
pogryzionych przez pchły. 

Od początku chciałam, żeby była ze mną w Diwadżinie. Kiedy się pojawiła, 
myślałam, że sam Burchan mi ją zesłał. A jak przyszła po raz drugi, wtedy już 
wiedziałam, że nie odejdzie. Moje serce rozjarzyło się jak ułanbackie niebo od 
fajerwerków z okazji święta. Robiłam wszystko, żeby została. Odsyłałam do 
niej swoich stałych klientów, że niby sama jestem zajęta, żeby już na początku 
miała porządne pieniądze, a jak chciała odpocząć, bo nie była przyzwyczajona, 
znowu ich brałam do siebie. Z czasem każda z nas miała swoich stałych 
facetów, a Dzaja z nich żyła, nawet jak już mieszkała z Dolgorma. 

Dolgormę nam czarny mangas nadał. Wrzód na dupie. 
Zaraz poleciałam do Szarceceg, żeby powiedziała Dzai o Chiroko. Ja nie 

mogłam namawiać siostry, żeby nasz skromny ród pozbawiała kolejnego 
pokolenia. Nie chciałam, żeby z moich ust padły słowa o nożu, nie chciałam 
wyjść na morderczynię, więc posłużyłam się Żółtym Kwiatem. 

Szarceceg i tak sama musiała się zorientować, bez mojej pomocy. Dzaja 
jadła jak najęta, a która burdelmama chciałaby stracić jedną ze swoich 
najlepszych przodownic pracy? 

U japońskiej czarownicy byłam dwa razy. Dwa razy poszłam do Chiroko po 
prośbie i z kieszeniami pełnymi pieniędzy. Za pierwszym razem niedługo po 
tym, jak zaczęłam pracować w Diwadżinie. Byłam jeszcze zielona i kompletnie 
przerażona przez ten brzuch. Wymiotowałam. Żołądek mi się skręcał, jakbym 
miała w nim pełno rybich płetw, a jak pomyślałam, że będę miała na karku 
jakiegoś małego bękarta, którego muszę kochać, to podchodził mi aż do gardła. 
Życie powstałe z tej białej śluzowiny, którą wstrzeliwali we mnie mężczyźni 
bez twarzy, co to, to nie. Takie dziecko bym zabiła. Więc już lepiej zrobić to od 
razu. Takie były moje myśli. 

Ale nie poszłam od razu, i to był fatalny błąd. 



Kiedy w końcu powiedziałam Szarceceg, gdzie idę i po co, wykrzyknęła, że 
wszystko będzie dobrze i żebym się nic nie bała. Chciałam sobie z tym jakoś 
poradzić sama, ale się bałam, więc w końcu wylądowałam w znanym miejscu, 
gdzie jurty mieszają się ze stepem jak palce splecionych dłoni. Biały, zielony, 
biały, zielony. Chasza Chiroko. 

Wołała do mnie już od drzwi, ledwie mnie zauważyła. Jej ironiczne 
gratulacje nie zrobiły n5 mnie wrażenia. Chciałam jak najszybciej załatwić tę 
sprawę, niech sobie czarownica zrzędzi, ile wlezie. Przede wszystkim pozbyć 
się tego. 

Z powodu dziecka byłam u Chiroko jeszcze raz, później. Wtedy wszystko 
poszło raz-dwa. Nawet nie musiałam u niej nocować. 

Ale za pierwszym razem brzuch miałam wypuczony jak wzdęta krowa. 
Dziecko trzymało się w środku zębami i pazurami. Skakałam, piłam jakieś 
mikstury, waliłam się kamieniami po brzuchu i szturchałam się łyżką między 
nogami. I nic. Temu dziecku było sądzone poczuć na sobie wielkie, owłosione 
łapska Chiroko. 

Chłopczyk był słaby, ale przeżył. Nie chciałam z nim jechać do szpitala. 
Ogrzewałyśmy go w pudełku. Nikogo więcej przy tym nie było, a mnie 

przeszła chęć, żeby mu odebrać życie. I tak ledwie zipał, a parę razy zrobił się 
taki siny i zimny, że już zwątpiłam. Bardzo chciałam, żeby wytrzymał, ale nie 
czułam się jego matką. Zmieniałyśmy się przy nim dzień i noc, żeby ani przez 
chwilę nie był sam. Mówiłyśmy na niego różnie. Kiedy Chiroko nazywała go 
jakimś imieniem dłużej, zaraz wymyślałam dla niego następne. Nie wolno mu 
było przyrosnąć do żadnego z nich. Był niczyj. 

To jasnowłose niemowlę w końcu wylądowało w naszym somonie. 
Czerwone Góry tak łatwo nie dają sobie odebrać swoich synów. Ale to nie do 
mnie ten chłopiec mówi mamo. Ona nazywa się Bordżi, nie mogła mieć 
własnych dzieci, i wszystko odbyło się po cichu. 

Te tygodnie z małym gdzieś we mnie są, w środku. Jak mu dałam palec, to 
go łapał. Jak mu podsunęłam pierś, to ssał. Kiedy płakał, robiłam wszystko, 
żeby przestał. Potem wyszłam, bo z somonu miała przyjechać tamta kobieta, 
jego nowa mama. Wieczorem pudełko było puste, a następnego dnia wróciłam 
do Diwadżinu. Wszystko stało się tak szybko, teraz myślę, że już bym tego 
dziecka nie poznała. Został mi tylko w uszach jego płacz. A kiedy wróciłam od 
Chiroko, budziłam się w nocy i sprawdzałam, czy ktoś czuwa przy pudełku. I 
oddychałam z ulgą, że nie ma żadnego pudełka. 

Nie jestem żadną wiedźmą, Uregmą nienarodzonych dzieci, ale potrafię 
patrzeć na życie jak pilot Aerofłotu na naszą stolicę. Mama by powiedziała: jak 



orzeł na step pełen myszy, jak dziewczyna na swoje wyszywane rękawice, tak 
mówią wieśniacy. Tylko w ten sposób można odróżnić to, co dobre, od tego, co 
złe. Nie jestem przewrażliwiona, ale nie mam też serca z kamienia. 

Wiem tylko tyle, że rzeczy są właściwe albo niewłaściwe, a kobiece łzy nie 
mają z tym nic wspólnego. 

Ja wiem, że u Dzai nie obyło się bez łez, kiedy rósł jej brzuch i nie miała 
gdzie się podziać. I gdyby zdecydowała się to dziecko wyskrobać ze swojego 
łona, też nie obyłoby się bez łez, jestem pewna. Ale przynajmniej stałoby się to, 
co powinno było się stać. 

Taka Ojuna nigdy nie mogłaby tego zrozumieć. Ta dziewczyna wyszła za 
pierwszego fajtłapę, który na niej zawiesił oko, i gdyby jej macica zawczasu nie 
próchniała i lata nie wysuszyły miesięcznej krwi, rodziłaby jedno dziecko za 
drugim. Najgrzeczniejsza córeczka mamuni. Porządna jak wysprzątany ger, jak 
argal poukładany w stosiki. Nasza mała Ojuna. Ich Ojuna. Alty i Tulega. 
Mężczyzny, który zasiał dwie, chodził koło czterech, a z pola zwiózł jedną. 
Faceta, którego wszyscy obmawiali. 

Kiedy przyjeżdżał z mamą po mnie i po Dzaję do szkoły, widziałam 
spojrzenia innych mężczyzn, innych tatusiów z rodzin, które Tulega uważały za 
błazna. 

Jedna dziewucha z rodu mandarynów, a druga wykapana ruska, o skórze, 
która na słońcu spala się na czerwono. 

Mama potrafiła dla swoich erliców znaleźć ojczyma, to jej trzeba przyznać. 
Taki ciężar nie każdy chciałby nieść. 

Tato był cichy jak brzeg rzeki, jak główna aleja, zanim rano przebudzi się 
miasto. Ale też twardy, kiedy trzeba. Imienia Dolgorma nie dałby żadnemu z 
dzieci swoich erlickich córek. Dzaja mówiła, że, według niej, tato zawsze 
najbardziej kochał Magi i Ojunę. No dobrze Magi. Ale Ojunę? Który facet 
wierzyłby jeszcze swojej żonie po tym, jak już dwa razy mu się puściła? Do 
końca swoich dni patrzył w oczy swojej najmłodszej i nigdy nie był pewny. 
Moja. Bękart. Moja. Bękart. 

Tak mu się to na pewno przewalało w głowie. 
Dzaja najbardziej przejmowała się tym, że nie ma gdzie mieszkać. Że niby 

nie będzie wychowywać dziecka w burdelu i że jak ma doskakiwać do niego w 
przerwach między facetami. I żeby nie załapało jakichś wątpliwych nawyków, 
gdyby to była dziewczynka, i jeszcze że w Diwadżinie nie ma jednego łóżka, 
które by nie było zapchlone, i dziecko będzie miało pogryzioną buzię. Takimi 
rzeczami się martwiła. Od czegoś takiego zależało, czy da początek nowemu 



życiu, czy też pozbędzie się tego kłębka nie wiadomo czego. Ale zapomniała o 
tym najważniejszym. Kim jest ona sama. 

Tak jakby nie wiedziała, jakie pochodzenie mamy my dwie, jakby słowo 
erlic zostawiła w Czerwonych Górach. Ale ono będzie z nami zawsze, krew 
ojców nigdy z nas nie wycieknie, tak samo jak z moich dłoni nikt nie zmyje 
krwi mojego zabitego dziecka. 

Bękarcia krew. Wycisnęłabym ją sobie z żył jak sok z cytryny. Jest tak samo 
cierpka. 

W moim ciele zawsze będzie krążyć krew ruskiego najmaczina, co 
handlował rybkami, a choćbym sobie przewierciła mózg na wylot, zawsze będę 
o tym wiedziała. Więc jak ona mogła zapomnieć? Jak mogła dalej kręcić się na 
tej karuzeli? Tak beztrosko. Nie wspomniała o tym nigdy choćby jednym 
słowem. W ogóle nie przyszło jej to do głowy. 

Przed laty Dzaja mi się zwierzyła, że w Czerwonych Górach Dolgormy nie 
lubią. 

Jeszcze się dziwi? 
Ja tego swojej siostrze nie powiem. 
Nie powiem Dzai, że Dolgorma nie ma taty, nigdy go mieć nie będzie i przez 

całe życie będzie dźwigać głaz erlica. Jestem młodsza i nie będę siostry 
pouczać. Ten gruzełek powinien był iść do piachu. I nie powiem tego nie przez 
wzgląd na Dzaję, tylko z powodu jej córki, którą rzuciłam jak kawał chudego 
mięsa na deskę. A płyń sobie, dziewuniu. 

Ja to przecięłam. Żeby w Ułan Bator było o jednego diwadżińskiego 
dzieciaka więcej - co to, to nie, to postanowiłam sobie już dawno. Kiedy moje 
łono było jeszcze krwawe i każde nasienie chciało w nim kiełkować. 

Mało której z nas to nie spotkało. Ja poszłam do Chiroko, Liuli do swojej 
ciotecznej babki, Inche zostawiła sobie dziecko i odeszła, Tuła też. Nigdy nie 
zapomnę, jak odchodziła Dzaja. Miałam akurat w pakamerze faceta, więc tylko 
wychyliłam się z okna. Stała przed Diwadżinem, rozpuszczone włosy 
rozwiewał jej wiatr, a w twarzy miała niezłomne zdecydowanie kobiety, która 
czuje w sobie życie i ze wszystkich sił będzie go bronić. Może mówiła sobie: 
moja biedna siostra, zamurowana za życia w tej zapoconej budzie. Machała do 
mnie, ja do niej też. 

Obie się śmiałyśmy i każdej z nas było żal tej drugiej. Wtedy tak czułam. 
Kiedy Mergen prysnął, urodziła się Dolgorma, a u Dzai akurat nie straszył 

Najramdal, większość wolnego czasu spędzałam z siostrą. Gadałyśmy o 
wszystkim. Robiłyśmy przegląd wszelkich możliwych diwadżińskich plotek. 
Śmiałyśmy się z kobiet, które były nowe i Szarceceg za wszystko je 



sztorcowała, a milczeniem pomijałyśmy te z nas, które spakowały walizki i 
zniknęły. Tych, które odeszły z własnej woli, nie było wiele, zazwyczaj jakoś 
podpadły Żółtemu Kwiatu. Ale w końcu znalazło się i kilka takich. Nikt o nich 
nie mówił, wszystkie je podziwiałyśmy. 

Kiedyśmy raz tak siedziały w gościnnym pokoju u Dzai, piły kawę i 
chrupały słone paluszki, powiedziałam jej, że według mnie, na Dolgormie się 
przejechała. Dzaja potrafiła docenić, że od samego początku dałam sobie z tym 
spokój, do niczego się nie wtrącałam, i że wyskakuję z tym dopiero teraz. 
Obiecałam jej, że gdyby Dzai coś się stało, wezmę dziewczynę do siebie. 
Myślałam, że moje słowa ją dotkną, ale nie wyglądało na to. I na tę okoliczność 
się napiłyśmy. 

Kobiety, które odeszły z Diwadżinu, często wracały. Jak tylko która trochę 
odchowała dzieciaka albo jak ją facet wyrzucił i doszła do wniosku, że lepiej 
płatnej pracy dla kobiety po prostu nie ma, zaraz była u nas z powrotem. My 
pokładałyśmy w nich wszystkie nadzieje, a tu taka zdrada. Kobietom, które 
wróciły, nikt nie chciał patrzeć w oczy. Były płoche jak łanie. Z drugiej strony, 
cieszyłyśmy się z tych ich powrotów z podkulonym ogonem. Był to dla nas 
kolejny powód, żeby nie ruszać się z Diwadżinu na krok. 

No więc wtedy, a od tej pory minęło już więcej niż dwadzieścia ułanbackich 
smogowych zim, kiedy mama wyjechała, a ja zostałam sama z Chiroko, 
wydarzyły się takie rzeczy, że jeszcze mi się śnią po nocach, migają w 
pomarańczowych tapetach mojej sypialni, a te noce zamieniłabym na najgorsze 
momenty z facetami z Diwadżinu. Faceci przychodzili i odchodzili, ale Chiroko 
miałam za plecami nieustannie przez ładnych parę lat. W porównaniu ze zbitą z 
chropowatych desek chaszą tej czarownicy więzienie o najostrzejszym rygorze 
wydawało mi się luksusowym domem wczasowym. 

Już nigdy nikomu nie będę opowiadać, jak to było z Dżargalem, i tak nikt 
tego nie zrozumie. Zrobiłam to raz, i starczy mi na całe życie. 

Wszystko się zaczęło, kiedy mama wróciła w Czerwone Góry i zostawiła 
mnie u Chiroko. Póki z nami była mama, Chiroko robiła tylko takie czary-
mary, które mogły podziałać na woreczek żółciowy mamy albo na bolące zęby, 
z którymi ludzie do niej przychodzili, ale na pewno nie na mojego Dżargala. 

Jak już mamy nie było, Chiroko wzięła mnie w obroty. 
Musiałam rękami i nogami wykonywać skomplikowane ćwiczenia, które mi 

pokazała, a ona w tym czasie okadzała cały ger pachnącymi mieszankami, 
mamrotała ooom i takie inne. Dwa dni dusiłam się w tym dymie, a potem 
musiałam się umyć, przebrać w czyste ubranie i całą tę historię z Dżargalem 
opowiedzieć jej dzień po dniu, minuta po minucie, wdech po wydechu. 



Powiedziałam jej wszystko. 
Nigdy więcej tego nie zrobię. 
A potem musiałam się rozebrać. Jeździła mi dłońmi po całym ciele. Moja 

prawa połowa była Dżargalem, a lewa połowa to byłam ja. 
Mówiła do nich jak do ludzi. Prawą wy chłostała rózgą, lewą namaściła 

jakimiś mazidłami, a potem na odwrót. Tego już było dla mnie za wiele. 
Trwało to kilka tygodni. Mówiła do mnie, jakbym była nim, a kiedy się 
buntowałam, jeszcze bardziej mnie w gerze okadzała. Płakałam. W powietrzu 
ciągle fruwało imię Dżargala i musiałam robić, co mi każe. 

Mama mi przykazała, żebym Chiroko we wszystkim słuchała. Była ze mnie 
wtedy głupia wiejska ciemniaczka i kobiecie starszej od siebie nie umiałam 
powiedzieć nie. Mimo to długo wierzyłam, że to wszystko czemuś służy. Na 
koniec okazało się, że faktycznie służyło. Ale zupełnie czemu innemu, niż 
wyobrażaliśmy sobie my wszyscy, z wyjątkiem Chiroko. 

Od samego początku, jak tylko przyjechałyśmy z mamą do ciotki, nie 
podobało mi się u niej. 

Chiroko umiała być niezwykle wspaniałomyślna, ale też tak samo zimna i 
nieustępliwa. 

Biedaka, koło którego najpierw skakała, potrafiła ni stąd, ni zowąd wyrzucić, 
zanim się obejrzał. Była bogata i dlatego wszyscy do niej ciągnęli, ale nikt jej 
nie kochał. I dzieci do niej lgnęły bardziej z powodu cukierków niż tego jej 
koziego śmiechu, buchającego z potwornie wielkich ust. 

Jeżeli o kogoś dbam, to porządnie. Dlatego kiedy byłam nauczycielką, 
brałam do siebie na wakacje dzieciaki, które nie miały własnego geru, dlatego 
oddałam swoje jasnowłose dziecko Bordżi. Dbać o kogoś tylko tak trochę, 
kochać nie całkiem to już lepiej wcale. 

I dlatego z Dżargalem skończyło się tak źle. On tego nie zrozumiał, ale 
oddałam mu się cała bez reszty. 

Tego Chiroko nigdy nie umiała. 
Tu przenocować jakiegoś zabłąkanego oberwańca, tam popilnować cudzych 

dzieci, to tak. Ale przede wszystkim wykopsać z geru każdego, kto zatrzymał 
się w nim dłużej, niż to kochanej czarownicy było w smak. O to się kłóciłyśmy. 
Myślałam, że może coś do niej dotrze. Tak mało brakowało, a byłaby 
najbardziej uwielbianą osobą w całej okolicy. Ale moje słowa tylko ją 
irytowały. 

Po kilku miesiącach jej dziwacznego uzdrawiania bunt mi przeszedł. A niech 
tam, niech sobie pomiata biedakami, ile wlezie, byleby tylko zostawiła mnie w 
spokoju. Ja nie byłam młodą obłąkanicą, która straciła swojego pierwszego 



kochanka i myśli, że świat się zawalił. Nad głową Dżargala Burchan trzyma 
swoje dłonie, te złociste palce migały mu za uszami. Sama to widziałam. On 
jest wyjątkowy. Ale dosyć tego, bo powiedziałam sobie, że o nim już ani słowa. 

Krótko mówiąc, od tego uzdrawiania Chiroko tylko mi się pogarszało. 
Całkiem wychudłam, jeszcze bardziej niż w czasach Dżargala, i byłam bardzo 
zmęczona. 

Mnóstwo czasu spędzałam zamknięta z Chiroko w gerze. Przez coraz 
większą część dnia Chiroko zajmowała się dotykaniem. Cieszyłam się, że już 
nie muszę zaplatać sobie rąk i nóg na głowie jak przedtem, ale i to wcale nie 
było przyjemne. 

Kiedy w końcu Chiroko rozchyliła del i zobaczyłam, jak zbliżają się do mnie 
jej obwisłe piersi z brązowymi, rozlanymi brodawkami, powiedziałam: dosyć. 

Wiem od Dzai, że mama jej opowiadała, jak do mnie przyjechała, a w 
chaszy znalazła tylko Chiroko z Saralem i dwoma zahukanymi facetami. 
Podobno zrobiło jej się smutno i przez to pokłóciły się z czarownicą. Że nie 
powinna była spuszczać mnie z oka, i mama, gdyby się tego spodziewała, to 
zostawiłaby ger swojemu losowi, zostałaby ze mną i przez całe miesiące 
pilnowałaby mnie jak darga swojego przypisańca. 

Jeszcze jedna z tych, co nigdy niczego nie podejrzewają. Zawsze myślałam, 
że mama i Chiroko wszystko o sobie wiedzą. Ale czegoś takiego mama nigdy 
się nie domyśli. Musiałyby jej inaczej wyrosnąć oczy, żeby zauważyła, że nie 
tylko chłopów ciągnie do obłych ud i krągłych piersi, w sam raz pasujących do 
dłoni. 

Chiroko pewnie myślała, że tymi swoimi zabiegami jakoś mnie zmęczy, czy 
co. Ze jak przestanie, to zgodzę się na wszystko. O mały włos tak by się 
skończyło, ale jeszcze zostało mi trochę siły, żeby nie zapomnieć o honorze. 

Moje łono może należeć do każdego, kto zapłaci, ale żadne takie dotykanie. 
Myślała, że mnie tego nauczy, ale ja nie jestem babą z wielkimi dłońmi i 
rękoma kosmatymi jak narzuta na tapczan. Ja bym nigdy nie obcięła swoich 
jedwabistych, długich włosów, ani też nie patrzę kobietom na łydki, więc 
któregoś ranka złapałam torbę z moimi rzeczami, z worków Chiroko 
odsypałam ryżu, wzięłam z półki trochę suszonego mięsa i furtką od zagrody 
skrzypnęłam tak cichutko, jak się tylko dało. 

To było przed wieloma laty. Teraz już minęło parę zim, jak Chiroko nie żyje, 
więc pewnie nigdy się nie dowiem, jak to właściwie było między nią a 
Szarceceg. 

Robiło mi się błogo na duszy, kiedy pomyślałam, że tak łatwo udało mi się 
uciec od tej czarownicy. Przeszłam kilka kroków, parę razy łyknęłam wolnego 



powietrza, a już mnie trzymała za kołnierz. Złapała mnie pod szyją, jak 
policjant bandytę, który w Ułan Bator rozbija wystawy sklepowe. Nie mogłam 
nawet pisnąć. Ręce i nogi miałam bezwładne. Właściwie mnie niosła. A więc to 
są te czarodziejskie sztuczki, przemknęło mi przez głowę, zanim w gerze 
zwaliłam się na łóżko i powieki mi opadły, jakby ważyły po sto kilo. 

Nie wiem, jak długo spałam. Godziny, a może tygodnie. 
Wtedy zobaczyłam ją po raz pierwszy od czasu, kiedy byłyśmy małe. 

Wylazłam z geru na ślepaka, a tu w ostrym świetle stała czarna, jakby 
wyrżnięta postać. Chiroko nie musiała mi jej przedstawiać. Zmarszczki, które 
przedtem tylko się zapowiadały, teraz zgrubiały w bruzdy, twarz wychudła, a 
usta ściągnęły się w dwie blade kreski, ale poza tym wciąż była to ona, Żółty 
Kwiat. Zawołała mnie po imieniu, a potem mówiła już Chiroko. 

Że nikt mnie tu siłą nie trzyma i jeżeli mi się nie podoba, to droga wolna. 
Uśmiechała się, i Szarceceg też. I że jest taka jedna okazja, szkoda byłoby ją 
odrzucić. Puściła oko do Żółtego Kwiatu, a ta zaczęła się rozwodzić o plusach 
pracy w kombinacie mięsnym. 

Przybiłyśmy piątkę, a Chiroko na pożegnanie dała mi buziaka. 
To miało ręce i nogi - żeby wrócić w Czerwone Góry, jak zarobię jakieś 

pieniądze. I wcale tak bardzo mi się tam nie śpieszyło. 
Dzai już wtedy nie było, a jak zobaczyłam Ojunę na jej ślubie, to miałam 

dosyć na parę lat do przodu. Mama na pewno cały dzień stała przy garach, bo 
co mogła robić innego, i jak zawsze wszystko w gerze i koło niego miała w 
małym palcu. Tak naprawdę najbardziej chciałam zobaczyć tatę. Ale nie byłam 
jego, więc wątpię, żeby i on też tego chciał. 

Dzaja nie wierzyła, kiedy jej mówiłam, że Chiroko i Szarceceg się znały. 
Czy raczej że były w zmowie. To jej się nie mieściło w głowie. Być może 
Chiroko naprawdę myślała, że wysyła mnie tam, gdzie będę urzynać baranom 
łby. Każdy, kto się zetknął z Szarceceg, był przekonany, że pracuje w 
kombinacie mięsnym. 

Żółty Kwiat bez wątpienia miała jakieś dobre cechy. Jak na kobietę nieźle 
sobie radziła, a przez to, że była twarda, cały burdel chodził jak zegarek. 
Mieszkania też przecież nie musiała zostawić Dzai. 

To mieszkanie, co prawda, siostrze spuścił Mergen, ale która baba będzie 
słuchać faceta, co przez cale lata nie przyniósł do domu złamanego grosza. 

Kiedy któraś dziwka z Diwadżinu wpakowała się w jakiś pasztet, Szarceceg 
starała się jej pomóc. I jeszcze umiała trzymać język za zębami. Dziewczyny o 
tym wiedziały. Kiedy Liuli spodziewała się dziecka, poszła z tym do niej. Ja 
dowiedziałam się o tym, dopiero kiedy Liuli wróciła po paru dniach od swojej 



ciotecznej babki i puściła farbę przy butelce. Jeżeli powiedziałaby to którejś z 
nas, a nie Szarceceg, za parę godzin wszystkie by ją wytykały palcami. A tak 
miała spokój, i jeszcze do tego parę słów pociechy. 

Na samym początku pracowałam w guandzu u Erki. Szarceceg ją znała, a 
Dzaja wyrobiła naszej rodzinie w kuchni dobrą opinię. Szarceceg znała 
każdego. Jej szpony przenikają całe Miasto. Ja nie wierzę w takie przypadki. 

Żółty Kwiat mówiła, że muszę się pozbyć naszego somonowego dialektu, i 
pchnęła mnie w pulchne objęcia tłustej Erki. Kiedy pokazała się znowu po paru 
tygodniach, błagałam ją na kolanach, żeby mnie stamtąd zabrała. 
Gdziekolwiek. Ja nie miałam zamiaru wypocić z siebie duszy nad garami. I tak 
nie nauczyłam się żadnego porządnego dialektu. Mój język był i jest czysty. 
Znowu jakieś sztuczki Szarceceg. 

Jeżeli chciała, żebym jej padła do nóg, to swój cel osiągnęła. Chciałam się 
wyrwać z guandzu jak jeszcze nigdy przedtem znikąd. W Diwadżinie 
przynajmniej kobieta ma pieniądze. 

Jakieś opryskliwe babsko pokazało mi, jak wycierać stoły i zmiatać mokre 
skorupy, żeby nikt tego nie zauważył. Po trzech tygodniach mogłam roznosić 
napoje, a po kolejnych dwóch miesiącach już miałam swoją kanciapę na górze. 
Nawet nie wiem, czy Szarceceg to wszystko tak zaplanowała. Kiedy zobaczyła, 
jak faceci wciskają mi za dekolt pieniądze, zapytała, czy nie chciałabym mieć 
swojego pokoju, tak jak inne. 

Czerwone Góry bardzo szybko uleciały mi z głowy. Ta praca odciska się na 
twarzy. Widziałam to, dzień po dniu. Mówiłam sobie, odejdę. Z przekonaniem 
obiecywałam to sobie w każdy Nowy Rok. Tak to jest. Tak właśnie kobiety, 
które nie mają silnej woli, obiecują sobie gruszki na wierzbie. 

Przecież nikt mnie tam siłą nie trzymał. Ale miałam takie pieniądze, jakich 
moje koleżanki w somonowym centrum nie widziały na oczy przez całe życie. 
Spodobały mi się krótkie koronkowe spódniczki, delikatne niemieckie parówki 
w puszkach i koreańskie szminki, którre nie schodzą przy całowaniu. Miałam 
ich całe p udełko. Kochałam pieniądze. A bardziej od nich tylko jedną rzecz na 
świecie. Przez wszystkie te lata, a było ich więcej niż dwa razy tyle co palców 
obu rąk, na mojej drodze świeciła żółtym światłem, jak wieża telewizyjna w 
Ułan Bator, twarz mojego ukochanego. Mój najpiękniejszy sen był i jest o tym, 
że zjawi się Dżargal. 

Kiedy parę lat temu Anra rozpo wie działa, że będzie mieć dziecko, nikt jej 
nie wierzył. Czekała na to ponad dwadzieścia lat. Dzaja mi o tym mówiła. 
Uregma Ulanceceg zaprcsiła wszystkich bliskich do siebie na budzową ucztę. 



Była tam też Ojuna, a Anra naprawdę obnosiła się dumnie z brzuchem. Teraz 
dzieciak miałby jakieś pięć lat. 

Rzeczy, w które nikt nie wierzy, czasem się zdarzają, a ja jestem cierpliwa. 
Jeśli o to chodzi, to trzeba oddać Chiroko sprawiedliwość. Kiedy okradli ją z 

mamy, którą wysłali gdzieś do krewnych, a babcia Mira w ten sposób straciła 
swoje pierworodne dziecko, to nikt by nie uwierzył, że Chiroko odnajdzie 
naszą babcię. Dzieliły ją od Miry setki kilometrów piaszczystych wydm i 
trawiastych przestrzeni bez jednej ścieżki. A i tak się znalazły. Chiroko 
wyruszyła w drogę i po tygodniach tułaczki stanęła przed cudzym gerem: no to 
jestem. Według Chiroko, żeby dziewczyna znalazła swoją mamę, która 
łomocze garnkami gdzieś na drugim końcu Mongolii, nie potrzeba ani 
zaczarowanego lusterka, ani skrzydlatego konia. Chiroko trzymała w domu 
mnóstwo jakichś wróżydeł i czarodziejskich fidrygałek. Zwierzęce kości 
powiązane w kanciaste wiązki, kolorowe zęby, gałęzie, które wyglądały jak 
pokrzywione ludzkie ramiona. Ale machała na to ręką. 

To tylko po to, żeby to wszystko jakoś wyglądało. Wzięła dwie krowie kości 
udowe i walnęła jedną o drugą, a potem jeszcze raz. Śmiechu warte. 

Nie na tym cała rzecz polega. 
Kiedy Chiroko umarła, Szarceceg o tym wiedziała. Przyszła do mnie i 

powiedziała: już po czarownicy. Dała mi kartkę ze sprawami, które mam 
załatwić, i na cztery dni zapadła się pod ziemię. 

To było mniej więcej wtedy, kiedy Dzaja odchodziła przez ten brzuch. Po 
miesiącu przyszła pokazać małą, a ja zaczęłam ją odwiedzać. Płukałyśmy 
pieluchy i przerzucały jedna drugiej niemowlaka, który nie mógł wytrzymać 
przez chwilę sam. Kiedy Dolgorma miała jakieś pół roku, akurat zapadał 
wieczór i zbierałam się do wyjścia, Dzaja powiedziała, że idzie ze mną. Odlała 
trochę z butelki, namoczyła kawałek szmatki odciętej z koszulki i dała to małej 
do ssania. Dolgorma przez chwilę kwiliła, ale zanim zdążyłyśmy włożyć kurtki, 
już spała. 

Kiedy za ścianą drą się bliźniaki Baldanów, zawsze mam ochotę przejechać 
się po Baldanowej. Ma gdzieś innych ludzi. 

Ale ja już się do tego przyzwyczaiłam. Znam to najlepiej z Diwadżinu. 
Kiedy przychodziły nowe dziewczyny i nagle okazywało się, że jestem stara. 
Na początku im pomagałam, a potem widzę, jak moi stali klienci walą do 
innych drzwi. W kilka lat podebrały mi większość chłopów, a przy tym same 
były skóra i kości. Tamci woleli twarde źrebięce półdupki niż mój tyłeczek, 
miękki jak poduszka. Faceci nie mają gustu. 



Dzaja niemal do końca miała kilku swoich stałych gości, a jak trochę 
spuściła z ceny, całe lata trzymało się jej paru oszczędnych facetów, takich na 
dłuższą metę. Rzuciła to wszystko w cholerę dopiero wtedy, kiedy uciekła 
Dolgorma. 

Zresztą i tak nikt już by na nią nie spojrzał. Postarzała się, twarz jej się 
zapadła, a ciało nabrało kluchowatych, nieforemnych kształtów, jak to u starej 
baby. Dawniej niektórzy mówili, że jest ładniejsza ode mnie. Pogrzebała się za 
życia. Nie powiedziałam jej tego, ale było to widać coraz bardziej z każdym 
tygodniem. Więdła jak te płaskolistne, kiedy je za mało podleję. Robiła się 
ociężała od wiecznego siedzenia, a oczy miała czerwone z niewyspania. Ja od 
razu wiedziałam, że dziewczyna wróci i że Dzaja może sobie darować tę całą 
mękę. No i tak było. Trwało to, co prawda, ponad rok, ale do mamy w końcu 
każdy kiedyś zatęskni. Nawet ja. Ale po mnie w Czerwonych Górach pies z 
kulawą nogą nie westchnie. Za to Dolgorma bardzo dobrze wiedziała, że Dzaja 
żyje tylko nią i że jej każda minuta jest pełna napięcia, czekania na szczęk 
kluczy, na ten krok przez próg, który miał ją jej przywrócić. Nawet nie chciała 
ze mną wychodzić. Codziennie szykowała Dolgormie łóżko, a co tydzień 
zmieniała pościel, żeby panienka, jak wróci, miała wszystko przygotowane. 

Dzaja wtedy nie powiedziała mi prawdy. Mówiła, że się z Dolgorma 
pokłóciły. Nie wspomniała, że w końcu po tych wszystkich latach pełnych 
kręcenia mała dowiedziała się prawdy. Nie powiedziała, że dziwka już nie było 
dla niej nieznanym słowem. Ja Dzai od początku mówiłam, że źle robi. 
Przecież to nie mogło się skończyć inaczej. Wstyd i kłamstwa chodzą ręka w 
rękę. No i dostała za swoje. Dzaja nigdy nie umiała używać dobrego, ale nie 
zapominać przy tym o rzeczach nieprzyjemnych. A wszystko ma dwie strony. 

Porządna ułanbacka kobieta zawsze jest bez pieniędzy. 
Przecież mogła odejść. Nie chciała. 
No to po co tyle płaczu i oskarżeń? 
Ale niech będzie, jak chce, i tak na całym świecie nie ma nikogo takiego jak 

Dzaja. Kogoś, przed kim nie muszę mieć tajemnic. 
Teraz już od jakiegoś roku wysługują się nią w gerze u Ojuny, więc nie za 

bardzo wiem, jak jej się wiedzie. A co by tam się mogło dziać? Szczyty 
Czerwonych Gór zatrzymują czas. 

No więc tak tylko dotykam rzeczy, które zostały tu w mieszkaniu po Dzai, i 
myślę o jej policzkach, co kiedyś były pucołowate jak buźki maluchów z 
Kantonu, a zostało z nich tylko trochę luźnej, miękkiej skóry. Chodzę od 
kuchni do sypialni i z powrotem, bo na powykrzywiane uśmiechy 
pomarańczowych kwiatów na tapetach właśnie zaczęło padać ostre poranne 



światło, i cały pokój jest ich pełen. Ściągnęłam lep na muchy i powiesiłam 
nowy pasek żółtego, kleistego papieru. Ma kolor kartek z zeszytów moich 
dzieci w szkole. Narana, Churaj, Batamdżaw, Dawdan, Nogonceceg. 

Te imiona należą do mężczyzn i kobiet, których już nie znam. Niektórzy moi 
byli uczniowie mają dzieci większe, niż wtedy byli sami. Nie chciałabym 
patrzeć w obce twarze, którym przypisane są imiona moich dzieci. 

Nie chciałabym wrócić. Nikt już tego nie oczekuje, i to przynosi ulgę. 
Chiroko załatwiła rzecz całkiem zręcznie. Jakby wiedziała, że to, co stało się 

u niej w chaszy, u Szarceceg będzie bezpieczne. Zamknięte jak w sejfie. A 
klucz kołysał się Żółtemu Kwiatu na szyi, ale biada temu, kto spróbowałby po 
niego sięgnąć. 

Z drugiej strony - trzeba chronić swoich bliskich przed złymi rzeczami. 
Mama mieszkała za górami, w życiu nie mogłaby się niczego domyślić, to, 

co miała, to było jej własne Miasto. Te wszystkie olbrzymie wieże chłodnicze 
przy elektrociepłowni, bloki z płyty, trąbiące trolejbusy i uliczne handlarki - to 
wszystko było w nim małe. Mieściło się w dłoni jak kuleczki pieprzu. W tym 
mieście żadna z jej córek nie wystawiała się na sprzedaż, żadna z jej sióstr nie 
knuła intryg. Nie było tam nawet tego cholernego mieszkania, przez które 
przewinęliśmy się wszyscy. I właśnie tak ma być z rodzicami. Tylko to, co 
dobre. 

Tyle rzeczy wiem o młodych i o starych, a wszystko to jest tak jakby. Mnie 
już przy tym nie było, kiedy mama i tato zaczęli się starzeć, a sama dziecka nie 
mam. Właściwie mam i nie mam. To już dorosła kobieta, ale słowo to słowo. A 
ja to słowo dałam Dzai. Gdyby coś się jej stało i Dolgorma zostałaby sama, że 
się nią zajmę. To właśnie sobie powiedziałyśmy i oblałyśmy to mnóstwem 
stakanów, i tyle razy się objęłyśmy, że musiałabym obciąć sobie głowę, żeby o 
tym nie pamiętać. Ale i tak wiecznie jej nie ma. 

Ja Dolgormie nigdy nie łgałam w żywe oczy, i dlatego mnie nie unika, a 
Dzai odpłaciła pięknym za nadobne. Nie wiadomo, co robi po całych dniach, 
ale czynsz i inne opłaty dzielimy pół na pół, więc nie może się tylko szlajać po 
ulicach. Trudno mi się pozbyć przekonania, że Dolgorma nie powinna się była 
urodzić. Dzaja chciała mieć dziecko, i tyle. A teraz dziewczyna została sama. Ja 
jestem tylko jej ciotką, jeszcze do tego erlicką, nie chcę i nie mogę być niczym 
więcej. A bardzo wątpię, żeby Dolgorma znalazła swojego tatę, jak kiedyś 
Chiroko Mirę. 

Ale go szuka. Każde małe dziecko potrzebuje taty. I nie da się przekonać. 
Oczir jest żonaty, ma na karku dwoje dzieci, a ta ciągle za nim łazi. Pokazała 
mi zdjęcie. No, facet jak facet, powiedziałam. Zachmurzyła się i wcisnęła je z 



powrotem do kieszeni. Nawet nie jest przystojny, do tego zajęty i za stary dla 
niej. Kopnie ją. Jakby nie wiedziała, jak się rzeczy mają. 

Anrze, córce Uregmy-Ulanceceg, to wymodlone, wyświętowane dziecko 
urodziło się martwe. Była za stara. Jeszcze starsza niż Soldo, która dała krótkie 
życie niedorozwiniętej Małej, zanim po kilku latach Bur chan wziął ją z 
powrotem do siebie. Cuda nie zdarzają się znowu tak często, a w naszej 
rodzinie wszystkie zgarnęła babcia Dolgorma i japońska czarownica. Dla mnie 
i dla Dzai nic już nie zostało. 

Dzaja jest za służącą u naszej małej Ojuny, a ja się boję, że się tam zakopie. 
Ale wytłumaczyć jej, że nie powinna była jechać, na to mam za mało giętki 
język. 

Z drugiej strony, kiedy do mnie przyjechała ostatnim razem, wyglądała na 
zadowoloną. 

Miała na sobie znoszony del niczym jakaś wieśniaczka, która nie wyściubiła 
nosa ze swojego ajmaku, i siwy warkoczyk zapleciony w żytni kłos, zupełnie 
tak samo jak kiedyś mama. W tłoku pomiędzy autobusami na głównym 
wagzale w ogóle bym jej nie zauważyła. Podobno zajęła się dzierganiem i 
ubrała już wszystkich w gerze Ojuny. Wzięła i ze mnie miarę, ma mi zrobić 
jakiś beżowy kaszmirowy łach i przywieźć następnym razem. Na pewno 
przytarga dwa i jeden będzie wciskać Dolgormie. Ze też sobie nie odpuści. 
Między nimi jest koniec raz na zawsze, więc ja muszę relacjonować Dzai, co 
tam u Dolgormy. Mówię, że ma się dobrze. Nie mam zielonego pojęcia, jak się 
ma, i chcę wierzyć, że całkiem nie kłamię. My się sobie nie zwierzamy. 

Przecież Dolgorma też nie wie, że ciągle czekam. 
Chodzę po mieszkaniu z jednego końca w drugi jak konduktorka, co 

przedziera bilety w trolejbusie, i dotykam rzeczy. Czuję, że jest już gdzieś 
całkiem blisko. Cierpną mi ręce, a to zawsze coś znaczy. 

Już wiem. Miałam się przebrać w coś lepszego. Na powitanie. 
Skąd mogę wiedzieć, kiedy to będzie. Mam tyle cierpliwości, że mogłabym 

ją rozdawać. 
Czasami chodzę trochę pomóc w sklepie naprzeciwko. Kiedy za ladą pakuję 

mięso, za każdym razem wchodzę na skrzynkę, żeby lepiej widzieć ponad 
głowami kupujących kobiet. 

Kiedy jestem w domu, nie może mi uciec. Ciągle spoglądam przez okno, a 
jego kroki rozpoznam przecież pośród tysięcy innych. Nastawiam uszu. 

Prędzej czy później Dżargal się pojawi. 
 
 



Część siódma 
 
Nie było się nad czym zastanawiać. Wszystkie moje rzeczy zmieściły się w 

jednej wielkiej torbie. Pieniądze powciskałam sobie do butów i wypchałam 
nimi wszystkie wewnętrzne kieszenie delu. Moje oszczędności nie były 
wielkie. Przez cały ten rok, kiedy nie widziałam Dolgormy nie pracowałam, a 
poobstawiać sobie kuchnię butelkami po wódce to w końcu też coś kosztuje. 

W miarę tego, jak czas mijał, docierało do mnie, że to czekanie może trwać 
bez końca. Całe miesiące chodziłam z modlitwami, a moje dni nabrały rytmu. 

Kiedy było ciepło, z przedpokoju wynosiłam na balkon składane krzesełko i 
patrzyłam, jak promienie przesuwają się po sztachetach z jednej strony 
ogrodzenia na drugie. Kiedy zrobiło się chłodniej, siedziałam w kuchni na 
miejscu Mergena i z czajnika nalewałam sobie herbatę, kubek za kubkiem. W 
ciągu jednego popołudnia mogłam wypić trzy albo cztery czajniki. 

Co drugi dzień chodziłam po zakupy, codziennie nosiłam do Gandanu 
modlitwy. 

Czasem wpadła Nara, ale już nie tak często jak kiedyś. Zajmowała się 
Diwadżinem, bo Szarceceg się zestarzała, siedziała tylko w swojej kanciapie 
pod schodami i coraz więcej spraw przekazywała Narze. Nara i tak już nie 
miała mężczyzn, więc musiała pilnować, żeby na dole w barze nie zabrakło 
picia, żeby dziewczyny miały zawsze czystą pościel i żeby każda była tam, 
gdzie ma być. Została burdelmamą, po Szarceceg, więc często nie miała kiedy 
do mnie zajrzeć. 

Zresztą ze mną nie dało się rozmawiać. 
Mnie nie interesowało, ile nowych dziewczyn przewinęło się przez 

Diwadżin, a z kolei ona nie miała nerwów w nieskończoność wałkować ze mną 
temat Dolgormy. Najramdal też się poddał. Parę miesięcy jakoś wytrzymał, ale 
potem przychodził tylko, kiedy czegoś potrzebowałam. Przyszedł, pomógł i 
wyszedł. 

Kiedy Dolgorma wróciła, akurat nie było mnie w domu. 
Przekręcam klucz, a tu w środku stoją jej rozdeptane buty. Dostałam 

mdłości. W mieszkaniu panowała cisza. Już w przedpokoju chciałam krzyknąć: 
Dolgormo! ale mój głos zmyły łzy, które po szyi spływały mi w dół. Bałam się 
ruszyć z miejsca, żeby nie spłoszyć tej chwili, żeby buty Dolgormy znowu nie 
zniknęły, żebym się nie przebudziła. Z kuchni wyjrzała jej głowa i zaraz się 
schowała. 

Dolgorma nie odzywała się do mnie. Nawet po kilku dniach. 



Jakże szczęśliwe były w porównaniu z tym całe te długie miesiące. 
Czekałam, żeby wróciło do mnie słońce, i wszystkie moje myśli biegły prosto 
w jej objęcia. Kiedy się obejmiemy, już nic w moim życiu nie może boleć. 
Byłam gotowa wszystko jej wybaczyć, nawet przyganić sobie samej, ale coś 
takiego ścięło mnie z nóg. Ani słowa. Unikała mojego wzroku. Siedziała w 
kuchni i słuchała radia, prała, czesała się, wychodziła rano i wracała 
wieczorem. Rozbierała się, ubranie rzucała na krzesło i trzaskała za sobą 
drzwiami od pokoju. Nawet usta jej nie drgnęły, nic. Patrzyła na mnie jak przez 
szkło wystawy sklepowej, mogłam stawać na głowie albo udawać obrażoną, 
wszystko na nic. 

W Czerwonych Górach o tym nie mówiłam. Ojuna, jaka jest, taka jest, ale 
wie, jak z ludźmi postępować, więc nikt ze mnie nie wyciągał powodów mojej 
decyzji. Przyjęli mnie z powrotem jak zbłąkaną owcę, którą znowu otoczyło jej 
dawne stado. Żadnego wypytywania. 

Ostatnią deską ratunku, której chciałam się chwycić, była Nara. Zaprosiłam 
ją do nas i wyszłam z domu na cały wieczór. Żeby pogadała z Dolgorma i 
potem powiedziała mi, co i jak. 

Kiedy szłyśmy z Narą na dworzec, po drodze kupiłam jakieś prezenty na 
Czerwone Góry. Nie powinno się przyjeżdżać bez prezentów. Latarki, świece, 
różne miski, klamerki do włosów i osełka do noży. Nara powiedziała, żeby 
nikogo od niej nie pozdrawiać i żebym po drodze uważała na swoje rzeczy. 

Ich rozmowa nie przywróciła mi Dolgormy. Kiedy w nocy przyszłam do 
domu, leżała na dywanie przed telewizorem. Najbardziej beznadziejny program 
był lepszy niż ja. 

Siedziałam w kuchni i obracałam w dłoni nóż. Przesiedziałam tak nie wiem 
ile czasu. 

Nóż nabrał ciepła i obracał się w mojej dłoni jak żywy. Jeździłam palcem po 
ostrzu i obracałam rękojeść na wszystkie strony. Drewno sczerwieniało i było 
wyświechtane na czarno od tych wszystkich rąk, które tym nożem cięły baranie 
ścięgna. Nóż należał jeszcze do tej kobiety, którą wykurzyła Szarceceg. 
Najpierw namówiła starą, żeby przepisała na nią mieszkanie, a potem zabrała 
jej klucze i wysłała ją do krewnych. Tamta dała się prowadzić za rączkę jak 
dziecko. A w oczach Szarceceg migały przy tym wszystkie złe mangasy. Ze 
nikomu ani słowa. Była sprytna, zawsze była sprytniejsza od innych. 

Ten nóż trzymał w dłoni i Mergen. Szarceceg służył do robienia baranich 
churagów, a on walił nim w stół, jak miał swoje napady wściekłości. Jego 
miejsce było pobrużdżone niczym wysłużona twarz wieśniaka, jak jego twarz, 
kiedy widziałam ją po raz ostatni. Kiedy weszła Dolgorma, ustawiłam nóż pod 



słońce. Musiała widzieć ten odblask. Zniknęła w pokoju obok, potem 
zaskrzypiało łóżko, a później znowu miażdżąca cisza. Położyłam nóż na stole, 
ale moje ręce dalej się nim bawiły. 

Kiedy podniosłam głowę z blatu, Dolgorma właśnie wychodziła. Było rano. 
Zawołałam za nią. Trzasnęły drzwi. 

Nie ma co się przejmować, nie zasłużyłam na żadne wyrzuty. Gdyby 
Dolgorma miała dobrej woli choćby tyle co brudu za paznokciem, mogłabym 
dla niej przenosić góry. Powybijałabym wszystkie okna w kombinacie 
mięsnym, pomalowałabym siedzenia w trolejbusach na czerwono, jej ulubiony 
kolor, ze szczytu wieży radiowej ściągnęłabym dla niej czerwoną chorągiewkę. 
A to byłby dopiero początek. 

Ale to był koniec, więc pojechałam z powrotem tam, gdzie kamienie i 
rośliny dawno już mnie zapomniały, a dzieci przekręcały moje imię. Gdzie 
horyzont nie miał końca, a latem skały były ciepłe długo po zmroku i pachniały 
jaszczurkami. 

W przedpokoju na szafce zostawiłam Dolgormie zaklejoną kopertę z 
pieniędzmi i pozdrowieniami. Wszystko jej powiedziałam, ale spojrzenie mojej 
córki zamarło żmijowato zwinięte w kącie, a ja nie miałam pewności, czy 
czasem uszu nie ma tak samo zamkniętych jak serce, które biło tylko wtedy, 
kiedy mnie nie było w pobliżu. 

Nara poszła ze mną na dworzec. Każda z nas trzymała jedno ucho torby. 
Zwinięte pieniądze uwierały mnie w butach, a w delu czułam się niespecjalnie. 
Nara obiecała, że zajmie się Dolgorma, a jakby znowu przyszedł Najramdal, to 
mu powie, że wyjechałam, i jeśli ma ochotę dalej naprawiać ubikację i kapiące 
krany, to od tej chwili może to robić dla Nary, bo teraz to mieszkanie należy do 
niej. 

Dwa dni przed odjazdem w mojej przegródce na poczcie pojawiła się cienka, 
pognieciona koperta. Mergen nie żył. Powiadamiało o tym koślawe pismo. 
Podpis, który nic mi nie mówił, a na wierzchu wielki, czerwony kitajski 
znaczek. Mogłabym pójść na nasze miejsce, gdzie w Czerwonych Górach 
zostawiamy zmarłych, i wyszeptać kamieniom te obce, dziwne słowa. Ale 
mama dawno przeszła przez nie wiadomo ile żołądków dzikich zwierząt, a 
rodzinie Ojuny nic do tego. Powiedziałam o tym Narze. Śmiała się, że takie 
zawiadomienie nigdy nie przyjdzie, jeśli chodzi o najmaczina od rybek. 

Nara mówiła, że zapadłaby się pod ziemię ze wstydu, gdyby miała zrobić 
coś takiego. 

Myślała, że nie mówię serio. Wracać po tylu dziesiątkach lat. Bez 
mężczyzny i bez dobrego powodu, żeby zająć łóżko w gerze Ojuny. Przyjechać 



tak, jak się stoi, z jedną torbą, niby młoda dziewczyna, chociaż siwe włosy 
zdradzają kobietę, która nie ma gdzie się podziać. To by mnie zabiło, mówiła. 

Gdybym miała w Mieście jeszcze jedno mieszkanie, też bym w nim nie 
została. Zaczął mi przeszkadzać ten hałas i szybkie auta. Właściwie mówiłam 
to sobie już wcześniej, zanim Dolgorma wróciła. Jak auta jechały jedno za 
drugim, to w kuchni dźwięczały szklanki. Zanim Dolgorma odeszła, ciągle ze 
sobą rozmawiałyśmy. Od rana do wieczora. Bez przerwy, i dlatego tego nie 
słyszałam. Kiedy mieszkanie jest ciche, nagle słychać mnóstwo hałasów. Co 
sekundę tykał kuchenny zegar, w słoikach z płatkami owsianymi szeleściły 
mączniaki, a kran w łazience co chwila kapał. Cisza z Dolgorma była strasznie 
głośna, a ja już tak dalej nie mogłam. Poza tym ja nie myślę tylko o sobie. 

Nara w Diwadżinie miała jeden mały pokoik. Ja miałam mieszkanie, które 
nie było mi miłe. Nie będę się przecież rozwalać na pokojach, kiedy moja 
siostra w swojej klitce może pomieścić tylko skotłowany dupodajski barłóg. To 
było najważniejsze. I dlatego wyjeżdżałam bez bólu serca. Co tam ja. 

Mojej siostrze należy się własny kąt po tych wszystkich latach. Tak sobie 
mówiłam. I jeszcze, że jak na jakiś czas się usunę, to Dolgormie przejdzie ta 
głupia złość i wszystko będzie po staremu. 

Pamiętam, jak kiedyś Dolgorma złapała żółtaczkę. Zawsze jej powtarzałam, 
żeby darowała sobie chuszury z małych guandzów w przejściach między 
blokami. Powiedziała, że zmusiła ją Inche. Że jak nie zje, to nie będzie się 
zadawać z taką ważniaczką. Były jeszcze małe. 

Potem Dolgorma przeleżała ładnych parę tygodni najpierw w szpitalu, a 
potem jeszcze w domu. Przynosiłam wszystko, czego się jej zachciało. 
Kupowałam jej rosyjskie pisemka dla dzieci z obrazkami, dużo lodów i 
pluszowych zabawek. Pod poduszką miała co najmniej pięć kudłatych psów i 
całą kupę drogich lalek. Jedna umiała chodzić i mówić. Kiedy ją sobie 
przypomni, to się pogodzimy. Albo telewizor. Takiego wielkiego, i jeszcze do 
tego z Japonii, w jej klasie nie miało żadne dziecko. To ona mnie namówiła, 
kiedy poszłyśmy do domu towarowego po buty. 

Albo Nowy Rok. Za każdym razem Nowy Rok obchodziłyśmy z Dolgorma 
dwa razy - mongolski i rosyjski. Żeby było więcej przyjemności i dobrego 
jedzenia. Mogę policzyć na palcach, ilu ludzi w Mieście tak robi. Ilu ludzi w 
Mieście chciałoby dla swojego dziecka tyle radości. Kiedy jeszcze byłam do 
rzeczy, a to właśnie przez tę rozpieszczoną dziewczynę te czasy dawno minęły 
bywało, że nie chodziłam wieczorem do Diwadżinu. Tak po prostu. Nie tak 
znowu często i Szarceceg przymykała na to oczy, ale mimo wszystko. Która 
kobieta zrobi to dla dziecka? Dzieciaki, które latają po ulicy, mogłyby coś o 



tym powiedzieć. Tato z pasem albo non stop pochylony z kumplami nad 
bilardem, a mama albo zalana, albo ani śladu po niej. Że takie dzieciaki zwieją 
z domu, jasna sprawa. To bym mogła zrozumieć. 

Może mama i miała rację, kiedy mówiła, że za mało gonię Dolgormę do 
pracy. Ta dziewczyna nigdy nic nie musiała. Gotowane jagniątka same jej 
wskakiwały prosto do brzucha. 

W somonowym centrum przypadkiem spotkałam Najmę. Ojuna go wysłała, 
żeby kupił jakieś rzeczy do szycia, więc się z nim zabrałam. Dżip był 
zakurzony i unosił się w nim kurz, a na szybie można było pisać palcem. 
Narysowałam ger i pokazałam Najmie. Tylko uniósł brwi. Było to głupie. 
Droga się wlokła, milczeliśmy. 

Przypomniało mi się, jak pierwszy raz jechałam samochodem. Albo raczej 
byłam już wystarczająco duża, żeby to zapamiętać. Pewnie przez to, że wiózł 
mnie Churem, tato mojego kolegi z klasy, też Churema, który mi się podobał. 
Ten duży, nie ten mały. Stary Churem nosił filcowy kapelusz, a pod delem miał 
rozłożyste brzuszysko. Wydawało mi się jakieś takie sympatyczne, a kiedy się 
śmiał, trzęsło mu się, jakby kto wytrząsał z obrusa okruchy. Bardzo chciałam 
zobaczyć ten brzuch goły. 

Powiedziałam o tym Najmie. Zapytał, ile miałam lat. Jakieś osiem czy 
dziewięć. 

Najmą znowu uniósł brwi. A właściwie tylko jedną. Zauważyłam, że ma już 
od tego na czole dwie głębokie, nieregularne bruzdy. Pomyślałam, że powiem o 
tym Ojunie. 

Najmą wziął moją torbę i szybkim krokiem ruszył w stronę geru. Nie czekał 
na mnie, a ja za nim nie nadążałam. Musiał myśleć, że wpadłam tu tylko na 
chwilę. Już było lato. 

W gerze od razu zauważyłam parę rzeczy. 
Niektóre z podpór świeżo pomalowano, przy wejściu wisiały siodła, których 

nie znałam, a fotografie rodziców, które zawsze stały koło Burchana na stoliku 
na wprost drzwi, były sfalowane jak blacha z ogrodzeń w Ułan Bator. Ojuna 
powiedziała, że wpadły Anrze do miednicy z wodą, jak ostatnim razem była tu 
w odwiedzinach. Kiedy Anra mówi o dzieciach, to zawsze trzęsą jej się ręce. 
Ojuna o tym wie, więc nie rozumiem, dlaczego pozwoliła jej stać z tymi 
zdjęciami nad miednicą. Tato i mama nie zasłużyli sobie na taki brak szacunku. 
Ich twarze są teraz pokurczone, oboje wyglądają na tęgich, a nigdy tacy grubi 
nie byli. Powiedziałam jej, co o tym myślę. W końcu jestem starsza. Najmą 
znowu uniósł brew. 



Przyszło mi do głowy, że jeżeli dalej będzie się tak zachowywał, to chyba 
nie udało mi się uciec od głośnej ciszy w moim sansarskim mieszkaniu. 

Ciągle jeszcze nic im nie powiedziałam. Że zostaję na zawsze. Gem mamy 
nie rozebrali, stoi. Tylko go trochę przysunęli do swojego i oddali go mnie. Że 
jest dla gości. Nie podejrzewali, że już się stąd nie ruszę. 

Kiedy obudziłam się pierwszego ranka, od ziemi ciągnęło, jakby była z 
żelaza. Zanim stara kobieta się przyzwyczai, musi upłynąć trochę czasu. 

Kiedy przyjechałam do Miasta, dawały mi się we znaki nocne światła. 
Budziłam się, kiedy nocą po ulicy jechało auto. Dolgormę warczenie 
samochodów zawsze uspokajało. Ranki w Mieście nigdy nie są tak ostro 
niebieskie jak w stepie. To migotanie kłuje w oczy. W Mieście dzień jest 
stłumiony. Słońce jest wiecznie za domami, a resztki promieni w dymie z aut i 
kominów rozlewają się miękkim, obłym światłem. W stepie słońca nic nie 
zatrzyma. Nawet ten gwiezdny, ciemnoniebieski chłód. Tak było tego 
pierwszego stepowego ranka po długich latach w Mieście. W ten odświętny 
ranek trochę dłużej sobie poleżałam. 

W gerze zostało jeszcze trochę rzeczy taty i mamy. Blaszane pudełko na 
herbatniki, które kiedyś wydawało mi się takie duże, kilka złożonych, 
wytłuszczonych koców, na półce parę niebieskich czarek, o których mama 
mówiła, że są od święta, i jakieś papiery tak samo poharmonijkowane jak 
fotografie rodziców. Nigdy nie był to dobry ger. Trudno się go stawiało i ważył 
tony, kiedy wojłoki nasiąkły wodą. Tato go kupił, bo był dość tani jak na 
ośmioboczny, a potem klął przy każdych przenosinach. Mroczny krąg pośrodku 
stepu. Nocą od środka ciemny jak przepołowiony czarny balon, a w ciągu dnia 
szary i pachnący skórami. Zostawili w nim już tylko dwa łóżka. Trzecie wziął 
Batdżar, a czwarte skończyło w ogniu. 

Najmą mówił, że z tego geru chce zrobić guandz dla podróżnych. Ale jeśli 
na stołku taty rozwali swój tyłek jakiś przybłęda i zapaćka kluskami stół mojej 
mamy, to go wykopię na cztery wiatry. To nie jest jakaś garkuchnia. 

Kiedy tato zgasł, podobno podniósł się taki wiatr, że ściany falowały jak 
beżowe, nienasycone jezioro. Gdyby nie było tych znaków, mama nie 
narobiłaby tyle krzyku. I jeszcze czarka spadła z półki. Jedna z tych 
niebieskich, świątecznych. 

Ale tego pierwszego ranka był spokój. Tylko pomarańczowe wzorki na 
drzwiach zmieniały kolor i zlewały się w różne kształty. Kwiatki na tapetach w 
sansarskim mieszkaniu tak nie robiły. Próbowałam w tych kształtach znaleźć 
ciało komara z historyjki dla Dolgormy na dobranoc, ale zamiast tego ciągle 
widziałam silne łapska Mergena i czerwone wydęte wargi Nary. 



Dotknęłam swojej twarzy. Były na niej góry i doły. 
Poklepałam się po brzuchu i namacałam górkę miękką niczym galareta. 

Kiedy machnęłam ręką, żeby odgonić muchę, poczułam, jak zatrzęsła mi się 
luźna skóra na ręce. 

Tarłam zdrętwiałymi rękoma o koc i myślałam o zapachach i kolorach, które 
utkwiły mi w pamięci. Najpierw zapach włosów wszystkich moich trzech 
sióstr. Magi też. Później zapach taty, kiedy siostra umarła, a on nic nie robił, 
tylko pił. Zapach mojej krwi, kiedy po raz pierwszy pociekła mi po udach. 
Zapach benzyny i orzeszków cedrowych, zawsze jak mężczyzna skończył, a ja 
potem wpuszczałam przez okno świeże powietrze. 

Kolory zostawiłam sobie na później, bo Ojuna na zewnątrz trajkotała jak 
najęta, a ja wiedziałam, że dotąd będzie się tak drzeć, aż mnie wykurzy z łóżka. 

Zaraz jej powiedziałam o tych dwóch bruzdach nad prawym okiem Najmy. 
Wyglądała na zaskoczoną. Do czarki nabrałam sobie porannej zupy, a 
wszystkie żółtawe kawałki łoju, które w niej pływały, starannie poukładałam na 
stole. Gbyby ktoś przed południem zgłodniał. 

Potem Ojuna powiedziała, że już mam nic nie robić, i znowu nadszedł 
wieczór. 

Zanim położyłam się spać, jeszcze porozmawiałam z Najmą o tym guandzu. 
Jak to sobie wyobraża. Powiedział, żebym się nie martwiła. Wiem, że chodził z 
Dolgorma do tych malunków na skałach. Może myślał, że już o tym 
zapomniałam, ale jak brał sobie Ojunę, to brał z nią całą naszą rodzinę. Tak jest 
zawsze. A on jakby się wczoraj urodził. 

Rano słońce piekło od samego świtu. Nie dało się nawet zwrócić oczu w 
stronę nieba. Wzięłam ze sobą trochę jedzenia i poszłam odwiedzić parę miejsc 
w okolicy. A jeżeli znowu roją się węże? Cecegma zawsze lata na bosaka, 
jakby nie miała rozumu. Jest dorosła, a jeszcze się nie nauczyła, że starym 
należy się szacunek. Jak przemknęła obok mnie, to mało nie podcięła mi stołka. 

I znowu był wieczór. 
Rano przypomniałam sobie o tych kolorach. Cały czas miałam wrażenie, że 

coś jest ciągle niedomyślone, ale dopiero trzeciego dnia uświadomiłam sobie 
co. Chadag, oczy Kulana, tapczan Mergena w kuchni, moje łóżko w internacie, 
del Erki. To wszystko było niebieskie. Jak niebo, które opadło na dół. Czerwień 
była kolorem gniewnych dni Szarceceg oraz policzków Dolgormy, kiedy 
dostała gorączki. Czoło miała rozhajcowane jak piec na Nowy Rok, a i tak 
lekarz odesłał nas do domu. Jeszcze mu wcisnęłam pieniądze i butelkę. 
Poczekał, aż to wszystko wpadnie mu do kieszeni w białym fartuchu, a potem 
powiedział, że ma komplet. Dolgorma leciała mi przez ręce niby ustrzelona 



kozica górska. Wiotka i bezwładna, tak samo jak wtedy mama na tylnym 
siedzeniu. 

Ojuna nigdy nie potrafiła przyznać się do błędu. Gdyby wtedy nie wieźli 
mamy do szpitala, mogła pożyć jeszcze parę zim. 

Wytrzęśli z niej duszę. 
Temu, kto już jest jedną nogą na tamtym świecie, niepotrzebne żadne 

telepanie się w aucie. Kiedy ostatnie słowa umrą w warkocie silnika, co będą 
sobie powtarzać następne pokolenia? Kto będzie wymyślał dzieciom Cecegmy 
i Zuli historyjkę o komarze? Kto nie jest dumny ze swoich przodków, do 
niczego nie dojdzie. Miała oczy jak z mlecznego szkła - takie są oczy 
umarłych. Szare jak płyty bloków na Sansarze, jak moje włosy, jak ulubiony 
koń Chiroko, o którym opowiadała mi Nara. W Mieście szare też były stragany 
z gazetami Unen. 

Trzeciego dnia skaleczyłam się w rękę. Głowa myślała o czym innym, a ręce 
pracowały zbyt gorliwie. Żeby tak Ojuna nie ostrzyła noży co tydzień. Kto to 
widział. Poczułam ciepłą strużkę i spojrzałam na nią. Ręka wyglądała, jakby 
zrobiła coś złego, a ja ją na tym przyłapałam. Nie bolała. Jakby nie była moja. 
Kiedyś przecięłam sobie rękę zimą. Krew ciekła ciurkiem i zamarzała w 
różowy stalaktyt. Wyglądało to jak jakiś cenny klejnot albo długi szpon 
czarownicy. 

Ojuna zaraz do mnie przyskoczyła. Była wystraszona. Krew polana wódką 
śmierdzi jak pięści pijaków. W Diwadżinie tak kończyli ci, którzy nie chcieli 
płacić. Tak samo szarzy. Bez twarzy i pełni nasienia. 

Na trzeci dzień mnie zapytali, jak długo zostanę. Powiedziałam, że nie 
wiem, ściągnęłam buty i oddałam Ojunie wszystkie zwitki pieniędzy. Później 
wieczorem odkryłam w lewym bucie jeszcze dziesięć tysięcy tugrów. 
Zakradłam się do geru Ojuny, gdzie już wszyscy spali, i pod każdą miskę do 
herbaty wsunęłam jeden banknot, jak małą kolorową podkładkę. 

Rano obudziły mnie krzyki Ojuny. 
Psy dobrały się do wora z wnętrznościami, którego Najmą zapomniał 

wstawić na noc do środka. W trawie leżały porozwlekane jelita, a kawałek dalej 
skomlały zbite psy. Za takie przebudzenie wsadziłabym Ojunę wielbłądowi na 
garb i popędziłabym zwierzę, żeby poszło w step i nigdy nie wróciło. Błogie 
czasy, kiedy mogłam ręką zatkać jej buzię. 

Usiadłam na łóżku i splotłam włosy w dwa eleganckie młodzieńcze 
warkocze, które przewiązałam niebieskimi wstążkami. Kto powiedział, że stara 
baba musi być zaniedbana? Przełknęłam zupę i poszłam posiedzieć na 
kamieniu. 



Ten kamień znano w całejokolicy. Był jak okiem sięgnąć największy i 
wyślizgany przez wszystkich. Na dole paluszkami maluchów, które rwały się 
na górę, ale nie dawały rady, jeśli ich ktoś nie podsadził, przez mężczyzn, 
którzy opierali się o niego, kiedy znaleźli chwilkę czasu na popołudniowego 
papierosa, przez kobiety, które na ciepłym kamieniu gadały o swoich dzieciach 
i mężach. Miał kształt misy. Z trudem dało się do niej wejść, ale w środku 
człowiek był osłonięty od wiatru i wszechobecnego piasku. A jeśli wrzucić na 
dno coś miękkiego, to można było się tam kochać, i nawet jak ktoś znajdował 
się tylko o pięć krowich ogonów od kamienia, to niczego by się nie domyślił, 
jeśli kochankowie nie narobiliby hałasu. 

Objęłam ramionami kolana, i było mi jak w dzieży na masło, jak w 
nieprzystępnym gerze, z którego rozciąga się widok na wszystkie strony. Ja już 
na sobie mężczyzny nie poczuję. Jego siły pomiędzy nogami ani jego głodnych 
warg na policzkach. Gdyby mnie kto pytał, to chciałabym to przeżyć jeszcze 
raz. Tylko tak, dla przypomnienia. Choćby z Bjamchu. Teraz musi być jeszcze 
starszy niż ja, więc moja spękana skóra ani zwaliste biodra nie powinny mu tak 
przeszkadzać jak młodym. Kiedy przebierałam się wczoraj wieczorem, nagle 
wpadł do mojego geru Batdżar. Wszystko mi było widać, piersi, łono. To była 
tylko chwila, ale kiedy siedzieliśmy przy kolacji, dostrzegłam spojrzenie, które 
na mnie rzucił. Ściągał wargi i odsłaniał zęby jak pies nad zepsutym żarciem. 
Nie przeprosił. 

Ojuna ciągle mnie goni do jakiejś roboty. Zawsze radziła sobie ze wszystkim 
sama, więc dobrze wiem, że nie potrzebuje pomocy. Powiedziałam jej to. Moje 
pieniądze masz na stole. Zrolowane wałeczki banknotów, dzięki którym mogę 
zachować swój honor także i tutaj. Stłukłam cztery czarki. Trzy niechcący, a 
jedną specjalnie. Ojuna może całe popołudnie siedzieć i liczyć, co i gdzie 
najbardziej się opłaca. Bierze pod uwagę pieniądze za benzynę i to, że tanie 
czarki nie wytrzymają długo. 

Ja niczego więcej nie potrzebuję, tylko siedzieć i wygrzewać się, dopóki 
trwa lato. Jestem jak lód. Chciałabym kiedyś pogadać z Najmą. Ale on mnie 
unika. Trzy razy machałam do niego, żeby poszedł ze mną na stronę, i trzy razy 
mi odmachnął, że nie. Kiedy coś robię albo mówię, często mnie mierzy 
wzrokiem spod tej swojej uniesionej brwi. Na przykład kiedy włożyłam 
fotografię rodziców pomiędzy dwa nagrzane kamienie, żeby się wyprostowała, 
i cały dzień pilnowałam, żeby nikt tych kamieni nie rozkopał. I jeszcze się 
chmurzył, kiedy wyjadłam do końca resztki arulu, który stał na półce. Od 
niepamiętnych czasów. Nie miał już żadnego smaku, więc musiałam się 
zmuszać. Było to z mojej strony poświęcenie. 



Teraz już z Najmą dałam sobie spokój. Wszystko zepsułam. Niechcący. 
Zabrałam się do dziergania i zrobiłam na drutach narzutkę na ich Burchana. 

Coś w rodzaju swetra. Kiedy Najmą przyszedł do geru, poczerwieniał jak 
zachód słońca. Rzucił mi to na głowę, słyszałam, jak na dworze mówi o tym 
Ojunie. Zdrajca. 

Gdy ogarnia mnie wściekłość, mówię sobie: erlic, erlic, erlic. Wszystko 
zawsze było tym skażone. Idę między skały Czerwonych Gór i wracam z 
naręczem ziół. Rzucę je Ojunie pod gerem i będę mieć nadzieję, że coś to 
poprawi. 

Czerwone Góry są straszliwie stare. Najstarsze w całej zachodniej Mongolii. 
Kiedyś świat był taki wysoki jak ich szczyty. Przedtem na świecie nie było 
żadnych gór. Potem przyszedł kataklizm i ziemię zalały olbrzymy. Zwaliły się 
ich tabuny. Zadeptały wszystko. Ludzie trzaskali im pod nogami jak wszy, a 
gery i stada na zawsze przepadły pod ich podeszwami. Niebo zniknęło na parę 
tysięcy lat, a horyzont zaciągnął się wielką wilczą skórą. Olbrzymy miały 
wilcze imiona, a kiedy kroczyły przez świat, wszędzie było słychać echo ich 
przeraźliwego wycia. Ten głos rozrywał ludziom uszy. Kto usłyszał ich z 
bliska, uszy zalewały mu się krwią. Kiedy olbrzymy chciały mieć dzieci, 
wystarczyło, żeby wyrwały sobie włos, gruby jak drzewo, i wbiły go w ziemię. 
Na drugi dzień już było o jednego olbrzyma więcej. Czerwone Góry są 
jedynym miejscem, gdzie noga olbrzymów nigdy nie postała. Cała reszta 
została wdeptana w ziemię. Tam gdzie teraz są szczyty Czerwonych Gór, 
ponoć wcześniej rosły parzące rośliny-zabójcy. Nawet olbrzym nie mógł 
przeżyć ich palącego dotknięcia. I dlatego góry ocalały. Tylko one z całego 
starego świata. 

To jest najlepsza z opowieści taty o naszym ajmaku. Znał ich pięć. 
Odwiedzającym zawsze przedstawiał nasz kraj jako miejsce niezwykle 
ciekawe. Tak samo jak babcia Dolgorma. Ja wiedziałam, że Czerwone Góry nie 
są przecież jedynymi górami na świecie, i nie dawało mi to spokoju. Tato 
kiedyś usłyszał, jak rozmawiamy o tym z Narą, i powiedział, słuchajcie, te 
wszystkie inne góry wyrosły dopiero potem. Jak tulipany stepowe po 
pierwszym deszczu, który przyszedł, kiedy wszystkie olbrzymy zadusił ognisty 
pies. 

Myślę, że Najmą nie zna tej historii. Mogłaby go zainteresować, przecież 
wszyscy wiedzą, że chodzi w góry do tych malunków i przechwala się, że zna 
tam każdy kamień. Czasami Ojuna woła go i woła. 



Kiedy Najmą wie, że nie ma dla niego żadnej roboty, po prostu nie wraca. 
Potem Ojuna ciosa mu kołki na głowie, ale on już do tego przywykł. Wczoraj 
też tak przyszedł. Chciałam mu podgrzać jedzenie. Tylko machnął ręką. 

Ciągle nie mogę się zebrać, żeby im to powiedzieć. Ze już tu zostanę. 
Czekam na chwilę, która nigdy nie przyjdzie. Oni sami przecież mi tego nie 
zaproponują. 

Wczoraj wyszyłam Cecegmie del. Nie chcę się wkradać w jej łaski, ale już 
lepsze to, niż wyskrobywać z misek zaschłe resztki jedzenia. Powiedziałam 
Ojunie, żebyśmy dały sobie spokój z tym myciem. W końcu i tak jemy w kółko 
to samo. A jak się je trzy razy dziennie, to resztki nie zdążą się zaśmiardnąć. 
Dzalchu, powiedziała. I jeszcze: Ty leniu śmierdzący, i splunęła. Niech teraz 
sama się z tym bawi. Ślepa i głucha na wszystko. 

Te wzorki na delu wydały się Cecegmie zbyt dzikie i po dziecięcemu 
pstrokate. Zabrałam jej ten del po kryjomu, wyszyłam, a potem przyniosłam jej 
niespodziankę. Mamoooo, od razu zaczęła krzyczeć. Myślałam, że dorosłe 
kobiety już nie latają do mamusi ze swoimi sprawami. Przybiegła Ojuna, i obie 
na mnie skoczyły. Mówiły o złośliwościach. Ale złośliwie to tylko rozbiłam tę 
jedną czarkę. A to było zupełnie serio. Kiedy mama, już dawno temu, 
pokazywała wzorki na rękawie swojego delu, mówiła dumnie, że wyszywała je 
ciotka, która miała szklane oko i już dawno nie żyje. Chciałam tak samo. 
Zrobić coś, żeby ktoś mógł to potem pokazywać. 

A wczoraj wyszło na jaw coś, czego już dawno się domyślałam. Wybrałam 
się do kamienia-misy, żeby posiedzieć i popatrzeć na słońce, ale nie doszłam. 
Batdżar powiedział, że jedzie do somonowego centrum, ale kłamał. Przewalał 
się w kamiennej misie z kobietą. Rozpoznałam jego oddech. Czasami nad 
krawędzią pokazała się jakaś ręka albo zaokrąglony połeć wygiętych pleców, a 
wiatr przynosił kobiece jęki. Cały dzień nie było także Zuli. 

Wieczorem wrócili razem. Zula miała czerwoną, obrzmiałą twarz. 
Kiedy kobieta kogoś ma, czasami wcale tego po niej nie widać. Robi swoje, 

a w sercu nosi szczęście. Mężczyzna, kiedy kogoś ma, czyni dużo hałasu, do 
każdego przypija, i roznosi go jak ogiera, który został przywódcą stada. Batdżar 
cały czas był właśnie taki. 

Z kolei Najmą jest burkliwy. Przynajmniej w stosunku do mnie. Chyba dam 
sobie z nim spokój. Tego mężczyzny nigdy nie udało mi się przejrzeć. 

Kiedy mężczyzna jest jeszcze mały uczy się w swoim gerze wszystkiego, co 
będzie mu potem potrzebne. 

Skończy szkołę w osadzie, ożeni się, spłodzi dzieci, a jeśli wśród nich 
szczęśliwie zdarzy się syn, przekaże mu to, co sam umie. Potem umrze i zjedzą 



go zwierzęta. Taki jest Najmą. Ale nie wszyscy są tacy. Na przykład tato 
wiedział, co to znaczy wychowywać bękarty. Odpowiadać na wszystkie ich 
głupie, dziecięce pytania, pilnować, żeby nie kręciły się koło paleniska, 
przytrzymywać konia, żeby się nie spłoszył, kiedy dzieciak niezdarnie się na 
niego gramoli. Tato wiedział, co znaczy uderzyć kobietę, jak mężczyźnie jest 
źle. Parę razy widziałam jego pięść na twarzy mamy. 

Z kolei Mergen wiedział, co to znaczy nie robić w ogóle nic. Co to znaczy 
mieć tyłek zdrętwiały od czekania przez całe lata. Wysiedzieć w krześle dołek. 
I syn Najmy wiedział co nieco z tych rzeczy, których Najmą nigdy nie poznał. 
Co to znaczy milczeć i kłamać, i potajemnie pieścić kobiece łono. 

Jestem tu już wystarczająco długo, żeby Ojunę zaczęło nosić. Pytała o moje 
plany i co tam w Mieście. Ze podobno zna kogoś, kto w przyszłym tygodniu 
będzie jechał z somonowego centrum do rodziny w Mieście. Że może mnie z 
nim umówić. Powiedziałam jej, że jest mi tu dobrze. Miasto jest rozhukane, a 
moi najbliżsi są przecież tutaj. Po raz pierwszy jakby się uśmiechnęła. 

Myślę, że wie, że jestem sprytna. I że dlatego nie wyszedł jej ze mną ten 
numer. 

Moja siostra z pewnością jest przekonana, że miałam nieudane życie. Może i 
nie ma mi tego za złe. Ona ze wszystkim jest od.razu gotowa. Zawsze ma coś 
pod ręką. Na zwierzęta i na ludzi. Tylko Zuli i Cecegmy nie udało jej się 
wyprawić z geru. Ciągle je strofuje. Nie widzi, że obie urzekła Uregma. Są 
pracowite, ale strasznie brzydkie. 

Jedna kobieta mówiła mi w somonowym centrum, że bardzo Ojunie 
współczuje i że mam jej to przekazać. Takich rzeczy nie mówi się matce 
dzieciom. Nikt nie ma takiego prawa. A już najmniej jej erlicka siostra z 
Miasta. 

Dni są do siebie podobne. Tylko trawa zżółkła, a zwierzęta zaczynają 
zmieniać letnią sierść na zimową. Światła jest coraz mniej, a kamień-misa nie 
może się nagrzać nawet po południu. Czerwone Góry mienią się szkarłatnym 
blaskiem zachodzącego słońca już przed kolacją, a Najmą wraca po zmroku. 
Czas zmienić letni del na owczą skórę. Zimno mi w stopy, jakbym była bosa, 
więc wczoraj po raz pierwszy cały dzień paliłam w gerze ogień. 

Kiedy siedzę przed swoim gerem, czuję się jak księżniczka z chańskiego 
rodu. Del mam pełen pachnącego wiatru, wydyma się niczym balon. Znam tu 
wszystko. Królewski step z pagórkami, ciągnący się we wszystkie strony. Za 
plecami jedyne góry starego świata, a za nimi i za dziesiątkami innych, takich 
samych jak one, nasze dumne Miasto. 



Co z tego, że włosy mam szare i postrzępione. Co z tego, że każde małe 
dziecko jest ode mnie szybsze. 

Kiedy to wszystko jest moje. Dzai z bacgańskiego somonu. 
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