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MARIA, URODZONA 1940

Maria to w sobie nosi, zaktadam, Obraz drogi, ale nie tyl-
ko. Cué, co slalo si¢ w trakcie. Cod pozostawionego daleko
za soba. Jak wszyscy inni, ma 1o co$ w sobie, nitki zbiegaja
sig, geny, przecinaja, 7 kombinadi mogq wynikaé rome
recezy, a ja chog sie dowiedzied, kim =3 oni, byc moze to
wlasnie moja historia, ale réwnic dobrze nic moja i niczyja.
Pogrzeba¢ w obrazkach, przebitkach, odpadkach. Nie ma
sig czego trzymad, zadnego albumu, Zadnego dziennika,
Zadnej idei precwodnie], poza potrzeby. Opowiesd raczej
niezborne. Co sobie kto na swij temat wymysli. Na lemat
postaci, ktorq jest. 1 zycie, ot po prostu, ich albo czyjekol-
wiek. Przesze i trwajace. Nic wigoej nie miaumy na ten te-
mat. Ruch odirodkowy, zachodzenie od tylu, to samo, jed-
nak bez widokow na tak samo. Matka wazystkich takich
straconych zludzen, Maria.

Zaczynam od Marii, bo pociaga mnie jej imig, Wszysi-
Kie kobiety maj3 na imi¢ Ewamaria. 13 tym bardziej. Jakby
Z imicnia zostala postawiona na poczatku i od razu, bar-
dzcj niz Ewa, mniej, oczvwidcie, wyznaczona, wybrana
z thumu, a przeciez nikt jej lego nie obiecywal. Niki, nazy-
wajac dziewczynke, a wladnie teg0 pragnie, naznaczenia.
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Kusi I zaklina los, tak dajac, bezmyslnie, dziewczynce na
imig. lo znaczy wyznaczona na pewno, jednak nie zapo-
minajmy; Maria to w tej sytuadi pospolite imi¢, Tak za-
pewne ma na imig co lrzecia bohaterka poczeta w intere-
sujacych mnie okolicznosdach. Tych, kidre uwazam za
fragment obrazu drogi. Po prostu, nasze babki czesto tak
mialy na imig. Nie mam czym sie chwalié, bo zobacemy, co
bedzie 7 imionami i z nimi dalej.

Przywiczli ich dopiero w 1957 roku. Przywiczli. Widzt
ich pocigg, a najpierw ktod pozwolil, wydat dokumenty,
podstemplowal im ich decyzje. Ich i tamtych wahanie, juz,
juz podejmowang decyzjg, ale potem cofnieta reka, odwro-
cone kolo, stanic dalej przy tym samym plocie. Az do tego,
vstatniego momentu. I nie bylo weale smiesznie i bohater-
sko w tych - jasne, dzié mowimy , bydlecych” — wagonach.
Ale wszyscy nimi jezdzili, czego sig spodziewad, weigz
byto po wojnie, Caly tabor zuzyty, salonki zuZyte na co in-
nego. Na wozenie waiznych ludzi, ktorzy podejmowali
wazne decyzje. I nawet wagony 4 klasy. Wagony kazdej
Klasy, W koricu do czego mieli ludzi ze wszystkim upako-
wac? | jakie - ko, gdziv - wozil bydio? Co oznaczato , byd-
fo™ w czasie, gdy te wagony opuszczaly nicmieckie, zwyk-
le niemieckie, fabryki? Rosyjskic, radzieckie fabryki, inny
rozslaw szyn, wigc i vsi, co mogtoby, co stuzylo wiclu sen-
tymentalno-symbolicznym wywodom. Wige podkreslanie,
powtarzanie lego, ze w bydlgcych... Do miasta, dalyj, do
wigkszego miasta kazde 7 nich, kazda i kazdy, jakims kie-
dyé pociagiem jeidzilo. Gdyby pordwnaé, co innego za-
czyna znaczyc  bydlgey™. Oni tez podjeli swojy decyzje.
Decyzje, ktorej nie mozna traktowad jako w petni suweren-
nej. Trudno w ogdle mowic o decyzji. Tak, niech od tego si¢
zatznic — trudno mowic o decyzji. Ona z.ac.:yna sig potem,
mozna ja dorobi¢ do zdarzen. Paly ci dom, znow preyvjda
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po zboze, a nawet ziemniakéw nie ma, od dawna nie ma
tez, jako takiej, pracy (moze pracy, jako takiej akurat nigdy
nie bylo; praca, owszem, jako manifestada tegn, Ze jesl,
kiedvs nawet byla), ogradek zryty do ostalniego vgorka,
w szkole dzieci oduczajq jezvka (przynajmniej tak o tym
mowia, bo niedokladnie wiadomo, czy wihadnie nic uczy,
o ez delikatne, jezyka, wlasciwego jezvka na przysziosd),
sasiadka z naprzeciwka cof musiata powiedzied kochan-
kowi enkawudzifce, ma zloi¢ za jakies dawne sprawy,
moze za obmowe, sasiad 7 lewej coraz glodniej mdwi, Ze to
dziwne, Moze doil z mlodosd, wracajg z tancow, ona nie
z tym, na ktorego miata ochote. Za to ta... owszem, z tym,
na ktorego ona.. Jakied normalne, wiejsko-podmiejskie,
sprawy, kazdy je zna, kazdy doznaje, nie wiedzac w chwilg
potem, co znacza, tylko z odpowicednicgo oddalenia majg
wage.

Ze ich nie wywieli na wschéd, to dziwne. Ze nic za-
brali si¢ stad, to dziwne. Ze sami nie wiedza, czego cheg, 1o
dziwne. Ze tak siedza tu, lo dziwne. Ze... Nie wiadomo
najlepiej co lepigj. Jakiego uzywacd jezyka. Z jakiego mieli-
by wywozi¢ powodu. Gdyby spodobala sig¢ komu ich za-
groda. Powody sg zawsze z jakicgos powodu. Wiec od lat
czekajg na decyzje i sami muszy zdecydowad, kim s bar-
dziej. Ktorego dziadka raczej ukryd, ktorego wyckspono-
wac. Ktory drziadek moglby dac alibi, okazac sie kapitatem.
Chociaz obaj, wstecz, pradziadkowie, rozgalezieni az po
prawic mitycang przeszloSé, wspomnijmy tu i o mityez-
nych pra-prababkach, jednak one zawsze umialy poly-
czy €, maki lub jezyvka, czyli to daadkowie zwykle okazujq
si¢ decydujacy, opoka epok badanych wstecz, nawel gdy
legendarnie milcza, bo w milczeniu miatby by¢ namysl,
a naprawde byl zwykly autyzm, normalna, najnormalniej-
sza ghupota, co pare pokoler, alba w bocznych linfach po-
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przetykana talentem do opowiedc, ktore jak zty gen shuzy
porszemu przetrwaniu, bo kio mowi, sam si¢ moze skazac.
Dla pamigci synow i wnukow bezsprzecznie najwaznicjsi
i autystyczni i ¢ wymowni dziadkowic, takze u cirek tata
1o ho, ho! Dopiero byl godciu. Nie wiemy dlaczego, co ta-
kiego tata mianowicie robil, przyjmujemy t¢ wiedze od
preeszlych pokolen. Kim byl ojdec i kim byta malka. I oni,
niespecjalnie pielegnowana w chlopskicj czy podmiejskiej
okolicy przeszdod, nagle wydobyta na éwiatto dzienne. Je-
zyka uczymy sie od malek, tvlko co one nam mogly opo-
wiadal w tych chatach z niska powaty i pamijtkowym
oleodrukiem z Matka Boska-skad$ tam? Co mogly mowic?
Wole nie styszed tych opowiesa.

Sptowiale zdjecie prababci z pradziadkiem, sztywne
pozy, a w tle, widoczna w zazolconej sepii, bieda. Przez te
zazoloong sepie biedg, a whadciwie liszajowatoéé okolicy
pokryte] bujng zieleniy, jeszcze bardziej widaé. Liszajowa-
tosd zydiorysu. Biede okolicy i ludzi, ich uroda nalezy nie-
watpliwie do przeszlosd, kiedy pozuja do zdjecia, lecz za-
kladad nalezy, Ze zawsze mogta by¢ walpliwa. Preez bicdg,
ktora nie dodaje niczego dobrego sylwetkom i rysom. Uro-
da moie ujawniac si¢ w dzieciach, dlatego tak czgsto sip
mowi: ,to caly tata”, ,lo mama jak byla mioda”™. W spra-
wie zasadnicze] zaé nic ma co ukrywad, nie ma co mowi¢
v tradydji. Poza tradycja miski Kaszy, W pewnym sensie
wszystko by bylo jedno, kto z nich z jakie] jest rodziny, te-
raz okazuje sig, ze w zaleznosci od przodkéw zwykle ora-
nie, obrzadek, punktualne chodzenie do kodciota_. Zacier-
ki, pomidory, jabika, przybrudzone koszule, spanic pod
pierzyna po babee, wielrzenie poduszek na kulawym pio-
cie, wygddka postawiona nad phytkim dotem, 7e to ma
eniaczenie 1 na jaw wychodzi, 7e rdézni sic dzadek od
dziadka, dzier powszedni od dnia powszedniego, Wigilia
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od Wigilii. Kodciot od kosciola, ze cerkiew to zupelnic inna
sprawa, cerkiew jest prawie tak podejrzana jak bognica.
O ktdre) w ogole tu sie nie méwi. Poza scenka ze zbiera-
czem szmal stojacym tak nisko, ze o wiele nizej. Zyd cho-
dzil, Zyd szmaty zbieral, Ostrzyl noze? Kto cheiatby za
duzo rozpamiglywad, ot, kwestia krajobrazu. Az zdarzy sie
cos, w sasiednie] wsi, ale i to nic musi dotrze¢. Poza tym
stoimy zdecydowanic, poki ktos jest poniej, jesteémy na
powicrechni.

Kosciot za$ (od cerkwi) mniej podejrzany. Byl do czasu,
oczywisde. Trzeba wiec zdecydowad, za jaka wiara opo-
wiadata sig¢ juz babka, ktora miata nad #62kiem vleodru-
kowa pamiatke z pielgrzymki, niczwykia Matke Bolesng,
przypominajqcy, gdy si¢ dzis na to patrzy, ikong. Bo sama
babcia, jej corka i carka cdrki nie my<laly o tym. Przypomi-
najacg bolesnogcia, boledcwosda ikone. Przypominajgey
matce matki i matce jej wiasne — chod tak o tym przeciez
nigdy nie mowi i nie myéli - Zycie. Kojarzy oo nieco,
wzdycha, micsi dasto dlonia wycierana fartuchem. Popa-
truje nad tazko, tam patrzy matenka, tam jej pilnuje, ma-
teczka matek, w godzinie porodu i odejécia. Tylko kwestia
postaci w centrum pozwala te obrazki — ich relikwie ro-
dzinng i ikony wiszace tymezasem spokojnie, jeszcze nikt
ich nie wozi na szmugiel, w chacie sasindkd - odrozniaé. Bo
poza tym rownie s3 pickne, Kolory, jak prawdziwe, whasd-
wie lepsze od prawdziwych, duzo, duzo lepsze. Lepsze od
zlota koszulek na tych z prawoslawia, co dowodzi wyizszo-
sci naszej wiary, nic tak sklonnej do przepychu, skromnicj-
szej, podobnej do ludzi i dla ludai. Niewynoszacej dziw-
nych swigtych, pachngcych zabobonem, nad matke matek.
Prawdziwa, warta wiezienia tysigce kilometrow stad, sztu-
ka. Warta wigzienia. Jakby kto pytal o tradycje i kulturg. To
jest whadnie ta najstaranniej przechowywana sztuka. Ma-
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teczka boledciwie panujjca nad godzinami rozwarcia i za-
kopywania trumienck. Kazdy choé raz w Zyciu powinien
pojechac na pielgrzymke, Przywicic ze swigtego miejeca
relikwig. To si¢ migdzy innymi nazywa tradyga.

A pra-pra i obrazek to dopicro poczatek pytan. Bo kto-
ry jezyk uznac za ojezysty, a ktory za chwilowo uzywany,
wazak nikt nie powie, niby jakim sposobem, ,gware”? Kto
mowi po naszemu, jesli to znaczy mdwicnic troche tak
i troche tak, wiasciwie na przemian? Jak by to inaczej mog-
lo by¢, skoro bylo tak zawsze? Ze inaczej dzieciaki nad
brudna rzeczkg za domami, inaczej pani nauczycielka, ale
juz w domu wieczorem jakby sie szlo frodkiem tego mé-
wienia. Wiasnego i ojca (znaczy meza), ktéry ma inng struz-
ke piesni, pogaduszek, odzywek. Nie ma co, naser mater,
trzeba podjac takie decyzje. Jedyne mozliwe, a polem cze-
kaé. Reszta zalezy od innych. Takze tych, ktGrzy ich wio-
2y, Jak juz im dadza pieczatki, starannie ich rozwioza. Po
punktach repatrincyjnych, zdecyduja, klo gdzic wysia-
dzie. Nickoniecznie wszyscy hurmem, na hurra! Tu tro-
che i tam troche. Jest juz poino, 1957, wsie, miasteczka
i wille zajete, trzeba dobrze si¢ napracowaé, by jeszcze
w ogole gdzied ich rozmicécié, dac szanse, 7eby cof upra-
wili, gdzies zebrali, gdzied te swoje graty upchngli, gdzied
wnicsli t¢ swojg wachodniy biede, wschadniosd, ruskoéc
i ten niedawny lament po émierci Slalina. O ktdrym nic
ni¢ méwig, a zawdzieczajy mu coé jednak. Ze na czas
umart, chocby. I 1o, 0 czym wiedzg 7e szkoly, co ze szkoly
przynicsia Maria.

Wigc teraz tez trzeba im da¢ szanse, by mogli upchnaé
te lepszy od innych - tak im sie wydaje, bo zawsze mieli
sklonnosc do przesady — wschodnia rozlewnnéé, biede. Od
razu mogliby zobaczyd, co znaczy gospodarowad. Pousta-
wiane réwno, zakonserwowane narzedzin. Gdyby przy-

10

jechali wezesniej. Porzadne zabudowania, nawet siano
w stajniach, lalerze w kredensach, picrzyny, wszystko by-
to. Tak slysza, tyle ustysza. Na niewatpliwy pohybel, bo
nic na paciechg. Gdyby jechali wezednicj, gdyby tak diugo
nie decydowali, jakim wiadciwic i 0 czym méwig jezvkiem,
i gdyby mieli picczatki. Gdyby oni i za nich nie decydowa-
li. Teraz to juz raczej niczego sig z samej konfrontagji nie
wywnioskuje. Do resztek trzeba bedzie dolozyé to, co sta-
nowi skarb, a wyglada tak samo. Resziki murdw, raczej
niechciane, niezechdiane przez innych, wyszezerbione ceg-
Iy 1 rozdrapany dobylek. Ktod tu moze i byt, ale si¢ zmyd,
uciekt albo odjechal. Narzedzia, kiorych ktod nie wzigt, bo
mial lepsze. Albo miasteczko, moze miasto. Przed wojna
mialo te swoje 100 tysigcy, dobije i wiece), teraz skruszone
jakimé prawic od niechcenia ostrzalem, matym nalotem?
Nawet niezburzone porzadnie, jak przystalo na poniemiec-
kie — systematycznie. Dotknigte falgy uderzeniowq cofujg-
cego sig fronty, zabalaganione wywdzka, z pozmicniany-
mi byle jak nazwami ulic, niemajgcymi szans sie ulrzy-
mac, zarosnigte zielskiem, otoczone czerwonymi murami
jeszcze czynnych fabryk, biednych fabryczck, wode sodo-
wi chyba tylko jeszcze da si¢ w nich produkowad i slo-
nawa maz na kanapki, marmit w wersji nicmiecko-teraz-
-polskicj, skondensowana przyprawa maggi. Na resztkach
surowea, jesli mowa 0 czymé poza wodg, burawg, ale w su-
mie czysty, na resztkach ciggnacych fabryczek, centrum
z aleja lipowa, teatr, w ktorym grano takze w czasic wojny,
niby dlaczego nic miano by grac? Ale lepsze to czy tamito
lepsze? Tu teraz okolica tez zapomniana przez Boga, tyle
ze inaczej. Nikt juz tu nikogo nie przepedza, nic zamyka,
nie przestuchuje. Senna prowinga. Zielsko przy domach,
wilgotnawe bramy, koslawe daweczki. Narzedzia zwalone
w skladziku na rdzewiejaca kupe, O, troche na uboczu




zmian. Kto wie, gdzie i co. Latwo zapomnied. Latwo za-
ciggac si¢ do pracy w PGR-ach, ale 1 uprawiac przy domu,
co tam komu trzeba.

Nikt nic zapyta. Jada, bardzo pozno, robi sig caemno.
L, prawde mdwige, te miasteczka mode nie 53 tak jak Sam-
bor czy Drohobycz pigkne, Chociaz zielsko, wilgod, kupy
zolastwa nieuprzatnigte po wojnie... Chociaz s3 i cechy
wspdlne. A nicktorzy widzieli i dalej, Lwow, mlodsi nawet
Muoskwe, z czym to rownaé? Gdzie w Polsce jest, bedzie,
takie migjsce? Wyjazdy pociagiem, wizyty jak piesn chom
komsomothu. Te ledwie zburzone, zmiccione 2z wierzchniej
obudowy miasteczka i wioski, a nadal takie (jesli pomina¢
szezegoly) schludne, jakby nic im si¢ nalezato, faszystom,
rozwali¢ wszystko, rozwalié, potem zastanowic sig¢ nad
ciagiem dalszym. Siedzie¢ cwentualnie w tym stusznie
rozwalonym, planujac co dalej raczej teoretycznic. A nic
tak: schludne i natychmiast osuwajace si¢ w bioto. Nale-
zalo sig, ale moze i kloé juz wezesniej wiedzial, ze oni tw,
skoro nie maja gdzie, oni tu zechca pomieszkac, bez entu-
zjazmu, bo nigdzie juz nie bedzie tak picknic, ale dobrze
przynajmniej, ze maja chociaz do wyboru, czy oni moga im
wybrad, wpisa¢ na karte przesiedlenczy, te wsie 1 miastecz-
ka? Jakics musza, gdzies ich wywalic musza. Znamy to:
kotdry, dzieci, inwentarz, bole. Brzgezy nam z ekrandw le-
lewizorow, z ksigzek, a czasem 7 pamieci.

No, na Szezedn to juz nie bylo szansy. Jak sig jechalo
spod Czerwienska, raczej na Zielona Gaore byla szansa. Zie-
long Gore, ktora moze i ladna z daleka, 7 nazwy, z bliska
nie daj Boze, stodka Mario {aski pelnal Trudno o pomiesz-
kanie z kanalizacjy. Gorzej niz na przedmiesciu Sambora.
Wiecej ludzi na kupie, tak samo smrodliwie, 1 sasiada nie
znasz, a jak poznasz — lepiej nie mowic. Zndw stwardnia-
tymi pazurami trzeba brud ze Scian drapac.
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Wigc stojq przy rozwalonym plocie, uchylne skrzydio
zamvkane na drut prowadzi do sasiadki, Nastii, malwy,
marchewka, pietruszka, Stofq po obu stronach z haczkami
w rekach - ale to sie wtedy nie nazywa Jhaczka”, tak sie
nazwie daleko stad, pod wplywem innych, ktdrzy o robo-
cie duzo mowig i maja ponazywane przedmioty, narzedzia
na wzor mowy tych, Kidrzy jeszcee pilniej pracy szanujg —
i mowia do sicbie o prdbie chor w samborskiej szkole, bo
na to ajeowie obu bezwzglednie muszq pozwolid, i robig
to chetnie. Kazdy tu muzykalny, kazdy w jakimé chorze
pospiewal, Nikt nawet ojcow by, zreszty, o komsomolski
chor, zaszczyt taki, nie pytal. Pomyst podobny do pytania
o legitymacje komsomolu dane im obu za zaslugi 1 posta-
wg, chodaz tez z rozdzielnika. Bo staraj sig, jasne, jednak
moZe w sercu majg zdrade? Moze matka-ojciec-dziadek-
-babda sgczq im w uszy za mato migkki akeent? Czy tak
z nimi nie bywa? Czy ojciec, z drugiej strony, moglby nie
cheied takicj czerwonej ksigzeczkd z Leninem na okdadee
u swojej corki w tornistrze? W karmanie? Taka legitvmacje
treymalo si¢ pod biclizng posciclows, na glownej polee
w najglowniejszej szafie stojacej w nieusywane], najptdw-
niejszej izhie, gdeic jadlo si¢ Swigtecene i gdzic czasem
ktos bardzo wainy sypiat. Waimy albo w mundurze. Waw-
czas lam jeszcze tej legitymadji nie bylo, Legitymagt prey-
niesionej w tornistrze, ale zaraz polozongj w bieliZniarce
jak na otlarzu. W czasach, gdy nikl nie przychodzil prze-
spac si¢ w tvm glownym pokoju. Pod poszewkami na po-
duszki rozaniec. Pod prredcieradtami legitka.

I to jest jakié trop, tego si¢ mozna by traymad. Sambor-
skiv gimnazjum i piesni ku chwale armii i wodza. Komso-
mot, legitymacja, odznaka i chusta. Chor, nie kodciclny,
prawdziwy, szkolny. Jeshi w 1957, a wlasciwie wczeéniej,
ktoé tg decyzje podejmowat, pawinien wiedzied, 7e Nastia
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dostata imie na Zyvczenic ojea, ktory chodzit z partyzantka
ukrainsky i moze nawel w innych wsiach robil to co ong,
nawel 1o wszystko, co dla rodzin i sasiadow nie bylo jasne
lub nie stanowito problemu. A tu dat si¢ poznac jako tegi
Splewak, zona, stojac przy tym nizszym niz do ramion
plocie w kobiecym ogrddku, nigdy o nim niczego zlego
malce Marii nie mowita. Dzieq c¢hrzcila na rosyjska modle,
ale tez zadne z nich nigdy sig nie spofniato do domu, ona
sama byta wyjatkowo schludna i pracowita. Nastia nie mé-
wila nigdy inaczej niZ ,lalus” na tego swojego ojca, mie-
watpliwie wiedziata. Maria dobrze to czula. Wszyscy tu
zdrobniale méwili o rodzicach, nawet o tych z raczej cigz-
ka reka. Taki szacunek. Ojcom si¢ nalezy. Tak bylo i bedzie.
Bedzie co bylo. Za komunisty jak za cara. bprawa odwiecz-
na. Tatus, tata. Niektorzy wiedza, z czym to si¢ wigee. Ga-
dac ni¢ nalezy na ten lemat za duzo. Morda w kubel.

A praba choru to bylo épiewanie w j¢zyku najlepiej im
jednak obu znanym. Plewiac grzadki, czasem sobie tez
przez piot te sme¢tno-teskno brzmigee piesni, na zmiang
z dumnymi radzieckimi, odspiewywaly. Gdyby je zapytal,
tak gdzies w 1930 roku, obie majy po dziesiec lat, to juz
wiedy i troche pozZniej. najlepiej jednak lezy im na podnie-
bieniu rosyjski. I ksigzki w domu, le dziesied, gdyby w obu
demach zliczyc, maja po rosyjsku. Nastia nigdy nie mowi
0 ojeu inaczej niz latué”. Na fotografii widac ze to
wazystko nie oznacza picszezot, spracowane r¢ce babki
schowane #za siebie, wigc na pewno spracowane. Dziadck
niczego nic chowa, tutak jak w rzeczywistodei nawet nie
musi nikomu nic mowic: Wiedza, jak sic ustawid do zdje-
ca. To znaczy, na tym jest lylko on i zona, czyli prababcia.
Tylka ona dba o ukrywanic spracowanych dioni, bo to
wiadomo, kto obejrzy zdjecie. Prababcia jeszeze nie; nawet
nie babcia, natomiast matka juz bedzie chodzita do szkoly.
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Wiec odruch delikatnoédi, jakis rys przysziej kultury, dzie-
dziczony oleodruk, senur korali, rozparcclowany potem
niczym sznur perel, wszystko razem, na szczedcie, zmiesc
si¢ chodby do karmana... Dobrze mied takie male cof na
godzing, gdy trzeba uciekad. Male, mieszczace sie prey so-
bie. To znaczy przy nas, przy boku, przy tylku, prey rece.
Wiasnie, przy rece, Co mam w rece. Wazne pytanie, oo kto
ma w reee. Bogate, kazdy widei jakie, Lepsze oczywitcie
ni7 perty. Zywy kolor jak sukienki pasterzy na olendruku.
Prawic taki, sztuka to jednak sztuka, cod wigeej, nic da sig
podrobié, do tego trzeba artysty.

Wige jedide, mowia o, ktdrzy zostang. Jak ukochana
ciocia, siostra mamusi. Ktora nie pojedzie, bo nie wie,
gdaic joj przepadli. Bo wie, ze tu (a niby dokad?) wrdca.
Nie honor zostawiac krewna, lecz tym razem trzeba. Ona
im sama mowi, prawie wdowa i prawie osierocona mal-
ka — musza, musza sprobowac. 1 obiecac, ze przynajmnicj
Maryijke jej przyéla, najstarsza, ktdra wszysiko o swiecie jej
opowie. Jesli sami nie dadza rady. Wrdcdié Opowiadad. Ma-
ryjka mioda, da rade. Maryjka ma to zapamietac, ze ktos
zechee postuchac. Wige Maryjka ma sig uczyd, uczyd, po-
znac swiat, czytac. Bo nie kto inny, kobiety teraz chodza do
szkoly wszedzie, na pewno Zzaden z braci, zaczynajy pic
mitodo, trudno jechac taki swiat drogi pociagiem po wod-
ce, Pdza tym, kto by jechat do kobiety? Kio by jej opowia-
dat? Wiadomo, nie mgzczyzna.

Maria stoi na peronie i pilnuje walizki oraz osob, ktére
powinna mied pod opicky. Zaklada sig, Ze sicdemnastolat-
ka powinna umied zadbac o walizke i miodsze rodzen-
stwo. Sama by juz mogla mied dzieci. W koricu w jej wieku
niejedna bywa matkas, jej wiasna juz byla. Lepigj nadaje sig
do roli strazniczki i opiekunki od matki, ktdra urodzita te
wszystkic dzied, wige ma prawo by¢ zmeezona. Urodzila
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dzieci, zamykata drzwi za ich ojcem, gotowala strawe
w wiclkich garach na ledwie rozpalonym, bo wojna, pale-
nisku, i nie wiadomo z czego ucickala z innymi kobietami,
kiedy zblizali si¢ do wsi tamci, Zmienni w byciu tamty-
mi” jak pogoda. W lepsze dni robila zasmaZke, a o uboju
zwierzat musiala raczej, wobec niemoznosci praktykowa-
nia, dobrze i na zapas pamigtac. Kiszka, saleeson, smalee,
kietbasa, szynka. Zasmazka perkoczaca caly dzien na skra-
ju fajerki, zawiesisty sos z Hustej, swojskicj fmictany. Cos
trzeba bylo wywiczd, jako pamigd Zycia, jako niezaprze-
czalny kapital. Zeby potem, za czterdziedc lat, tez (jedli
doiyja) wezyscy mogli wspominad, zawsze pordwnujac do
tego — ja tego do ust, kochany ty moj, serderiko, nie biorg -
czego pelno w sklepach. - Wszystko 1o, moéj mity, smierdzi
ryba. A u nas nawet swinia je schabowego. Ja joj wszyst-
ko, kochanenka, daj¢. My rosdl, ona rosot. My schabowe.
Ona tez, co zostanie. — Preynajmnic) przed swigtami, wow-
czas tez nie ma o czym gadad, z czym rownad. Nigdzie sig
juz nie dostanie takiej kiszki, jaka matka musi pamigtad.
Nie ma mowy, Zeby komus od krwi kaszy jelit uboju ryku
zarzynanej chlupigca krew serce watroba w misce do my-
cia nég zok¢ na butach - robito sie slabo. Czlowick w in-
nych okolicznodciach moglby si¢ z tego wyrzygac, ale
w> pamieci, mona zarvglowane), strzezonej przez czujng
strazniczke domowych specjalow, o jest poezja, ta kiszka.
Dla sentymentu dobrze pilnuje uboju i obrobki kobieta-
-strazniczka. Domowej spizarni i tych innych rzeczy tez.
Teorii mieszania i zabijania. Chodiaz od bajania jest tala,
to znaczy od bezczymnego lezenia, jak juz mu zainstaluja
{6zko w kuchni, od gadania o lepszych czasach, przygo-
dach, przewadze nad innymi, szczegolnic nad tymi tutaj,
Kto z nich widzial tyle Swiata? Za kim ogladato sig tyle ko-
biet? Matka, choé ma w pamigci jak co zrobid, za duzo nie
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bedzie gadad. Matka to kobieta. Puszcza mimo uszu. Nie
ZWTaca Uwagi na to, 2e wiedy tez byl

Matka musiala si¢ dobrze orientowac, kim s3 tamci,
rozpoznawad momenl, gdy sasiedzi, nasi, armia zmicria-
ja si¢ w tamtych. Co o tyle trudniejsze, ze nie wiadomo
do koiica, czym sig kierowad, Wygladem, jgzykiem. Ojcice
Nastii weale nie wygladal, a jezykiem mowil takie of-
ciec Marii. Wigc krwawa kiszka i rozpoznanie, Ryglowa-
nie zapachow, smakéw, znakéw to ciezka robota. Rozpa-
lanie w piecu i wynoszenie wiadra.

Matka miala dosc zmartwien, z ragi samego bycia mat-
ka kobieta robi sie silna i staba, nawel i stabo-silna, nosi
te dzied na plecach tak dlugo, az napstarsza corka moze
wrziac humoczek i polecied z nim do lasu, szybko, szvbko,
nawet jegli sama jest mala, precbicra kreywicenymi nozka-
mi bardzo szybko, Zeby na pewno daobiec tam i wyniest
braciszka spod ognia, bo przeciez matka nie dalaby rady
pedzic tak szybko. Matka jest silna, z dzieckiem w brzuchu
niesie worek ziemniakéw, a potem ma spuchni¢te nogi i od
najstarszej corki nczekuje wsparda. Matka styszy w nocy
rozZmowy ojca, a polem jeszcze jest z nim i ma kolejne
dziecko. Nie kazde moze zy¢, Bog dal i zabral, trzeba wige
umied tez pochowac, Mate trumienki, pierwszej niea ma na-
wet na fotografii. Druga juz tak, owszem, Fotograf z mia-
steczka. W pienwvsze] bytyby, gdvby je sfotografowaé w go-
dzinie Smierd, kilogramowe bliZniaki, Takie kiedys bedg
mogly przezy<, jednak na razie nie, nie ma nawet fotogra-
fa, Zeby przezyly chof tak utrwalone, Jest, le2 wydatek,
trumicnka. Czy masz dzieci, czy masz trupki, to kosztuje
zawsze. A ubranka przydadzg sie kolejnym, nie ma oo cho-
wad strojnie. I wykrycad sic od obowigzku, Bog dal, Bog
weZmie jeszcze, nie daj Boze, kto wie ile. Wiec matka Ma-
rii nie jest zbyinio, to nie od niej zalezy, wsirzemigZliwa.
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Moze ona sama wolalaby nic chodzic ciagle w cigzy, na
szezpicie nie kazde drziecko przezyje, co jest wielkim nie-
szc7edciern na cale zycic - wspominanie przy Swigtach,
przy innej okazji, kiwanie glowami — a z drugiej strony, to
w koticu normalne. Tvlko sasiadka ze skraju wsi, la wyso-
ka Rosjanka, czarnobrewa (jak oni wszyscy, chodaz nie
matka Marii) nie ma dzied. Odwiedza znachorki, jezdzita
gdzics, chodzita na pielgrzymke. Nic, dalej dziecka nie ma.
Méwia, z& w mindoda nie byla od tego. Jej ma2 nie stad,
nic wicdzial, Teraz tak, musieli mu powiedzied Zyczliwi,
przy waodoee: — No, Iwan, nicjeden mial t¢ twoja... — albo
w tajemnicy. Tylko on tak mocno bijal, #e nawet pop tam
chadzil, zeby przestal, bo co sig stanie, jak zabije. Hospodi
pomityj, co jak babe zabije na smierc, zabije. Potem pop,
nie wiadomo kiedy, pojechal. Tyle Smierci i tak Pan wokot
rozsial. Bez dziecka tak jest, wojna nie wojna, trzeba dzig-
kowaé za kolejne. Z drugicj strony, zwykle bili i ¢i, kidrzy
mieli dzieci. 1 babe w dazy niejeden szturchngl. Uczucio-
we ludzie, bardzo, wige jak sig ktdry wzruszyt i napil, na-
pity za mocno... Jednak dzied mowia o nich, o rodzicach,
a zwlaszcza vjcach, tatusiach, zawsze 7 sentymentem. Ta-
kiego goscia, jak kazdy z nich, Swiat nic widzial. Tylu tych
godci, kazdy w swoim domu. Kazdy pan na swoim, na
swoich babach i dzicdach. Niech to cholera, jaki narod,
same pany, pan w pana. A najgorzej nie miec dzied, by¢
taka popsuta. Lepicj micc po kim plakad.

Rano prosi najstarszg corke, zeby zlitowala sig, odlozyla
keigzke, male chey jesd, trzeba im zrobié klusek, zajaé sig
nimi jakod, zeby chociaz przez chwilg bylo cicho. FPo tym
wszystkim, po wojnie i Lym co nastgpilo - strzelanie, pale-
nie, odbieranie, krzyki. To po wojnie., Matka jest staba,
dod¢ diugo byta silna, wigc ojciec surowo mowi do Marii:
teraz musisz zadbad o rodrefistwa. Dostatad od nas dosé,

18

teraz ty si¢ wszystkimi zajmicsz. Taka rola odrki. Chociaz
Maria nie miala zamiar nigdzie odbiec, nie miala Zadnych
plandw na inng prevszlosc. I'eyjmuje od ojca napomnie-
nie. Rozumie, 2e musi pilnowa¢ walizki, rodzesistwa i mat-
ki. Ojciec w tym czasic dba o pryncypia. Ojdec wyznacza
im drogg, wyrabuje j3 siekiera, a polem spiewa. Ojciec wy-
chodzi rano do pracy, kiedy ma pracy. Nigdy za bardzo, za
bardzo to juz nigdy, glowy nie pachyla. Ojciec tak tego nie
nazywa. Wie, co znaczy by¢ tatg i panem u sichie. Idzie do
urzedu. Kiedy juz wie, 7e nie ma pracy w lesie, na kolei,
w fabryczoe, kiedy byl wszgdzie 1 niczego nie przynios,
mowi: pojedziem my juz, malenka, pojedziem, serce. Taki
czuly potrafi by(, patrzgeej 2 boku Marii wydaje si¢ kims,
kogo nie zna, kim bywa pod pierzyna, kim bywat, kiedy
zachodzit po matke do chalupy jej rodzicow.

Co z matka, czy na pewno kiedys byta silna? Kiedys,
kiedy ja brat do domu, kiedy plenwszy raz rodzita? Potem,
ale juz potern Maria slyszy, ze przedtem, przedtem teraz to
ona wiasnie ma by¢ silna. Zanim sama, a ma siedemnascie
lat, inne, jej matka tez, w tym wicku.. Jeshi w ‘45 plerwszy
raz pobiegla z thamoczkiem pod las, do lasu. A w nim mal-
ki dziecko, Splodzone na zapas, bo zawsze ktores moze
odejsc. Jedli juz w *45 Maria biegnie z dzieckiem, to kiedy
wiasciwie matka, kiedy kobieta w ogole bywa slaba, a kiedy
silna? Kiedy przestaje by¢ dziewczynka, bo zanim przesta-
nie, a jesl najslarszy corky, wiadomo, Zze whasnie ona musi
by¢ dziclna. Nie wiadomo dokladnie, czy dzielna to to samo
cu silna. Prreciez Maria biegnie weale nie lak szybko, jak joj
kaza, | ma nawet wrazenie, ze upadnic, dziecko w thumo-
ku dazy jej i wrzeszezy, osuwa sie do kolan, ona wlecze je
wlasciwie bardziej, niz trzyma, wlecze samg siebic wlepio-
ng w to okutane dalko, ale potem juz przyciska mocno
1 wic, ze byla dzielna, chociaz jej lego nie powiedza, matka
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jei wyrwie braciszka i kaze zajac sig obicraniem kartofli,
zostalo jeszeze troche w kopeu. Nie ma co gadad, to nor-
malne. Maria, chociaz wyniosla 1 ochronila cos, co wazy
polowe jeoj samej po kakdym wigkszym positku, cos, co
krzyczy glosniej i nie pobiegnie samo, jest po prostu corka.
Dzielna przedtem, potem decyduje si¢ z nimi nie jechad.
Nie ¢hee z nimi zasiedlic zabudowan we wsi, gdzie miesz-
kaja inni ze Wschodu, nawet i z Sambora, i spod Drohoby-
cza. Stawia sie, nawel mniej niz sgdzita, nawet bardzo nie
musi. Bo jest argument: w micicie wyksztald sie i pomoze,
zawsze chrka ma ten obowiazek, rodzenstwu, rodzinie.
A w domu zostaje, do pomocy, calkiem duza, mlodsza sio-
stra, Oraz bracia, kiorvch przeznaczenie jest calkiem inne.

JANEK, URODZONY 1940

Janck to nie bylo najpierw serialowe imie. Kto styszal o se-
rialach? Janek, Jan (Johann?), tak mozna dad chlopcu na
imig. Bardzo dobre dla chiopca jest takie proste imi¢. Lep-
sze moze byloby Jozof, jednak jui zajete. Moie w tym
przypadku imie to nadano na wyrost. Nie wiadomo, czy
wypada tak nazwal bekarta, moze nawel gorze], bo kto
wie, czyim on jest naprawde synem? Tylko Ze to obchodei
ludzi raz w tygodniu, przy wyjsciu 7 koéciota. Dobre miej-
sce do zadawania pytan. Chrzesdjanski obowigzek. Kiedy
tam jesl ona, czysta i robotna, a obok ten, czysty i poslusz-
ny, drieciak, ktos sobic 0 tym, 2¢ nie wiadomo czyj, czasem
przypomina. Takie imig przyszio matoe do glowy pierwsze
i ksigdz proboszez ani nie prolestowat. Surowa zapytat
o chrzestnych, ale byl dobry cdowick, znal od dawna ro-
dzine, szczegolnie bozego czlowieka, kobiete babeig. Wie-
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drial, Z¢ wojna. Spowiedzi mlode] malki wysluchal. Co
trzeba wziat. Nie gadal za duzo. Pokut, jak trzeba, zadat.
1 mie gadad wiecej o tym. Milczed i robic, Tak trzeba.
Chociaz w 1940 to byla tylko jakby z nazwy tu u nich
wojna, Raczej przelatywaly samoloty, jechaly podiagi
z wojskiem. Oczywigcie, wszedzie tez jakis Niemiec kwate-
rowal. Co nie tak bardzo zmieniato syluacje, bo kazdy i tak
pracowat jakby na swoim. Chyba ze kogoé wykwaterowa-
li do bocznych zabudowan, wtedy miat gorzej. Ale no-
wy w majatku byl i tak zawsze panem. Czgsé wsi umiata
si¢ z nim po niemiecku dogadad. Bo czedé wsi, jak babda
i dziadek, pracowala jeszcee przed picrwsza wojng w Niem-
czech, czyli tez u Niemea. Przed i po pierwszej wojnie. Na
dobry, a moze si¢ okazad na nic najlepsza sprawe, mogliby
ubicgac si¢ na folksdojeza (albo i wiecej), czego nikt nie
zrobil wowcezas w lej rodzinie, Zrobiy to w swoim czasie,
za kilkadziesiat lat, ich wnuki, wyciagajac prace u Niemca
w tym 1940 i jeszcze w 1945, ale te2, 2e ktod z wujkdw uro-
dzil si¢ pod Lubcky, to si¢ nazywa . Liibeck”. Na to nawet
bardziej niz na wojenna krzywde sie powotujac, nie ma co
weigz, kurde, krzywda i krzywda krzyczed. Honor sie ma,
dziadek nawet czytal po niemiecku gazete bardzo plynnie.
Jasne, babcia te2. Ksigizke miata. Modlila sig na niemiec-
kivj ksigzee. Bo jej dobrze byto u Niemeca. W wielkim dwie-
de. Przywiozta stamtad bielizng, filizanki, obrusy. Ozdo-
by na choinkg, picknicjsze, niz moglo sig przysnié dzieciom
na wrl. Cate scenki na bombee, kolory jak ze snu. Pod-
swiellone fwivezkami weiggaly w sam drodek stajenki,
pod choinke, pod ptatki sniegu otulajace batwanka. Takie
prawdziwe, a nieprawdziwe, Bajkowe, Jak kwiatuszld na
fajansowtj misce, lepsza wersja taki za domem. 1Dziadek za
Niemea w urzedzie przy majatku robil, weale go nic zwol-
nili. Zatrudnili, prawie za urzgdnika. Dobrym byl pracow-
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nikicm i znal jezyk. Czemu miatby nie robic? To wiedziaty
slarsze dzied i matka-babda. Jego zona, zwana przez nie-
go matky. A jak mialaby byé¢ nazywana? Bycie matka to
stanowisko w sam raz na cale Zycie kobiety.

Janck to dobre imi¢ dla chtopca na wsi. Dla wnuka
urzednika. Bo wnuk to wnuk, nawet jesli skarac najpierw
za brzuch trzeba bylo cdrke, Dobrze, 2e chiopiec, zawsze
sobie poradzi. Wyjdzie na ludzi. Tymeczasem, zanim na
tych ludzi bedzie wychodzil, prawie go pod tym imieniem
nie widac. lak pod czapka po wujku, ktory gdzies cala woj-
ng si¢ podsiewa, Czapka zakrywa uszy, wpada na nos,
ukrywa miny Janka. Chiopiec robi miny, jak nikt nie widzi
albo jak widzi babcia. Babel nie szkodza miny, Babcia sie
na miny uimiecha. Maty chlopiec moze zawsze sig gdzies
schowad, w czyiché rzeczach, w fartuchu babcei, w minach,
Kto§ zawsze coid ma do pozyczenia albo i dania matym
chlopcom. No, masz, zjedz se, mowia, dajac mu co lepsze,
co sig starszym, najbardzic] najstarszemu w rodzinic nale-
#y. Czyli to zawsze jest len, ko zarabia najwiecej. Ojciec.
Tak nazywaja dziadka. A dajg kesy matemu. I nawet jesli
troche go posziurchuja, bo wiadomo, e nie ma ojca, nikt
im szturchafica mocnicjszyq pigdciy nie odda. Ma tego
dziadka, ktory dla wazystkich jest taki wazny jak ten Pan
By nad oltarzem, o kidryvm babeia czesto mowi. Tyle ze
dziadek jest zadowolony, a Bog ukrzyzowany. Tyle tylko
ze dziadek tak od razu mordy za wnuka nie obije. Nie za-
wsze starcza mu czasu. [ zna kol rzeczy, Bekart i maldy,
musi swoje odebrac.

A matkl nie bodi 2a to seturchad, bo na razie jest wojna,
a po wojnie to matka sama pojedzie szukac migjsca, do Po-
znania, bo trzeba zarabiad i nie wstydzid si¢ wigcej chodzi¢
do spowiedzi. Wige pytac o vjca, o poczede, bedzie mozna
tylko chtopra. Matka byta poboina, robotna. Mioda, wia-
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domo jak te mbode. Kazdy wiedzial. Wige skad jej sie ten
brzuch...? Tego nikt dokladnie nie wiedzial. Wszyscy wic-
dza, ze wojna. I nie wszystko moina tak dokladnic poli-
czyq, przypilnowac. I zabrala sig, zyje w éwiecie, podobno
ma rodzing, wiec nikt nie bedzie tego pamictal. Wyszla
bardzo, bardzo na ludzi, poza tym jak jej nie ma, to kio ja
siggnie. Co innego dzieciak, Nikl nic do niego nie ma. Tyl-
ko tak, szturchnad, bez zoda. Nie takie rzeczy byty. Dac co
lepsze w lape, Zeby sig nie mazal. Jak si¢ powicdzalo, tak
si¢ zrobi. Nie da si¢ zmamowaé dzieciaka. Bedzie sig tu
uczyt przy dziadku. Polem, bo teraz wszyscy muszy prze-
2y, jest wojna. Kto niv przezyje, pod plotem zgnije.

Kiedy trafia do szpilala w Pleszewie, jest chyba naj-
mniejszy. W rodzinie, na wsi, na sali, wyglada, jakby byt
najmniejszy. Miesci sie w nogach babcinego ldika. Babcia
nie pi z dziadkiem, potrzebuje spokoju, jest chora. I to sig
praktykuje w swiede, takie rzeczy widzieli u Niemobw.
Nie ma potrzeby spac z chlopem w jednym 1ozku, jak sig
ju nic jest bardzo mioda. Kazdy moze pod swojq pierzy-
ng, pod makatks ,.Dobra zona tym si¢ chlubi, 2e gotuje, co
maZ lubi” albo i inng. No 1 dziea tez trzeba mied nie wie-
o miz pigcioro, piecioro to jest bardzo porzadna rodzina,
trzeba pracowal, wszyscy musza pracowac, jesli mieliby
wigeyj bachorow, kto by pracowat? Sam tylko ojciec by pra-
cowai? A jak by podzielili ojcowizng? Czym by zapchali
geby? Trzeba by sig potem, miedzy rodzerstwem, prawo-
wac. Babcia te# chee i musi, nie wszystko jednak. Mieé
dzieci, wyrgke, szacunck, razem do kodciota. Pracowad, juz
nie w swiecie, ale na swoim, drapaé co dzied t¢ Zyzng,
przyszia, dla dzied ojcowizng. To sig od ojcow, a ojcowie to
tez matka, tak nazywa. Nie s3 ciemnols. Praca za marki
to wigeej niz tylko oranie zagonu po rodzicach. Moina do-
kupié, dobudowad, zadbaé.




W 162ku babci jest miejsce dla dzicciakdw. W 16iku bab-
¢i babcia nie rodzi od dawna. Bég, wie, ile dzieci ma przy-
past na morge, ale trzeba mu pomdx, trzymad chiopa na
odpowiednig odlegloéd. Nic o tym, oczywiscie, nie gadac.
Trzymajac miejsce w dzku dla dzied. Jak sy dzieci, chiop
nie prayjdzie. Honor ma i rozumie. Zgodliwy. Niejeden raz
si¢ zdarza, Ze stara baba rodz, co nmic bardzo wyglada,
szczerze mowige. Rzuca gwiatto na matzenskie lozko.
A dziadek nie. Boga sie boi. Dla Janka tez jest w tym miej-
scu miejsce, dla niego nawel dhuzej niz dla innych. Bo
wnuk to lez zwolnienie. Jak kobicta ma wnuka, jest babceia.
Wnuk épi weale nic zawsze w nogach, na poduszee babd
tez, ale teraz babeia i on sg chorzy. Lepicj oddychad w inng
strong. Kazdy niech w swoja oddycha.

Janek nie ma 7adnej zakainej choroby. Janka boli. Slepa
kiszka, znaczy wyroslek. Obie nazwy dziwne, dziwnie
brzmia, babcia musi wytlumaczyd. Jaka to kiszka, do cze-
go? Janck malo pyla, ale babcia czuje, ze trzeba dzicdako-
wi cos mowic. Najpierw myéleli, ze jakas cholera. A to wy-
rostek albo przepuklina? — dziwig sig docdie. Nie tak Zle
wobec tego. Jest najmnicjszy tez w sali szpitalnej, warod
innych dzieci. Nikt takiego malego dziccka bez potrzeby
do szpitala by teraz, przediem zreszty tez, nie tylko za
Miemca, nie targal. Mate wychoruje sic w domu. Bycie tu
malym dzicckiem jest lak samo dobre jak byde skrzatem
babci w nogach fozka. Siostry si¢ usmicchajq, lekarz sig
uémiccha, chorzy mezczy/ni mowia: co o, kozoczek?
| dzieliliby si¢ zaraz wszystkim, ale przecie? nie wolno ni-
czego wziad, babeia prosita. Bebeszek trzcba rozcig i nic
w nim tam by¢ nie powinno. Jasne, zobaczyliby wszyst-
ko w érodku, co tam jadt Janck, na preyklad gruszki z sadu
sasiada. I ten kawalek z omasty, ktory mu babda oddala.
Masz, podjedz. Zreszty jak boli, 1o sie juz nawet jes¢ nie
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chee i nikt nie ugotuje tak dobrze jak babda, wige warto
poczekad. Tak sobie myéli w malej glowinie, pewnie lak se
mysli.

Nie zawsze najlepiej bvé matym. Bo chodiaz prawie go
nie widad, kiedy idzie z miodszym rodzenstwem mamy
(ktore jest od niego, oczywiscie, starsze) przez wies, zaw-
sze klos go zobaczy i oceni, ze jak taki maly, to moina.
Zaklae, popchnac, wysmiac. Pold co, to i tak nic takie-
go. Najgorsze zacznie si¢ po wojnic, W szkole, najgorsze
zacznie si¢ pod dyktando nauczyciela. Najgorsze miejsce
dla dziecka to szkola. Specjalnie tak zrobiona, Zeby byla
krzywda. Nauczydel, z tej wsi, wroci tu i bedzie musiat
zawsze powiedziet swoje. Przy kakdej okazji. Okazji by
dzie mnostwo. Co robi mama? A tata? Kim jest, Jasiu, bwoj
tata? Nie, on mowi ojciec. Kim jest, Jan, twij ojciec? Prze-
stal nagle, choc nie bardzo urosl, byc Jasiem. Nie wiesz
kim, moze koledzy ci podpowiedza? Smiech, prosze émiaé
si¢ glodnie). Kazdy wie, Oydec Marysi jest na przyklad przo-
dujacym rolnikiem. (jciec Hanki pracuje na kolei. Robi
na kolei, tak nawet, w zdenerwowaniu juz, krew mnie zale-
je, nauczyciel powie. A ten thumok stoi i nic nie mowi. Wi-
dzicie dzieci, moze klog mu pomoie, zeby bardziej godal?
A matka nie moze przyjsc? Znow przyjdzie babka? No
to niech o jajkach nie zapomni babka, bo ma niegrzecz-
nego ‘wnuka, ktory nic odpowiada na najprostsze pyta-
nia, zagiat rog zeszytu, nie umie przeczytad. Babcia musi
w 1g] sytuacji zndw nazbierad dla pana nauczycicla jajek.
Niech ino leci do kumnika. Pan nauczydel jest tu teraz pa-
nem, od kiedy pana w majatku my przegnali: — Pamietaj,
Ja lu teraz wainicjszy od ksigdza, Pamigta. Jakby nie pa-
migtal?

Az wojny Janck pamigta w tym szpitalu dobra Niembke.
O nij nauczydel méglby spytaé. Tego mu chyba nie wolno,
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jest cod, czego nie wolno. Przyniosta chorym placki. Roz-
dawata placki, przy Janku zatrzymata sig na diuzej, bo byl
najmnicjszy. Bardzo dobra Niemka, nic wiadomo, kim
byta. Gdzie byl j¢j ojciec? Brat? Maz? Syn? Nikt jej o to te-
raz nic pytal. Moze potem, moze... Moze tez bez pytania
kiod jej pokaze, co mysli o tych bliskich cztonkach rodziny,
ktorych w czasie wojny na pewno fu z nig nic ma. Na razie
idzie przez sale i rozdaje jalowe placki biednym Polakom.
Pracuje na to, zeby nikt nie pytal, chociaz moze 1 ma co
opowiedzied i weale nie chodzi jej © to, zeby nie pytac.
Przeciwnie, ona sie u pokazuje i prosi, ale nikt nic ma od-
wagi na pytanie. Biedni Polacy nawet jakby czekali na te
placki, Bez pytai. Teraz ona ma moze i co opowiedzied,
mo7e ma na zwycieskim froncie meZa ojca wuja siryja bra-
ta syna. Bo potem nic nie bedzie chdala powiedzied, kiedy
ja Tuski zapyta. Nic bedzie wygladata tak dostojnie milo
nijako. Koscista wredna mila niemra. Zupelnie inaczej, ina-
czej, w chwili, gdy ruski zapyla, bedzie niemra wygladala.
Myslac o plackach, ktore z dobrego serca piekla i roznosita.
Z wody, maki i niczego w drodku plackach. Bo ona na-
prawde dobra byla, co straci élad znaczenia, kiedy ruski
o to wreszcie zapyla, Trzeba bylo zefreé w domu te placki,
a nie z nimi po szpitalach z polaczkami chadzic. Widac
Matka Boska tego akurat nie widziala, bo nie pomaga do-
brej niemrze w godzinie ruskiej odptaty. Matka Boska mia-
ta swoja robote, w innej okolicy.

Janwek chodzi jednak do tej szkoty, bo przecicz w po-
blizu nie ma inngj. Malo tego, Janek nigdy nie skarzy sig na
nauczyciela, Jako maty, co prawda z czasem weale nie naj-
mnigjszy, nic bedzie sig skarzyt. Pan nauczycdiel jest nie-
omylny, tak jak ksigdz, dzicdzic, ktdrego juz nie ma,
a weigz si¢ méwi o jego bytym majatku majgtek (majon-

tek), chociaz tam teraz jest sierociniec. Dried w tym siero-
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cincu s male, mnigjsze od Janka, i nie znaja zadnej odpo-
wiedzi na pytania, kidrych im sie nie zadaje. Duzo milcza.
Pytane, duzo krzycza. Nie wiadomo, na jaki temat. Tak
w ogole. Milcza albo krzycza. Mowid, drodzy panstwo, nic
Umiom. ‘

Oto pytanie, ktore stawia, dosc regularnie, nauczydel:
kim s wasi rodzice? Co robig, to musi mied tu takg forme,
wasi ojcowie? Ale nauczyciel si¢ zmienia, zabierajy go ze
szkoly, bo pytanie jest jednak niedzisiejsze. Nie w sensie
gramatycznym, ono wowczas slaje si¢ niepoprawne poli-
tyeznie, czego nikt, rzecz jasna, tak nie nazywa. O co mu
7 tymi ojcami (ojciec + matka, ale ojciec na pierwszym miej-
scu zawsze, tak jak najpicrw calujemy reke dziadka) cho-
dzi? Niektorzy ojeowie 54 naprawde stabo uchwyltni, jesz-
cze nie wrocili 2 wojny, wige moze trecba by preestac
zadawac glupie pytania i nie witac sie juz tym wiejskim:
«pochwalony”, ., w imie¢ ojca i syna”, i nie czekad od dzieci
na ,wiki wikow”. W zamian drieci dostana, nie lepsza,
nauczycielke. Ale beda bardziej w sprawie , pochwalo-
ny” swiadome. lM'ochwalony to bedzie w szkole kto inny
niz w kodciele, do kiorepo co niedziela, nikl im lego nie
zabierze, na rano chodzy. Kogo obchodzl czas wolny
wicjskiego robotnika? Szezerze mowiac, nikogo za bar-
dzo. Mimo Ze nic ma Niemca, dzicdzica i przedwojenne-
g0 chicba. Jest za to sprawiedliwoéé. Ktora trzeba docenic
i odptacié.

A jak front juz byl blizcj. Najpierw jechaly spedalne
podagi. Sasiadka mawila do sasiadki: Zydow wiorza. Naj-
pierw zydy, potem my. Odpowiadala druga sysiadka. Ta,
kibryj rozstrzelali brata. Za partyzantéw. Potem jakby zro-
bilo sig ciszej, Niemodw juz nie bylo. Jeszcze czasem kiory$
zabtgkany zajrzat do domu, nawet niczego nic cheial, moze
wady 1 chieba. | Janek przez cala wojne, co niedoktadnie
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pamiela, épiac w tozku babci, nigdy smierd nie widzial.
Moze mu oczy zakrywali? Nawet w szpitalu nie. Tylko
chorvch. O sasiadach, o rozstrzelanym bracie sgsiadki, diu-
go po wojnic, jak juz moina bylo méwic, ale jak wyjechat,
to dlugo nie wracal, nie odwiedzal. Najpierw ludzie nie
mowili, trzeba to komu Kopotdw. Praca, owszem, zaraz
wlasciwie byta, na kolei, w Kotlinie, w zakladach. Wszyscy
jedti stoiki. W dawnych majatkach. I na swoim, kazdy miat
na swolm catkiem niezte fajne morgi. Wige co tu gadad.
W wojng front bylo stychad, ale z dalcka. I wiezli Zydow,
Zydow z daleka, tu nie bylo wielu. Paru sig znato. Na-
szych, to znaczy Polakow, nie zdazyli wywieid, Dopiero
potem, jak Janek juz nie bedzie wracac, okaze sig, komu
kogo Niemce zabili. I kto w tych wagonach, w wojng i po,
jechal. Jak babcia wychodzita dac im wody. Stata tam wy-
pruostowana, ladna. Ladna byvla. Z trwaly ondulacjy, na-
uczyta sie ondulowac wlosy w tych Niemczech, plyn firmy
Szwarzkopf, to znaczy czame wiosy, i w waojne tez to ro-
bita, Wolal takq wyprostowang babcig nawet od baba wie-
ceorem, preytulonej, Od babci w letniej kuchni, zagniata-
jacej ciasto. Baba smiejgcej sig przez ulamek sekundy,
kiedy zobaczyla go w za duzej czapce. Najbardziej wolal
od tej babd, ktora byla, kiedy przychodzil ksigdz pro-
boszcz. Nachylata sie szybko do reki dobrodzigja, diugo
catowala, ksigdz byl £ tego zadowolony, nie patrzyt na Jan-
ka. Siadat i jadt. — Chee ksigdz dobrodzicj zjesd co? - za-
wsze pytala. Takg miat cigzka robole. Nie odmawiat. Jan-
kowi nie chodzito o spyrke. Jankowi chodeilo o za szvbko
schylajjce sie plecy babei. Bidulka juz wtedy, mowia po la-
tach z ciotkami, chora byla. Ciotki mdwiq o samej wojnie,
nie o wizytach ksiedza. A Jankowi nic podoba sig, bo co
bedzie, jeli babcig bardziej kezyz rozboli od tego szybkie-
go ruchu? Wige woli babdig wyprostowana, kiedy idzie na
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tory, gdzie ksipdza, Boze bron, nigdy nie ma. Janka zawsze
zostawia: — Nie liz za mna. — On i tak, z tylu lizie, babcdia
musi to cud,

Ale dopiero fronl, wojna to byli ruscy. Najpierw szla ar-
mia, prawdziwa. Poubicrani, z bronia. A potem to juz taka
zbieranina, bele jaka. Karabiny na sznurkach i buty. Rich-
tig dziady, nie zolnierze. | to wlasnie oni przyniesli wojne
do domu dziadkéw Janka, to znaczy do domu Janka.
Wezystko brali, co wpadio w rgce. Kazali sobie dac jesd,
pié, na zapas. | ganiali kobiety. Dziadek mlodym kobietom,
corkom ~ to znaczy ciotkom, ktérym Janek mowit po imie-
niu - i babci kazal sie chowac. Janek chowal sig z nimi,
z babdy, widocmie dzecko nie jest mezezyzng. Mieli
przejscie w stogu, bardzo lam byto przyjemnie, pachniato
sianem i do baba blisko. Taka prawie zabawa, gdyby nie
strach tych kobiet, ktéry Janek czuje, chociaz jest dziec-
kiem. Zapach strachu i migkkie kobicce piersi. Wiedy cos
prawie zobaczyi. Tak, jednak chyba émiend widziat.

Raz, wiedy, dziadek Janka poskarzyl si¢ oficerowi. Za
kobiety od sasiada, mowili, a bardziej Janek widzial, za
garnek smalcu. — Bo teZ trzeba, panie oficerze, cos jesd.
Dluga zima. - Dziadek umial powiedziec. Wige oficer, ru-
ski, w tadnym mundurze, wyprowadzit za dom lego mio-
dego, ktory zjadl im smalec. 1 jeszcee cos chyba zrobil u sg-
siadow. Tylko czy dziadek sie do tego wiracal? Janek wi-
dziat 10, bo wyprowadzil Zolnierzyka, wydawal si¢ maty,
na druga strone. Tam, gdzie siedzieli, za &ciana stodoly,
z sinstrami mamy i babcig. Nawel mu nie zakryly oczu, bo
nikt nic pomyslal. Oficer kazal temu Zolnierzowi stanac,
wyjat pistolet, podnidst i strzelit. Janek zobaczyl, ale jakby
nie widzial. Jak ten chiopak upadi, Janck i tego nic widzial,
Babcla moeno zakryla mu oczy, potem. Wige wiasciwie
Smierci nie widziat hezpodrednio, chociaz w patrzeniu
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uczestniczyl, lam w stodole. Co zobaczyl, tego i tak nie wi-
dzial. Widzial wewngtrzng strong babceinej dioni, Smieré
mingta go bokiem, a byia tak blisko. | znal tg opowiesc bar-
driej w wensji powtarzanej przez ciotki. Oni idy, zabiera-
i One sie chowaja (Janek nie wie, dlaczego wiasciwie,
przed czym si¢ chowajq). Czasem ktod, dziewczyna, pla-
cze. Jak pdjda, podniesie sig i bedzie spokojna. Potem be-
drie tego za duzo. - My udckali ~ mowia ciotkl. Nawet jak
juz mieszkaja w miedcie, dalej , my uciekali”, méwig. Moze
LJuciekaly”? A moze liczg do tej udeczki Janka? Bo mieli
rozkaz, lu akural tak sie nie zachowywac, ruscy zohnierze.
Ale puszezaly im nerwy, Berlin pachnial krwig, byli blisko.
Jak mieli odroznic? Kogo od kogo powinni odréznic? Dla-
czego micliby tych poodroznianych oszezgdzid? 1 wygho-
dzeni byli, jasne. Bardzo spragnieni. | wodke caly czas pili.
Wige dzadkowi tego gamka smalcu bylo juz za duzo.
A umiat rozmawiac z oficerami. Ruskiego nie znal, tylko
ze rusk jezyk bardzo podobny.

Tak bylo. Taks opowiesc znal: — Nie bylo litoéa. Wypro-
wadzil, zastrzelil, a myv go musieli zakopac. = W koncu
moze dziadek trochg zalownl, zv si¢ skarzyl? Kto chaalby
u siebie za stodoty ruskowi grob kopac? Dziadek kazat
swoim synom ruskiego zakopad. Bez $ladu, bez kopczyka.

Ba kto wie, kio jeszcze tedy przejdzie? 1 co moze si¢ oka-.

zad, co zagrozi¢ za ruskiego Zohierza? — Biedni oni byli,
armia z giwerami na sznurku. Bez butow. Nie to, co Niem-
cy, takie eleganckie zoinierze — mdwia i mawia. Trle wi-
dzieli. Gadaniu nie ma konca. Ruski i ruski. Palee przy-
kfadane do hwarzy pachna zawsze czyms, przystaniajg
obrazy, ale przede wszystkim pachng.

Wigc kiedy Janek ma te siedemnasdic lat, wic juz nicjed-
no. Gdzie lezy Zobnierz, jak z nim bylo, zna jego ostatnia
droge, w ktore, w pewnym sensie, asystowal zza kobie-
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cych palcéw. Nie wie dokladnie, gdzie Niemey zabili wuj-
ka. Nie wie tez, czemu w szkole, na szczedcie juz nie jepo,
on skoniczyl na czas, uczy kolejny nauczyciel, chodaz po-
przedni tacy dobrzy byli. Nie wie, dlaczego miatby cato-
waté w reke proboszeza, odkad babcia nie 2yje. Co mialby
robi¢ na wsi, chociaz driadzius od smierci babei zlagod-
nial, zrobit nawet dla niego maly zapis. Jednego nie wie
najbardzie] 1 moono: czyim jest synem. Bo matka tez przy-
jezdza rzadko, na groby. Czvli podwdjnie; wie czyim jest
wnukiem, a nie czyim synem. Zawsze pod rekq starca, ktd-
ry obiecal, 2e nie da wnuka zmamowal. Wiec postana-
wia jednak pojechaé tam, gdzie to pytanie pojawi sie tylko
w ankietach. Odpowied? ,nieznany” bedzie w tych ankie-
tach mozc nic calkiem dobra, ale lepsza od ,urzednik”.
Szczegalnie przy zawodzie matki. Powiedzmy, pochodze-
nic bedzie sig liceyc prawice tak, jakby byl chlopsko-robot-
niczym synem, chociaz nieznany ojciec moze sie nkazad ja-
kimé ojcem do ukrycia. Janek niczego nie chee ukrywad,
Chce przestac catowaé proboszcza, dziadka, wujkow w re-
ke i odpowiadac émiechem na émiech. Kiedy mu juz daw-
no nie do smiechu, bo przestal, gdzies po wojnie, znienac-
ka dla samego siebie, by¢ matym Jankiem. 1 zapis moze
okazac si¢ za bardzo niesprawicedliwy. Dla kogo? Odkad
babdi nie ma, a dziadka moze zabraknaéd, wujkowie i ciotki
bylego malego niczbyt lubiy, Zawsze zartujg, a jemu nie
just tak do korica do émiechu, to wazystko. Lepiej na czas
zastonic¢ oczy dionia.
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ULA, URODZONA 1930

Ula to oczywiscie spolszezone imig. Ulrike, tak miata w pa-
pierach, zanim je gleboko schowata, Ojciec nigdy tak do
niej, na przepustkach, ktore si¢ dawno skonczyly, | wezes-
nigj, ojcec, ktorego prawie nie byto, inaczej nie mowil. Nie
lubil zdrobnien. Jako inzynicr zatrudniony w stoczni, spec
od budowy pigknych statkow, tez ich nic uzywal, chyba
ze w niedzielne popoludnie, po powrocie 7z wycieczki do
mamy. Dia mamy miat sporo zdrobnieri. Cruloéci. Prezen-
16w, Pomyslow na preyszlosc. Wiary w plany narodowych
socjalistéw, Ze bedzie dobrze i sprawicdliwie. Niewiary?
Planow, planéw na dobrq przyvszioés, tylko trzeba sie wly-
czyc, nie stac z boku.

A 1ak 1o nie. Malo zdrobnieni. Czasy 83 ciezkie, powaz-
ne, wkrotce oczywiscie bedzie lepiej, ale dzied nie nalezy
rozpieszezac, Nawet dziewczynek. Kupowanie zabawek,
wyjdzdy nad morze, kanapki przygolowane w domu i za-
bierane, Zeby jesé w wiosenny, letni, jesienny czas podczas
podmiejskich spacerdw - tego byto podobno, mowika ma-
ma, duzo. Ula doslata lego od ojca, jako najmiodsza, duzo.
Szczegdlnie na samym poczatku, przed 33, jasne, potem
tez. Az po '39. Nawel kiedy oni byli mali, ona jednak
miodsza. Najmlodsza w rodzinie, gdzie dwaj— starszy i od
nicgo mlodszy — braca. Jednak 1o sig jakoé szybko chyba
skonczyto, kanapki, lalki, wyprawy, rozluzniona twarz
ojca, szczesliwy Emiech matki, bo dziewczyna tego wihadci-
wic nie pamigta. Pamigta, Zeby nic przeszkadzad tade.
Cdz, kiedy ten jest pod Stalingradem, nie trzeba uwazad,
zeby sig nie denerwowal. Daleko. Szkoda, #e mama tak
tego nie czuje. W dodatku ma si¢ okazac, ze nawet jak jeat
Bog wie pdzic, na swoj sposob teraz to on im przesrkadza,
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I na nic karcenie, na nic mowienie w pustym pokoju,
w zimnym tozku, oo robi mama.

Jej bracia tez sa prawic dzicémi, kiedy dostaja karty
maobilizacyjne. Niby przez te rdzne dwielne organizacje
ksztaltujgee ciale 1 ducha przygotowani. Matka nic stara
sie nawet starac nie plakac. Matka tka glodno albo palrzy
preed siebie, Uklada poduseki na 16zku, duzym, drewnia-
nym, matzeriskim. Inne, haftowane bogalo, uktada na bia-
lym parapecie, wyglada, caly dzien moglaby tak wy-
gladaé, gdvby nie sasiadki. Wyglada i dla nich, liczac sie
jednoczesnie 2 ich o tym zdaniem. Normalnie wyglada
sie z sgsiadkami, tak sie robito przed wojna. Jak juz byto
sprzatni¢te, uprane, ugotowane, dzied, zostaly przecicz
w domu, dziewczynki i mali chlopcy, schludnie odprowa-
drone pdrie Irzeba, Nie wszystkic mialy szcegscie 1 jesz-
cze, podezas wojny, mialy oo robic. Niektrych wszyscy
synowie byli na tej zmienne] jak pogoda wojnie, Zwycig-
skiv), skaniajacej do dumy, nicpewnej, przediuiajgos sie,
my na pewno, kompletnej klesce, kidre] nie zapowiadaty
zadne znaki na ziemi i nicbic. Na swicdkim, pelnym nie-
mieckiej chwaly niebie. Bog, podobny do Zotnierza Wehr-
mahtu i do pana Stoffa z kawiarni w parku, mial czuwad
nad dystrybucja chwaly i szczesda, polegajacego miedzy
innymi na oddaniu czego trzeba komu trzeba, ale chyba to
byla propaganda. Nic ma o tym z kim, chocby preez okno,
porozmawiad. Inne kaobiety s3 0 wiele bardziej tatwowier-
ne, Za to w pewnych kwestiach nicrozmowne. W innych
tak. Przepisy i nowa sukienka tej spod dziesiatego. Prowa-
dzenie sie lej spod pietnastego i plony z jabloni rosngcych
w podworzu, Tematow pod dostatkiem.

Poduszki w oknie i s3siadka 7 preeciwka mogha wi-
dzied, ze u niej wsezystko na czas grobione. Machala cza-
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sem, z przeciwka, sasiadka. Ulica byla w tym micjscu sze-
roka, kamienica od kamienicy daleko, porozmawiacé moz-
na bylo co najwyzej, zagladajac na balkon z prawej albo
z lewej, nie z ti z drugicj strony. Ale widzialo si¢ fryzure
i bluzkg, a przede wszystkim byto jasne, Ze lam, u nivj,
krzesta przystawione do stolu rowno, w kuchni petna mo-
bilizacja, kurz starty, w szafie poukltadane tez réwniutko.
1 mozna sobie pozwolic na chwilg wytchnienia. Bez narze-
kania, tego sig nie praktykuje, na kartkowe rezimy i na to,
ze listy z frontu doderajy ostatnio, fihrer chwali kobiety
za ich wiemosc i sitg, rzadko. Mozna bylo odetchngd przed
zakupami (po wczorajszych?) 1 gotowaniem. Wigc bez
przesady, nie za diugo. Nie pozostawiajac pustej kuchni.
Tak mija czas kobiet migdzy oknem a kuchnig. Dopiero do-
stana swoje karty mobilizacyjne.

Ale nie wiadomo gdzie jest ojcice, matka tez tego nie
wic. Nic zawsze wie, gdzie sg Uli bracia. W koricu nikt
nie wie, gdzie kto jest i jak si¢ to skoriczy. Kto kogo gdzie
i kiedy odszuka, To mozna niewatpliwie nazwaé dam-
ska mobilizacja. Troche statyczng, pdki co, mobilizacy, Nie
pierwszg zreszty mobilizaga. Kobiety w tym panistwie wy-
pelnialy wazne zadania. Tym razem musza nauczyd si¢ po-
kory, Nagle samo czekanie na myzczyzn, na to, przestaje
wystarczac. Nie ma natomiast pomyshi na inne czynnosci,
na cokolwiek innego. Brak jakichkolwick mozliwosa.

Az matka podejmuje prace. Dostaje przydziat. llez maz-
na ogladad naszych Zotnierzy w Ufa Palast, w kinie? Jakicz
to w Koncu odruchowe. Kaida kobieta, bpdac kobiety, ko-
bicta. Do pracy chodzi pieszo, ma naprawde blisko. Pierw-
szego dnia wslaje o wiele za wezednie, uklada za dlugo
kromki chicha na talerzvkach, za szybko stukaja jej obcasy
na schodach. | za duzo méwi, zeby po paru dniach nie
usiyszed w jej glosie zmiany, I zmiany w tym, Ze najpierw
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PIZYNOSi 1I7eczy, prawie nowe, a potem przestaje je przyno-
sic. [ w tym, ze Ulrike nie ma juz obowigzku czekad na nia
na rogu, adprowadzac jej do domuw, i trudno doprosic sig
o poewolenie odwicdzenia jej wreszcie w pracy, w biuro-
wym, nieduizym pokoju, gdzie zajmuje biurko z ladnym
widokicm na ulicg.

Ulrike, oczywiscie, lam ja odwiedza. Pomaga licey ¢ cod,
nie wic co. Podliczac rzedy cyfr. | dopiero rozmowa ma-
my 7z sasiadks co nieco wyjasnia. Charakter tych cyfr, ich,
moina powiedzied, odniesienia. To miejsce pracy jest za-
pleczem sklepu-magazynu, w ktdrym kupujy wigzniarki
z polotwartego obozu, majg prawo do kompletu odziezy
zpodnie z porg roku, raz na pit roku, ewentualnie moga
dokupid cod wigcrj po normalnej cenie. Panistwo dba nawet
o nie. Poza tym mog3 i chetnie kupujg tu Niemki. OL, grze-
big w stosach, precbicrajg miedzy wicszakami. Dziwne,
dziwne, demokratyczne podejicie. Owszem, sklep jest du-
zy, ma oddzielone regalem dwie strony. Z jedne te wy-
straszone, w chustkach na glowie i chodakach na stopach,
z opaskami na ramionach. Z drugiej che¢tnie w parach,
rozgadane, patrzgce na tamte poblazliwie, a czasem nawet.
Crasem sig zdarza, 7e jakis taszek, kupiony na te inne, do-
bre kartki, albo za te inne, latwiej preychodzace marki, ja-
kis tam laszek, ktorejs tam odstepujace. A na zapleczu, 7a
sklepem, z boku i w piwnicy - jakies inne kobicty, tez
z opaskami na rgkawach, zaangazowane w jakies szycie-
-prucie, sarlowanie. Wiec 1o 53 te wszysikie liczby, sklado-
we buchalterii, do ktorg skicrowano mamg. Sztuki bicliz-
ny, palce zaangazowane w prucie, marki, kartki. Jednostki
przeliczeniowe, Kilogramy i sztuki workow, Micjsca, z kto-
rych to sig przywozi. W koncu list ojea o lalce 1 semickich
rysach. Zdanie wypowiedziane do sasiadki, potglosem: —
Ja jednak nie cheg tego nosid, wic pand, higicna, - Alez
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moze by¢ pani spokojna, to wszystko po dezynfekdi — tez
szeplem udziclona rada. 1 matka myjaca potem filizanki
z Misni tak diugo, tak dhugo, jakby choiala z nich zmyé
kwialowy wzorck.

Przywykla, mama przywykla, praca bardzo dobra,
w stuzbie ojezyeny, nie mialo sig wraZzenia, 7e podczas gdy
maz 1 synowie starajq sig jak moga, ona tylko o siebie 1 po-
duszki si¢ stara. Nie na darmo konczyta przed wojng,
przed slubem, w innej epoce, szkolg. Jednak ciuchdw ra-
czej nie przynosi, raczej. Czasem zostaje po godzinach,
potoki futer, sukienek, swelréw, Odkladanie na bok, dla
kierowniczki, dla innych, lepszych klientek. Wszystko spi-
sane, domniemana wartosé, Czasem robi si¢ pustawo, pra-
wie pusto. Czasem zarzadzenie spedalne] akeji, dziewczy-
ny w wieku Ulrike przychodza do bocznego pokoju drzeé
posciel na bandaZe,  ktorymi niekoniecznie wiadomo co
robid, trzeba je pakowaé, opisywad, organizowaé wysytke.
Czasem cyfr jest tyle, ciuchy zalewajg magazyny, a potem
szefowa nakazuje inwentaryzacje. Resztki, w oczekiwaniu
na spoZniajacy sie, w koficu nienadchodzacy transport.
Mama coraz lepicj, automatycznie, liczy i kaligrafuje wynik.

Najpierw sama mowi do nigj ,Ulrike”, Z¢by bylo po-
waZniej, jest w koncu tez juz powazna jako czekajaca na-
daremnic Zona i matka, gospodyni i pracownica. Potem
tym bardziej, nie chee wyjezdzad, czeka, wszystkie sasiad-
ki, nawet ta 2 przedwka, mowia, Zeby jechad albo, nic,
2cby czekad Zmieniajg zdanie czgsto, chyba ze majg rodzi-
Ng W zZnanym micjscu przebywania i tam, oczekiwane
przez te rodzing, moga sie udad. Nie ma mowy, w tvm za-
mieszaniu, o przesiadvwaniu w oknie: — Ulrike, chodz tu.
Zamknij okno. Chodz. Mama czeka. - Nie pracuje, nie cho-
dz do zamknigtego magazynu, tylko odbicra kartki, po-
tem nie ma ich gdzie odebrad, czekaé, tylko czekad
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Wszedzie wokol gruzy, pruzy, nie wiadomo, czy sqsiad-
ka zdazyla udec, kiedy rabnglo w t¢ kamienicg. Ich dom,
w samym centrum, pozostat prawie nietknigty. Tak wy-
glada od frontu. Jakby lotnicy mieli naprawdy dokladne
mapy z adresami dobrych Niemcow, ktorzy o niczym zhym
nie wiedzieli. Dobrych matek czekajacych na wychowa-
nych jak sie patrzy syndw. Malek pracujacych przy cyf-
rach. Ula idzie, po jednym z nalotow, w glab micszkania,
do czeda zajmowanej przez doklora Krause, ktory nagle
zniknat i widocznie nie byl dobry. Jako calowick, bo lekarz
1 owszem, Za zakretem korylarza wejicie frontowe, niena-
ruszony gabinet. Fotel dentystyczny, Ula siada w nim, za-
wsze chelata sprobowad. Siedzenia na sucho, bez bolgcego
zgba. Wizyta umdwiona byla wobec tej wymyslonej erza-
cem, Nawel kiedy doktor borowat jej z¢by, myglala o za-
bawic w tym micjscu, o dotykaniu chiodnych narzedzi
i w ogole sig nie bala. Teraz 53 tu, pokryte warstwa pylu,
nicsterylne i niczabezpieczone. Zostaly narzedzia. Pocisk
trafit w tylna dciang budynku. Gabinet ma teraz coé jakby
dodatkowe okno, nieprzystonigle papierem do zaciemnia-
nia. Wyrwe, az boli. Zabicra narzedzia, zawija w szmatke,
chowa, zaciera €lady. Ma ood, kapitat.

Ula nie ma ochoty na zabawg. Siada w folelu i mysli, ze
wolataby wyjechac. Tu jej nie znajda, moze przemysled
spokijnic t¢ sprawg. Ale matka zaczyna mowi¢ do nigj
zdrobniale, zeby nie dac si¢ zastraszyc, nic poddac si¢ do
lego stopnia. Ma dziecko. Znow decyzja. Ula-Ulrike-Ula.
Dziewczynka, dzicwezyna, mloda kobieta mysli, 2e matka
tak mowi, #eby zndw mied kogod naprawdg. Tak to czuje.
Matka ma jq teraz bardziej niz wiedy, kiedy starszy brat
zagingl. Najpierw nie bylo wiadomoda, pracjsciowa trud-
nodé kontakiéw z frontem, potem byly pewne, a potem je
upewniono: to cos wigoe] niz przejéciowa trudnoéd. ,Uzna-
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ny za zaginionego” dawalo nadzieje, ale matka wydawata
sig tego tak nie traklowad, Cos sig jej w nadziei zatkalo,
Nie miafa zamiaru wigcej stuchaé. Nie bylo doéé szybko
juz kogo sluchaé. Nikt nie przemawial, nie zachecal, nie
strafowat. Ojcice cheial mied drielne kobicty, porzadna ro-
dzing. Zadnych rdrobnief. Moze uslyszy? Gdziekolwick
jest, bedzie interweniowal. Trzeba sprobowaé takiej nie-
subordynagi. Jak juz zawiodlo wszystko inne. Robig mu,
robi #ona, zdrada, z corki beruiyteczng lalke. Tymczasem
lalki &4 zabawkami dla dzied, nie dzieémi. Ojcice takg
swojej corce obiccal, miat dla niej bardzo dadng. Obiecal,
chodaz dawno porzucita wlasne. Chociaz mowil bez
zdrobnien. Pisal do Zony o lalkach, co nie mialo bezsporne-
go sensu. Miat lalke? Ale musial zostawié ja w gelcie. Oka-
zala sig 7a malo aryjska. Tak napisal do mamy tata, kiedy
jeszcze dochodzily listy. Mama zrozumiala te uwagg, ale
nie powiedziata, czy to znaczy, 7e nie bedzie, czy ze bedzie
wolno micd czas dla lalek. Czemu lalka miata by¢ aryjska?
Co tata probowat napisaé mamie? Czemu mama, co za
przeczucie, list podaria? Po co lacie byla potrzebna Ula?
Lalka dla niej? Swiat oszalal, skoro ten powazny ojcic, in-
zymier i olicer, pisal glupstwa o aryjskich lalkach. A matka
na to plakala. A matka nagle przypomniata sobie, e tez
nic do korica jest taka znow aryjska. Ze miala kicdys jakas
rodzine, w Tolsce, ale dawno zdecydowala zapomnied.

Ula jest znow po prostu deziewczynka, chociaz nie chee
sig bawic w dentyste. Jednak matka decyduje, 2eby mied
mnigjsze niz naprawde dziecko, bo wojna odebrata jej po-
zostale. Jednak matka nie wie jeszcze (w '45), Ze bedzie
gorzej. Ze preyjdzie zaptacié lakic za te dzied, ktore praw-
dopodobnie nie Zyjq. Za syndw, ktdrzy okaza si¢ zbrodnia-
rzami, chociaz miala by¢ dumna z ich sllui:hy w legalne],
wielkiej armii. Za meza, kidry byl najgorszym zbrodnia-
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rzem, & odnajdzie si¢ razem 2 inng rodzing dopiero po la-
tach w Derlinie, potem zachodnim Berlinie, Berlin-West,
tez pigknie jak na zbrodniarza, Matee Ul nie bardzo poma-
ga Ula, dziecko, ktore trzeba wychowywaé. Zanim pozwo-
l sig jej kontynuowad decyzjg, ze dziewczynka ma prawo
by¢ driewczynka, nie musi od razu doroanac, kiedy nie ma
juz Ojczyeny, kiedy nie tezeba natychmiast sluyé, zastepo-
wac, glosno popierac. Dziecinstwa to na przyklad zdrob-
niala forma imienia, brzmigca trochg tez jednak po polsku,
skoro czekaja tu, jest tymczasem juz "46, trochg sq zapaz-
niong, na powrol mezezyen i nie bardzo wiedza, gdzie
mieszka aktualnie zastep kuzynow, dotek, innych krew-
nych, przedwojenne silne wigzy, tymczasem o5 sie c7esto
mowi po polsku 1 slyszy o Polakach. Polacy mogliby sig
przydaé do Zyciorysu, ale klo wie, gdzie moga teraz prze-
bywac? Nie chey jechad, bo matka lubi czekad i zna tu...
Jasne, lo bez sensu. Wsryscy czekaj tylko na specjalne
pociggi. Matoe Ul nic pomaga milczgea i patrzgca przenik-
liwie Ula. Ani brak z jej strony jakiegokolwick pytania.
Chocby zadanego po polsku. Nawet na lakie postara si¢
odpowiedzie¢ dziecku. Przypomniata sobie jezyk, slucha-
jac kobiet sortujycych szmaly do jej buchalterii.

Kobicty starajq si¢ i8¢ duza grupa. Pozostali meczyi-
ni, chtopey, kaleki, starcy, otaczajg kobiety malymi kordo-
nami; latwymi do preejScia. Kobiety majy spakowane wa-
lizki, zadnego pozydowskiego mienia. No, moze futro na
lewq stron¢ i kolczyki schowane w bieliZnie. Teraz tego
nikt nie pokazuje. Nikt nic bedzie spaccrowal preed fron-
tem sgsiadek w zadnych, przystanych za dobrych czasdw
(ezyli czasdw zbrodniczych, jak si¢ okazuje) przez meza
tachach. Raczej trzeba schowaé, sprzedad, zamicnic, co sig
uda. Zostawi¢ tym, kidrzy zostaja. Mied nadzieje, 7e to
przepiciowa ewakuacja. Za duzo nic gadad, nie mysled, nie
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walizki, los, dziewczynki.
Matka nie chee jechad, nie zabiera Uli na zaden pod-
miejski dworzec. Dziewczynka, juz dziewczyna, widzi
z daleka, jak ludzic tam id3. Chowa narzedzia doktora
Krause, jeszeze w 45 wierzy, Ze doktor wroci. Moze po-
zwoli jej pracowad w swoim gabinecie? Bawi¢ sig juz niki
nie ma zamiaru. Pigtnastoletnia dziewczyna nie bawi sig
na niby. Ula jest dorosla, wie, Ze ona ez, chodaz nagle
matka nic nazywa jej Ulrike, musi sig, jak doroste kobicty,
chowac. Zdrobniale imig niczego teraz nie zalatwia. Nikt
nie pominic dziewezyny dlatego, ze jej matka uwaza jg za
dziewezynke. Kio wpadnie w rece, musi zostaé zagospo-
darowany jako kobieta. Malka i corka. Obie chowaja sic,
ale nic ma gdzie si¢ chowaé. Nagle wszedzie mamy rosyj-
skich Zolnierzy. Rozsadniej byloby jechaé, ale matka nie
umic podjac decyzji. Matka nie wiadomo na co czeka. Wiec
za nig podejma, jasne, decyzje. I przy okazji za Ule. Bo
matka zona ciotka corka jest tez jakby zbrodniarks. Kobie-
ty biorg w tym udzial. Dostaja paczki i listy. Shuchajg opo-
wiedci 0 ewydestwach. Wychodza na ulice podcezas defila-
dy. Machajg rekami z podwyzszenia korkowej podeszwy
abuwia. Przygotowuijg lepsze positki na powrdt syna. Go-
tujg tym potworom zwyrodnialeom matym chiopeom. Po-
znanym w 1923 Johannom i Klausom. Johannom, z kté-
rymi maja synow Klauséw, w sam raz na 7otnierzy dla
fuhrera. Rodzy tych bandytéw ludobdjcdw nadzorcow
abozdw. Precchodzg razem 2 nimi na inng wiare. Na wia-
r¢ w potege. Przeslaja chodzic do kosciota, maja kodcidl
w domach. W tych schludnych, wypucowanych, petnych
dobra domach. Zapisuja sig do réznych sil, pomocniczych
i glownych. Pilnujy, 2eby u zyda nie kupowad. Pociesza-
ja tvch mordercow zdobywedw. Tdy z nimi do 167ka, do
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piekla, na ich urlopach. Wige niedobrze, jesh potem majg
odrki, ktore moga byé odpowiednio potraktowane. Zapo-
mnialy 0 corkach, a teraz muszg podzielid sig 2 nimi swojg
wing. Za bardzo nie rozumieja istoty tej winy, jednak do-
brze wiedzy, Ze tak si¢ dzicje. Corkom ojcowie przywozili
lalki, chyba 7e nie zda7yli albo nie cheieli tych (dlaczego?
skad nagle ta delikatnos?) z getta. Parchy mialy fadne lal-
ki dla cdrek, sprawa higieny jest tu nieco dziwnie ponie-
chana. Bydie corky jest tez obaazone, Trzeba prébowac sig
zamykac i chowac.

Nie probowac oporu. Tak si¢ mowi, chodiaz w ogdle
wiele si¢ o tym nie mowi. Wiadomao, lepigj nie probowac
oporu. Jefli nie sq bardzo pijani i w nie za duzej grupie,
mo7na to przetrzymaé. Tylko schowaé dzecko, 2eby dali
spokd] dziecku. Zawsze mowia, ze maja corke w takim
wieku w domu, co nie znaczy, Ze z ta cudeg nic mogliby
si¢ bawi¢ w zwyciezoe | poddang, w pana i lalke. Wiec
matka ten raz i drugi Ulg chowa. Stara si¢ nawet by mika,
Faktycznie: poza tym, co robia, innej krzywdy nie robig.
Moina przetrzymad. W szpitalach sq kobiety, Kldre miaty
mniej szczescia. Na pewno juz nie zdazq wyjechad, A naj-
waznicjsze, teraz i po latach, o tym nie méwié. Margines
wajny. Kobiety. Potem wszystko jeszcze inacec] si¢ zmie-
nia, Kiedy tyle si¢ wylrzvmato, nie ma po co uciekac. Trze-
ba milczec i przeczekac.

Matke Uli wywoza do obozu pod miasteczkiem nieda-
leko Szczecina, ktdrego to obozu nie ma na mapach. Sig nie
nazywa. [Jo tego stopnia, ze dziewczyna nigdy nie powic
gtodno jego nazwy, Tej nazwy nie chee znad i nie ma sig
czym chwali¢, ze si¢ tam, chotby w odwivdzinach u matki,
do kidrych nie doszto, byta. Zabiora ja tam, zeby dowie-
dzied sig, gdzie przebywajy mezezyini z tef rodziny. Kobie-
Iv nigdy potem o tym nie mowia. Nie majg wiclu okazji.
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Nagle ni¢ si¢ urywa. Ktog, kto chcial przerwaé zaleznodé,
zostaje oderwany od wszelkiej zaleznoda przez innych.
Ula mie ma okazji do buntu. Matka jej nie denerwuje swoja
staranng zaborczosci, bo... W obozie jest strasznie, ale to
nie 0boz smierci, preynajmnicj nie dla wszystkich stamtad,
1 tak sig na pewno nie nazywa. Ona stamtad przecie?, jed-
nak, wychodzi. I jak pivs, niemiecka suka, na stare émiccd
wraca do Szczecina, ktory tak sie juZ na pewno teraz nazy-
wa. Matka wraca do Uli, ktora przygamia sasiadka, swojg
droga dawno nie jest dzieckiem, Moze to przygamiecie po
to, zeby zajmowanie si¢ kimé dato tego kogoé do zajmowa-
nia. Ula glaszcze sgsiadke po glowic, Spicwa jej cichutko,
poruszajac lekko wargami. Kochana sasiadko, przy dzicc-
ku nie bede opowiadac. 1 lepiej, Zeby tam nie wrocié Tak,
trzeba byto jecha¢ na czas. Tak, ale adresu nie mialam.
Martwi si¢, kaszle. Nie ukiada poduszek. Wkrotee laduje
w szpitalu z gruzlicy, Dziewczyna nie lubi tego szpitala.

Szpital jest pelen agzko choryeh ludzi, a brak lckarstw.
Wkrotce umiera chyba na gruglice. Jak wiele innych ko-
biel, mezczyzn, dezicd. Nie mowi niczego, co by mozna na-
ewal przestaniem. Nie ma czego zapamigtac. Waskie 162-
ko w waskim przejéciu, lizol. Smréd i jeki. Ula nie widzi
jej Smicrci. Zastaje puste 6zko. Przystaje tam na chwile.
Mutti. Ostatni raz. Mutti, mama. Zabiera do domu ksigz-
kg, recanik, przepocong koszule, Gdyby ja ktos zapytal,
nic widziala tej smierci inaczcj niz tego, czego nie byfo,
Po prostu, zostala sama, gdy miata by¢ Ula. Przedluzanie
dziedinstwa okazalo sie gra, ale karty byly przez kogoé
ZNACTONE.

Jeszcze troche pytaja jg o ojca i o braci, ale w koticu dajg
spokaj. Jasne, hitlerowka, ale moze nie wic. Za mata. One
si¢ szkolity na hitlerowki od malego, ale moze matka nie
wszystko joj mowila. Bo stara na pewno wiedziala. Ula, ju7
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teraz, chodaz dorosla, zawsze Ula lub nawet Urszula, po-
stanawia zostad. Nie zna adresu krewnych w Nicmezech,
Krewnych, domniemanych, w Polsce. Nie zna prawdopo-
dobnie zadnego innego adresu. Uklada poduszki, jest sta-
ranna jak matka, tyle z¢ po wierzchu. W srodku chee byé
zupehnie, zupeinie inna. Nie mialaby pomysiu, dokad si¢
udaé, gdyby sgsiadka z dohu nie polwierdzila, Zze sa spo-
krewnione. Uklada dla niej poduszki jak matka dia sie-
bie. Nie musi korzystad z opieki nowego paristwa w Pan-
stwowym Domu Dziecka, chodaz prawic pelnoletnia, Jest,
naprawdg, zupelnie dorosta. Poslanawia sama za siebie
zostac.

ANNA, URODZONA 1930

Wiasnodc to wiasnosc. Taka madrosc zawsze styszata, Dom
wydawal si¢ troche za maty do podziatu migdzy nig i bra-
ta, nawet gdyby tak z prawa wynikalo, Odkad mamusia
zostala sama, tatué na pewna zginal, ludzie widzeli, w eg-
zekugji za Wioszczowg, ale nie miata na o papierow, pa-
sierb okazal sie bardzo dorosty. Mial argumenty za szylb-
kim podzialem. To nic, Zze dopiero co wygasia wojna.
Niewazne, gdzie j3 spedzil. Nikt nie mial dowoddw, Cho-
dzilo o to, ze Anna nie miata zadnego prawa, a nikt nic za-
mierzat nikogo krzywdzid, trecba powaznie rozmawiad,
Pomozemy, méwili krewni tamtej rodziny, bliskicj bratu,
Warsztat introligatorski byl jego ojca. Zawdd jemu ojdec
przekazat. On miat papiery. Na nivgo byl testament jeszcze
sprzed wojny. Ojciec byt jej takze, nikt nie mowi niczego
innego. Pokazywat Annie, jak wzywad noza do skory, 7e-
by nie pozacinac. Lubit ja miec przy sobic, na poddaszu,
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w tym mniejszym warszlaciku, gdzie wykonywal specjal-
ne zlecenia. Mipdzy czeladnikami nie miataby, nawet jako
dziecko, czego szukac. Ale on byl tu pienwszy. Jego matka
byla tu pierwsza. W kredensie atata zastawa w rozowe
kwiatki, wniesiona przez jego matke. Biclizna podcielowa,
koronkowe wstawki, byla kupiona w Krakowie przez mat-
k¢ jego matki, nie jej. Wazony, Obrazy. Sztucce. Kio tu teraz
7 lego korzystal?

On nie zamierzat nikogo wygnaé. On kochat nawet
i siostre, nawet czul szacunek do macochy. Ale matka to
matka, do macochy nikt by mamusia nie mowil. Mowie-
nie: mamusia, jest zarczerwowane. Chyba 2e nie ma inne-
go wyjscia. Wiec kiedy trzeba odbudowad, jak najszybciej,
zycie, byloby dobrze, gdyby mama, mamo, znalazla sobie
£ mujq pomocy jakied wyjdcie. Ja uwazam, ze pamieé ojca,
tatusia, jest wazna, ale waznicjsze miejsce dla mamy, kiedy
nie laczq nas zadne poza testamentem wigzy. To znaczy
miejsce dla macochy, o ktoryj dla zazegnania niedobrej at-
mosfery tu mowimy teraz, nawel jak nikt nic kaze, nie pil-
nuje, nie styszy, ,mama”. Wige aptekarz to po ojcu, intro-
ligatorze slawnym na okreg gorlicki, niezta partia. Na
pewno nie zszarga to opinii ojea, ktory robil tylko pod
przymusem okladki na niemieckie, faszystowskie ksigzki,
bedge fachowcem nieczylajacym, na milosé boska, tych
ksigzek! Opinii po ojcu, ktdrego, nie wiadomo doktadnie
kto i za ¢o, zabili - Mama musi si¢ postarad, ja si¢ posta-
ram, o papiery, 7e lala nic zyje. To ulatwi sprawy. Polem
mama sig przeniesic do nowego domu, kobieta jak i mek-
czyzna powinna miec partnera, trecba zy¢, rano wstawacd,
gotowad, tu ludzie dlugo 2yja w zdrowiu, obowiazki mal-
Zefiskie sy do wytrzymania: — Warto o siebie zadbad, Woda
z Wysowej i mabrenskie, zdrowe zycie. - Mama dosta-
nie swj dzial, posag, za lata. — Synowi juz sig nalezy wlas-
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nost po vjeu. Kamienica czy ziemia, Syn wchodzi w narze-
dzia, mury, kontynuuje prace. Nawet jesli ma inny zawdd,
podtrzymuje tradycje. A syn, ktory szuka papieru z egze-
kucji, ma podwajne prawo. Schodzi gl¢boko, do pickia,
w mogil¢, nabywajac prawo. Poza tym syn powinien si¢
ozenic, a dwie kobiety w domu takim jak ten to 0 jedng za
duzo.

Jak sig jest mindsza siostrg, corky mlodszej Zony, kidra
wniosla w posagu urodg, pracowilos, niewielkie, bardzo
niewielkie pieniadze do zasobnego domu i od razu zrobio-
na byla intercyza, nie nalezy mied za zle. Pienigdze, naj-
mniejsze, sie liczg. Moima je preclozy¢ na kazda miarg, na
metry, sztuki, na lata: — Dziadowka miodsza zona, mamo
mama, to wiemy, nie byla. - Nikt nigdy nikogo nie krzyw-
dzi w takich sprawach. Nie wypomina. — Nic ma co, pro-
stactwo tak robi, my mamy wiazng, spisana u notariusza,
intercyze. Wiasnosé jest wiasnodé. — Wezystko jest zapisa-
ne i jasne.

W 43, jak likwidowali getto, stychad bylo przez trzy
noce krzyki. Niby male to getto, Zyddw, owszem, trochg tu
byto, mieli tez przed wojna najbogatsze domy w centrum,
sklepy, mykwa i synagoga tez tu stala, kazdy ich znal. Ma-
musia do szkoly z Zydéweezkami chodrita, sama o tym
chetnie mowi. Kto wie, podobno tatué nawet bliske znat
nicktore. W malym miasteczku takie rzeczy s3 powszech-
nie wiadome. Nie wolno, one majg zakaz, si¢ zadawacd, ale
nic nie smakuje jak 2ydowskie usta. Jak obmyta w mykwic
dziewczyna. One tez lubily sprobowad czystego goja. Ma-
musia, mamusia Anny, jego mama, tego nigdy nie shu-
chala, kiedy tatus, w t¢ noc, juz Irzecia, peing krzykow,
wspominat, lez nie choiata stuchad. Miala swoje historyjki.
Lezaly z mamusiy razem, lalué gdzied chodzil, przytulone
do siebie, bo w powictrzu unosit si¢ smrdd, palili im {achy
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i stychad bylo lamenty, zawodzenia, jakby zwierzeta wyly.
Im tez 0 wiasnasé chodzilo, jak ich wyrzucali bez niczego
prawie z domow. Pechowo, ci Zydzi mieli wszystkic wokét
kamicnice, a getto bylo tez niedaleko, za rzeka, takie mi-
niaturowe miaste w niewielkim mieécie, niczym wesole
miasteczko (stato lez za rzeks, na tamtym miejscu, obok)
przed wojng. Wige potem wydawalo sie, 7e wszedzie 53
slady, a przede wezystim w lych lepszych domach
mieszkali oficerowie niemieccy. Ich zony i corki nosity
ubrania, ktore Anna pamigtala. Tak si¢ joj wydawato, Ma-
musia mawila: - Nie myél o tym, nie trzeba. Trzcba ié na
larg, kupic sera, Smietany, jak sie da, to i delgciny. - Co-
dziennie trzeba jesc o state] porze, potem drzemka. Po po-
tudniu tatus lubi spacerowac po parky, Niemey nie maja
nic do tego, nickicdy ktéry pozdrowi z daleka, cenia do-
brego rzemicsinika. Takie regulame zycie dobrze wplywa
na wyprainienie. Spotyka oficera, uchyla kapelusza. Ich
tryb Zycia nic sprzeciwia si¢ niemieckim planom, tylko jest
oczywiscie cigzko. Zawsze zabdr, jak nie taki to inny, War-
to cos umied, na przykiad garbowaé skére. O dicledneg, je-
dzenic, regulame i zdrowe, to najwaznicjsze, jest cigzej, ale
w ogole wojny juz sig tak zndw bardzo nie czuje, Bardziej
si¢ pamigta o pierwszej, Niemcy lez elegancey wowczas
byli. a Rosjanie, a Rosjanie tez do reeczy... Tatus lubil o tym
opowiadad. Spacer na wzgdrze, cmenlarz z nazwiskami
Z tamte) wajny, ulubiona przechadeka tatusia. | zamykana
na zamek pracownia, kiedy miat zlecenie na delikatna
oktadke do spedjalnej ksigzki.

Tylko ta sprawa Zyddw. Niemcy za to 53 elegancey, Do-
ceniaja dobrg, fachowsq robote. Cenia rzemioslo. Przynosza
tatusiowi ksiazki, czasem zabytkowe, do oprawienia. Tatué
potrafi 1o i opowiadaé takie, Nie ma co mydled, w mie-
scie jest pod niemieckim zarzadem czyéciej. Nawet niz za

46

pierwsze] wojny bylo, Taki byl tatué, szkoda, Ze go z nami
nie ma. A teraz juz trzeba sprawy pozalatwiac, nie wolno
zaszargad wlasnosd, zmamowad, trzeba sigsé i poustalad.
Anna umie szy¢ oktadki jak ojciec, ale nie jest do tego prze-
znaczona. Raceej powinna si¢ skupic na reperacjach ubra-
nia. Mama do aptekarza, ma niezlg kamienicg, jego dzec
si¢ zgodza, tylko trzeba 2now robic zapis: - Ja mameg spta-
c¢ — mowi pasierb, poprawiajac wilosy opadajace na czolo
jak ojeu w mlodoéc - do wysokoéc wkiadu w matzenstwo
z 1ala i #ycie. Mama popatrzy na mnie, mamo, nie trzeba
tak bez przerwy zajmowad rak robolq, cerowac sziukowad
haflowad, kiedy rozstrzyga si¢ mamy udzial w Zycu, Anna
pujedzie si¢ uczyd, ma przedwojenne gimnazjum, matu-
re szybko dokonczy. Zdolna, powinna 15€ na studia. Brat,
przyrodni do pewnego stopnia, jednak starszy i rodzina
jest wazna jak cielecina na obiad, ktorej nic wolno spaprac,
bedzie wspieral, Zeby nie umarta 7 glodu. Zeby nie mu-
siala zarabiaé szyciem na Zycie. Zeby kimé byta. Jesli wrd-
ci, 1o lez 7eby od razu tu kims, nie popychadlem, nie tu-
mokicm byla,

Wiec Anna jedzie do Szczedna, gdzie ma by fatwigj, bo
to ziemia obiecana takze tym, kiorzy cheg skonczye szkole,
zacrymajac od trochg innego micpsca, niz przerwali. Bo pa-
piery to jedno, a3 Anna wiecej, o wiele wiecej, umie. Przed-
wojenne gimnazjum, prawic skonczone, skoro zaczgle,
komplety w domach, deklinacje moze cytowac w kilku je-
zykach. Szkoda czasu, Chee tez by¢ daleko od brata, ktdry
wszedt tak dobrze w role ojca. Anna mysli, Z¢ mode tam
(tak niektérzy mdwia) mozna cos zaczynac od nowa. Bez
ciotek, ktore zawsze patrzg na przyzwoitodd, chociaz moga
nie by¢ formalnie spokrewnione. Ciotek z Krakowa, za-
shuchanych we wlasne organizmy i plotki. Ciotek, oferu-
jacych dziewczynie miejsce na wybrzuszonych kanapach,
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ktdre wybieral wujek, zZeby daé na czym spad dochodzacej,
a potem na slale dziewczynie. Jasne, kanapy byly solid-
ne i nie takie tanie, dobra jakoéé, ale i taka kiedys sie wy-
brzusza. Bo na wiecznos< 1o sie nie kupuje tak, myslac, ze
na cale zycie. Ma by porzadne, ale za rozsgdne pienigdze.
Lepiej nie zajad je. dziewczyny, micjsca, chociai wujek sta-
ry, wkrotce umrze. Wszystkie dotki zostang same na las-
ce dziewczyn, lepiej nie by¢ laky dajgca laske dziewezy-
ng, ktora sig postarzala na posadzie w domu i w biurze.
Mamusia wazystko o méwi szczerze Annie, chodaz ni-
gdy nie rozmawia z nig o malzeristwie. A tu nagle mdwi
jej jakby o zyciu i seksie. Jaka rol¢ odgrywa w Zydiu to, co
jest seksem w domu z zong i w domu nie 7 Zonq w stuz-
bowce.

Mamusia tylko raz coé wspomina i pewno na wyrost,
ale woli, zeby Anna na razie pojechala sie uczy¢. Mamusia
nalomiasl preenicsic sig do aptekarza i bedzie z nim 7yta
w grzechu, bo po prawdzie cywilnego $lubu nie uznaje.
Nie ma jednak koscielnego potwicrdzenia zgonu meza, oo
uzyska w koncu od biskupa aptekarz, kidry nie lubi mied
skrzywione] kobiely w malzenskim 16zku. 1 dla kobiety,
w sile wicku bedae, wiele jest w stanie zrobic. Nawel z pa-
nem biskupem, jak trzeba, jak rowny z réwnym, meiczyz-
na z m¢rczyveny, pogada. Jest niewierzacy, bo niewiara
just teraz aktualna, ale pogada, zreszta byl niewierzaey
1 przediem, zaklualizowal sig tymezasem, co bywa. Ma-
musia moglaby (w sumie) byé 7 aplekarzem, oboje majg
portrety matronkiw na honorowych micjscach, szczpshi-
wa. Jak wdowa z wdoweem moglaby byé szazedliva, ale
nie do korica. To znaczy wiadnie do korica, Niestety, doséé
szybko, zwalniajyc Anng na szezesce z obowiazku wizyt
i zostawiajac na zawsze osierocona, umiera, Slajac sie nie-
doscignionym wzaorem w dziedzinic mostka delgeego, kto-
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rege jej corka nie umie ani tak kupié, ani przyrzadzaé
0 zydu nic wspominajac, bo mamusia naprawde dobrze,
madrze Zyla. | nie przestawaly, do samego konca. Zabili jej
megza i nawet papieru na to nie bylo, Ale o papier powi-
nien sig wystarad mezczyzna, Sam mial sobie potwierdzié?
Sam wlasng $mieré podstemplowad? W koricu znat si¢ na
papierze. Ale aplekarz zastapil go prezy Zonie i z papierem.
Poradzil sobie i z papierem, i z biskupem, i 7 poboZznosciy
wdowy, ktora jednak w zdrowym w koricu, z aptekarzem,
fachoweem, zwiazku dlugo nie pozyta.

Wiec Anna poslanawia jechad do Szezecina, bo niezna-
ne wydaje si¢ lepsze, od kiedy dowiedziata sie Ivle od
Niemcow, mamusi i brata. Nie spodziewa sig tego, co tam
zastaje, Nie widziala z bliska tylu ruin. Widziata tylke ru-
iny po drodze: dajcie spokdj, przeciez nie wysiadata, Zeby
zwiedzad, Wysiadala, jak podag przestawat jechad, a po-
tem szybko wsiadata. Mamusia méwita, nie byé za cie-
kawa. Patrze¢ swego. Oto dobra maksyma. W Szczecinie
ma okazje Tuiny obejrzec z bliska. Na kazdego przyvchodzi
czas. | musi znalez¢ miejsce, gdzie da si¢ zamicszkac. Za
ten deial, ktory brat jej obiecat przesyiac. Przyrodni, jednak
wlasnodé to wiasnosé, a rodzina to rodzina.

POWINNOSC

Kto wie, jakie listy pisalaby maika. Jakie pisata. Zamknigte
w zamykanej szulladzie, wracajg wraz z zawiadomieniem,
te do syna. A do meza? Czy to moze zostad tajemnica? Nie-
mieckie kobiely sa dobrze zagospodarowane. Majy swoje
organizacie, bez przymusu, wyprgzona pod koszulows
bluzky dobra wola, akuratna jak biusthalter triumia. Matka
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moéwi Ulrike: — Powinnas. — Ulrike to rozumie. Nalezy.
Lepsza ta BDM, lepsze dziewczela, do ktorych tymezasem
dorasta, od kobiet. Niemiecka Liga Kobiet, organizacja
mamy, w kazdej chwili moZe by¢ czyms wigcej. Mama wie,
czyta, styszy. Nusz nardd niomiecki potrzebuje sugestywne;
sily, wytworzonej przez pewnosc siebie. Ta pewnos¢ siebie musi
byé wyksztatoona w ndodszych czlonkack narodu, poczewszy od
dzieciiistun, Cala edukacja i Gwiczenia muszg byé skierowane
tek, aby wpoié im przekonanie, Ze przcwyzszajy mnych. Przez
sile cielesng 1 zrecenosd mlodzies musi odzyskad woiare w niezuwy-
cigiononsdc swego narodu. Nawet dosc sprawna na cicle i du-
chu kobicta musi — musze, musisz, musi, muszs — dotozyd
dodatkowych staran w celu sprostania takiemu dictum.
Mama si¢ nie na to pisata, nie tak wyobrazata sobie Zycie —
koncerty, spacery, serwetkl. Na szczgdcie mozna pozosta-
wad w lekkim poélcieniu, szezegdinie gdy ma sie dobre
dzied. Ida na wojng, idg tam, gdzie je wida¢ w dobrym
Swietle, jesli sa driewczymkami. Podtrzymaja konstrukcje
dobrej nicmieckosa wowczas, gdy w malce nastapi migk-
kie zawahanie. Dziewczynki nie majg za czym tak bardzo
tesknid i & hartowane od urodzenia, Ich matki, matki, nie
zawsze potrafig sprostac temu, co pojawilo si¢ znienacka,
zastalo je w domach urzadzonych na starych, nie dosé do-
brych zasadach. Na przestarzalych, przednarodowosocjali-
stycznych zasadach, za to niektdrych spotyka zashizona
kara, chyba ze majg deied biorgoe na siebie ten najnowszy
kawalek sztafety.

Zadanie dla matki niemieckiej, dla kobiet. Nadazyd.
Wiec lepigj byloby zostawié mame w domu, wzigd zawcza-
su udzial w akdach, chociaz tata tego nie pochwala, zbidr-
ki pienigdzy, metalowa puszka odmraza koniuszki palcow,
na Zotnierzy marznacych na fronce wschodnim. Czy reka-
wiczki bez paledw to zdegradowane rekawiczki? Czy re-
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kawiczki to rozpustne mitenki? Czy odmarzajace palce
to symulacja wschodniofrontowych odmroze? Tak, mama
nie chee kierowad si¢ do dodatkowej instytugi, zeby po-
twierdzid odpowiedzalnie spoistodé rozrodcezej sily naro-
du, ktorg niepostrzezenie stala sig juj rodzina. — Mamo, ja
pojde - mobwi Ulrike zupelnie niepiskliwym glosem, - Bo
ktos musi wziac na siebie pisanic odpowicdzialnych li-
stow, pedtrzymujacych w komoree rozrodezej ducha, Zad-
ne tam sentymentalne bzdury, do jakich moglaby sig uciec
sentymentalnie steskniona matka, ktora zakiadata rodzing
dla siebie i swego skromnego inzynicra, bez wiedzy o pla-
nach wodza, ktory zamierzal tg jej decyzje wziagé na siebie.
Kriegsgefangenenpost, jednym stowem. Celnym.

Wige w osicdlowej siedzibic BDM, chodaz jeszcze nie
jest czlonkinia, pod kierunkiem starszych sidstr, Ulrike
uczy sig pisal. To pisad, Tak pisac. List ma byc jak wezwa-
nic do boju i jak potwierdzenie nieziomnego ducha kobiet,
dziewczynka jest w iym wypadku kobicta, co mogloby ja
preygotowac do tego byda kobiets, ktore niebawem si¢
przydarzy kazdej, bedjcej mieszkanky tego terytorium. Te-
rytorium jest waine, przechodzg przez nie granice i ludzie.
Tymczasem Ulrike mieszka na zapleczu, w prowingo-
nalnym dodé micscie Trzedie] Reeszy i deszy sig z wyzna-
onego przez starsze siostry zadania, Ma fadny charakter
pisma, kiedy pisze o dumie i wypcelnianiu obowigzkow.
O mamie, ktora codziennie rozmawia z nig o waznych...
niedobrze, nie lak wieloznacznie. Mama rozmawia z nig
0 tym, co ojdcc robi dla preyszlodcd. Mama pracuje. Prze-
sddosé tez jest w tych listach. Dziewczynka ma prawo do
sentymentow, ma prawo pamigtad. Wycdieczkd z ojoem (nie-
wazne, ilc ich bylo, moglaby by¢ jedna) do miejsc zwiaza-
nych szcregdlinie z hartem ducha i dala. Tak, to dziew-
zynka pamigta, na szezgScie. Spacery po plazy i lesie
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nadaja si¢ jako wspomnienie do listow, tlo rodzajowe,
sluzyty zawsze budowie migini lydek, W sprawie idei, oj-
ciec musial przckazywac jakies idee, piszaca si¢ waha. Ale
starsze siostry wskaza droge, wyjadnia, co jest idea w sen-
sie narodowosocjalistycznym, a co nig nie jest. Wystarczy
troche sobie pozyczyc od starszych, Wyslarczy uwainie
stuchac.

Jest jeszcze jeden problem. Z poczty. Z miejscem poby-
tu. Nikt nie jest pewien miejsca pobytu teraz. Jednak naj-
starsza 7 driewezat, wlasciwie juz w wieku Frauen, nie ma
watpliwodd. Powinny pisaé regulamie, moze nawet co-
dziennie. Jak codziennie ich ojcowie’i bracia walcza, od-
nosza zwycigstwa, 1ak, 1ak, cerpia, chociaz to nicdobre sho-
wo. Ulrike widzi swaj List w kicszeni ojca. Ojciec wyjmuje
z kicszend list przed przetadowaniem broni. Ojciec masze-
ruje 7 listami od corki, przckazujjoej takze pozdrowienia
i slowa podzigkowania od matki. Trudno bra¢ pod uwage,
7 w kieszeni to si¢ chyba juz nie zmiesc. W kazdym razic
kiedyé te listy kazdy dostanie. Poczta narodowosocjali-
styczna jest skuteczna. Wojenna poczta jest nierychliwa, ale
skuteczna.

W rzadkich listach z frantu dziwne niedopowicdzenia,
kiérych matka nie thumaczy. Co$ o niespetnionych obietni-
tach i nicprzywiezionych prezentach. Instruktorki intym-
nego pisania w zbiorowym wysitku radzg unikac takich
seyfrow. Szylry sa zawsze podejrzane. Mama pisze do ojca
o mitosci. Nicmicckie] kobiecie wolno kochac niemieckicgo
ojca rodziny, jasne. Jednak listy corki, gdyby je naprawde
dostal, &3 bardziej optymistyczne. Nie ma co, prywatne li-
sty powinny byé starannic przemyélane. Bez tych ochéw
i westchnien, Ulrike zapomina smaku, dotvku, wygladu
ojca. Kiedy$ te rzeczy znata. Zdrowie, piwo, tyton. Wasy,
gruby material marynarki, silne ramiona. Ojciec, najblizszy
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mezczyzna. O tym pisze tez, bardziej bezposrednio, od sie-
hie, mama. Droga corko, ciesze sig, e robisz postepy
w szkole, Odpowiada ojaee, jakby nie zrozumial, o czym
ona do niego pisze. Po trzech miesigcach, krdtko, Mozna
sie zniechecic,. Mimo zapewnicti w BDM, &e to im pomaga.
| napominan, e powinny sie watydzid Sviwelki Zohnie-
rzy w czasie wolnym, z listami w garSd, w kinie, Godzina
dziennie podwigcona na kaligrafie to doprawdy niewie-
le. Ulrike bedzie miala pigkny charakter pisma do konca
zycia.

Marysia nie lubi tych wypracowan w formic listow do
wodza, bo doprawdy, ile mozna. Wolataby jakas analize
utworu literackiego, bylaby w tym dobra. Jako wzorowa
uczennica pokonuje kazda poprzeczke, jednak list do wo-
dza nie jest specjalnie trudny, wigc popraeczke widzi dosé
nisko, Wodz jest tak wszechogamiajacy, tyle go tutaj, ze
wcale sie nie czuje. Widzi tak, na portretach i w buduja-
cvech si¢ domach, W lanach zboz i tetnie tysicoy. Wiasnie,
w tetnie i spiewie, budowa w ich okolicy wiasciwie zaled-
wie jedna. Stodoly w sowchozie, Czy 1 tam jest Wodz Na-
rodu? Owszem, jak wszedzie. Jak wiatr i oddech, czyli
oczywistos, wiec zaden klopot. Z pisaniem Zaden klo-
pol. Owszem, mozna dostac nagrode w konkursie. Nagro-
d¢ stanowi wyrdznienie usine lub pisemne. Ustne przed
talg sikoly, podezas akademii, pisemne mozna oprawic
w ramke, przefozy¢ do ramki po mniej waznym $wietym
Patronie podréinych, bo w podrés nikt sic tymezasem nie
wybiera, Marysia z wdzigcznoscia przyjmuje wyzwanie
Wyzszego rzedu - poemat o wodzu. Bo listy 83 juz nudne.
Opisywanic codziennych zdarzen, owszem. Jednak pewna
Przeszkode widac w abjetosci. | schemal, fabulamy sche-
mat, Marysia rozumie, ze do wodza nic wypada 0 wszyst-
kim. Wédz nic ma czasu na sluchanie tych sphywajacych
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z polowy dwiata optymistycenych opowiesci o szczgsciu.
Tych wyprezonych, prostych stow, zlewajgoych sig w naj-
szersze koryto Swiata wodz nie ma juz sity shuchac. Zatro-
skany, probuje, Wiec zeby w ogdle dat radg, nic moina mu
zaklocaé odbioru jakimié glupstwami. Trzeba wzmocnic
wzmocnienie tkwigce w chorze. W chorze sila, a dziewczy-
na choe zabrzmied solo.

Marysia lubi pisac. Ktopot wiasciwie w tym tylko, zcby
miec nowe wyzwania. Cheaalaby sprobowad mitosnego li-
stu, ale widz sie jej jakos przed oczami jednak rozmywa.
I nie przez milosna mgiclke, Troche tez, przyznaje sig sama
przed soba, przez nude. Wige go sobie wymazuje z glowy
i pisze jakby do kogo$ innego, wyobraza go sobie jako wy-
sokiego blondyna, jako dandysa, jako kosiarza w bialej ko-
szuli, jako Rudolfa Valentino, Jako, jako... MoZe lepiej so-
bie nikogo nie wyobrazac? Nauczydelka ja upomina, List
do wodza w formie poematu, owszem. Uwielbienie jak
trzeba. Ale, maja droga, to nie kino. Pocmat tym razem na
jakimé dalekim miejscu, bez spodziewanej nagrody. Tak,
prosta nauka. Kto inny otrzyma dyplom. Jak si¢ pisze do
wodza, trzeba mied przed oczami jego pickng, mesky
twarz, nic jakas inng. Taka jest zasada. Trzeba znad hierar-
chie. Oddaé, kamu trzeba, wszystko. Trudno dyskutowad,
jednak Marysia czuje sig pokrzywdzona. Nie ma ochoty
mowic zbyt otwarcie, ale prosty list dawno nie jest dla niej
wyzwaniem. Takie listy kazdy umie, najlepie] powinna to
wiedriec pani nautzydelka. BadZ co bads, lowarzyszka.
Starsza i dojrzata, Skoro woli, Zeby znow tak samo pisac...
Marysia chowa do kieszeni uraze, przetyka gorzka pigut-
ke rozczarowania, postanawia znow sprobowad. Wyrazic
uwiclbienie uwielbianemu bez sztuczek. Co si¢ komu i jak
nalezy. Pisze ladnym, okrggelym pismem. Dyplom mama

schowa pod biclizng, do szafy. W razie czego zawsze moz-
na bedzie pokazac.

Dobrize jest zrobic rachunck sumienia na pismie, mowi
mamusia. Nie chee tego wystuchaé, nie chee tego czytad.
Kazdy zc swoim rachunkiem sumicnia jest sam, potwier-
dza przed spowiedzia wielkanoong, dajac cdree | w tym
preyklad. Nie ogladac sig na innych, inni noszg wlasne
grzechy. Kazdy niech nosi wiasne, Spisac je to jakby posta-
wic przed soba. W prostym zeszycie w kratke. Jest waine,
zcby byt prosty. Anna od razu to akurat rozumie. Ma po-
kusg, 2cby byl na przyklad w kolorowej okladee, ale zwal-
cza le glupia pokuse. Oktadka swiadczy o czlowieku,
moglaby powicdzied jak mamusia,

Listow do ojca sie nie pisze, nie ma adresu. Zreazts listy
do ojca to rzecz mamusi. To jej mae, joj sprawy. Gdyby
Anna wyjechala gdzies si¢ uczyé — zupelnie inna sytuadja.
Waéwezas tak, koniecznie, listy ze sprawozdaniem. Nie-
odmicnnie wyrazy szacunku. Obowigzkowe rozliczenie
kwot przeznaczonych na wykszlatcenie i ulrzymanie przy
zdrowym zyciu. Rozliczenie enét dnia codeiennego, bo of-
tiee oczekuje enoty. Tymezasem nie ma czego i komu spra-
wozdawad, poza Panem Bogiem. Jemu tak, zawsze nalezy.
Co, tak naprawde, pamigtaj, potwierdza mamusia, jest
okazjg do rozmowy z sobq. Troche szkoda, e t¢] rozmowy
nie moina prowadzic z mamusig. W zimny wieczor, kiedy
krzyki cichng, Anna pisze. BoZe, nie rozumiem, wyznaje,
ale zaraz sama sichic skrefla. Bo preedes nikt joj nic po-
wiadzial, ze ma Boga o cof w lidcie pytad. W koricu adres
jest nieco niekonkretny, w koricu zeszyt zostaje w biurku,
wige chyba nie ma sensu wypisywanie pytan. Lepiej wy-
znac cos, i lez bez przesady. To jednak zostaje w biurku.
Anna boi sig, e mamusia przeczyta. Nikt nic obiccywal, ze
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nie olworzy szuflady. Tajemnice nic s najlepszym zna-
kiem dobrego wychowania. Wige Anna pisze o niedociag-
nigciach w nauce i woli. Starannym, wypracowanym pi-
smiem. Jakby méwila mamusi to, co sama od niej styszy.
Oddaje 1o, co doslaje, starannym, nicnicpokojgeym pis-
mem. Zaglusza krzyki na zewnatrz, zaghusza cisze po tych
krzykach. Zaglusza wlasne niczadane pytania i nieudzie-
lone przez mamusie odpowiedzi. Zaghisza milczacq nie-
obecnosé ojca, w kiorej jeszcze lepivj widad pracowity dcieg
ktorym nalezy reperowaé jego ubranie. Zeby miat gotowe,
gdyby wrocil. Skad, tego nic ofmiecla si¢ dowiadywac
Dokad? Tu, gdzie bylo jego miejsce, kidre dodé szyvbko, Zy-
cie jest zyciem, zostaje zalatane, Wige troche do ojea, cho-
caz najskryciej, takze trzeba pisaé tragicznym, petnym
grymasow atramentem, zalartvm od razu ksetaltnymi li-
terami.

Janek czyta babci slare listy, Z dawnych czastw, Nicste-
ty, tylko tg czesc, ktora jest po polsku. Pozostale leza na
dnie pudetka. Babcia obiecuje nauczy¢ Janka tego fantazyj-
nego jeeyka, ale czy to kiedy kto ma czas na nauke? Jak
trzeba, samo przychodzi do glowy, jak czlowiek musi. Ja-
nek wiec czyta listy dziadka do babd, joj siostry do niej,
jakiuvjs Heli do tej samej adresatki. Wodzac paloem po pod-
niszczonych, biatawych kartkach. Od . nicch bedzie po-
chwalony” do ,ostaride z Bogiem”. Mysli, ze mogtby tei
coé napisac. Do mamy. Mama ma jaki$ adres, z ktorego
czasem idzie przesyika. Janck w zeszyce brzydko maze, 1o
prawda. Nie ma do&c fadnego charakleru pisma. Jednak
babcia, tak, pochwala ten pomysl. Moglby, taki duzy chio-
pak, do rodzidelki napisaé. Na kartce wytwanej z zeszylu,
wujek przywiezie 7 miasta niebieskq koperte i znaczck.
Niechze chlvpice fadnic opisze, jak tu si¢ im wiedzie tegn
lata. Trzeba zaczad, to wie, od Boga. Skonczyc Bogiem, Tyl-
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ko drodek problematyceny. W listach czytanych babci coé
o krowach i materiatach na suknie, i 2e nicdlugo si¢ zo-
bacza. Co wybrac? Suknic raczej odrzuca, raczej. Bo moze
mam¢ interesuja materiaty na suknie? Co by mégl o tvm
chiopicc? Krowy.., Majg dwik, starczg na jedno zdanie. Zda-
nic zachodzi na zdanie, poczatek na koniec. U nas i u was
pochwalony, zdrowi, dobrze. Wige 0 czym jeszeze? O spo-
tkaniu. Janek nie jest tego pewien, cheiatby bardzo mame...
czy cheialby tak bardzo, bo troche zapomnial juz mame.
Zapewne, tak, chciathy, moze. Nazywa sie lo: zawsze pa-
migtad. Szacunck. Nateza reke 1 pamige. Jakod mu sig szyb-
ko, po trzech zdaniach, watek uryvwa, ale karlka i tak jest
juz prawie pelna, wige pozostaje dopisac dlugie pozdro-
wienia 1 mozna zaklei¢ koperte. Tak, uznaje chtopak, liza-
nie brzezka koperty jest w tym calym pisaniu najprzyjems-
nicjsze. Najwyrazniej przyjemniejaze bedzie dostawanie
listow, skoro babcia chee swoje czytaé po latach. Trecba
czekad, 2eby sig przekonac.

— Babciu, napiszesz kiedys do mnie? - pyla.

- Tak synku, jesli gdeies pojedricse, ale ty tu teraz ze
mni). Pisze sig z daleka. Jak sie teskni.

— Czy mama tgskni do nas? - pyta odwaznic, nic wic-
dzac, skad nagle ma na jezyku takie pytanie.

Babcia przygarnia go mocno i méwi cod, co jest tylko
dla niego.

Aol Y
R

PAMIEC, 1949

Zetknat sie z lym po e
cinstwie, To w pewny
Pad, czy raczej poglebic
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WEZELKI

Tacy mogliby byc. W wielkim, weale nie panoramicznym,
skrocic, Raczej w notatce do postaci, wyluskani z niepa-
migci, 7aszczepieni na twarzach, datach, stowach jakichs
ludzi, ktorych podsuwa spustoszona wyobra#nia, majaca
do powiedzenia tylko tyle, Ze na poczatku jest bezsensow-
ny belkot przypadkow i z tego rodzi sig zycie, ktdre podoj-
mujemy, chociaz lepiej byloby si¢ na czas wyeofad Niech
to szlak, tak sig wiasnie zaczyna.

Gdzie si¢ spotkali? Kazde « nich jedzie 2z inngj strony,
pokonuje inng drogg. Troje pociggami. Jedno z nich, jedna,
Ulrike-Ula jest na miejscu. Jej droga to rezygnacja z drogi,
niewykupienie biletu, niczdecydowanic na trase i érodek
lokomacji. Jej droga jest tekstem, zapisem, stowem. Bo
7. Ulrike... Jakiejs, slaje si¢ Ula... jakaé. Po prostu, jej dro-
ga to przypadek udramatyzowany IHistoria, ktdrej na co
dzief nikt nie widzi. Ula przechodzi transformacje na pa-
pierze. Wybiera droge przez stowa. Wygrzebuje niedo-
powiedzenia, z ktdrych wynika, ze ma odpowiedniy do-
micszke odpowiednicj krwi. Ze moglaby sie nazywaé
niemal Kowalska. Ktof jej w tym pomaga, coé zalatwia,
podstawia odpowiedni wehikut. Ona zostaje, stopniowo
. przestaje zostawac”,  nie jechad”, zaczyna jeszcze inten-
sywniej , byc”, bo nie widzi innego wyjécia. Nikt sie o nig
0 upomina, nie wzywa, nie prowadz. Zaden odzew na
przez. caly wojng formulowane, listowe, opicczetowane
urzedowo hasto. Ulrike jako Ulrike nie ma zwrolnego ad-
resu, ma tylko micjsce statego pobytu w tym micjscu. Jest
jeszcze cos: ona nie nad4za z mydleniem o tym wazystkim,
To jg wielkim krokiem przekracza i omija, ta wszystko. Zo-
staje inslynktowna decyzja nic-decyzja: Zycie. Ona nie po-
dejmuje decyzji, decyzjn podejmuje j3, tak to nazwijmy.

Chociaz moglaby kiedys opowiedzied to jako decyzje, nie
dajmy sie zwiesé. Decyzja podejmuje ja po drodze, zeby
robid jeszeze inne, nie zawsze godne pn:hwat}r IZECczy,

Janck chee by¢ sobg bez thumaczenia innym. Chee pra-
¢y i gamituru. Nic jedzie do matki, ktora mu taki wariant
niezobowigzujaco proponuje, zaznaczajae potrzeby meza
i corki. Przyjezdia pracowac i sie uczyd Zaktady Wytwire-
cze Aparatury Przemystowej. Olo micjsce, ktore staje sig
Janka matecznikiem. Tego nowego Janka, nie-bekarta. Tym-
czasem po podstawdwee, niedtugo fachowca. Matecznik
7 dala od matki. Matecznik bez kobiecej rgki, bez babci,
ktéra nadal sni mu sig w nocy | méwi rzeczy tylko dla nie-
go. Tak, oczywisde, buz zbgdnego gadania. Kiedy pray-
chodzi czas, chlopiec pakuje niewielkq walizke. Zegna
swoich, zamyvka furlke, a zza zabudowan wsi wychodzi
jui jako mezczyzna. Normalna sprawa, zwykta droga.
Wyjscie zza wegla jest pasowaniem na doroslego. Widze to
jak na filmic. Cigp dalszy nie powinien nastgpowacd, ale na-
stapi. Ciag dalszy 7 #ycia mezczyezny.

Anna musi zdoby¢ wyksztalcenie, Obietnica, ze na Zie-
miach Odzyskanych istnigje szybka éciezka, okazuje sig
pusta, ale ona i tak zdobedzic, co zechee. Potrwa to diu-
#j. Wigod godzin, wiecej ksiazek, mniej dobrego dwialta.
Deklinacje zbedne, francuskie stéwka rozsypane, szkolne
budynki zimne. Duzo zicleni wérdd ruin, duzo ludzi, od
ktdrych lepiej trzymac sie z daleka. Mamusia nie pochwa-
lalaby tych kontaktdw. Skoro nie ma innych, trzeba je pod-
trzymywad, W drodze do biblioteki przydaje sie towarzy-
stwo. Ruiny i wielkie drzewa w parkach. Glgboka woda.
Naprawde, demna, metna, glgboka woda. Trzeba gdzies
Przynalezed, gdzied sig zapisad, dopisac. 1 pamietac o $wiec-
kich przykazaniach,

Najpdznicj przyjedzic Maria, Marysia. Prawie na goto-
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we, W ostatniej chwili. Bez ostrzezenia. Podjawszy decyzje
w punkaie repatriacyjnym. Tu szkota zamiast obowiazkéw
corki. Zeby je lepicj wypemié¢ potem. Marysia jest mi bli-
ska, deleguje ja do odbycia stazu na protoplastke. Zapo-
wiadam ten fakt, bo moze sig nie udac utrzymac jej fasonu.

Lata pigcdziesiate bedy jeszeze trwaly, jednak zaraz
przyjdzie czas na rozluznienie. Poluzowanie nie obejmie
ciasnych w pasie sukienek i spidnic. Poluzowanie dla kaz-
dego z nich okazc si¢ obietnicq na wyrost. Ledwie pudrem
przykrywajacym rany, ktérych nie ogladaja przed lustra-
mi w swoich malo komfortowych lazienkach pociggnie-
tych pierwszy raz po wojnic olejnicq, bez zdrapywania
warstw. Ale czasem poluzowanie jest czymé wigeej. Na-
prawde, francuskim szampancem.

W takim miescie ludzie spolykaja si¢ przypadkiem,
w nowych konstelagach. Ludzic wymysleni przez preypa-
dek, Powiedzmy, najczgéciej w pracy. Dla Anny i Uli micj-
scem pracy jest bar , Bambino”, gdzie trafiajg po zaliczeniu
kilku innych baréw. Bambino, bambino, bambino. Janck,
tez slodki na pierwszy rzut oka, ale i mezczyzna, jest ich
konsumentem, Marysia lokatorka Uli. Bambini, bambino.
Ote przypadkowy ullad. Komplet poszerzy sie poénicj.
O niezbedny clement. Do Zycia. Maja 7 soby coé wapdine-
- R0 nic majq tu, w micdde, rodzin, Uklepuja swoje zycic,
stykajac sie naskorkami 7 ludZmi stad, zawierajq przymie-
rza, skladaja przyvsiegi.

5¢ jednym z wezelkow, ktdre mozna prébowaé rozsup-
fac. Kazde z nich wewnatrz, w sobie. Oni pomigdzy sohg,
Oni z innymi ludZmi, Oni i o, ktérych pozostawili. Ludzie
s jak wezetki: nic wiadomo, co si¢ w nie zabierze i czy
dadzq si¢ ruzplataé. Kto mysli, ze mozna 2 tego zrobié mit
lub sage, jest w biedzie. Wezetki sq wezelkami. Ni mniej, ni
wigce]. Wezelki. Talerze raz pelne pierogow, raz umyte.
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suply. Wealy, Wezelki. Ze wzgledu na morski klimat miej-
sca — powiedzmy jeszcze: liny i spojlery.

SNIADANIE W B/ > *. 1959

X
Dzieri w b G =7 ted witem. Pan-
na Ula pc komierzyk
bawelniane, w iuk, po-
dignigte ! 4 wyglada
sig zupe sawile, Zresz-
14 to sig mimowolnie.
Zaden wys. tuje. Zadba-
na kobicta nie . Nie daje in-
nym mysled, 2 Bk ey samolnosd nie
OZnacza samotne S iy » sig gladkic jak twarz

bez zmarszczek. Jej twarz jest ,,.—.ka, bo dba o 1. - Nie na-
lezy ludziom dawal pretekstéw ~ mowila mama, Ula im
nie daje. Nikt si¢ nie bedzie nad zadbang kobieta litowat.
Jest pania swojej lwarzy. — Twoje emogje nie s3 interesujace
dla ludzi -~ dodawala mama, siadajac na krzeéle dokladnie,
nogi ustawione rowno, svlwetka wyprostowana. Wszystko
ma swoj ideal, Takee siadanic. Nic zawsze mozna docho-
wac wiermnodci ideatom. Ula, potem, patem, bedzie czasem
mamy, bez ztych intencji, w tym mowieniu 0 emodach, cy-
tijac, parodiowaé. Na koniec podnoszac w gore brwd, mi-
mika raczej blizsza ojou, o Kidrym nic nie mdwi. Ale to sig
bedzie zdarzalo readko, po dobrej koladi i stodkim winie.
Poranne wstawanie nigdy nie jest dabre. Co dopiero,
Kiedy poranne oznacza nocne? Wladciwic, Dla wigkszoéci
ludzi w tym miescie, nawet dla tych, ktorzy pracujg w za-
Kladach produkcyjnych, w hucie, papierni, stoczni. Dojaz-
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vive 7 Zp rynkach. Od paru lat byly i bu-
c’ = ane i mleko, jeszeze zanim kie-
oL {;..\ y, : I-::. Butelek 1 pojemnikdny
riang. Latem przywozili
ablozonej kostkami lodu,
«ujace mlekiem lody. Scho-
*m lrochy pozniej. Ceraty
e rowno kubki i talerze.
B « klorego kobiety nie lubia.
A 10si. Nogi w nim wygladaja brzyd-
ka, U . Dzieni jest dlugi. Anna poprawia
usta, kierownik u stebie, Ula smarnuje ostatnia bulke. Cos
moze su: zdan:_-,r{. tu co dz dzien 5Tak| bar to centrum poranka,
T pewnego dnia 1o jest centrum. Jak w bardzo romanso-
wym romansic, Janck wchodzi o kwadrans pdzZniej niz
zwykle. Ona, Marysia, ma dziet wolny. Nie wiadomo po
co, ale przychodzi. Zamiast wylezed sig, mowi to Ula, przy-
chodzi do nas, Zyc nie moze bez baru . Bambina”, usmiech,
usmiech. Janek spdZnia sig dzisiaj, przekracza wlasny plan,
bo ma Zebranie podstawowej organizacii. Nie idzie na pro-
dukcje. Wazyscy maja si¢ spotkaé w celu ustalenia przcbie-
£y, mowi do nich, do pracujacych tu kobict, jakby z gazety
czytal, mowia one migdzy sobg. Ustalenie niewaine czego.
. Jest wezesnie, jak zwykle kobiety zaczgly tu prace przed
Switem, ale nie tak wezednie dla stalych konsumentdw, kto-
1zy przychodzy nieco poiniej z powodu lak zwanego zhie-
gu okolicznodci. Kobietom wezesne wstawanie nie prze-
szkadza. Praca im nie cigzy, bo mied prace, by¢ migdzy
ludZmi 1o wakne. Kazdy musi mieé prace. Kazda kobieta
potrzebuje ludzkiego stowa, I kicrownika. Nie kazdy trafia
na takiego dobrego kicrownika. Poza lym przy jedzeniu
zawsze dobrze. Jak sig ma i jak si¢ nic ma meza.
Wigce tak byto: Anna i Ula pracuja tu od jakiegos czasu
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razem. Ula podnajmuje pokaj Marysi. Janka znajj jako sta-
lego klienta i sgsiada baru ,,Bambino®. Wiedza, co kto lubi
na sniadanie. Janek bierze sznytke do pracy. Nie ma mu
ko preygotowad. Jeszeze pracuje w zakladach. Jeszcze.
Iobrze sie zapowiada, teczka i dionie urzednika. Trzeba
dnia jak ten poranck, juz widno, w 1959, 2eby si¢ spotkali.
Marysia i Janek.

Siedza przy stoliku pod oknem, 2 widokiem na plac Ko-
iciuszki. Znaja sie przez Anne, ktdrej zaptacili za sniadanie
w lej nowyyj, juz z polskic) fabryki, kasie. Poznajq si¢ z soba
jak nalezy w tym miescie. Ona ze Wschodu, on z poznan-
skiego. Poznajy si¢ na szlaku, nic calkiem przypadkiem.
Przez znajomych. Przy bultkach. Marysia gryzie mocnymi
z¢bami swoja. Janek patrzy, podnosi do ust swojq kanapke.
Mocne zgby, jeszcze bez skutkéw wojenne] awitaminozy.
Dziewczyna ma ciemne wlosy do ramion. Kiedy przely-
ka, mowi — wyplywaj joj na szyje 2yly. Kiedy sig Smicje,
zmarszczki podirzymuja jej oczy. Wszystko sie w niej co
chwile ozywia. Janck odstawia kubek. Marysia widzi. Ma
mocne, drobne dionie. Jasne wiosy, ktore poprawia ge-
stem.., nie wiadomo po kim, prawda, nie wiadomo po kim
dziedziczy dionie. — Musimy kiedys zjes¢ tu razem leni-
we - mdwi on. A ona mysli, Ze lak, e jak najbardzie], ze
chee 7 nim jesé leniwe. Nieplanowana okolicznoéé. Cheag
tu zjedc jeszcze cos razem. Mogtaby tu tez opowiadaé o do-
mowych potrawach. O szpitalu. Pracy. Mamic i tacie. O bra-
diszku wynoszonym do lasu.

Jeszcze nie wiem co dalej, O czym cheiataby opowiadad,
Co on choe odpowiedziec. Podnoszg do ust te nowo dostar-
Ceone kubki z firmowym napisem. Przestawiam krzesto,
7eby sobie ich jako¢ ustawit,

Sniadanie rjedzone, wychodza, idg przez chwile w te
Smy strone. Zaraz sie rozchodza, do swoich zadad, sporo
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nitek ma juz teraz to miasto. Kobiety patrzg na sichie, ruch
najwigkszy, nie majq czasu obgadac. Byloby niezle, gdyby
tych miodych spikngd Mlodz powinni dostad szansg 1 sig
kochad Ula i Anna nie cheg mowic za wiele o swojej s7an-
sic. Moze potem, teraz warto pomysled o mlodszych. Po-
prawiaja, jedna wioay, druga — wyjatkawo w ciaggu dnia -
usta. Jasne, o swoim szczgsdu tez trecba pamictac. Ula jed-
nak nie lubi obcych na dhuzej. Annie wydaje sie, 7 ma
czas. Kogos pozna, Ula woli, gdy wychodzg nad ranem.
Nie widza jej spigcej. Irafia na Zonatych, moze sama ich
szuka. Wychodzy, jeszcee zanim nastawi budzik na rano.
Anna nie wie, czy nie zrobia jej krmywdy. Jak mowita ma-
musia. Anna nic chee si¢ przekonac przed slubem. Nie
wie, czy i5¢ z tym do kodciota. Ma medalik z Matka Boska
od mamusi, ale go nie nosi, Jest studentky. Liczy na karde-
. Czy dzis moina zrobic karierg, kleczac co niedziela
w kruchcie? Mamusia zalecitaby oslroznosé. Ula nie cho-
dzi do kesdola, chociaz wie, Ze nikogo to nie obchodzi.
Anna nie chodzi, bo myili, e lepiej sie nie narakaé.

Milodzi mogliby si¢ przckonad, czy majg szansg. Korzy-
stajac lub nie z ustug ksiedza. Teraz jest inaczej. Anna koil-
czy studia wieczorowe, ale tu nadal pracuje, i jeszeze po-
pracuje. lak jest lepigj. Miec swoje pienigdze jest lepigj.
Troche to, edukada i zdobywanie miejsca, trwa diugo. Jed-
nak w barze Bambino”, w barach, od paru lat, i nie by-
wa, nigdy, nigdy, glodna. Ula nadal nie ma (jeszcze nadal)
zadnego adresu za granicy. Myéli 0 rownym uldadaniu.
) czyms tam, co przychodzi w wolne wieczory. Na co trze-
ba znalezé lekarstwo. Na co niczego si¢ nie szuka. Pilnujyc
rytmu, nastawiajac budzik, whkladajac stopy w eleganckie
pantolle. Obie patrza na stolik, przy ktdrym siedzieli Janek
1 Marysia. Wyobrazajae sobie cus, oo jeszeze nie ma wzo-
row w telewizyjnych serialach. Ale legnie sie w wyobrazni
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kobiet. Tak, nieraz jeszcze tu codé pozywnego zjedza. Bar
jest wainy. Jedzenie to Zycie.

#
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URZADZANIEZYCL —= o0
POZNTE] | WCZESNIL

Cale to znoszenie
braci. Marysia nic
zasobna, z jeziorem .

ojciec od razu mowi o .a-
lerowie. Juz cod ma, | L po-
czatek wedke. Meska, | malo-
nncne fowy. U nas mozna oyto o reke..

Wcehodrited po pas, same di lazty Ale z zabudowa-
niami bicda. Najpierw micszkaja pospolu z sasiadem, kto-
1y z tej samej repatriagi. Taki dostajg przydzial Co lepsze,
dawno zajete. Lepiej zaczaé 7 sqsiadem. Dom, owszem,
duzy, ale jak podzieli¢ kuchni¢? Obiccali materialy, dalej
nie cheg jechad. Niedaleko do miasteczka. Na kuchni gam-
K, parnik z pasza dla fwinki, juz widzqy to oczami duszy,
bo tymczasem swinki nie maja. A to jedyne zwierze, jakim
mogliby si¢ od razu zaopickowad. Swinke trzymato sie
pr7y domu zawsze, nawet podczas wony. Bo w sprawie
innego inwentarza, a szczegdlnie w sprawie uprawiania
ziemi, kwalifikacje rodziny nie s3 jasne. Przedmicscie Sam-
bora, na kidrym mieszkali, nie bylo bynajmniej rolnicze.
Ogrod, sad, kurki. Owszem. Micli ogrdd, sad, kurki, wa-
Zywnik, kwiatki w doniczkach 1 przed domem. Nie zyli
Z Ziemi, raczej zicmia im Zycie urozmaicata. Swoje buracz-
ki, ziemniaczki. Nie mieli pola i nie pracowali w kolchozie,
scifle méwiac. Teraz nie majq wyjicia. Zapisali si¢ na wy-
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Anna uczy si¢ teraz raczej tylko wieczorami. Spi za

maio. Ale wyniki ma dobre. Tylko jes¢ trzeba. Wyniki ng

studiach tez bardzo dobre. Znow dobre, lepsze niz za
pierwszym razem, kKiedy przerwala je gruzlica.

Ula dostaje list, ze by¢ moze kiod slyszal od kogod, e

ktos widziatl. Jej rodzing we wschodnich Niemczech, ktdra

zna kogos z zachodni-’ nie chee sig tego dowiedzied, :
nie odpisuje. Da ope § MOWT aivimg kupuje czekolad-
ki. Rozpi Pl / . :
sy g og v Yormsnl

Marysi m/ 4 Q / Twszy raz spedza
urlop w Y dzi zmieniaé
kostiv = qa brzuchu;
czyta 5 epsza litera-
tura. Po, . jak inne dziew-
czyny.

Sq slad, ach raczej nie
opowiadajg : zice tak, chetnie,

czy byto im az tak dobrze,

wcigz, od nowa. Nie

bo gubia watek w pélstu.. .on, ale trzymaja sie jak pijany

plotu swojego .a pamigtasz”? Miodsi mniej. Przeszkadza
im pamigd, Nie wiadomo nawel, czy 0 przeszlodc myséla.

SLUB, 1960

Poniewa? poznali si¢ w ich barze, muszq byd na glubie

Anna kupuje sukienke wymagajacy tylko lekldej przerdb-
ki. Ma dyplom. Z rozpedu pracuje, do jesieni, w ,Bambic

no”, ale ma wreszce dyplom. Stad j3 i musi wygladad na
kogot, kto ma dyplom. Zatrudni si¢ po wakadach jako

urzgdniczka. ,Spolem” jg zatrudni. Walter - mowi teraz
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o sobie, méwcie mi Waldi, filmowy amant, wszyscy polu-
pili king, , Derby” i, Delfin® - chodzit gdzie trzeba, Walier,
waldi, uparcie uzywa teraz tylko tej wersji imicnia, One
{ak do niego mdwig w dni wolne, przy spotkaniu, przy wi-
nie i migdzy soba. Ma wplywy, wszystko moze wychodzil
Mieszkania kwaterunkowe i lepsze posady. Tylko patrzecd,
odejdzie do ktorejd z nowych restauradii. Z jego kwalifika-
gjami! Nie mowi si¢ o tym glosno, jednak moZe nie tylko
w restauragach jest taki dobry? W, sdiélej mowige, gastro-
nomii? Kazdy ma swoje za uszami, swoje tajemnice.

- Gdzie, po co, dajcie spokdj. Dzis ludzie jedzy w ba-
rach. Nic potrzeba mi niczego innego — poprawia ciemne
wiosy nad wysokim czolem. Moglby pracowad w lepszym
migjscu, Nie ma lepszych. Wie, co mowi. Nosit przed woj-
na cigzkie tace. Wynosil swoje. Pracowal dla armii w za-
opatrzeniu. Intendentura. Dosé krotko. Wraci do restaura-
i Z podskiem thwigcym za blisko serca, Teraz nie chee
sig meczyc. Kto wie, rozochocony dolewks zza segregato-
ra, kto wie, <o jeszeze przed nami, Wykarmimy tak nowo-
czednie narod. To sie miedcd w idei. Mamy ideg, jak nigdy
przedtem, demokratyczny dostep do wyzywienia, receptu-
Iy, pramatury, nareszcie jest w tym porzidek.

Tymeczasem prosi j4 o zestawienia i raporty. Oddaje jej
na wyljeznose liczydlo, Dolewa sobit czedciej czegod do
kawy. Wzmacnia kawe. Nie podlicza sam slupkéw, woli
Powierzy¢ je Annie. Naszej pani magister. Nasz bar ma re-
nome. Zatrudnia panig magister. Anna zaklada bialy far-
tuch, staje w okienku. Wydaje owocows z lanymi. Najbar-
dziej lubi t¢ zupg. Rzadka, jefli nic nabraé energicznie
chachly z dna. Mamusia takg gotowala. Letnia zupa. Zimo-
Wy barszcz 2z fasoly. Tej tu nie podaja. Barszez w barze
likraifiski, Ukrairiski. Nic lubig tu ukraiiskich dodatkdw,
4 jednak, W barszczu sa tolerancyjni. Kierownik wola: —
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Pani Anno, tu jest mi pani nicebedna! - Takie miejsce w Zy-
civ. Wyczuwa, 2ze mysli o niej takze inaczej. Jako o kan-
dydatce na cos wigoej. Ula jq ostrzega: — Uwazaj, on pije.
Naprawdg duzo pije. Dobry cztowiek, ale trzeba uwazac, -
Anna wzrusza ramionami. Nie ma mowy © niczym. Kie-
rownik to kicrownik. Nic wigcej. Jesli mysli o mgzczyznie,
to o kims odpowiednim. Nic o zwierzchniku, na takie tam
trzeba uwazad. Mniej na samo picie. Mysli, oczywisde,
o $lubie. O rodzinie. Dwie pensje. Nareszcie mieszkanie.
Wigksze. Joj to Klitka z piecem. Uzywalnodé kuchni. Wspol-
na lazienka. Nie ma szans, bez rodziny, na wigeej. Ma po-
tem, dzicki niemu, wiecej. Przeprowadzka. Rosnace aspira-
cje. Cheiataby zamieszkac w okolicach parku Kasprowicza.
Na logodnie. MoZe w jakiché nowych domach? Najlepicy
bytoby w nowych. Bez slubu nic ma na to nawet cienia na-
dzivi. Co, 2e byl si¢ poprawia, swiadomoéc kaze to lekee-
wazye. Poprawa bylaby dopicro przy mezu. Dostrzegalna,
warka uwagi.

Anna zakonceyla pewien etap. Czas przystapi¢ do na-
stepnych. Pan kierownik, szczerze mowigc, niec ma wy-
ksztalcenia. Maturg, przedwojenny. Za mato. Anna ina-
czej wyobraza sobie dalsze, w szacunku dla siebie, Zycie.
Z zadnym =z kolegdw ze studiow. Same wiejskie chlopaki.
- Chiopki-roztropki na ckonomii. Kazdy z nich zostanie dy-
rektorem, przynajmniej kierownikiem. One, dzicwczyny,
pokieruja im sckretariatem, Wige jasne, trzeba sig rozgla-
dad, Za wyzszym standardem. A mamusia kazala si¢ sza-
nowad. Szezecin to duze miasto, choé weigz nie metropo-
lia. | nie ma tradygji. Nie Krakdw. Tu w ogdle nie Galicja.
Trzeba uwazad, petno jest takich bez korzend, bez tradycji,
potem bedzie musiala 2 jaka$ chtopka, jakas prosty ko-
biela, tedciowa, spedzad swicta. O nie, to si¢ nie moze zda-
1zy¢, Trechba poczekad. Co prawda lata faktycmnic mijaja,

94

w pewnym scnsic jest starg panng, przekroczyla trzy-
driestke, ale to chyba nie oznacza, Ze ma wziac byle kogo?
Wezystko w swoim czasic. Brat by si¢ Smiad, gdyby wziela
kogué 7 mniejszym wyksztatceniem. Smiatby sie tez na
prwno z warszawinka, Zanim odpowic na dzien dobry,
wstuchuje sie w akeent. | brata rodzina. Tez by si¢ nabzdy-
czyta. T ojezym. Tjego rodzina, Pojechaé na groby choataby
7 kimé, kto wzbudzi respekt. Jest tu od tylu lat, a ma wra-
zenie, e ond stamtad na nig patrza.

Suknie poprawia sama, ale zdecydowata sie kupié no-
wa. Zadnych szmat z szafy, Dziesigtych nicowar.

- Jak z zumala - mowi wiascicielka sklepiku, 2 Ula po-
takuje.

- Swietnie, zadziwisz wazystkich, tylko patrzec, a be-
dziemy taficzyd na nastgpnym weselu! — Ula wie, 0 czym
marzy dziewczyna. Sama nie, robi obraczke z blaszki zdje-
tej 7z woreczka cukierkdw. Taki odruch. Zabawa w dziew-
ceynke, Kiedy jest sama.

Ula nie patrzebuje kupowaé. W szafie ma petno. Tylko
wybrad - czerwona z dekoltem czy w bialo-czarne grochy?
Ckeywisce, swiezo zrobione wiosy. Zdecyduje s ostatniej
chwili. Do koloru paznokci. Przeglyda sig, przebiera, od-
wiesza, Ta czerwona najlepsza. Czemu nie? Ma tylko chwi-
lowi watpliwodd. 7e przyémi pannge miodg. Ale tamta,
Marysia, wyglada jak gwiazda niemego kina. Wystarczy
spotkac kogod w barze mlecznym, znika pietno gindnego
dziedristwa, Nie zaszkodzi jej sukienka gospodyni,

Na £lub i przyjecie w . Kameralnej” Ula idzie z kierow-
nikiem. Oboje s3 samotni, kierownik zaczat z nia duzo roz-
Mawiac. No 1 w ten sposob nie bedzie nagabywal Anny.
7 Ula, on Walter, Waldi, mose rozmawiaé nie tylko o gra-
maturze. Méowi joj o preedwojennym mieécie. Ktdre ona
17 przecicz pamigta, ale nic tak szezegdlowo, nie tak
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wstecs, do najlepszych czasdw. Na imieninach w willi na
Pogodnie pokazywat kobielom, swoim babkom z baru,
zdjpcia. Miasto w *27, '33, '37, "41. Cale albumy petne ludzi.
Niemieckie miasto, i on tego nie moze ukryl. Nic da sig
tego ukrywad. Kicrownik nie widz powodu do milczenia
w tej sprawie. Mowi do nich, bo im ufa. Po dolewce
z szafki mowi nawet w pracy po niemiecku, o nie, nie do
konsumentéw. Uli niemiecki troche sig z glowy wyphukal,
ale postanawia to powstrzymac. Chociaz na zdrowy ro-
zum ten dodatkowy jezyk nie jest do niczego potrzebny.
Nawis, superata. Chyba ze do tego: daje lekcje dzieciom
sgsiaddw. Okazja do zarobkuy, ale przede wszystkim do je-
dzenia herbatnikow i émiechu. Namawia ja Anna. Anna
uczy sie jezvka po nocach, Bardzo cigzko, Niby na studiach
ni¢ wymagaja, jednak... — To dar, masz dar — mawi Anna
do przyjaciotki z lekka prelensja. - Nie powinna$ tego za-
przepascil. - Coz, nie da sig¢ zapomniec Muttersprache, of-
czystego jezyvka. Nie mysli ju? nim, ale rozpoznaje struktu-
ry zdafn w podreczniku, wraca do szkolnych prac nad
zdaniem celowym, nad konstrukcja 7 biernikiem, W nocy
éni jej si¢ whasna szkola. I mama, otwicrajaca jej drzwi
w potudnie. Podreczniki 53 stare, w nowvch znajdzie mnd-
stwo atdw, kldrych w dziecidstwie nic bylo. Diugic rze-
<zowniki vznaczajgor micjsca pracy. Nowe zinzenia. Prze-
driera sie przez nie cierpliwie.

Janck musial powicdzicd, napisac do domu, ze Zeni sig
z kobietg ze wachodu. Stamtad. Dziadek by lego nie prze-
7yl Ale nie zyje, Ciotek i wujkow to nic ma prawa ob-
chodzic. Dziwia sig troche tylko. Ruscy sq zawsze ruscy.
Dzicy. Nie prowadza dobrze gospodarstw. Nie gotujg. Ha-
las i brud, tak si¢ ich widzi Szli z karabinami na sznur-
kach... To Polka? Jaka z niej Polka? Polacy rodzili sie {utaj.
My som Polacy. Ale niech tam. Bydé, diopak, szczesli-

96

wy! — pisze wujek. W dzien slubu czdobny telegram. Do-
brane starannic slowa. Nie zalowali, nawet dosé dhugi te-
legram.

Marysia chee daé rodzicom na bilet. Unosza sie hono-
rem. Maja, oslalnie plony byty dobre,

— Forsy u nas jak lodu — mowi ojciec, kiedy na tydzien
przed slubem ich odwiedzaja. — Wszysey przyvjady w no-
wych ubraniach, z prezentem dla niej. Niech sie nie wazy
martwié. | do wesela dolozg — no... nie doloZzy, bo jednak
putrzeba dla chlopakow, a oni tam bogadi, to znaczy jej nie
tirzeba. Miaslo zawsze bogate. I najstarsec l.'ﬁ:rki.;

- Sama wiesz, vjdec z ta forsg jak lodu przesadza. Na
wszystko potrzeba, Trzeba trzymac, W bieliZniarce trzeba
trzymad.

Marysia nie chee niczego od rodziny. Mowi o tvm Jan-
kowi Ktory tez nic chee niczego od swoich.

= Niech sig nie boja, moga dalej chowaé testament! -
Moéwi o tvm preed Slubem. Chodaz nawet 1 sic nalezy. P'o-
takujg. Wzajemnie przekonuja sie, #e dadza radze. 'Tu moz-
na mied wszystko, Oboje pracujq, Po co mucliby chaed cze-
gos od rodzin? Czy ona nie umiala daé rady? Pokonata
glod, samolnoss, podreczniki, nauczycielki.

— U mnic dosc sily. — Tak myéli, wracajge do nicswoje-
g0 ju? jezvka, mowi do niego. On nie zauwaza domieszki
joj stron. Slyszy glos, migkki i dekly. Slyszy w nig to, co
w sobie widzi. Pierwsza zima, bez cieplej bielizny, butow,
plaszcza. Ruiny wokét szkoly. Smiech w Klasie, bo jednak
dziwne, Zze nie umie czytad. Natarczywe: kim s3 ojcowie,
chtopak? Przesziodd, maja site na praysziodd, podwiina le-
raz, a wkrotce nawet potrojng sile. Precszlosc niedh idzie
w cholerg!

Zaimponowal jej w taficu. Podobal si¢ wezedniej, ale
w tancu ja przekonal. Braki nadrabial lekkoscia. Dla niej,
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dla niej sie staral. | tak elegancko brat kieliszek, kroit na
talerzu. Byl prawdziwym krolem wieczordw. Odprowa-
dzat jg pod drzwi, siadat na tawce, dbajac o kanty stopni.
Nie zatowal na zabawe, Nie byla sama. Miala wrazenie, ze
wynidatby j3 z ognia. Zagluszal w niej wszystko, wspo-
mnienda, strach, zgrzyvtanie cyrylicy o polska skladnie,
Smarowat jej plecy olejkiem kupionym w nowym sklepie
kosmetycznym, pollena-lechia. Opalali si¢, popijajgc oran-
zade. Niosl nad nig parasol, gdy zaczynato padad..

Byla taka pickna, taka pickna jak aktorka. Czarne wio-
sy, przyciete za uchem, smiato teraz skrdcone. Crarne
brwi w wysokim tuku. Weigta talia. Tancevia w butach na
obcasie, pokonujgc grawitage bez wysitku. Glosno sie dmia-
fa. Opowiadata mu ksigZki, On malo czytal. Raceo) gazety,
teraz. Szkola obrzydzila mu czytanie ksigzek. Jej opowie-
éci byly lepsze od ksigzek, na pewno. Stuchal, sluchal,
sluchal.

Slub wrieli w Urzedzie Stanu Cywilnego na Pogodnie.
Kritsze terminy. Nowoczesny budynek. Kosdelny zdecy-
dowali odiozyc. Potem dali spokdj. Janek awansowat, miat
nadziejg na wigoej. Byl kierownikiem zmiany. Zaczac do-
ksztalcanie. Nie chdal sig wychylaé. Niby nikt nie pytat..
Na slub przyszli koledzy 2 zakladu, Mogloby by¢ gadanie.
* Itak zalozyla bialg sukienke, tyle ze z dekoltern i ledwie za
kolana. |eszeze lepiej, tak si¢ mu najbardziej podobata.
Jego gamnitur byl od Zyda. Pigkna, bezowa tkanina. Mama
1 tata nie dziwili sig na glos. Widac taki zwycezaj. Urzad lez
wazny. To wiedzieli dobrze. WaZniejszy moze i od kosciota
urzgd. Mama ze lrami w oczach probowata ich Zegnac
Sploszyla sig trachg przy tych eleganckich ludziach. Ula
poprowadzila ja do picrwszego rzedu.

Przyjece w  Kameralne]” trwato do drugiej w nocy.
Duzo wina, salalki, bigosu, tafica. Byli pewni, ¢ to po-
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czatek, ze co zle, zostato za nimi. W letnie noce opowie-
dzieli sobie prawie wszystko. Matka i ojdec Marysi wi-
drieli: miastowa, nieodwolalnie miastowa. Miato byé do-
bree. Zawsze ludzie tak myéfly. We wszystkich krajach
i miastach. Biorac slub z milosci. Ma by¢ dobrze, wierza.
Przez pewien czas bylo,

Ula nie zabrala do siebie kierownika. Byt nachalny. Nie
tariczyl. Patrzyl. Pit i patrzyl. Jutro nie bedzie niczaego pa-
miglal. Jak zwykle, poprosi ja o raport. Zapominajac, ze to
teraz robi Anna. Moze woli, kiedy ona, Ulrike, wechodazi do
kantorka? Czerwona sukienka przycigga spojrzenia. Nie,
nic Zabierze go do siebie. Ani nikogo, Bedzie goscila rodzi-
odw miodej. Oddaje im pokoj corki, ich corki. Mlodzi tej
nocy 5piq u Janka, Ula nie czuje alkoholu w glowie, Zapali
w dozku. Kiedy rodzice Marysi przestana si¢ mosdc i roz-
mawiac. Zapali, ugniatajgc damskiego w palcach do kszlat-
tu lufki, zgniatajge co wicksze kawalki tytoniu, zeby do-
brze sie palil.

Anna sni tej nocy © wlasnym Slubic 2 kims wlasawym.
Istotnic, trzeba uwazac na pana kierownika. Ta przystuga,
z praca, oslatnia, On weale nie liczy na rewani. Tvlko tak,
czuje sig w obowigzku je wszystkie emablowaé. Anna jest
mnicj. niz sama £3dzi, naiwna.

Oni nic $pig. Ma by¢ im dobrze. Idg przez wyludnio-
ne miasto, stukaja banki z mlekiem. Nie cheg sie spiearyd.
lerwszy spacer panstwa, Patstwo pozwola. Pand i pan.
Panstwo, W dowodach jedno nazwisko.

Mysla: zawsze jak leraz. Bedzie jak teraz. Jak teraz be-
dziemy szczgdliwi. Tego sobic Zyeza, wstawiajac do wazo-
U bukict glubny. C67. Powlorzmy: przez pewien czas lak
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ZOSTAN, 1961

- Watan, styszysz? — mowi Ula. Stefan odwraca od niej
glowg. Nie styszy, nawet jesli odpowiada,

- Tak, stysze - przechodzi w lekkie pochrapywanie.

— Slyszysz? Powindened pojsc ~ powtarza. — No dobrze,
to juz zostan. Ale tylko dzisiaj. Bezglodnie, poruszajac lek-
ko wargami, ktorych dotyka jezykiem, scierajac z nich te
wypowiedziane. Niechcacy wypowiedziane stowa. Wy-
puszczone ze Srodka whrew temu, czego do bej pory za-
wsze najbardziej pragneta. Strzegac zamknietej szczelnie,
na dobre zamki, przyslonictej gestymi zastonami prze-
strzeni swego pokoju.

On nic, nic udaje nawet. Nalezy mu si¢ miejsce przy
niej, tak ona to czuje, to widzi w utozeniu jego ciala. Tro-
pione i w pore zazegny wane dotad niebezpieczenstwo. Po-
watrzymuje dalsze mowienie w powietrze nad jego épigca
glowa, Ma ochote szarpaé go, wypchnaé z t67ka, ale i nie
ma. Jeszcre sig jej kred w glowie. Od wina. A moze 1 od
tego, co robili wieczorem. Zanim tu przyszedt i potem, kie-
dy przyszedl. Nareszcie, narcszde, gesta, stodka maZ wy-
petniajaca ulice, pokdj, tozko zamiast tych rozrzedzonych
wrazen dodierajycych do niej za posrednictwem dotykdw,
* smakow, zapachdw normalnege dnia. Zamiast dgzkicgo
od tego rozrzedzenia powietrza normalnych nocy. Naresz-
cie, tak nieoczekiwanic. Cos zamiast technicznic sprawne-
go zaspokojenia. Probuje spal. Dziwne uczucie. Jej stary,
solidny, sprezynowy tapczan, pokryty aksamitem, zawsze
rozdcielony, stuzgcy za tozko przykrywane na dzien so-
lidng kapg 2 wzorem nawigzujacym do mitologii (Afro-
dyta? Jakas inna kobicta tylko na to ceckajaca?), jedyna,
jaka udato sig dostaé. Nie checiata w nieskonczonoéé od-
gwiczad starych szmat, miala ochole na cod nowoczesne-
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go. Narzuta z nowoczesnego wldkna, Jej tapczan, swo-
bodnie micszczacy dwie osoby, ale na nim jedna podusz-
ka, jedna kotdra. Intymne przedmioty, ktorych nic ma za-
miaru uzyczad.

Nigdy nie pozwala im zostac. Potrzebuje odpoczgd. Wy-
lezed sig, wyciggnac, wyspad. Po cigzkiej pracy i mitosnym
spelnieniu. Poza lym zawsze ma wraZzenie, 2¢ w kazdym
z nich jest cickawosc, ze nie moglaby takiego spuscic z oczu.
Wszedzie by cheiat zaraz jej zajrzed, Do szafy, do kredensu,
do srodka. Narzuca szlafrok, wsuwa stopy z polakierowa-
nymi paznokciami w pantofle z puszkiem, odprowadza go
(ktoregos) do drzwi i dopiero potem moze puscé tkani-
ni szlafroka, sliska tkaning przytrzymywang lewq dionig
pod szyja, ulozy¢ poduszke tak jak lubi, zapali¢ papierosa,
strzepnac popidt do krysziatowe] paopielniczki wakqcej
chyba 2 pdl kilograma, konkretnej, zimngej, sliskiej. Zado-
wolona, nasycona, pani na swoim. Tak méwi innym ko-
biatam,

~ Lubig by¢ panig na swoim. — Kucharce, pani Rézy
¢ pierwszego, zonie krawca, kioskarce. Nie przyjaini
si¢ 7 zadng z nich, a tak im o tym mowi. Pogaduszki jak
kobicta z kabieta. Wszysikie je lubi za samo 1o, ¢ miesz-
kijg przy tej ulicy.

— Kochana, ich trzeba wychowywac. A ja nie lubig by¢
nauczycielky. - Wie, patrzg na nig. Kiedy idzie, wyprosto-
Wana, pachnaca, bez wysitku otwiera krate na drzwiach do
bar, niesie siatke jablek, omija katuze. Moglyby gadad. Ta
Niemka, Akcentu pozbyla si¢ dawno. Co znaczyloby mieé
akeent - jej podniebienie tego nawel nie probuje pamig-
tac. Jest odwrotnie, Niemiceki, méwiony w myélach, brzmi
drewniano. Czyli moze weale nikt by nie méwit ,Niem-
ka®, Kto to jeszcze wie o niej? Kobiety, ktorym wyglasza
Osz2¢dnie t¢ swojg madrodé tyezacq sig mezczyzn, nicze-
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2o zlego o nigj nie mowia. Mimo to bardzo na wszystko
uwaza. Zamyka rano za nimi drzwi bezglosnie, najdelikal-
niej. Cigzkic drewi, wielki zamek jednak szczeka, W juda-
a7u naprzeciwko pojawia sig oko. No i nie pozwala prayno-
si¢ sobie kwiatow, Zadnych dladow. Zadnych. Odwiedziny
znajomych. Przyjazd, w drodze nad morze, kuzyna. Zad-
nych prezentow, Zarabia wyslarczajgeo,

= (M, korzysta z Zycia. = Wzdycha kioskarka, podajgec
papicrosy plaskie pani Rozy.

Moze jej troche zardroszcza. BFryzury, figury, lekkiego
kroku z siatkg pelng jablek i tego, Zze si¢ chétnie dzicli. Za-
prasza kobiety na kawe. Przyjaini sig tylko z Anna i z sub-
lokatorkg Marysia. Sciélej mowiac, to nie musi by¢ przyjadn,
Raznica etykiety. £ sasiadkami, znajomymi z kamienicy
i pracy pozostaja w stosunkach oficjalnych, na ,.pani”.

— Pani do mnie wpadnie na kawke, pani Rozyczko -
mowi,

— Dzigkujg serdecznie, pani Urszulko, przyjde. Poroz-
mawiamy o moim, a i o tupaniu w krzyzu. Pani tak sie zna
na tych spusobach.

Zna sie. Nie wie skad, wie o chorobach. Dotrzymuje
form.

— Pani koniecznie przyjdzie.

Inacze] jest 2 Marysig. Marysia mdwi do Uli ,pani Ulu®,
Ula mowi do Marysi ,Marysiu®. | Anna. Spedzily wieczor
przy bulelce wina niedtugo po pierwszym wspdlnym dniu
w pracy. Zaczely sobie mowic .ty™ po tym wicczorze, nie
uslalajac tego.

Kobicty nic obgadujg Ull, Uczy je, jakby byla starsza,
a o chiopach naprawde, co ona wie? Kochana, ona wie
o réznych sporo, niewiele ¢ Zyciu z jednym. Ma moze po-
rownanic, za to nic zna zycia. Moze zna? Kto ja tam wie.
W kazdym razie nie bylo Zadnego romansu po sasiedzku.
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Zaden z gosci opuszezajacych joj mieszkanie nad ranem
nie zostal rozpoznany jako maz znajomej.

— Ma racje, madra jest. Wie, co dobre. Korzysta z Zycia.
A ja znow wezoraj mojego musiatam prowadzid do oe-
ka. Znow wracit pijany = wydajac reszte, kred glowg pani
Roza. — W krzyiu lupie, pani Uleczka 7zna sposoby i na to.
Na mgiczyzn i dolegliwodci w krzviu. Takg ma nature, Ze
musi zaradzi¢ na kazdy bol. Chodzi wyprostowana i ubra-
na. Zawsze coé nowego. Nie wydaje na dom i deied.

Nikt bardzo nie ma za zle. Mimo wszystko ona woli ich
wypuszczad, zanim sasiedzi zaczng zabierad spod drzwi
mleko. Ze wzgledu na sicbie. | na sgsiaddw. Zyje wirod
ludzi i sama z sob3. Kiadzie na piersiach popiclniczke.
Zimny cigzar podtrzymuje w niej wolg Zycia. Rytuat na za-
koriczenie mitosnej nocy. Po zamknigciu drzwl, kedy juz
nikt nie moze jej zobaczyd, niczego nie moze jej zarzucid,
0 nic nie zechce zapytac.

174 jest inaczej. Niespodzicwanie, Nic Zegna w drzwiach
Slefana, ktorego powinna pozegnac bardziej niz innvch.
Sqsiadki go rnaja.

Stefan ma zmgczong twarz i zakola. Nosi biate koszule
nofn-iron i patrzac na niego, mysli sig, 2e metoda bez pra-
sowania 1o dobry wynalazek, Nawet one s3 na nim odrobi-
ng wymicte. Wepdigrajac w tym z twarzq, whadnie trochg
zmigty. Ula ma taky po dluzszej nocy, niezupeinie taka.
Micwa twarz wygnieciona snem, jesli #pi dhuzej, przewra-
€4 sie na brzuch, zapada gleboko w sen. Rozluinin wszyst-
ko, nie tylko mipénic, rozluZnia takze cod w glowie, we-
Wnatrz, w sobie najglebiej. Nie widzi tego pokoju, matki,
nic styszy rosyjskiego akcentu, gloénego émicchu po rosyj-
sku. Zamyka okna, ten smiech dobiega 7z mieszkania sq-
siadow, Tak, oni sie 4miejq po rosyjsku. Zamyka okna na
Wazelki wypadek i wyjatkowo starannie w te rzadkie noce,
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kiedy naprawde, bez grama wadki, bez proazkdw, bez sek-
su zapomina. Miewa twarz odgnieciony od poduszki jak
pergamin. Jak mama, jak mama. Tez tylko czasem, kiedy
pozwalala sobie dluzej lezed jeszcze przed wopng. Poja-
wiata sie w kuchni z kraterem ciezkiegn odpreZenia na
twarzy. Ale twarz Ul (czy tez ta mamy) to zupelnie inna
sprawa. Kobieca. Stefan ma ten slad zycia, zmarszceki
1 jakgs nieczystodd, zaklboenie rvesdw racze] za dnia, raczej
od 7zycia niz od zapominania o bazym swiecie na haftowa-
nych poduszkach. Stefan 2 tym chodzi preez caly dzien. ‘To
zmigcie przechadzi z bwarzy na kolnierzyk koszuli i ni-
2o, na kanty spodni. Buty nosi ted starte, chodaz zawsze
c7yste.

Teraz, kiedy lezy obok, nagl, Ula moze zobaczy€, 2e ma
delikatng, bialg skdre, sprawiajaca wrazenie przezroczy-
stej. Przesuwa i zatrzvmuje nad jego torsem reke, 2eby po-
rownac odcienie skary. Nawet jej biala kamacja przy kolo-
rach Slefana jest lekko sina. Zmarszezki nie wydajg sig,
kiedy spi, takic dominujace. W dzien oprocz zmarszczek
uwage zwracajy w jego lwarzy ciemnozielone oczy, Teraz
zamknicte. Oprocz oczu caly wydaje sig otwarty, Chee spac
przy niej, czy to oznacza otwarcie? Miewala tu przystaj-
nigjsze cgzemplarze, ale akurat tego nie chee od raza od-
- sylac. Pozwala mu odpoczac, wyrownac oddech, pomwala
wypladzi¢ si¢ na chwile jego zmarszczkom. Oddychad
uwolniongj spod non-ironu i gabardyny skorze. Postana-
wia poleze¢ w poblizu jego ramienia, (vlko si¢ przymie-
rzy(, sprobowad na niby. Lecz on to jakby wyczuwa. Jakby
czuwatl, czekat na te mikroruchy 7z jej strony. Przygamia
ja na swoje szczuple ramig, weale nie cherlawe, przytula.
Ula nie moze wobec tego po prostu zasngd. Oddycha deli-
kalnie, czunwa.

~ Duazien dobry = mowi po prostu, bo co nalezy mowic,
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kiedy wreszcie jest rano? Usmiccha si¢ do nicj cala twarza,
wazystkimi zakamarkami, pokazuje rowne, 76ttawe zeby -
jak sig spato?

Cruje, Ze nie powinna, jak to lezy w jej mwyczaju, zaga-
dywal, grad, pokpiwad, trzymad dystansu tym swoim na-
turalnym sposobem. Pyta po prostu, co by zjadt na éniada-
nie. Niewielki, uprredza, wybor.

Pornala go w barze. Jeszeze jeden klient baru. Profesor
z liceum nr 1, Teraz zndw mieszanego, juk po wojnic, bo
potem bylo zenskie. Teraz znow dziewczeta i chiopey
w granalach, juz nie lak biednych.

— Zdaje sig, ze wszystkie drogi w tym miescie prowa-
dzq przez nasza jadalnig, drogie panie — mawial Walter -
musimy treymad poziom.

Leniwe, bezspomnie, musialy by¢ na poziomie, Mieli do
nich po drodze stoczniowey, kolgjarze, lekarze, preedszko-
lanki, aptekarze, sklepikarze i urzednicy. Nie mdwige o in-
spektorach PIH-u, Wérdd nich nauczycicle i profesorzy tak-
7e. Z liceum i pobliskiej politechniki. Stefan, pan profesor,
przychodzit na leniwe po poludniu, wezesnym popolu-
dniem, a najpdinicj w czwartki, o szesnastej, po szkole.
Najwigcej lekcji miat w czwartki, Uczyt malemalvki. Ku-
charki dogadzaly mu, dokladaly. Czuly si¢ dumne. Odkad
pracowata z nimi Anna, doznawaty demokradi w naturze.
Anna koriczyla studia, a nosita towar jak wezyscy, Anna te-
faz ju? pracowala u nich w biurach. Ale profesorowie to
byli ludzie bardzo specjalni. WeigZ najczedcie] z preedwo-
Jennego sortu. Jak ten, chyba. Nie opowiadal im, skad po-
chodzi, No tak, z Warszawy. O tym dowisdziata sie Ula
tego dnia, gdy rozpadalo sig na dobre. Zamykali juk, ale po-
Boda byla straszna, wiosenna, gwattowna ulewa przeszia
W cos dhugotrwatego. — Na nasze szczedcie, na zamowie-
Tie, Dobra wroiba -~ miala ochoty tak mu od recczy méwié
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do wvcha, kiedy wracali poznym, majowym wisczorem
przez park Zeromskiego z festynu zorganizowanego w ra-
mach Dni Ksigzki i Prasy. Miedzynarodowych, co ozna-
czalo obecnose pisarza 2 rosyjskim akcentem. Klony w par-
ku wydawaly sie mied driesig¢ metréw, twarzylty nad
glowami kopulg, ziclone nicho. Czula si¢ taka lekka, Taka
lekka. Taka... nieznaczona. Na kiermaszu kupit jej ksiazke
micjscowej poctki, zdobyl dla nigj joj podpis. Jak bohater
sred! w jej strone 7 ksiazka 7 autografem. — Pani Ulu, dla
pani. - Potem tanceyli na drewnidanych deskach, Mowil jej
do ucha po imieniu: — Jak pani pieknie sie porusza, — Czula
te ksigzky w kieszend jego marynarki, na swoim brzuchu.
Czuta, 7e to tylko chwilowa bariera. Jednak nie mowita
tego ani tego. Zadnych sentymentalnych glupstw mu nie
mowila. Zadnego z wariantéw. Za duzo mégiby sobie po-
mysled. A nie byl Zonaty. W dodatku, jako profesor, musial
si¢ liczyc z opinia. Moglo sie zdarzy¢, ze chcialby zostac.
Myslathby o slubie. Nie byt miody, Dobiegal pigddziesiatki.
W tym wicku mgzceyini zaczynajg potrzebowad nianki
Ula nie zamierzata dac sie wziad na lep. Zhapad sie na to
kolatanic wlasnego serca. Dac sig wziac, Zostac praczka,.
Prac gacie profesorawi.

Kiedy przynosi posrcbrzang tacy ze szklankami her-
- baty, talerzykiem z mastem, sloikiem dzemu... Troche ele-
gancko, a trochg niedbale. Bo ten stoik, specjalnie, za duzo
od razu nic dawaé. Zadnej odéwietnej zastawy. Siadaja
przy okraglym stole, on we wczorajszej koszuli. Myéli, 7e
moglaby sprabowad. Jesli nie bedzic zbyt nachalny. Slubne
zdjecie rodzicow. Nie ma takiego zdjecia. Nie ma 7zadnych
zdjed rodzicdw. Tylko mata fotografia mamy, Ojcce na
wizystkich, ktore ocalaly, byl w mundurze. Nie cheiala ta-
kiej pamiatki. Znédw kiod maglby ja o 1o pylaé. Nagle robi
sig¢ mickka, sentymentalna, Rozwaza koscielny i cywilny
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wariant Slubu... Ale to w sobic, kiedy tak siedza i poZniej,
kiedy potozy na piersiach ciezkq popielniczke. On nie pali,
rzucit, i joj palgoe] nie lubi.

Potem mijaja dni, tvgodnie, miesigoe. Ustala si¢ rylual.
On zostaje do rana, ma u nicj w szafic czyste koszule. Tvl-
ko przybory do golenia nie zajmuja miejsca pod lusterkiem
w lazience, chod powinny, Nie, poki tu micszka Marysia.
Stojy na ceratce w szafie. Nie rozmawiajg o slubie, chociaz
ona czasem mysli, On jej z czasem wyjasnia, czujac bez
slow jej myslenie o biatej sukience, 7e farmalnie jest zonaly.
Ma zong, uratowang z OSwigcimia, w Szwedi. Uratowang.
Oéwiecim. Szwecja. Jakby chodzito o tymczasowe sprawy.
Nie chee go, tak jak i Polski, widzied, Nie proponuje roz-
wadu. Ula, jak zwykle, wszystko rozumie. Nie mowi, jak
moglaby méwid, ptaczac albo z prelensja: - To nieuczciwe.
Trzeba mi bylo otwarde powiedziec. — Kiwa glowa, kiedy
on kiadzie jej dlon na dioni. Przymyka oczy. Kupuje cos
w delikatesach na kolage. Kladzie henng na brwi u pani
Rizy przed wielkim lustrem. Opowiada o tym, co czyla.
Jest szczedlivwa, nazywa to szcegsciem,

= Ona rozkwita — Roia doklada do papierosaw paczke
zapatek.

— Czy mogibys naprawic kran w kuchni? — pyta.

Patrzy na jego delikatne dionie, Jest w tym nieporadny.
Musi wyjgc mu z dloni Klucz, jak wszystkie inne klueze.
Zawsze idzie przodem, whadciwie lo ona ostania go przed
deszczem, Ona dba o kupienie plaszeza na zime. Ona
Olwiery brame.

= Z zona, sasiadko, 1o nie jest cala prawda — opowiada
f4sladee przy kawie Roza. — Zona jest blizej.

Jednak Ula nie méwi:

- Facelom nic wicerz. - Ula i tak, wieczorami, czeka. Ma
swojiy maly stabilizacge.
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Teraz, zanim bedzic za péino na odwolanie, podejmuije
te pierwsza decyzje. Pierwsza, a wladciwie druga, dodajae
do pozostawicnia go na swoim tapczanie slowa:

- Stefku, zostan, | przyjdZ koniecznie od razu po pracy,
nie dopiero wicczorem. Bede czekad

PROFESOR, 1962 1 NIEBYT

Nie lubi tej szkoly. Szare, dostojne mury, z wiezyczkami,
w ktorych mogli trzymad niegrzecene ‘zakonnice, myshi
I ten duch 7enskiego zakladu edukacyjnego, spegalnego,
wzmocnionego drylu, jakas karykatura dobrej kobiecodc
w spadniczkach, ktore majq zakrywaé kolana, a wcigz
podnoszg si¢ do polowy uda. W ogéle nie lubi naucza-
nia, d?wigku, jaki wydaje kreda prowadzona po tablicy,
sprawdzania klaséwek, pokoju nauczycielskiego, w kio-
rym wazyscy pala, milknacego émiechu, gdy przechodzi
obok grupek ucznidw. Pan profesorek, zainteresowanych
jego zdrowiem, kubkiem z herbata, stanem palta, sposo-
bem wigzania krawalta, kaszlem, kanapkami, wszystkim,
co widad na wicrzchu, Nie lubi wydeczek sckolnych, wy-
* kopkdw, baldw maturalnych, niczego. Zarazem wrist w to,
nosi garnitur w oddeniu szarego muru, pachnie papiero-
sami # pokoju nauceydelskiego, wklada pamokiec miedzy
strony podrgcznika, wyciera krede z dioni w kraciasty chu-
steczke. Nadaje warokowi odpowicdnia trajektorie, pa-
trzac na klase, patrzac poza klase.

Jedli cos jest dobre, w te) pracy nauczycicla, o ktorej
wielu marzy, to tylko takie chwile, gdy klasa biedzi si¢ nad
trudnym zadaniem, a on mo2e patrzed w okno, 2 drugiego
pigtra, na drzewa tworzace aleje Fiastow, Zaklada rece do
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tyhu, na wysokose krzyza, prostuje sie niewidocznymi ru-
chami, napina lekko migénic, odwrécony profilem do kla-
sy, Zeby wiedzieli, e patrzy i na nich. Naprawde nie chee
widzied, nic go nie obchodey te ich manipulage z kartka-
mi, zerkanie do sasiada. Dobrze wie, matematyka, w razie
czego, nie jest potrzebna. Nie uczy, jak przetrwad, Nie za-
daje niepotrzebnych pytan. Definicja, twierdzenie, wzor,
zadanie. Rozwigzanie, dobre, na koncu. Do tego dazymy.
Matematyka podaje liczby — niemal dwadriescia lal od.
Nic wigeej. Liczba. A co mogg znacey¢ liceby? Od tego cza-
su, od tamtego czasu, powinny mied inng wage, jednak
nikt ich nie sprobowal wprowadzid do podrecznikéw dla
licealistdw.

Mowia o nim Matematyk, co nie jest zlym przezwi-
skiem. W koncu tego uczy, jest matematykiem. Mogliby
wymysled cod gorszego. Nie wymyslajq. Nie dlatego, Ze go
lubia. Raczej sq obojetni. Tak. Dobrze thumaczy. Spotykajac
po lekcjach ucznia w niedozwolonym miejscu lub okolicz-
notciach, udaje slepego. W oogole udaje Slepego. Rzadko
patrzy w oczy, nigdy nie zauwaza tych za wysoko pod-
jezdzajgcych spodnic, Zdaje si¢ ignorowad kazdy prowo-
kacje. Nie dyskutuje, o niczym 7 nimi nie dyskutuje. Wy-
pelniony wzorami matematycznymi, lekeje zaczyna od
razu, od tematu, od zadan. Obecnosc sprawdza w pamieci,
nie wyeczyluje nazwisk. Odnolowuje sam w dzienniku, wi-
dzi od razu kto jest, kogo nie ma. Nigdy o nikogo nie pyta.
Jaki$ nawyk? O nikogo nie pylaé, nie zauwazad brakéw.
Nawyk?

‘lak, widza w tym jakied tajemnice. Potem to sig im po-
twierdzi. Tak, za parg lat, kolejne Klasy zrozumiejy na swoj
8posob jego milezenie. Tymcezasem wydaje si¢ byé na swo-
im micjscu, kazdy tu jest po whasciwej stronie. Drewniane
lawki i podest naprzedwko. Tablica na podwyzszeniu. Jes-
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li nawel uczennice snujg na jego temat jakies fantazje, gra-
nica chroni obie strony. Moga marzy(, 2z marzed nic ma
noly w dzienniku. Nie na matematyce.

— Stefan, czy moglbyé podad mi ogien? - Kolezanka po-
lonistka wciaz duzo pali. Wszystkie nauczycielki pala.

Siggga do kieszend, nie znajduje zapalek,

- Przepraszam, rzucam.

- Znow rzucasz? — westchnienie, jest z tymi swoimi
pomystami taki interesujacy i nudny. — Ja tez powinnam,
ale... = nie znajduje argumentow.

W kazdym razie rozmowa o rzucaniu palenia i paleniu
wypelnia im minute, ogien znajduje sig u kolezanck z dru-
giej strony stotu, kolejne osoby w pokoju pala, pals, pals.
Stefan mysli 0 czasach, kiedy palacze micli juszeze i to,
jeszcze e udreke. Sam zaczat palic po wojnie. Papierosy
z paczek. Dziwne, picrwsza paczka ze Sawedi, nagle. Nie
spodziewat sie tego. Raczej listu, jakiegos... Nie wiedzial
jakicgo. Milosnego? Moze planu dzialania, mieszkal w sub-
lokatorskim pokoju w obcym miescie, gdzie zamierzat spg-
dzi¢ kilka dni, tygodni, wreszcie miesiecy, czekajac na
mozliwodé wyjazdu, byle dalej, jechal z poludnia Polski,
oddalajac si¢ od miejsca, od lamlego miejsca, nie kojarzac
najpierw, Ze to miasto jest niemieckie i 2e obok, szezclna
+ jak koniec éwiala, przebiega granica. Uciekajac stamtad,
paradoksalnic si¢ zblizal. W micScie thwila niemicckoss,
tak, tkwita. Nie przeszkadrzata mu, poki nie oznaczata jg-
zyka, w koncu szyldy czy kamienie nie przypominaly ba-
rakdw 1 drutdw, natomiast stowa, czasem, owszem. Na
szezescie nie podnosili u glosu po niemiecku, nie do po-
myslenia. Milezeli po niemiecku, to tak. Czasem kulil sig
pod wphnvem jakiegos dzwieku okazujacego sie weale nig
niemicckim. Zresztg nie mial Klopotdw 2 nerwami. Nie
mial czasu na takie sprawy. Wige czekal na list, odkad
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wiedzial, jak na instrukcje. W ktdrg strong jechad, dale-
ko, najdalej od niewielkiego miasteczka na potudniu Pol-
ski, Najdalej od Warszawy, w ktorej nie bylo nikogo. Naj-
dalej. Bez instrukgi osiadt w tym, co mial. W zadaniach
rozwidzywanych na tablicy, W listach instrukcja nie przy-
chodzila.

To byto dziwne. Prawie nic, poza: Zyje, jestem, pracuje.
| paczki papierosow. Odwinat celofan, wyjat rurke 7 na-
pisem . Prince®, preyloyl zapalke, zadagnal si¢ gleboko.
Tym mocnym, oszalamiajacym dymem. Tego cheiata? To
do niego mowila? Chaal uslyszed joj glos w dyvmic z papie-
rosa, skoro nie miata zamiaru odezwac sie inaczej. Cheiat
w ten sposOb zamaza¢ obraz stamtgd, ostatnie spotkanie,
po kiorym byly rzeczy, ktorych nie nalezalo pamigtac, bo
nie bylo ich komu opowiedzied, Mimo 2¢ nie bylo komu
opowiedziet. Naprawde, nikt nie chcial tego stuchad, Nie-
liczne utwory literackie, jakied relacje na ten lemat. Mdj
Boie, Stefan nie mdgl ich czytaé. Nie wespdlgraly z ta roz-
legla pustka, kiora wypetni¢ mogtby tylko glos zony, po-
most rzucony pomigdzy tym co przedtem, tamtym, a tym
tutaj. Jednak kim ona mogia by, nie wiedriat nawel, jak
mogta wyglada¢ teraz. Nie pamigtal, jak wygladala wow-
c7as,

A potem spotkal Ule, Znad ja z baru, widywal. Nie
zwracal na nia uwagi, jak na wiele innych, na wszystkic
kobicty. Miloé¢ nalezala do czasu przed, nie szukat towa-
I7ystwa kobiet. Bral z rak Uli talerz, odpowiadal na joj py-
tania. Ale tlepo dnia ulewa. Przysiadt na dhuzej i widzial,
Jak sprzatala w kuchni, zarzucila na fartuch jakié obszer-
nigjszy, brudniejszy, widziat tylko kawatki jej sylwetki, mo-
mentalne zblizenia, jak w obicktywie aparalu folograficz-
Nego albo na ekranie, pomyslal. Ramka okienka lgczgoego
jadalnie z zapleczem. Zwykle wytaniaty sie z niej rece,
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moizna bylo przez nig zobaczyc poustawiane na dhugim
blacie talerze z jedzeniem, kKlorego nie lubif, nie znosil za-
pachu kota z ziemniakami, nie mogl niemal znies¢ mysli,
e podnoszy go slabe kobicty, Mimo 1o czesto tu jadal.
Przymykat w sobie niecheé. Siadal tylem do kuchni. Tym
razem widzial w omijanvm zwykle przeswicie naflad-
niejsza = pracujacych tu kobiet, panne Uleg, tak, #znat imig,
tak na nig mowili wszyscy, a ona rewanzowala si¢ zda-
niem — dwoma, z usmiechem, potem tez gwattownie sig,
to rozponawal, zatrzaskujge, w drodze od stolu do stola.
Przy nastepnym miata kolejny szybki geat, kolejne dobre
slowo. ;

Myla gamki, wielkie gary, sama w kuchni, widziat, jak
je przenos 1 stawia w zlewozmywak, niewidocznym 2 je-
go pozydi. Widzia jej plecy, pochylone lekko nad tym do-
myslnym zlewem, Potem znikala na chwilg i wracala. Po-
myslal, ze jest silna. Zatrzaskuje si¢ przed obcymi, kiedy
trzeba, nosi le wielkie gary, Musi mie¢ silne migsnie karku,
pumyslal. Zapragnal niespodziewanie, zeby go moano, nas
prawde mocno objeta. Przypomniat sobie, 7ze ma mocne
tydki, zdziwilo go, 2z¢ to wie. Wydawalo mu sig, 2 nie¢
rwracat uwagi na kobiecose kobiet, 7e jg ignorowal, cza-
sem, bardzo rzadko, kochajge si¢ 2 kimé, kto niewqtpliwie
* byt kobietg, ale jakby poza tym kimé, jakby tylko wida-
dajac temu komué do srodka genitalia. I nigdy tak nie mys-
lal 0 zonic.

Teraz zapragnat strasznie jej sify. Mial nadziejg, 2e nie
bedzie chaala za wicle, za dlugic gry wstepny). Za wie-
lu randek, jakiegos tam chndzenia, kawiarni, to sie chyba
nadal 2 kobietami robl. Kino, kino ,Derby” na $wiezym
powietrzy, tyle moglby zniedd, gdyby za tym stala obictni-
ca. Bo przecie? niepodobna od razu jej wyznad, zaraz za-
brad... Nie mial wladciwie dokgd. Preypomnial sobie swoj

112

zagracony, pewnic lekko cuchnacy pokoik. Nie tam, nie
cheial jej nie na tej szarawej podcieli, jakby zapraszal
5prza_tacz.kq. Nie. Zobaczyl jg sam nie wiedzizl gdzie, byle
dluge | moeno, pomyslat. Bytby sklonny poprosid, byle si¢
gpodzita. Na jakim$ bialym, przescieradle, przescieradle
wystarczajgco bezpiecznym, Zeby na chwile zrezvgnowac
z ubran i uSmiechow kicrowanych ku innym ludziom na-
wet wowezas, gdy cod w nas zaslyga. Jak resztki rosolu.
Pomyélal 0 tym zastyganiu na tle jej sylwetki w barze.

Zanim skonczyta w kuchni, przestalo padaé, Od razu
odczytala w tym jego nicporuszonym siedzeniu w pus-
tym barze to, co faktycznie do niej, w myslach, powiedzial.
Wyszla do niego od razu gotowa go stad zabrac. Wiec,
cho¢ nikt niczego nie mowil, on magt ustapié, mogl niesé
nad nia, jak trzeba, parasol, mogl nawet kupic kwiaty.
Wicdzial, ze pod sukienka jest silna, ma kark jak robotnik
portowy, delikatne migsnie rozrofnigte w moceny wizel,
wiedzial, ¢ zaraz to zobaczy, ze tego dotknie. Jej wypet-
hionych migéniami ud, jej ust bez szminki, wytartych
wierzchem dloni, joj cudownego, opancerzonego przed
obcymi wnetrza. Kidre otwiera na tyle czesto, Zeby mied
Wprawe.

Listy od zony przychodzity regularnie, paczek stanow-
<zo nie cheial. Przestata podsylad luksusowe towary. Z ty-
mi listami coraz bardziej w nim bladla. Z listami i z udcis-
kami Uli. Kazdy list to domykat, oddalal, Uwolnilem sig,
myslal, bo zona mu pisala, ze musza sprobowac by szered-
liwl tam, gdzie sa, i nie wracaé do lego, co hylo, Pisala,
uzywajae wielu cufemizmow, Siatka aluzji, iluzja.

Kiedy zrozumial, ze Ula jest Niemka, czy wiadciwie, 78

Kiedlys nia byta, okazalo si¢ 1o obojetne, Stal wladnic w ok-

nie klasy, zobaczyl ja idacq szybkim krokiem do szkoty.

oknem — wiedziata, 7 to jego klasa — uniosta na chwi-
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lg gtowe. Dotarlo do niego to, co tvle razy musial widziec
Ksigzki po nicmiecku. Urzadzenie mieszkania. Nie wie-
dzial, co jeszcze. Jej higieniczne, gladkie cialo? Czy ponim
tez bylo widat? Wiedzial, jak wyglada dato zydowskie,
wiedziat, jak wyglada cziowick w esesmanskim mun-
durze, bez dala, Rozpoznawal wojne w tych tu ludziach,
obrastajacych powoli nowa tkanky, tych preybyszach ze-
wszad. Rozpoznawal poznafiskie, krepe sylwetki i krzy-
wiczng delikainosé tych zza Buga. Ona byla idcalem. Byla
Niemka i idealem. Tam, prey oknie, pojat, jakie to ma zna-
czenie. Nakarmi sig Zyciem prosto z kobicty, ktdrej ziom-
kowie chaieli go unicestwic, To ledwie przemknegto mu
przez glowe. Zaraz przestat tak mysled. Zabronil sobie,
Wystraszyl si¢ tego. Cheial leze¢ przy niej, cheiat udawaé,
ze jest od niej silniejszy, chcial zostad w joj pokoju, na j& =
tapczanic na zawsze. 3

Tego dnia poszed! na chwily do swojego mieszkania.
Na stole czckaty nieodpieczetowane listy.

POCZTOWKI, ODKRYTKI, KARTKI, MIEDZY
CZASAMI

£ dniom pierwogo maja”, ,Z dniom pobiedy”, .Z zen-

skim dniom™. ,Z DNIOM WIELIKO] OKTIABRSKQO] RIE-
WOLUCI” - taka zaledwie jedna, desperacka, jak sTyPs i
na odwrocie sentendi wyroku skazujpcego na dhugoletmie
zeslanie. I najbardziej, bardziej od innych oszczedna w slo-
wa. Zaledwie imig: Twoja Nastia, dorysowany niebieskim =
pitrem kwiatek. Biate kartoniki, skladane, z gotowym na=
pisem. A w érodku dopiski okragtymi bukwami. U nas
wazyscy zdrowi. U nas dobrze, Urodzilo nam sie dziecko.
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Od pr_:.:,'jaciﬁipk ze azkoty, 2djecia tych dzied w przedsazko-
ju, driewczynki-matrioszki w biatych, bombiastych su-
kienkach z niebotycznymi kokardami przyczepionymi do
kratkich blond wloskow. W rqgczkach ezerwono-biala pilka,
W tle wesola kompania, krdlik na tle nicbicéciutkiego nie-
ba. Powazna lala, Zolnierz z plastiku. Wesola pétka, Moja
Agasza w pierwszym rzedzie choru. Widzisz? Podobna do
m¢Za. . Nigdrozeza przyjaciotko!”. Nie za wiele osobistych
wynurzen. Informagi o plonach w ogrddkach. Chyba ze
gbrodzilo jok zwykle. Troche ofigalnie i folografie, cho<d
przedstawiajy dzieci, oficjalne. Potem listy, ceytanie cyryli-
v, teraz jedyne, wige wiclokrotnie dotykane. | thumaczenie
ich Jankowi. Urzgdowy, ostemplowany formularz zapro-
szeniae Przed nim i po nim list. |, Chdelibydmy Was tu
u nas, Droga Nasza, ugoscic. Poznaé meza. Nasz dom za-
wsze serdeczny™, Nie umic dowiedziec sig z tych listow,
dodrapac si¢ spod liter tego, jak im sie wiedzie, Czy kto$
mieszka w ich domiu, w tym, co 2 nicgo zostalo po ostat-
nim pozarze. Czy rzeczka w tym roku wylata. Czy kios
lam jeszeze uprawia warzywa w przydomowym ogradkn
matki. Czy stary ksigdz zyje. A ciotka? Ciotka tak, ba w lis-
cie jest wzmianka: ,czeka na Ciebie takie Leokadia™, To
chyba nie szyfr, zwykla informaga. Nie napisze, ale pamie-
ta zobowigzanie. Ze Marynia wréci.

Te odkrytki, adkrytki to wymawia, 53 jak male kotwice.
Bardzo male i nie wiadomo, co kotwia. Kiedy Marvsia juz
nie my£li, nie pamieta, matka pyta ja - dostalas cos od nas?
Lobie wiedzq, ze chodzi wilanie o nie. Ojciec nie pyla, of-
Ciee takimi ghapstwami gardzi. Ma wszystko 0o trzcba w so-
bie i przy sobie, Piosenki i rodzing. Opowiedd i wiasng ko-
Szule. Na co mu kartki? Narysowana w hiperrealistycane]
Manicrze kobiela z ogromnym bukictem. Moene, zdecydo-
Wane pozd rowienia. Picczatki poczty i cenzury. Znak da-
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wany im tutaj. Ze sa, 7e obchodza teraz te wszystkie Swig- :

ta. Te, ktore powinni. Lepsze to niz milczenie. Wiesa od

nas do was. Zakryle odkrytki. Zlozone karloniki, zapako-

wane w koperty, ostemplowane. 1 tylko coé jakby gest dio-
niq, umowny gesl pamigci. Marysia trzyma je w pudetku

po czekoladkach, bombonierce 7 zaktadaow 22 Lipca. Bu- '
kiet na pudelku, bukieciku w srodku. Z nowym godom,

Wigc maja nowy rok, zyja. Tym razem sierp i miot z wido-
kiem Kremla, Nikt z nich sie w zadng podrdé nie wybiera,

+Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus®. Regulame A
blogostawicristwa, Od ciotek, wujkow, ich Zon, mezdw,
z czasem ciotecznych, bo ich dzied przejmuja pisanic kar-
tek. Na Wiclkanoc i Boze Narodzenic. ,Niech Wam faski
Boze sphyna”, .Smacznego jajka”, Wesolego dyngusa®.

I dopiski, ,u nas wszyscy zdrowi. Tylko mama me#a tro-
che byta staba, ale juz dobrze, Czego i Wam zycza®. Podpi-
sy, ledwie sie mieszcza. A powinny by¢ akuratnie, w miej-

scu przeznaczenym do tego. 7, prawej adres, z lewej tekst
i podpisy, okragle, staranne, mnicj pewne. Kazdy sklada
asobiécie taki, Prawie widzi, jak starannic biorgq po kolei

w dlofi piéro. Nieuzywane zbyt czgsto. Niebieska koperta.
Na kartkach Pan Jezusek, bazie, koszyczek, Jak trzeba. 1Da-

tv Boze. Boze pozdrowicnia, A nie zapominaj tam o nas

i 0 Bogu, Jan. Janku, robimy teraz wszyscy przy nowym

domu. Zapraszamy Cig i tak#e Twoj 7one. Zobaczysz, jak
my si¢ pobudowali. Starego demu nie poznasz”. Aluzja?

Zapewne. Jak ni¢ pozna, nie jego. Musi uznac.

Od matki pocztéwki w bialych kopertach. Krotkie. Tak-
#e ma urodziny, ,Zycze Ci, synu, pomysinodei”. Do 2y= '
czeh dotaczajg si¢ wszyscy domownicy”. Nikt nic sktada

osobnego podpisu. Musi uwicrzyé, Zze si¢ cheq dotaczye

Tylko dziwnie migkkie: mama. Nie rozpoznaje, co to zna=
czy, Nie ma w sobie micjsca na ,mama”. Jesli tak mickko,
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ale bez tego stowa, ¢ kims mysh, to o babuni, Babunia
miala to dla niego. . Podjedz se synek”. Nigdy do niego nie
pisata, byl przy niej. A pewnie jej kartki bytyby pickne,
umiala staranie kaligrafowad. Pisala 2za caly wics urzedowe
pisma. TakZe i te po niemiccku. Szkoda, Ze go nie na-
uczyla. Ze nie doczekata. ,Mama”. Wklada te pocztowki
miedzy gazely.

«Zasylamy moc pozdrowien” — pisz¢ tym razem przy-
rodnia siosira z Zakopancgo. Wybrali sie na wezasy pra-
cownicze. Pisanie kartek z wakacji 10 o wicle dekawsze niz
tych swigtecznych. Nawet do dalekiego, nieznanego krew-
nego moizna wowczas napisad, Jest si¢ waznym. Zasylajac
tak ten swoj luksus, Pokazujac. Nawet maz matki, ojczym
(nigdy tak go, chocby w mydlach, nie nazywa), miatby
ochote tym razem napisal. Wypada pozdrowié, podzielié
si¢ powodzeniem i dostatkiem wezaséw pracowniczych.
Wypada pamietac o kazdym. Zaslad.

Bral pisze w okolicach swiat cywilne poczidwki. O tym,
7e z okazji swigl, ale zaraz zmienia temat. Kupuje kartke
Z miejscem na dluzsze pisanie. Skoro juz ma znaczek, Cza-
$em i to mu nie wystarcza, wiec doklada kartke z papeterii,
nie z zeszylu, kupuje raz w roku papeterie. Opisuje, co
zdarzyto sig w rodzinie i w miescie, ni¢ zapomina dodad,
#e dba 0 graby. | zatroskad si¢ o zdrowie. Anna te jego listy
Poddaje analizie. Odpowiada na nie zdanie w zdanic.
Nadrabia brak ludzi do opisania opisami przyrody. Wpro-
wadza do akgji sasiadow i kolezanki 7 pracy. Zeby i u nicj
duzo sie dziato. Na szczedcie 1o niezbyt cugsto, Przez te
trey miesiace (bo listy z pocztéwkami tez na jej i jepo imie-
niny i w rocznice émierci Mamusi — len bez pocztowkd, list
Wipominajacy zmarta). I prosby — zanic kwiaty. | pytania:
Z¥ na pewno jestes zdrowa? , Mazemy Ci tu zalabwid le-

twa. Gdybyé chciata do nas w lede przyjechad na
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urlop, zapraszamy serdecznie, Odnawiamy wiasnie pokdj,

ale si¢ dcieénimy i bedzie dobrze. Moze nic tak wygodnie,
jak przywyklas, ale zawsze jesteé mile widziana®. Anna
chee wicrzyé na stowo. W tym roku, drodzy bracie i bra-

towa, pojadg do sanatorium w Krynicy. Byé moze mogliby-

£cie mnie tam odwiedzic w ktoras niedziele. Dalabyim Wam ;
juz cod (nie pisa¢ konkretnic o pieniadzach) na Wszystkich
Swictych”. ,Tak, droga siostro i szwagierko, odwicdzimy

Cie na pewno. Dzicri Zmarlych przypada w tym roku

w frodku tygodnia, ale kupimy w Twoim imieniu znicze®,
lLepiej wziaé osobifcie, banknot z listu moze zginal. Za-
wsze ging. No, nie zawsze, ale gina. Doklada list do po-

zastatych, vlozonvch datami w pudetku po butach Baty,

Pudelku wyjelym 7z kredensu w pierwszym micszkaniu,

na ktore dostala przydezial. Ladne mieli te pudetka.

«Liebe Ulrike”. Juz koperta zapowiada co$ dziwnego.
Jej imig zestawione z nazwiskiem brzmi obco. Zapomniata,

ze moZe mied taka formg. Rozrywa koperty, pedzi waro-

kiem przez kartke, na dole podpis — Vater. Jak uderzenic
pigscia w zotadek. Na kartoe chuinka obwieszona gesto
dwiccidelkami. Swiecidetkami. | nic, zadnych tlumaczed.
Serdeczne, ostroinic serdecene, korzystajace z formutki zy-
czenia, Czyia je jak strone w czytance informujacg o oby-
czajach swigtecznych. Tez ostroznie. Choinki z niemiecki-
mi ozdobami. Obshugujace noworoczne otwarcie, I paczka:
czekolada, kakao, kawa, herbala, puszka rosotu Knorra.
Sama nie wie jeszcze. Siada nad ta paczka, odebrang z pocts
ty przed chwily, i widzi tylko napis na stemplu: Mona: =
chium. Griiss Gott takie od Hansa z¢ Stralsundu. W pierw-
szej chwili tego Griiss Gott nie rozumie. Potem joj wraca
pamieé. Imig starszego brata, Wiee tak, Stralsund, wlasci:
wie blisko. Mo7na powiedzie¢, ze z plazy w Migdzyzdro-
jach mogla go w pewnym sensie widziec. Kto by pomyslal, =

118

mieszka, jak ona, w portowym miedcie, Ale nic wigce]
o tym, ani o sobie wiasciwie tez, ojucc nie pisze. Ostalni
raz widziala go w ‘4. Mimo to nie uwaza za stosowne
wyllumaczyc jej. gdzie byl, co si¢ wydarzylo. Czemu nie
odpowiadal na ostroznic ‘wysylane anonse? Jak zniknal
z oczu Czerwonego Krzyza, do ktdrego mimo wazystko
poszia, ryzykujac, e nikt nie zechoe uwierzy< w joj plany
pozostania tutaj, w jej polskoi z wyboru. Caujemy sie do-
brze. Tylko tyle pisze. Jak na kogod, kto byt przez tyle lat
mariwy, musi si¢ czué dobrze, myéli Ula. Skoro Zyje. Ona
przeciwnic. Ma wrazenie, Ze serce teraz jej zamarlo. Przed-
tem, kiedy szta z paczka, pedzilo. Teraz zamarlo, skamie-
nizto nad stowami ojca. | jego pewnym pismem. Vater. Ni
7 tego, mi z owego.

Na nastgpne Swigta, chodaz ona nie odpisuje, przycho-
dzi wicksza paczka, kartka i folografia, Ojcice, stary mez-
czyzna, na tle domku, mercedesa, kobiety i dwojga nasto-
letnich dzied. Chlopiec i dziewczynka. Ma jakby mnie
i Jiirgena. My$li Ula. Kopia mnie i niczyjacego, miodszego
syna. Wigc tak, udalo mu sig. 'Iym razem placze, I postana-
wia jednak odpisac. Ze nie potrzebuje paczek. Ze mieszka,
owszem, pod dawnym adresemn, ale teraz ma tylko jedng
Czwarly ich dawnego mieszkania, wydzclona, przydzie-
long dzigki dobrym ludziom, ktorzy uwierzyli, e jest sie-
roty. Polakom. Oczywisdie, ojciec cieszy sig, 2¢ L jestes tam,
ik rozumiemy, szczgéliwa”. Chdielibyfmy Cig wszyscy
kicdy$ odwicdzié. To samo przekazuje Ci od Hansa z ro-
dzing. Tez nie widziatem jeszcze jego syna”. Trzeba te listy,
Pocztowe kartki, wlozyé do szuflady przy tozku. Miedzy
Wycnki 7 gazet i przepisy wyrwane z kalendarza., Mie-
42y pigulki od bolu glowy i stare szminki. Z kartkami od
n}afumych, wakacyjnymi pozdrowieniami od dzieq sqsia-
déw, ktdre nauczyia niemieckiego clementarza, i diugimi
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listami od Stefana, pisanymi z kursokonferendi i szkoledy,

«Kochana, bardzo trudno przeiyc te dni bez Ciebie”, Ma-
lemalyk, a pisze tak pieknie. Jak poeta. Jak w jednym z ro.

mansdw, ktore ona chetnic cevia, CoOZ, by¢ moze, pisze tak-

ze do innej. Kartki z podpisem Vater” migdzy tym calym

kramem, a precaez s czymsé zupetnie, zupetnie innym.,

Stefan, faktycznie, umie pisac listy nie tylko milosne,
Nie zapomina o datach, Wybicera starannie pocztowki, ku-
puje je takze na pchlim targu i w antykwariatach. Stare,

przedwojenne widoczki, Lubi wlaénie na nich pisaé. ,Zad-

na decyzja nie moze by¢ podjeta whrew Twojej woli. Pa-

migtaj, jestem Twoim mezem, Oczywiscie, jesli uznasz za
siosowne 1o uregulowac. Natomiast moje miejsce jest bez-

spornie tutaj. Nie wyobrazam sobie, nie chce zmiany. Pa- 8
miglaj. Ja sie tu odnalazltem. Potrzebuje swojego migjsca™. a3
Kartki wysylane przez okazje. Nie méwi o nich Uli. Ula nie
opowiada mu o pierwszej od ojca. Pokazuje mu dopiero
drugg. Siedzq na tapezanie. On znéw wszystko rozumie.
I mowi: — Ja tez mam taka korespondence, Z ktorg nie wia-
domo, ¢o poczaé — przyznaje sig, ona teraz to fatwo przes
tvka, do tego swojege podwéinego 2ycia, Kupuje jej od
tego czasu czesciej kwiaty. W listach z delegacji wyvimaje
milose. To sig samo ustala. Wyznanie w liscie jest przyjems

niejsze od lego na tapczanie. Zostaje, moze byc przeczyla-

ne w kazdej chwili. Ula coraz czedcie] czyia listy, te sprzed

miesiaca, roku, jeszcze starsze. Wolalaby, Zeby nic wyjezs
dizal. Stefan, nie ojciec. To sie jeszcze da zrobié, zatrzymac

kogoé tym razem. Ma na coé wplyw, nie tak, jak podczes

wojny.
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Przed dwictami wszyscy kupujy poczionwki. Zawczasy, ;
potem nie bedzie wyboru. Pani Réza w kiosku pokazujé, A
ktore ladnicjsze. Tak, c7eéé 7 nich stanie oparta o keysztal
na kredensie. Powinny by¢ ladne, Przed samymi $wigtami

¢

nic ma wyboru, Jest za to przed tymi nowymi - Dzien
Zwycigstwa, Dzien Kobiel, Barborka. Takie w Oérodku
gultury Radzieckicj mozna je kupic. Najwiecej z tych no-
wych okazji wysyla Marysia. Tak, do sichie. Adresy prze-
pisane do malego zeszytu. Janek swoje pamigta. Anna ma
specjalny, malenki, elegancki noles, ale teZz pamigta. Ula
odwraca koperte otrzymang poprzednim razem. Spisuje li-
tera po literze. (Od razu zapomina, Po co mialaby pamig-
ta? Odpisuje tylko na poprzedni anons. Tak to trakiuje.
Jak wezwanie do odpowiedzi w sprawie. W sprawic tego,
czy zyje. Nie moze postanowic od teraz juz znaé adresu
vjca. Te tajng informacje, przez kiora szczelnie zamyka po-
koj, zaslania okna. Ty, ktdrej uczawic nie miala. Matka,
umierajac w szpitalu, tez nie wiedziata. Jest chyba tyle mat-
e winna, Nie zapami¢tywac adresu. Przepisywac za kaz-
dym razem z koperty. Ale umie pisad listy do ojca. Gdyby
trzeba byto, umie.

Stefan zbiera znaczki. Gdyby miat dzied, mégiby 7 ni-
mi ogladac klaser. Wszystkie starannie powkladane w pree.
grodki, niepokancerowance. Polskie znaczki, tylko polskie.
Mdwi o tym Uli, chociaz ona tego nie stucha. W Szezecinie
mazna mied¢ mndstwo hitlerow, tych z Hitlerem i jego ge-
neratami. Ludzie tego majg mndstwao, ale ja zbieram tylko
serie Poczty Polskie). Mowi jej. Po co?

= Chyba nic podrywa mnie pan profesor na znaczki? -
P¥ta go z figlarnym uémiechem. Bo nie warlo opowiadad
0 kolekcjach braci. Bo nic warto zastanawiaé si¢ nad obraz-
kami czasdw, ktdre odnale?é mo7na na znaczkach., Nad
Stemiplami. 1 pozdrowieniami w obco brzmigeym jezyku.
Wpycha w srufladke te wszystkie sygnaly i zmaki. 'Teraz
Woli kochaé. Ciato Stefana petne jest znakdw, podstemplo-
Wane na zawsze, Kiedy dotyka tych micjse, on sig nie cofa.
Zaslania wige dlonia wazystkie stemple i élady.
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~ Jestes jak wielki przytulek — mowi do niej h*__
w momentach czutoicl — Jak siostra mitosierdzia, kluh
nika i kolko zainleresowan. Jestes najlepsza osobg, ja
znam = mowi, gdy przestay.
Gladzi jego pomarszezong twarz, Koszule miewa te rag)
mnicj wymigte, buty nowe. Dba o to. Wszystkim sasiad.
kom powtarza: ,
- Niech go pani tak juz nic obstuguje. S3 nowe ez
sy. Réwnouprawnienie. Styszata pani? Rmmuupm !
nic. Niech sobie sam raz jesc weamie.
Stefanowi picrze, prasuje, gotuje. Lubi patrzec na |d:
cego ulica w kierunku szkoly. Profesor. Zadbany, wymus-
kany. Wypieszezony jej reka. On jej mowi: .
~ Jestes najlepsza kobiety Swiata, Gubig qiewnchun U
twoje] wyjatkowodci.
Na takie cod Ula si¢ glodno émieje. Na taka poezje. Na
taki kicz, na takie puste gadanie. ]
Jednak maja umows. Nie zawlaszczad nawzajem tery-
toriéw, cial, czasu. Ona mu to propenuje. Na poczafl J;

n}ej mowi. Ni - rdt‘hl‘lﬁ?&-
aia. Trudno ora. &) zasznuro-
wany. Bada blizny na je sladka skora
pocigta bliznami wydaj. K3t |, . Takze ta wo-
kot numera na przedramienuu. Jeszeze bardziej go kocha.
Moze milczy, bo jest profesorem? Uwaza, z¢ mowienie 1o
rzecz babska. Ona go nie zapyta. Wie, gdzie postawi¢ gra-
nicg. Wie, 7e tak jest bezpieczna. Bez jego historii jest bar-
dziej bezpieczma. Dwie historic na osobe — moglyby sig
wymkna¢ nawet z tak dobrze zabezpieczonego pokoju.

W wolne dni pali wiecej papicroséw. W wolne dni,
w niedziele, zaczyna na niego czekad, Wige na wszelki wy-
padek wola Roze. Postawi jej pasjansa. Zeby nie zaczad, jak
ghupia, wypetniad nim kazdej dziury.

ODWIEDZINY, na krétko

szybko, kiedy pozwala przyniesc wigeej rzeczy, a pots I Dwa razy w roku, chyba #e cod sig stanie. Marysi pusz-
decyduja odnajaé jego mieszkanie. Mowi mu to, ?J&b}' nﬂ . ~ ©24j9 nici. Szarpnigte mocniej z tamtej strony, przez nich.
miejsoe na wizyty sqsiadek, Anny. ‘ - W budynku szkoly w Crzerwierisku, kiedy podicli za nia
-~ Nie moze ci to przeszkadzad, dobrze? . - decyyje. Jeszeze sie to zapetla, wzmacnia, kiedy tam je7dzi
1 nie zabieraé joj tych godzin, kiedy chee by¢ sama. ‘ff‘! e szkoly. Ich opér, ched przytrzymania. Bieda, Nowe

mykad, szczelnie zamykaé pokdj. Ten jeden pokoj, ‘.
rym, byé moze, cos jesl, cos styszy.
— W tym pokoju sypiali rodzice - mowi po prostu A
nic. | jemu tez, po pewnym czasic, po miesigcach,
jest pewna, Ze mOLt MU WyZnac. Ze tu micszkali
wojng. Ze jest stad. Okropne slowo: autochtonka. JuZ
pewna (ale jeszeze i tak sie bai), e dla niego 10 nie b
tak znéw duzo znaczyé. Ze moZe nie bedzie tym sioy
o nicj myslal, Pomysli o niej ,.Ula, moja Urszula® w

Gziecko. Matka z twarzg staruszki. Ukrairiskie przeklen-
Stwa gjca. Robienie stowami 2 niej obeej. Co sie wzmocni
Potem. Beda mowid: miastowa. Bedy, sami schiopiali osta-
Iecznie, mowié ,pani 7z miasta”, ,Wy tam w miedcie”, Su-
..Fru}qc, ¢ jakos jest, dajgc im pieniadze, gorsza. Sami jg
o lego miasta, raz za razem, wysvlajac. Do tego miasta,

W ogole sami te7 s3 2 miasta. Powiedzmy. Tak uwatajq.
Preydaga jq tez, przeciaga na swojy strong miasto.
0 miasto, Inne niz te, kiére zna. Niz Sambor, Droho-
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bycz, Lwidw. Nic, jasne, nie moze si¢ roéwnac z Moskwy,
Ale t¢ ma tylko w migawkach. Szczecin duzy, lecz nie ga
duzy. Wysokie domy, ale duzo skwerkow, parkow:. Lubj
lubi. Drobne zakupy. Nie wszystko z zapasow, z ogrddka
spizarni, szafy. Inny sposob zaspokajania glodu, ciekawg-
&ci, ambicji. Trasy codziennych spaceréw. Nie zaprzyjazniy w tym, Ze joj historia (banalna, trzeba przyznad, jak na ten
si¢ z ludzmi zbyt szybko, calymi dniami czyta, chee [ czas 1 miejsce) zasadza si¢ na pozomym zerwaniu, ma-
uczy¢. Staje pod budynkiem Akademii Medycznej, patezy’ (i jacym w sobic zalazki kontynuadji. Dziewezynka-dzielna
na szarawy mur. Nie wchodzi. Wychodzacy stamiad stu- ' drziewczynka-kobieta-dzielna byla dziewczynka. Nawet,
dend sq jak ona. Nie réznitaby sie bardzo. Kiedyé spe gdy nikt tego nic pilnuje, nie stoi obok.
chtopaka od nich, z Sambora. Syna biednych sasiadow. Nie jest z tym, w tym symultanicznym byciu pomigdzy
micszkajgcych po drugiej stronie. Nie nabrat ciala ani obrazami, jako$ wyjatkowa. Tylko ze nikt o tym z nikim tu
sznytu. Wyglada, jak wygladal Jednak nicsie pod pachq nie rozmawia. Matka powtarza: - Ciezko, ci¢giko. - Ojdiec
ksiaZki. Mozna. Mozna by bylo. Rozmawiaja przez chwilg, roztacza wizje. I kaze joj pié z duzego kieliszka. Skoro
On o nauce i ksigzkach. Ona chee wysondowad, ezy tesknl. chiopcy mali, niech ma oos z cdrki. Widka, samogonka,
Ona teskni, Nie ma lu przyjacidlek. Nie ma prab chd nie smakuje, Marysia pije, nic moze odmawiac. Nie mowia
Nie ma. Nie ma innych rzeczy, ktorych nie nazywa, chod je ni¢ teZ ¢ nowi tu spotkani, w miescie, ludzie, Kazdy cho-
odczuwa, Zapachéw (wiec nie odczinwa), obowiazkdw (8 dz sam ze swoim obrazem w glowie, Lepiej ich nie po-
inne), strachu (wypartego preez nowy). Co najwazniejs kazywaé. Kazdy ma wiasne, nie wiadomo, jaki bytby re-
nie ma rodziny, ktdra moglaby ja porzucic. Bardzo latwo, zultat tych projekeji. Gdyby wyobrazié sobie wiclki ckran,
Marysia zatrzymuje sig, cod ja powstrzymuje. Rowno= padobny do kina na wolnym powietrzu, kilka takich ekra-
legle do checi nauki rozwija sie w niej ched zapominania now z wyswietlanymi symultanicznie filmami, z ich cast-
Moglvby to byd niczaleine procesy. Zapominanic “tRropean dreams, migdzy bombami a praca w fabryee,
szinéci przez zdobywanie wiedzy. Uzupelnianic op urozmaiconymi dodatkami z dopiskiem special, doszliby-
nych kratek przez nowe lresci, To trudne, Kazde zad ~ Smy prosto do piekiel. I nie jest pewne, czyje pickdo lepsze.
kazda klasowka jest siostrg blimiaceky ceegod tam, . ~ Kio by w tych zawodach wygratl. Wiec kazdy chodzi wol-
slawionepo. Kazdy doslaleczny patrzy na kazda de - D07 tymi obrazami w glowie, nie wiedzge, jakie to niemo-
pigtke. Kazdy samotny wicczor prey pomina droge tows - Zliwie futogenicene skarby.
wym wagonem. Kazdy mezczyzna otwicra sobie do  Byé moke, mysli Marysia, moje wspomnienia wy pacd-
droge jak Zolnierze cigzkie drzwi wagonu. Kazdy, ktary - lyby blado. W koficu nic takiego, nic innego mnie nie spo-
obejrzy, zapyta o drogg. Juz moglaby wskazal szlak. ~ lkalg, Kazdy tak mysli. | jak ojciec tam na wsi, ci tutaj
nazwy ulic. Uczy si¢ czylania tabliczek. Kazda chwi - %hwala jablor pod zostawionym domem i tg, z kiérej za-
motnoéa laczy sie 2 ta pod lasem, kiedy wiokia brac Mierzaja robrad, Mowia wezyscy to samo, zapijajac wodka.

Targa §O, preewracajac na bok pacjenta z odlezynami. Waoli
addziat dziccigey. W ogole nie szpital. Az dojrzeje do tego,
seby si¢ nie bac. Doroste kobiety tym bardzicj nie czuja,
tak na rewngtre, strachu przed przeznaczeniem. Skoro juz
male dziewczynki s3 ponad lakimi sprawami. Problem
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_* : . jronicznic, zapraszajyc do zabawy. Jak dawniej, kiedy jakié
~ jego gest przestrach, mina mogly dostarczy¢ im troche
rozrywki po cigzkiej pracy. Babcia by im nie data. Myéli ich
jezykiem. Potem wychodzi. Idzie, do kolei dalcko, ale
idzie. Woli zostawic ich redzinng sprzeczke za sobg, Po
wszystkim, jest po wszystkim, zndw wyjezdia do lepsze-
g0, bo wlasnego, Zycia,
1 coraz rzadziej. Raz — dwa w roku. Raz w roku. Poka-
za¢ im mioda Zone, Pochwalid si¢. Jaka ma ladna kobite.

Kiedy jadg do jej rodzicow, do niej, sq tam zawsze pan-
stwem 2 miasta. Najlepsze poslanie. Nie, niech épig w sto-
dole. tv im nie zabraniaj.

~ Rano matka da wam milcka. Wy juz nie pamietacie,
nie znacie tego. Mleko od krowy. Ja was obudze. Potem po-
pdziemy w pole. Popracujecie. Pokazede, jak tam u was
# sily. Ja subie mysle, ze made dosé sity. Zapomnialo si¢

i truchg w miedicie, ale ja wam tu przypomng. Wezasy pierw-
~ Trzeba bylo chlopaka pilnowaé, my wszyscy go cho- . szego soriu, mlcko, chich, cebulg rwijcie 7z ogrodu, bo jesé
wali — odkrzykuje Anick, ~ Ty sobie poszlas, do n ,,, ~ doslaniccie wieczorem, jak zapracujecie,
masz nowego chlopa. My tu orali, siali, 7 twoim bgkartem ¥ = Ty starego nice shuchaj, Janku — mama uimiecha sie
sig dzielili. Tobie ojciec nie zapisali niczego! Ty tu nie m 7nad garnka — nigdzie nie musicie chodzié. Ty, Janku, wy-
czego szukad Ty wracaj na swoje! My go nie skrzywd: Poczywaj — ale jadg w pole 2 vjeem, jasne, ze jada. Smiejg
On nasz! Nasz je |anek! R Sig, ojdec to lubi. Ho, ho. Milodé. To razumie.

Janek nie broni matki. W tym boju o jego. O &z:inhﬁ %'1; = Kiedy bede mial wnuka? - dla takich milosnych
nicgo. Matka jest obca, ma na sobie szary kostium, buty na thwil jest harmonda, choéby harmonijka ustna, gdyby sie
koturnach. Matka ma precfarbowane na blond wlosy. A ~ thdalo. W sytuacji, gdy nic si¢ nie chee, warto przynaj-
ka ma cOrke, wlasng kopig. Janek nie jest do nich ani . Mnigj pogadad.
ch¢ podobny. W tym tylko, ¢ ma tez garnitur i kral ~ Wieczorami, albo w lidcie, gorzej. Znéw czegos trzeba,
Miejskie, jak jej, ubranic. Inne niz ich, tu, staranne, cig: - Uwas dabrze, powodzi si¢. Zawsze w micéde, dwie pen-
we. Wyjmowane z szafy 7 okazji. Przyjechat na pog Sje, wida¢. Janck myzczyzna z zawodem, pnie sie. Ona tez.
elegancko ubrany. Nie zamierza. Domagac sig. Ni “‘_}'hlalcili (i nie ma w niczyje] glowice znaku zapytania).
Wreszde sam to mowi. Cedzi, dokladnie wymawia sko lech pozyeza. Tylko, vstatni raz. oddadza po #niwach.

— Styszycie, jak on gada? Jak urzednik) - triumialni® S juz mniej chetnie, bo okazuje sie, 7e tes¢ prosil Janka
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713 stodota. W dupe ich mad. Niczego od nich nie polgs
buje. ;
— My ci zawsze bedriemy pomagac — méwi naimiodszg
sivstra mamy, Jadzia. Ze niby 1o jego nicawanturoy
si¢, zapomnienie o zapisic, ma by¢ gwarancja. Zawsze
pomoga. Jajka, kielbasa, kaczki. Stoiki 2 wlasnych owacdw
i 7z pobliskiego Kotlina, Zawsze moze dostad paczke.
~ Nic mi nie trzeba — mdwi. Chociaz matka. Matka p 3
poprzebie krzyczaln jok oni. Ze sama sig zrzeka na reec
syna. Dla dziadkdw Janek byl jak dziecko, jeszcze
ich wlasne. Trzeba przymad, umieli schowad kato
wstyd do kieszeni, palrzed w oczy sysiadom. Byli na s
im, bronili swego. Nie preypadkiem i nie od ruchowo dzia-
dek mowil mu |, synek”. 4 i
~ Ojciec cheieli mu tez cos daé — krzyczy, zaciagajae ni
z tego, mz OWEgo gwarowa, nagle po ieg-:u stronic sto
murem maltka.
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o pienigdze lakie na boku. Kiedy go zabral do gosp
w drugiej wsi. Stawial, owszem, a potem powiedza
potrzebuje bardzo pilnie. Na odnowienie dachu. Wige gie
juz tam jezdzi¢ boja. W ligcic latwicj napisad, Ze sami po.
trzebuja, nie moga teraz. Niech mama wysle do nas siostrge,
pisze Marysia. Rys spodziewa si¢ dziecka, mamo, .4
mogg wyslac tak wysokiej kwoty, pisze do les-ciawu:ij nek,
Rys, czola forma imienia, z ktorg) tam na wsi sig § y
Uzywajq zdrobnief, owszem, odmieniajq tez mﬂma R.
to dziwne, miastowe. Wdielenie Marysi, na krotko, dlan
£0, dla nich, na teraz. -l
U niego, u wujow, nikt nie domaga si¢ pomocy. Siad 3
do stohu, Wyluszezajg sprawe plonéw. Na wszelki wypi . -
dek, zeby nie myslal, ze majg Bog wie ile z tego. Zawaze
mo#e lu przyjechaé. Dadza pokdj, caty pokédj micha si¢
znajdzie. W niedzielg tu si¢ chodzi do koscota, Nie mus
pomagac¢ w polu. | tak nie umiejg. (idzie by tam Maryska
w pole? Smicjy sig 2 tego gloéno, Sa w tym zgodni, Ku
dmiechu. W palu trzeba robié¢ umied. Juz Janek rece ma wy=
delikacone i niech lepief nie kreci sig migdzy nogami. Jesz
cze by mu jakies dzialy przyszly do glowy. Jeszcze pﬂ
albo o se utnie!

nie bardzo chca kolejnych krewnych tu odwiedzaé W
steczku. Ogladaé tych nowych doméw. Nie ma juz
Tak, oczywidcie. Niech przyjada do nich, do Szczecina.
micjsce, znajdzie sig. Wiedzq, Ze to bedg kedtkie wi
Trzeba do swego wracaé. Rodzenstwo Marysi naton
moze zagniesdzic sie na diuzej. Nici razluznione, ale
s wpijaja sie w aalo. -

- Moze siostra by sie tam rozejrzata? Moze tez by
mogha jak ty? Moie byd jej co$ zalatwila. - Marysia nic
serca do tego i nie ma serca odmawiaé. Nie ma tez juz sit
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gumaczyé, 7 tu trzeba chcieé. Pracowac. Ze bez podsta-
wowki nie przyjmujg do szkél. Niech ona sprébuje skon-
czyé asma klase u nas, pisze do matki. Wiec milcza, nie
odpowiadajq. Jakby zapomnieli zyca w miescie. Cafego
poprzedniego Zycia. No bo ona nie rozumie, dziewczyna
dobra, nauczydelka tu wredna, na ich dzieci si¢ uwzighy

~ Nauczycielka z centrali, Marysiu, serce, rozumiesz? —
gnaczqoo mowi matka, - Dla nigj my holota zza Buga.

Pienwszy raz co$ takiego. Dotad starata sig niczego ta-
kiego nie ustyszec. Teraz myshi. O kolezankach z Warsza-
wy. Tak, coé z tym jest. Jakis szept w sypialni internatu.
Ktoras z sgsiadek. Jakics staranniejsze domykanie walizki,
zanim poznaty dokiadniej jedna druga.

— Mama, co ty mowisz, Dziewczyna musi nadrobic bra-
ki. Musi sie uczye. Nie biegac po wsi. Trzeba joj lepicj pil-
nowac,

Lepiej nie jezdzic. Nie tego roku. Nic z malefikim dziec-
kiem.

Byloby mito polozy¢ dziccku kocyk w ogrodzle, pod
jablonia, posiedzie¢ obok. Poczvtad. Patrzecd, jak sig prze-
daga, odgonic muchg. Asckurowad pierwszy spacer wokot
krzaka porzeczki. Bardzo milo. Kazda wizyta konczy sig
Iozmowa w sprawic pozyczki, wige lepiej kiasé kocyk pod
drzewem za Turzynem. Tez mozna znalezé tam porzeczki
i jablonie. Matke, potrzebng w Lakim czasie, zastepuja Ma-
1ysi starsze kolezanki - Anna i Ula.

W Poznaniu Janek nie szuka ulicy Swiety Marcin. Ta
ulica jest oczywista, znajdzie kazdego. On idzie zatatwic
Sprawe w biurze, ale po drodze mija adres znany z odwro-
tu rzadkich listow, Zalatwia sprawe odobisde, jedna z tych
Tisji. Trzeba dobrze sprawdzié. Nie wierzy¢ notatkom, te-
lefonom, Osobidcie. Cresto go posylaja w takich watpli-
wych i delikatnych gprawach. W zakladach dostaje z ta-
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kich vkazji delegage. Niby ze. Zwalnia, wazy cigzar wigs.
nega ciata starannie stawiana na chodniku stopa. Ma ¢
Wejdzic, Matka czgstuje go herbaty. Trzy pokoje z kudi
nia. Herbata i drozdzowy placek. Kruszy ten placek palcz ;
mi, Niewygodne krzesto. Wysokie, drewniane opa i ,,‘
Jego siostra, przyrodnia, uczeszcza do szkoly muzyezng.
Bardzo zdolna. Jego vjiczym, pierwszy maz matki, awan.
sowal. of
~ Tak, Janku? Jak mowisz - on jej wpada w sﬂm-m.
Dostates awans? Nie pracujesz (robisz, ni robisz, po "
dzialaby w domu) na hali? _
~ Tak, mamo, méwilem, Ze chodzg do szkoty. pd-
niam wyksztalcenie. Jest szansa na kierownicze s’tm
sko. Musi by¢ matura.
~ Bardzo si¢ deszg. Zobacz, jaka zdolna jesl twoja si
stra! Pojdzie na handel zagraniczny, a moze na med
Jeszcze nic jest pewna. Zdolnosd do wszystkiego. ,
Matka bywa dumna z dziecka. Matka Janka jest bardzo
dumna, 1 z niego tez, jego szkola ja uspokaja. Wieczoren
powie megzowi: g
— Dobrze wychowatam dzied — zapominajae, pﬂmih
to, ze Janka nie wychowywata. Zawsze bardziej hed:ic
sowat len 7 malury do nigj teraz, majgcej wyksztalcone
meza i tak dobrze zapowiadajgcq sie ]egn corke. A gdyby
wiedriata? Wowczas? Czy dwm]ahj % nim pum?mv-‘ﬂ £
Udzielic jakiej$ rady? Pouczyé? Stanaé po jego stronie? Ja
kim jezykiem z nig rozmawiaé? Opowiedzied o tych juz
dwudziestu latach bez niej? O pracy, ktora pozwala
teczky urzgdnika 1 wydaje sie wyrdinieniem, do kiore
trzeba dorastad. 1
Janck dopija herbaty, dokrusza ciasto. Wychodzi mti’l ;
op. Blisko. Do biur i do stadi. Szybko zatatwic sprawg,
bra¢ polwierdzenie z tutejszego biura, Tak, obywatel &
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10 a taki nieco zafalszowal sobie biografie. Nie mozna mu
ufaé. Przelozeni sig tym zajmg. Nie on. On tymczasem
wozi dang, przenosi wicdze z migjsca na miejsce. Jak komi-
wojazer cennych faktow, z ktérych inni zrobig uzytek. Nie
gnalizuje jaki. Nie roztrzgsa ragi. Nie jego sprawa. Je go-
lonke w dworcowym bufecie, Pije piwo. Wladdwie nie lubi
jezdzid. Donikad.

NARODZINY, 1963

Urodzi¢ dziecko. Trzeba urodzié driecko. Tearie Marysia
zna swietnie. Ze szkoty. Z prakiyki takze. Po élubie idzie
jednak do pracy w szpitalu. Na oddziat noworodkdw. Bli-
sko porodow. Przyjmuje dziecko, odbiera wizek ze dwiezo
narodzonymi o kolezanck z porodéwki. Z oddziatu za-
miknigtego. Golecin. Pierwszy szpital, Przez plecy Uli prze-
bicira dreszez. Nie péjdzie tam joj nigdy odwiedzié. Jak nie
odwiedza mamy na cmentarzu. Bo Zywi nie potrzebujy
zmarlych, jak zmarli nie maja nic do Zywych. Janek przy-
chodzi wieczorami, odebraé ja po dziennym dyZurze,
Rano, kiedy chodzi juz gruba. Schody w dél i w gére
Strzadowskiej, Gimnastyka. Niczle robi cigzarnym gimna-
styka. Od dsmego miesiaca co drugi dzied wydaje si¢ joj,
Z¢ ma bole.

Golecin, To nie jest dobrze kojarzacy sie szpital, Dzialat
Przez calg wojne i zaraz polem. Niemki na oddziale gine-
kologicznym. Mama. Ula tego Marysi nigdy nie opowie.
Na szezgdcie miodzi sie wyprowadzaly i nie widuje fartu-
chow Marysi przynoszonych ze strychu. Myéli o niej poza
myilami o mamic,

= Najlepiej wypraé, ukrochmali¢ w domu. Pralnia od-
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daje szare, z przypalonymi guzikami — méwi do nig
dziewczyna. s

Stroj pielggniarski przypomina te z lat czlerdzies "‘..
Nie bardzo si¢ zmienil. Na tym oddziale, obok {m.ama 2
internie} wykrwawiaty sie za ruskich Niemki. Majaceyly
po niemiecku, Méwilo si¢, pozostale w miedcie kobi
mowily, ze bywaty w strzgpy porozrywane. Kicdys, Béle czuje nad ranem. Niby dobrze. Dziedi lubia przy-
takiego... Kiedy mama, to juz bylo potem. Ale Ulrike  (hodric na éwial o te] porze. Ma nadzieje, Ze wszystko
bala. Bo to byl ten sam szpital. Umierajace albo lecze I8 szybko pojdzie. Jej szpital daleko, na Pomorzany blizej.
Aborcje, I mama. Ula ma pami¢é Ulrike, chodiaz ) Jada picrwszym porannym tramwajem. W reku Janka
nie opowiada. A Marysia jest dla niej czysta, jest ja]tc = mala walizka. Oddaje jq. zong z dzieckiem i walizka, na
sta karta. Nie widzi w nigj tego, Czasem cos zachod 2 izbie przyjet. Marysia do niego macha. Pierwszy raz w ;ir}.u
mgla. Nie chee widziec jej czystych oczu przez taki met ,(- diu czuje, jakby ja stracil.
pryvzmat. - ~ Niech pan idzie do domu. Z pierwszym dzieckiem to

Marysia wolalaby pracowac w innym. Z innych pn potrwa. Niech pan tu nie siedzi. Z domu trzeba do nas
dow. Stare mury, ci¢zkic wozki. Tak, park pickny, ja dzwonié, powiemy — mowi siostra. Z domu? Kto ma tele-
wezystkie przyszpitalne. Dbano o to. Poniemieckie szpils fon? Mogli mu zalozyd, ale dotad nie cheial. Podejrzane,
Szezecina zawsze 7 parkiem, Chorzy spacerujy, wystawiag I za czgsto mieliby do niego dostep, na kazde zawolanie.
do storica twarze. Siostrom dgzko wozic wizki przez dz Trzeba poudawaé, Ze sig stara. Od sasiadoéw, z budki. Nie-
dzinice, czasem schody. Oddzial noworodkow malerki, be wrgodnic, Teraz zatuje. Tak, niech zaloza. Nawet jutro,
placdwka ma inng specjalizace. Leczy raka, teraz pre Idzie. Nie moze tu przeszkadzaé. Palrzy jeszcze siostrze —
wazystkim juz leczy raka. 7 czasem Marysia poszuka urzedniczee i pozostalym czekajgeym w poczekalni mez-
cy moke blizej. Bo wieczorami, nawct tramwajem, boi Si¢ czyznom w o oczy, bezskutecznie. Nie przeszkadzaé, majq
wracac. i  Woczach tabliczke,

Wiasne dziecko nie tam. Moze lepicj. W kazdym szpis Marysia wydaje sig dzielna, jej zawdd. Nosié dzied.
talu micszka smierd, siostro. Tak ja straszy stara sa Wynosi¢ z ognia, wydobywaé na éwial, przewijac. Woli
‘l}"ﬂ'il"ZﬂHﬂﬂ'l chodzi i?dnﬁk 0 i}":'if"- Trzoba ﬁ\r}'ﬁiﬂﬁ: FHEG'IW.E{" i,aku Pg)hm prey dricdach, D(Jﬂlh&}'(h d'[m}q:h
ludzkim wysilkiem, wlasne dziccko z ognia. Walceye z ~ dal weigs sie boi, Nie, nie méwio tym. Jemu. Nikomu. Nie
o jego wlasne Zycie, jakby to bylo wynoszenie 7 ognia. - Wypada, Woli dzieci. Nie ma w tym nic dziwnego. Wiele
piej, zeby tyle tej $mierci i napromicniowania przez £ iel wybiera prace na oddziale noworodkdw.
obok nic wychodzilo na spotkanie nowemu zyau.  Zna pordd 7 ksigiek i z pracy. Teraz, kiedy sama jest

Do ostatniego dnia na nogach. Jeszcze Wl:'?'ﬂ!ifd e QVDEH.“, “}-g}qda to inaczyj. Ale ma wlaczong k]ﬂpkq,
Fartuch wigzany 2 tyhy, na szezgsaie, pod nim wypigtrz Szorstkie uwagi. Zna te stuzbowe, szomtkie uwagi z poro-

kopula brzucha. Woli nie brac walnego, wezmie wszystko,
jak si¢ dziecko urodzi, Janek nie wie, na tym si¢ zna slabo.
Nie moZe sig wiracac. Chociaz jg prosi. Pyta. Na pewno

awinna pracowac? Co on tam wie, Powinna. To jej za-
wod. Cudze, wlasne. Co dn wie. Jest ojoem. 1 ja kocha.
A kobiety majg takie same prawa jak me2czyZni.

J
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déwek, Wszezepione siostrom przez starsze siostry i pr; niec, w zespole. Ale i rachunki, i wypracowania. Byta na-
lekarzy. Czeka na nie, te stowa, na poszturchiwanie. Za - Fﬁ,wde dobra,
ka oczy i z¢by. Braciszek wakyl chyba tyle, co ona sar ] Miasto jest zielone, kwitnie. Na przyjecie ich dziecka.
‘Irzymata go tak mocno, e w samym tym trzymaniu byly - Cieple noce. Lagodne lato. Przy kolejnym skurczu dopada
kilogramy. Tak go $ciskala, Ze jeszcze bardzic] dazyl Teraz ja ok przed $miercia. Kobiety 7 ksigzek Uli umieraja przy
tez to sobie przypomina. Skurcze i parcie. Ktore dodaje }' porod ach. Nie teraz, 0 nie, Teraz jest nowoczesna medycy-
skurczow bolu. Tak jak tam z dzieckiem i tu nie wolno za- na. Mimo to si¢ boi, chwyta potozng za reke. Lekarz po-
wiedc. Marysia biegnie, jest juz duza. Bedzie leraz n _ szedl do dyzurki. Nie bedzie tak tu stal. Polozna Sciska jej
matki &g silne. Po dziecku, jak mu juz urodzi dziecko, nie dlon i mowi:
bedzie nic wigcej musiata. Jedno dziecko, 1o obiccal. - ~ No, jeszcze mala, ostatni raz.
wel nie namawiany. Sam z sicbie. On za nie bedzie silny Faktycznie. Hugo, ale niewiele diuzej. Dziecko wycho-
potem. ' dei, wystrzela z niej jak 2z procy, malerika laleczka. To nie
- Myélg, ze wolatbym nie mied duzb dzied. Zeb trwalo dhugo. Los chee ja zachgcic, ale postanowili prze-
mu, lepiej joj, takiej matej Rysi, mogli daé wszystko. Jed ciez. Ksigzniczka ma pozostaé bez konkurencji. Chociaz,
mu dziecku moina. _ powtarza dziesiatki razy, wszystkim, naprawdg to dlugo
— Wiesz? Ja tez tak myséle. Mama dagle w ciazy, sied- nie frwalo,
mioro nas przezyto. Zeby poustawiac wszystkich do zdjg- 1ak, rodzi driewczynke. Dodc lekko, bo malerika. Kiedy
cia, trzeba dobrej glowy. Mama dat urodzin nie pamigtas i Janek dzwoni, juz jesl.
A ja bym cheiata dziecku wszystko, wszystko. Szkota, stu- : ~ Ma pan corke — mowi dyzurna. 1 odkkada stuchawke,
dia. Ubrania. Wakage - wladdwic nawet nie umie wymie- ~ bozrobita swoje.
ni¢ tych dardw, ktére maja zamiar swojej matej ksigzniczoe
preynosi¢, Chey deiewczynke, Najbardziej. Chlopezyka
w drugiej kolejnodci. Bo dziewezynka bedzie ksigzniczh
jak mama. !
- Bede was obie nosil tak na rekach do konca $wia
i nikomu nie oddam — méwi, kiedy ona jest w pigtym ¢
sigeu. Nosi jg po micszkaniu w siédmym. Potem sie bﬂir. b0
co, gdyby upuscil to szczedcie? e
Nie wiedza, co mozna dziecku. Wezystko. Mntg!
muzyczna? - Janek przypomina sobie przyrodnia siostrgs
W takiej szkole. Spiew; instrumenty, do tego maja talent i
dzie od nas, potwicerdza Marysia. Ona tez, w chorze. 1=

RESTAURAC - 4, ﬁ

Dziecko jost r i'“ _...-; “hie nawza-
jem, ke zre 0 Zyciu.
Nalezy in iny, wy-
~ drapywan A0rzy nic

- Pytali o zdau.. ikiem, brana
W depazyt z t 1a sig w sto-
- dole z Gjotkan mu kromke
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PUSTKA, 1968

~ Ale7 lo niecmozliwe, on nie moze by¢ Zydem! - Anna tab
to wymawia, jakby odkryla jakice Preesigpstwo, odst
stwo, niewybaczalne przewinicnie. Nie méwi, Ze nis g
wyjechad, zostawi¢ Ule, odejdé. Mdwi, kim nie moZe
Odkryta col. Watydliwa chorobe. Wziely Magdusig na
cer, mala biegnic przed nimi alejkq parku Kaspra
Ciagnie w kierunku jeziorka, Nakarmié plaszki. Mialaby
ochote trzymad za rece ciotki, mamusia i tatus nie ;,
Czasu tak spacerowad. Mamusia chee wracad do de mu,
zrobic zakupy po drodze, Tatus naflepiej umie karmic dahes
dzie, nie boi sig, 7e Magdusia wpadnic do wady. Tatus m
mato czasu. W niedziele odpoczywa. Ciodie zawsze, Ol ot
nic ja zabicraja. Opowiadaja joj, o czym zechoe, opisuja
kazdy kwiatek, ptaszka. Rodzice tyle nie wiedzy, Spora
wicdziata cioda Tosia. Ciocia Tosia pojechata do Wars 7
wy- Dostala tam nowy domek. Jus nie gotuje Magdusi up-
ki i Magdusia musiala péjé¢ do przedszkola. Przedszka
przy Armii Crerwone] to straszne micjsce 7 wymalo
mi na fasadzie krasnoludkami. Magdusia nie lubi tam
duic i jes zupy mlecznej. Krasnoludki majg zte buzie, Pi
nuja, Zeby drieci nie ucickaly. Magdusia prébuje cza
. poprosic. Krasnoludki i panic. Zupka mleczna podbi
pod gardlo. Magdusia naprawde tego nie cheiata. 7
7 grudkami. Nie sposéb przetkngé. Pa poludniu lezak
mie. Ubikacja z malymi kabinami, Kazdy widzi.
przepelniony po brzegi, a nie puszeza. Leakowani
nudne i straszne. Obok chlopice. A Magdusia jest d7i
czynka, '
Jedyna zaleta proedszkola jest taka, 7e to w poblizu pars
ku Kasprowicza. Ciotki, ktéras z ciotek, odbierajq j4 1 194
na spacer. Do parku, jedli pozwala pogoda. Do Morsa's
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 paru kawowego zaraz za placem Lenina, w piwnicy. Jedza

am duze porcje lodow z bitg Smictana. 5mietar1a tak samo
gimna jak lody. Lody w trzech knlnratih Jesli sa Z ciocig
yly. Ciocia Ania kupuje zawsze male. Gatka ph{:.s mur.tnn
ka. Wigoej nie nalezy cheied: mzbnli.brfmm{-k.. (.r.n‘ncta Fmrn
siedzi i patezy na jedzaca pupilkg. Ciocia Ula, ]euh'mr.: w-
mie sobie duzej porgi (czasem to 53 cassate), pﬂ]ll}e Iymcz-
ka od kawy na kawalki z pucharka Magdusi. Ania ma
mnicj czasu, bo zaloZzyla rodzing. Dzich'gzynfca nie musi ]
mowic ,cioca”. Moze ,Ania”. Tytuly rodzinne powinny
byé zastrzezone, Ula patrzy na Anny tn:-che kr?}ﬂvn pEzy-
wotuje j4 do porzadku. W tym miejscu. I’t.hu powinnas byé
taka, szkoda Zycia. Nikt by tego nie powiedziat Annie. Do
rzeba kogos bliskiego.
Eg::m rmmg‘?:q we trzy. Nie spuszczajy dziewczynki
7 oc7, machajg, usmiechaja sie do niej. Ale mniej u.wainia,
coé je bardziej pochlania. Rozmowa. Mata biegnic pr;:;n-
dem, zostawia daleko 7a sobg krasnoludki. Na szezgscie
rieci maja krot ',
d?T{Ca lfasz n?nﬁ?m&wiac. Ze nie moze byc? Pomy$-
lalabys? Ze Roza dostawala paczki, ale ona caly czas cheia-
la jechad, pamiglasz? | pojechala. Ale 7e ta z l:rchicga? Na-
wel nie wiem kiedy, Zobacz, kawal miasta wywiato. — Ula
mowi o tym niczym urbanista planujacy rozwdj. Kawat
miasla i co dalej? Jakie to ma znaczenie dla nich? Znika
ulubiona handlarka? Sklepik na rogu? Nic wszyscy, no
mﬁﬁ: TSE::& chodzi - 7e niecierpliwieniem. — Ale ze
1 nic nie wiedzialaé? Nic o nim? No wiesz, juz mr: Wspo-
mng... — niv wspomina. — Tyle lat. Owszem, ja & mowitam.
Cos tu nie gra. Mieszka u ciebie bez slubu. Jak tmeba,.‘ to go
nie ma. Profesor, figura! Owszem, wyksztalcony, m}el;-
#eniny. Ale dzigki tobie wygladal jak cztowiek. Dzigki to-
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bie jakos egzystowal. Korzystal. Zycic ci Fmarnowal, ¢ 'i‘}
no moglas wyjsc za maz - wyjéé za maz, jak przed nieaal|
dwu!na laty, wreszcie, ona - zamiast obshugiwaé lngn:' L"*
wdziecznika... - az sig zarumienila. Za nig, za jej nai e
7#& rlosci na niego, Moze méwi coé o sobie? Dlugie
1y przedtem. Teraz, nareszcie, cel. May, mezczyzna, Die
ko. Bedzie na pewno. Dopnie swego, o

TJ’::] przypomina sobic pierwsze micsiace, Jepu cig ;
sen. Wiasne czuwanic, Wodzeni
ey wanic. Wodzenie palcem po amarszezkach.

= Ja ci powiem. Ja nie 7aluje. Cheialam, 2cby tak b I 'I
‘_:'n mi nie obiecywat dlubu, wiedzialam, e formalnje A
7ong. Ja cheialam po prostu, Zeby byl ze mny. Kiedy n ' .
I géwno mnie obchodzilo, czy byl Zydem, czy kosmitg!
Kogo w ogble takie rzeczy obchodzy! Skad jest kto? 1' :
patrz na mala, rodzice nie zadawali sobic takich pytafy,
I nie ['-r:l.lc pytan ich gubi — Ula mdwi to prawie spoko i ;
l.::m;:.g, skad pochodzi jej maz, kapitan. Kapitan jgj stat-

. Co nie znaczy, e Vi j cokolwiek
S Y. 7e go mma. Wie o nim coé, viel

Jego walizka. Niewiele rzeczy zdecydowat zabrad, Q
tygodnia stala na stole ta jego walizka. hz;rgotuwaia-.“ l.
rzeezy. Reperace, prasowanie. Cheiala, 7eby mial na zmi :
ne. O Zonie, to pomija teraz, toz nie od razu wiei:fz '
Ulamki wicdzy przychodza w momentach, gdy trudno
cofnaé. Wiedza, miedzy ludsmi zbedny balast. Pogadye
wanki o Zycdiu, obrazki z dzecinistwa. Owszem. AIE--'
wicdza, twarde fakty, najgorsze i zbedne, Rejestry co-

nego. 2

Kf‘ﬂ? i¢j powiedzial, ze ma klopoty w szkole, nie zro-
zumialy, Wydusit z siebie: - Ze wz:gte::lu na pochodze

Choleral Jui zapomnicli! Do czego to doprowadzitol

Wicdriata, Ze jest z Warszawy. Ze podczas wojny sie ukry=

3
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wal, nie pytata o powody. Wojna to by? fatalny temal do
roztrzasania. Dla niej. Sama nie mowila mu dokladnic
o wojnie. Nie mowita i nie ukrywala. Dramatyzuje leraz,
wiele asob tak robi. Nic jest tak, ze czego$ wezetnigj nie
wiedzinta. Nikt joj nie kazat skiadal sprawozdania. Poza
jakimid dziwnymi rozmowami z Jankiem, zachodzacym do
niej niby napi¢ si¢ barowego kompotu, koniccznie na po-
dwarku za barem. Nigdy nic konkretnego nie powicdzial,
aluzje, potstowka. Chodzil do Stefana. Tez i do niego. Pili
parg razy wodke. Dawal do zrozumicnia, 2€ sa jak rodzina,
wiec on chee, troszezy sig, nic moze wszystkiego. Miala
wrazenic, & w ten sposéh odsuwa oczywiste dla wszyst-
kich sprawy swojej rodziny. Stanowczo zbyt szybko zmic-
rzajace] ku katastrofie. Stefan nic pil, w kazdym razie
mato, dla Janka robit wyjatek. Patrzyt na zamknigte za nim
drzwi, a kiedy podchodrita do niego, pachnaeego alkaho-
lemn i papicrosami, strzasal cos 7 siebic i mowil, ze Janek
igra 7 losem. Troszezyt sig o Janka jak o ucznia, wiasnic,
cupelnic jokby byt jego uczniem. Nic zwiastunem zlego,
— A teraz zobacz. Ja, Niemka, autochtonka, zylam tu
z Zydem — méwi to gorzko, specjalnie dobitnie, przysta-
je. - Tuk to dla ciebie wyglada? O to mnie pylasz? Jak inni?
Jak te wazystkie baby, ktdre podeszatam? Ktorym radzi-
fam? One mi teraz radza. Nie ma co, radzq mi $wictnice. Za-
paic sig pod ziemi¢ razem z moim Zydem, z moimi hitle-
rowskimi rodzicami, z moimi herbatnikami. One chginie
by zobaczyly wigcej takiego nieszczgscia. Polem, owszem,
mode by przyszly nia slype — tez nicprawdziwe siowa. One,
sasindki, ukrywaja twarze za firankami, Nie chea wie-
dzied, widzied, rozmawiaé. Jak wiedy, kiedy si¢ mawialo:
- Najpicrw 7ydy, potem my. 7. pewnoscy, 7 to picrsze nie
ma znaczenia bez drugicgo, bo tylko drugie cos wainego
DINaczi.
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— laka autochtonka? Co to ma do rzeczy? Najwasp U
aze, a.. on ukrywal przed toba wiadciwie WEZYStko — e
mowl, mowi. Jest w niej szczera niecheé. 2
Li, kiedy ich wyrzucali 2 doméw. Z za

bylo, mamusia tak mowila. Ma przed oczamj s

nych, brudnych. I przypomina sobie profesorka ,
traktowal Ule, a ja zwlaszcza, poblazliwie. I.ERCL*;U 7 " 3
poglady. Wyksztalcenie, Nie zwracal uwagi na p!;z:
nosc. Dyskretnie opuszczal mieszkanic, Wracal o dw -
nych porach. Mezczyzna, wazna figura, nie ten akurat, 3
L_lla widzi jego twarz pokryta glebokimi brugzd 5
Czuje pod palcami gladkq skére pocieta bliznami. W i o
micjscach gladsza. Nigdy jej dokladnie nie opowiedzial:
skad te blizny. Raczej juz nie opowie. Jeszcze jest, jesz
g{‘:t znbfwzy; ale prawie dopala w sobie rozpace. Prac
wie konczy rozpaczaé. Chee pozegnac tak, zeby mu bylo
Iiilr.ku. Pozwoli¢ mu spokojnie jechaé. Przywykda do po-
gnai. Polem odwykia, zebv zndw i o
2y Wy ¥ znow zaczaC sie przy. ! ‘ Y
~ Czemu mi nie powiedziated?1? — krzyezata, Anna sie
my'l‘i, najpierw dod¢ glodno kreyczata, &kﬁmﬁﬂa}
Co si¢ swigd. Tak. Wiedzial, Jak mial opowiedzied jcju
tkaniu w Urzedzie, gdzie mial wyjaini¢ niedorzeczne
pelnie zarzuty, na razie zreszty tylko wstepnie
"ld.itft}‘Zm‘ Janck przypadkiem, jak w 2le pomyslanym ;
nariuszu, spotkany na korylarzu. Potem 7 nim rozma
ij mu, jak wezesnicj, radzil. Zeby jechad, Jechad Jest ¢
B To sig zabagni. Niejasne momenty, kontakty, :
panstwu, by¢ moze. Przez tyle lat utrzymy wal kontakty
z_adre;w'.ami Zagranicznymi, | jeszcze, prawde mﬁwi.ﬁ--, -
Piat z osoby, kiéra... Nic z jego. Janka, punkiu widzeni 8
Treeba wiedzied, on Ulg traktuje jak radzine. Ale. (Osoby.
pochodzenia niemicckiego majq specjalne teczki. Niech sie
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zastanowi dobrze, czy to nie jest okazja. Nie, nic ma mowy,
ta osoba, Ula, nie pojedzie. Przecie? znasz Ule.

- A jakic to by mialo znaczenie? Czy moze mialoby? -
pyta ja, ostroZnie, cicho, zeby nie jatrzy¢ boluy, bo tak.

To akurat boli. Bo on teraz, kiedy zamicrza odejéd, kwe-
stionuje j&j wybdr. Jej zgode na zamknigeie kurka ze zwie-
rzeniami po kilku struzkach, na kilku zaledwie obrazkach.
Bo, zakiadal, ona tego cheiata. Troche, uchylic rabka tajem-
picy i odejsc daldj. Cos o bombardowaniach i zaraz o ziele-
ni za oknem. Lekkim krokiem, ber zatrzymywania. Sh-
cha¢ o uczniach nicpojmujacych algorytméw. Anegdol
z pokoju profesorskiego. Codziennodé, zwycigska codzien-
nosé. Teraz mysli kez, e on si¢ musial wahad. Wiedzial, Ze
jest Niemka, chyba doéé szybko i juz wiedzial. Zyd, ktdry
powicrza swoj sen Niemoe, myéli, Teraz cheiataby go ude-
17y, zmusié, zeby powiedzial: - Co czules, picprzac Nicm-
ke! - krzyczy, ale w myslach. Na glos wypowiada skfadne,
powsciggliwe zdania. Prawdziwa ludzie nie zachowuja sig
w taki aposob. Nie krzycza, jakby urodzili sie przed chwi-
la. Po ¢o tragizowad? W Zydiu nie ma tragedii, s3 w kinie.
Normalni ludzie jakod sie zawsze uporaja z niesprzyja-
jacymi okolicznodciami. Kto kogo pyta o te bzdury? Nikt
nikogo, zanim ktoé za nich nie postawi pytania.

= Nie méwilem nikomu, nikomu, w pewnym sensie za-
Pomnialem o tym. Od “43 musialem to ukrywad, Stracitem
rodzing. Wszystkich. Przezylem dzigki ich pieniadzom.
Uznali, 7e dadzq mi wszystko. Kazali wystarad sig o papie-
ry- Wsaystkich zabili. Trudno o tym rozmawiad, - Teraz
Uruchamia katalog 2 rodzajami Zydowskiej émierci.

Ula tego prawie nie slyszy. Prawie nic chee, 2eby do niej
dotarfo, Wezysikie te historie juz zna, styszata. Nie chee
Jednak by tak blisko. Mial racje, oszczedzajac ja. Miat ra-
Cje. Nikt nic jest gotowy dzielié z nikim... Ona tez ma swoje
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rodzaje smierci. Zamyka przed nimi okna. Zeby sie mis
wydostaly. Kiedy tu byl, nie wpuszezala ich do drodka,
pi€j o tym nie opowiadac. Katharsis, oczyszczenie, na
puje w dramadie antycznym. Ona sprzedaje Zupy, on
miatematyki. "
= Zostala zona. Znalazla mnie przez Czerwony Krzyz
Ona przeszfa Odwigcim. Ona przeszla wszystko. Ra
miesz? Nic cheiata wraca¢ do Polski. Namawiata mnje
preyjazd. A mnie si¢ tu dobrze wlozylo. Nie pamietal
kim jestem. Tylko te jej listy. Niespodzewanie, Myéla
Z¢ 1 ja mam na sumieniu — moéwi ccha, nie TusZajgc war
mi. — Potem ciebie poznalem. i
Ula to rozumic. Sama tak postgpowata. Nikt jej i py:
tal, na co dzien czuta si¢... Czuta... Po prostu lego nie czu {
Nie w dzieri, nie przy ludziach. Pierwszy raz myéli o tym
jako o czymé nieprzezwydgzonym i bardzo bliskim. O lo-
sie? Pocztéwki od ojca. Tak, te zaklocity jej spokdj. nie lubi podrdzowania. -
Mnigj. Rzadko kto naprawdy kojarzyt. Przypomina sobie B - Nie, nie bedg si¢ uczyé nowego jezyka - mowi B
jego warok bladzacy po podrecznikach do niemieckiego.  stanowczo. - Nie bede. W ogdle nic lubig obcych mje;s't:,
Nic zapytat. Wiedzial, kim byla. .~ sam rozumiesz. — I udaje, Ze nie bylo tej rozmowy. 'E\Im,
~ Ja si¢ nigdy tak nad tym nie zastanawiatem M # zupelnic nie bylo. Bo o walizee i zlikwidowaniu jego
mi uwierzyc? Nie bylas dla mnie nigdy Niemka. 3 mieszkania nie zamierza zapomnie¢. Nie zostawi go z tym
Czy moZe? Wyobraza sobie, co musialby czud, jac Eamego, g
- w niej Niemke. Jakby to byto, Czym by dla niego byl ~ Ta propozycja jego jest jak zaplata — méwi do hﬂ:l?-
milosé fizyczna. Joj stopniowe uzaleznianie. Jej ulegta Nie mysli lak moze, wypowiada zdanie, ktorego spodzic-
zgoda, Juj czekanie. Bo z czasem tak bylo. Nie, nie. wa sig po przyjacidice. Anna ma takic na poderedziu, Le-
prawda. Gdyby brat w niej Nicmke... Nie moze, nie Pie j4 ubiec. :
tak myiled, Przystaje raczej na to, na jego wersje. Tak ~ Bo lez nalezy d si¢! — odpowiada tamta. Zgodnic
7hozylo. Nikt nie zawinit. Tak si¢ dlozyto. Dziwne, nie £ 0czekiwaniami, :
urazu. Takiego. Ze Niemka. Nigdy tak o niej mie m Ula wie, 7¢ jakoé jego odejscie przezyje. Nic przezylaby,
Wierzy mu, bo nawet jeéli kfamie... to nic ma znaczes 2dvby ja zawiddl Oczekiwania. Nie chee f?ﬁk:at. le,* prae-
Motliwe, e ludzie w tym miescie, z dala od innych mi¢ #ylaby wyplaty odszkodowania. Annie tego nie moze 0po-
bardziej oczywistych, dokladniej zaznaczonych na mapach ': Wiedziee. Jedli sie orienluje, Anna nic nie wic 0 seksie. To

historii, nie mysla w ogdle w takich kategoriach. Wchodzg
w gotowy mit, w wygodng mitologie Ziem D.:%zynkanycllx.
Mozlive. W kazdym razie sprawa pochodzenia dla ﬂhﬂ]—r
ga nie byla najwazniejsza. Zwiaszcza gdy zasmakowali
1e. b
k sgrzygnb;twuje mu walizkg. Bo od razu wie, #e z nim :TIe
pujedzie. A moglaby. Na swoje papiery. Hicfatwodn}' km-
rownik zaczgl ogrédkami o tym = nig mowic. Jest znow
taka furtka. Albo mogliby umowil sig, 2z¢ on tam: S
nzyska razwid. | wowczas... Tak, takich rzeczy nicjeden
probowal, Wzieliby dobrego adwokala. Jest szansa. {).n.a fu
ycina, Nie, nic chee. Tu ma zyde. Uzmystawia -suhx.e, 7e
trzyma ji lu przypadek, ale nic chee tego oddac. Pomoc Jo-
sowi. Uwolni¢ sama sichie 7 tego miasla, w ktdrym za-
snata.. W ktérym widziala.. On tak musi, lak wypada,
By¢ moke, ma hadziuju;, 7e ona odméwi. Zna ja. Wie, jak
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znacey, Anna na pewna seks uprawia. Nie ZI0Z0Mie fe
ze milosC musi sie rozgrywad na neutralnym gruncie, [
ma za nig ceny. Anna traktuje noce, zdejmuje stamnn;é
szulg, jak preystato na porzadna kobicte; trakluje, jak trze.
ba. Nawet prayjemnosé jest czedcia kontraktu. Anna o
zwala sobie na przyjemnodd, bo ma kontrakt. Nig
opowiadaé. O seksie nie nalezy za duzo mdwid Seks j
cz& nic jest dostateczng motywadjq. Tyle lat po F
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jednak nic tutaj, na Boga, nie tulaj.
= Wracajmy, mata powinna juz by¢ w domuy, -
nas ochrzani — méwi wiec w koficu Ula, Niczego 7 ¢ a3

ciétka nie ma do obgadania. Musi/ wrécié, Domknaé my i
‘W‘d!.l.zk&‘.. Uwolnié go, 7eby migt z walizka odujdé. J
Znow, w AWojg strong, Nie powie mu _zostan”
drugi. e

CZEKANIE, 1968

Ostatnie dni przed jego wyjazdem, Wzglednodé czasu. Pe
znaje weglednodé czasu, Te dni dfuiy si¢ rozpacs
Skoro wie, Z¢ on ma bilet i jedzie na pewno. Dokladnie
_d.ﬁl'l‘.'_'l"I‘i godzing. Pocagiem specjalnym, poza rozkladem,
ma bilet i zna godzing. Skoro dane &3 dostepne. Mégiby
:r:ru'hié 7 tego zadanie. Dla swoich ucznidw, Zadania o po-
dagach. Z jaky predkosiia ten opusdei perun? Staje Sazc
cin Gléwny? Wysunic sie spoza budynku dwarca. N
ree tempa, wiedzic, pogwizdujae, na most kolcjowy.
zaraz, nie pojedzie lym mostem. Obierze kierunck d
pory zamknigty, nieczynny, Ku granicy z bratnim, niem
klu'n panistwem, gdzie si¢ nie zatrzyma. Mijajac inne
dagi jadace ze stagji C ze zmicnng p-redkv&ciqﬂ Wiazace lu=
ik -

dzi. Ale zadanie powinno zawicraé ez inne dane. Prosta
mechanika ruchu to za mata. Porzucone obiekly. Ula pray-
pomina sobie c0s ze szkoly, My£li ¢ sile przyciagania. Ten
chiqg musi micd silng lokomaotywe, cby wyrwac stad lu-
dzi. Nawel ci, ktérzy o wyjazd zabiegali, na wyjazd si¢
ucieszyli. Zostawiajy adresy, mieszkania, szlaki. Jego powi-
mien oddiagad budynek szkoly, solidny, cigzki. Lubil w niej
uczyl, stawaé twarzq do tablicy, wygladac przez okno.
Zwlaszcza te intermezza lubil, Jej mieszkanie, wzmocnione
przez zapory z zaston, zamkow. rzez dolyk. Bar, stosy ta-
Jerzy, cigzkie kotly. Podréze po kraju, Ula nic zna dobrze
wszystkich ich szlakoéw. Juz nie pozna. Nie wrzystko warto
wicdzied. Stefan moze byé kazdym. Nic dlatego go.. Wy-
abraza sobie budynki, ulice, ludzi na fawkach w parku.
Wszystkie te obickty od a do nieskonczonodci przyczepio-
ne kotwica (jestesmy w micécie porlowym) do skladu po-
ciagu. Moze pomaga len zwromicowy 2 kamienia stojacy
przed dworcem? Gdyby szarpnaé, powinny zatrzymac,
whié w ziemig, przebi¢ tory. Niewykluczone, Ze dadzg ato-
mowy naped, mysli, Zeby na pewno pojechali. Majg do-
dwiadezenie, ludzkoéé ma w tej sprawie doswiadczenie,
Dokonata kilku wiclkich przemieszczen w oslatnim czasie.
Ma érodki, Weale nie kojarzy tego 2 tymi wyjazdami, Kio-
rvch udaje, ze nie pamieta. Jesli kojarzy, bardzo gigboko
w sobie. :

Zabiera wickszo&¢ tego, czego on nie choe zabrad. Tro-
che tak, jakby mial mied do czego wrodd, Dekoracje pod
rieobecnodé aklora. Przypomina sobie, jak by to robila ma-
ma. Bohaterki powieici realistycznych zajmujacych srod-
kows pétke przeszklong biblioteczki. Nieznane ciotki, 7a-
Pomniane sgsiadki. Tak robi na poczglku przygotowan.

= Dobrze. Mam duze mieszkanie — drugi pokdj, nazy-
Wany pragmatycznie skladzikiem, teraz si¢ nada. Moina
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tam urzgdzic... Urzadzid... Co urzqdzié? Jednak £0 prosi.
Sprzedajmy ksigzki, Moze bede cheiala wynajmowaé, 0 by
lat planuje remont. Bedy miata z tym kilopot, Jedli L l
;:mi, tych ubrani nic bierzesz... Gdzie to mam trs I‘
¢ miala czas na remont, wige zadecyduj P"ﬂﬂ':‘ .“f-
Garnitury ojca. Zniknely kidregos dnia, 1&1; pr&op:;
dosta¢ si¢ do obozu, do miejsca Czasowego pnbytu:m&f
2 nieustalonym statusem paristwowym, swojuj mathkd, ¢
dzonej zresziq tez tutaj. Zeby zawiczé mamie paczke i i
chg. Sukienki zostaly, to co z nich zostala, Uczyta m¢
nich u sasiadki przerébek. Jeszeze moglyby £
mus stuzy¢, Wstawki, warianty bluzek. e
Te przygolowania, trudnodci z upchaniem po z il
myda,'lmdziulmienu sprzedaniem dobytku absorbujy, od-
wracaly uwage. Jednak potem, od pewnej chwili jest t ,
samo czekanic. I wowezas Ula mysli o wzglednoéc czasu,
Palac wigeej, przy nim i bez niego, dokladajac do mieoproz-
niancj papielniczli starannie zgniecionc pety, kolyszae
nugq albo nawe! kladac nogi na stole, myzli, rhwﬂﬂmf ;
pomMinajac o czym. o
Nie pamigta daty pierwsze ia. Nie dea
sencksl ¥ pi 5o spotkania. Nie ubdmdz;‘ B
HE; P'a k];rr:iurze sig $lub. Zebys miata okazje — kpi z Anny,
: Y ta j¢ szam ; plerw i )
ey puj pana w pierwszg Tocznice smj o
: Wiec ona nie pamieta dokiadnie, Odliczanie wstxz-
ZLwykle nie znamy tez dat rozstary. Te przychﬂdzal'ﬁﬁ 0
dzicwanie, Kartka na stole, émieré, zagingl na polu chy
ly. Rozwdd, tu date mozna oswajad, Idziesz do sadu,
1y wiedzac. Tylko Ze to nastepuje po wszystkim, na
jesli serce krwawi. Data uwolnienia, A taka? Data wj
du w jedng strong? Co to za data? N;JW}" zwyczaj? Ni
dynamika wicku? Ula zaczyna mysled wiecej o polityce.

czemusd, ko-
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0 filozofii Zycia. W swoim pokoju. Zaczyna czuc, €0 prze-
#vha.

Przelicza czas ,do” na godziny, minuty, sckundy. Cheia-
faby by¢ blisko niego, ale juz go pozegnala, czuje si¢ od-
dzielna, oddziclona takze: tymi przygotowaniami, ktore
inicjuje sama. W niedzielny poranek lezy obok, patrzy w za-
sloni¢te okno. Jeden, dwa, trzy. Liczy. Sckundy. To jej ca-
#y. Koniecznoé¢ bycia obak, skoro trzeba si¢ odzwyczaic.
1 tak nie ma po co, Budowa¢ czegos. Zrywad. Nie ma po co.
Wiasciwie cheiataby, Zeby juz poszedt. Wszystko mu przy-
gotowala. Ale nic moze. Czeka u nigj, Zeby ja opuscié. Bie-
17e jeszcze udzial w swoim jej opuszezaniu. Jest swiad-
kiem, Tego, jok zostaje sama, bez nicgo, bez nadziei, z za-
pewnieniami o nadzici, sama, sama. Na jego oczach sama.
Ona — ofiarg? - nie. Zostaje, jest zolnierzem porzuconym
na placu boju. Jest ranna, W érodku. Na zewnatrz nic. Nie
krwawi. On nie moze tego widzied. Mimao wszystko zabija
ja i patrzy na proces konania. Powinien si¢ wyniesc. Powi-
nien zosta¢ z nig do koncu. Jest zniederpliwiona, bo on
jest, wymaga uwagi, domaga si¢ rozmowy, a przecez juz
g0 tu nie ma. Korzysta z okazji, zeby sig wynicst,

Byl przez ostatnie lata trochg na pdt gwizdka. Wlasnie.
To sie nazywa bez zobowiazan. Nie uprawiali ogrédka,
nie mieli psa, dzieci, planow. Byli razem bardzivj niz we
wazystkich innych przypadkach, jokie staja sie udzialem
ludzi. Mieli mato codziennodei, whasnie. Wigcej tych r7e-
<zy, o ktorych nie ma jak opowiedzicd. Wigzi, ktirej nic da
sig¢ przetozy¢ na slowa,

Ula nic cheiataby odgrywad dramaltu. Nie, przy nim nie
bedzic plakaé. Wige go budzi. Choe, zeby ja kochal. Gro-
madzi w sobie zapas. Wie, Ze len zapas na wicle sig nie
przyda. Ma do$wiadczenie w zostawaniu sama. Nie planu-
Ie zazegnania tego. Wie, jak to bedzie. Co jg czeka. Co ezai
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sig w katach pokoju. Pod t67kiem. Zapala, ledwie se nigilx
jednego, drugiego papierosa. g %J
Marysia kladzie si¢ v pétnocy, diuicj nie moze crpkas
Ranne wstawanic. Ma dyzur, dnidwke. Dziecko 4pi b
dawna w pokoju obok, ksigzeczka lezy na pnd_um
przeczytana. Tatus obiecal. Tatué coraz czedciej nie dot
muje slowa. Tatus najlepief by zrobit, niczego nie obiecy
Jego malzeriska preysiepa, ze nigdy... zamiast odp
dziec po prostu, zamiast ,tak”, powiedzial najpierw :
widcie™. I pocatowal Marysig w ramig. Klo by pamygja;
to zla wrozba? Ze to wstep do porzuconej ksiqzecsd 7 za-
cdami? . i
Marysia usnie. Umie wylaczaé nicpokdj. Jest pray-
zwyczajona. Janek czesto poZno wraca. Najpierw to sa ;
brania. Potem to 83 spotkania. Bary po drodze z pracy.
Mgzezyini przy kontuarze. Obowigzkowa zakaska,
galareta, fledzik. Do lego dwie piecdziesiatki, setka, |
potem od razu by wrécit, Ale czuje, ze ona bedzie
pretensje. Nawet mimo tego by wrécit. Gdyby nikogo nie
spotkat. W tej okolicy zawsze ktod wraca z pracy. Przysia-
da. Gadaja, po trzecim im niewygodnie. Przenosza sie do
stolika. Po nastepnej setce. Czasem w koricu coé na cieplo,
Rozgrzebane ziemniaki i kapusta, fragmenty lnd.u,{qce’ 3
koszuli. W domu koto Gsmej, zeby patoiy¢ deiecko. M
sia tego nic rozumic, Marysia okazuje si¢ bardzo kiGtlin
Wiec Zeby nie krzyczata przy dziecku. Wraca pdénie). 2 et
Nie kezyczal, kiedy dziecko §pi. Jeszeze poznic). AZ
beda spaly. gEr
Nic chee tego, nie takie mial plany. Miat byé me2ceyz-
ng. Czy nie jesl, czy nie lak sie jest tu m-;;ic::ymﬂ?_ﬂié a
kogo zapytad, chciatby. Obiecuje sip zmienié Calymi tygo-
dniami wraca po szesnastej, prosto z pracy, leraz juz
§icj strony centrum, z Malopolskiej, gdzic nadal uzupe
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fudziom teczki, teraz poza przemystem zajmuje si¢ szkol-
nictwem. Juk oficjalnie mowi, gdzic pracuje, nie dodajac
piczege wigeej o tej pracy. Nikt nie pyta. Nawet Marysia za
duzo mie pyta. To znaczy zna jakgé picrwszy wersje. Ale
nie wie. Na przyklad, ze mégl, naprawde mégt, cod zrobié
dla Stefana, Ale gdyby, Ostatecznic Stefan nie byl krew-
nym. | nawet nie zamierzal poprosic. A sprawa nie byta
blaha. Byl podejrzany o wicloletni udzial w tworzeniu or-
ganizagi przestgpczych. Wiec ryzyko. Tak, wriatby na sie-
hie. Cdyby tamten tak glupio nie milezal i nie okazywal
wyzszoscl, Takich spraw duio. Awans. Kolejny awans.
Cigzko, Teraz. Czasy wyjjtkowo cigikie, z zaskoczenia.
7, urzgdnika do przewracania papierow, ktos, kto decydu-
je. Pan Zycia tulaj. Janek zndw sig upija.

Bawi si¢ 2 Magdusia, robi zakupy. Zachodzg na obiadek
do baru. Sprawa Stefana nie oznacza, ze bedzie unikat Ul
Moke zreszta i jg namowi? Tyvlko probuje cof zasuperowac.
Ale Ula nie rozmawia z nim szcrerze. Nie. Ula prawie z ni-
kim, 7 Zadnym mezczyzng, nie rozmawia.

On wieczorem czyta matlej bajki. Czasem razem adbie-
Fijg z pracy mame. I wowezas, wowczas nagroda, bo kaz-
dy powinien si¢ czasem zabawié, ida razem do , Balatonu®,
«Baki”,  Palomy”, ,Kameralnej”. Na tafice. Ona $micje sie
glodno, taficey chetnie, nic odmawia, Wige on, zly za jy
zlu¢ do niego z poprzedniego tygodnia, zamawia kolejng
butelke. 1 to sig réznie koficzy. Coraz czpdeicj Kotnig. Po
ktorej on zndw wraca okrgzng droga do domu. Albo musi
z0stad, musi zoslad: — Musze pracowad, rozumiesz?!? — Tak
Gy owak samo w domu zostaje dziecko,

= Nie moja sprawa, ale nie macie tu rodziny, wigc ja
wam powiem, Macie dziecko, powinnifcie pamigtad
© dziecku, I szkoda zyda. - Ula potrafi moralizowaé. Sie-
dzi 2 mamunia przy stole. Mamunia placze. Potem przyno-
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si kicliszki z kuchni. Pijg z ciociy. Magdusia choe sppg hiit
wad na jezyczek, il
= Daj jej polizad - Anna uwaza, e trzeba znad Wszyst.
Kie smaki. — Cheesz likierku od Ani? - pyta. Po kieliszky
wisnidwki opowiada im o swoim Adamie. Adam preywie.
zie, niedluga bedzie. Afrykanskie linie sa £morg 2om, Nikt
nie pyta, czy cod takiego zninsgy. Cztery micsiace. W nane
miesiecy po dlubie. Ale duzo, tajemniczo sig¢ uémie ,
catkiem duzo bondw. Wyplywa niezta sumke. Da sie szyb-
ko odiozyé. Na domek na Gumieneach. Zbudujy taki maky
od poadstaw. To lepsze niz mieszkaé po ludziach. "
Czekanie Anny bywa mile. Creka jako mezatka. Marys.
narzowa. Logiczny wybdr. W Szczecinie najlepiej poznaé
marynarza. Smieszna historia, Opowiada w kitko. Jej Ad {
okazal sie praktycznie krajanem, Spotkaia £O na ja .';
imieninach. Kogot z biura. Nie zamierzala lam chodzié, si ,
goscic. Kolezanka z biurowego pokoju jq przekonala; - Bes
dzie ktod z twoich stron, — Wiec poszia. Adama wezednie
w Gorlicach, weale nie znala, Znajomi znajomych, ulice,
okolica. Micli 0 czym rozmawiaé. Na élub zdecydowali
po trzech miesigcach, Przy kawiarnianym stoliku. W
czowej, milej rozmowie. Odswietnie ubrani, on z bukie
roz Romantycznic. Nie mylcie sobie, romantycznic. W
nie wrdcil i mial wyplynad, 1
Jest mankament ezekania, deiecko. Chcialaby juz n *_
dziecko. Koniceznie. Tymczasem £0 nie ma. Przysyfa lis
sty. Czasem dzwoni przez Gdynig Radio. Kicpsko shyc]
Trzeba by w domu na czas, moze by telefon. Anna
od slolu, wybiega, nie moze teras spedzad dni poza
mem. Chetnie zajmie si¢ Magdusia, jedli jg preyprowadza.
Magdusia poczeka 7 ciocia, postucha. T
= Wujek teraz tu plynie - pokazuje matej na mapie tra-
8¢ statku, Zaznacza jego potoienie CZErwonym zna
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Kiem. Pozwala go przesunad, jesli uzna, ze statck mogl sig
od wezoraj tam znalezé, Na kredensie ma teraz nowe fo-
jografie w ramkach. Obok mamusi ﬁtnwi.:l f'uiama w.n}un—
durze. Adam wlasciwie stoi w waZniejszym micjscu,
w centrum. Mamusia z prawej. Z lewyj :Elubnedzdjeﬂe od

7 Jagiellotiskicj. On tu lez w mundurze, ona
Tﬁmt ll"lflkrm parﬂ..l Anna w welonie, bo ?.as‘fu:";"la,
Zrobila, jak mamusia kazala, Stawia ramke mamusi przo-
dem do tego zdjecia | opowiada. Nikt tugu_:- na pewno nie
styszy. A jej ulzy. Jako myzatka nie moze juz Na peWno mo-
dli¢ sie do Boga. Awans. W pracy. SPUIUCM}'.I zalwnqur
awans. Wiec obcuje duchowo z mamusia, ktora, jakby co,
wyprosi dla niej miejsce w niebie. ‘

Czeka na niego (na meZa) jeszcze w swoum starym
mieszkaniu, Okazato sie, ze on wladciwie nie ma nic spe-
cjalnego. Nie bylo warto. Ma 7za to kapital. Wcia’!z A mo-
rzu. Teraz pomysla. Chodaz, Anna lubi swoje nuua_zlfmue_
Lubi tu czekaé, Gdzie indziej byloby chyba trudniej, pu-
iciej. Na apartamenty przyjdzie pora, uwaza. Juz Il.im%lugo.
Nazbicrad, pozalatwiad. W niedzielne przEvflp?thnle zit-
prosi prayviaciotki. W ogrodku miejsce dla dzied.

Madzia czeka, a7 po nig przyjda. Zwolnig 7 przedszko-
la. Mama obiecala. Codziennie obiecuje. Zeby wylrzymata,
przed podwieczorkiem jq zabierze, Mama 11\' h:} E!;:rawm
nie jest obowiqekowa. Czedciej przychodey ciocie. Czasem
zabivraja ja 7 lezakowania, o

~ To dziecko nie rozumie slowa dyscyplina, a pani nie
utatwia nam zadania - méwi dziwnie kierowniczka przed-
fzkola do Uli. Ciocia si¢ przejmuje. Pomrukuje po drodeze
smicsznie jak kodlea, pali na ulicy.

=~ Mrnczysz, dodu?

= Mruczg, plaszku, jestem kotem. : .

Strasznic jest dmieszna. Moze dzis przyjdzie? Dziew-
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©zynka czeka od rana. Przeczekuje te wszvstli :
bawy, te lekcje angielskiego i rytmiki, 15;3,?3 E': -
nia bajek zapomina czekaé. Bajki czylaja m::laiemk--
daja w kregu po turecku. Fani wybiera. Cayta, odueoes |
Eil::ﬂ.‘m role. Pigtnascie - dwadzieica minut. F""tei.;m
kaz3 sig bawié. W cieple dni w ogrddku. Zinnymi d -.I .
LI'TIa Magdusi powinni wigoe] czylad. Powinni Wym §
:fﬁ prze?saknle £ Ramym czylaniem. Dorodli nie po =3
iczego famego wymyslic. Poza ciod Yocia e
faz smutna, a tata zndw ma x&hrunie.q oo mﬁ?
W barze ,Bambina” meZczyzna w bfudmw],m i
Ehu:wcu, picrwotnie bezowym, czeka na pmr;g i
i zsiadte mleko. Zachodzi tu Przynajmnicj raz w kagg
Z nfk!m nie rozmawia. Trudna powicdzied, czy mieazka
gdzies w poblizu. Gdzie pracuje. Kim jest. Czy ma rodzine.
Dlaczego nie odnicsie do pralni chemiczne; plaszcza _
EEE.D jest smulny. Trudno Powiedzied i nikogo to m_ :
resuje. Czeka na swoja gryczang. Kazd ¥ na co$ czeka.

NACO UMIERATA LUDZIE, w swoim czasie

Poza tym ludzic w tym czasie umierajg na raka, Kazdy
lub znal, lub pozna kogod, kto umart na raka. Mosna |
esC wrazenie, ze kazdy osobidcie byt w umieranie
raka zaangazowany, Rany po wojnie zabliznity sig na fy
iz trzeba przejét na nowe rodzaje émierdi, Co prawda,
sig rzeklo, nie wszyscy fmierd widzieli z bliska.
prawdopodobnie nie widzial, jesli nie liczyé r;kﬁp}'ivl
ruskiego. Mindego rosyjskic harcownika, Majeego ¢ cho-
teln.:l smalec i kobiety. Dopmwad?mwgn 7a stodoly, pigkn
widok na pola, 2 powodu smalcy i kobicty. Inni? /
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miala w uszach
go getla. To byia
gi o okoliznosa zgonu wlasnego ojca. Zawiadomicnie
o émierci mamusi, niedtugo pa slubie 7 aptekarzem. Ma-
musia w oftwartej trumnie. Jak zywa. Ula ja wids, Ceuje
wriaz zapach szpitala dla gruzlikdw. Ktadzie otwarty dion
na klatce piersiowej, pokastuje, glgboko oddycha.

Ula... Ula nie chriata obracad sig wstecz, tyle tam byvio
samotnego  konania mamy. Na  szpitalnym  korytarzu.
Smicrci kobiet pozostawionych w miescie. Tych, ktdre nie
znaly imnych adresow. Nie dostaly si¢ do pociagow. Nie-
znanych miejsc pobytu mezczyzn. Niezwroconych listow
pisanych pod kerunkiem instrukiorek. I tych, kidre cheia-
faby napisac. Niedopowiedzianej Smierci krawca [lelmuta.
I tepo, czego dowiadywali sig stopniowo po waojnie, wiec
Ula musiata raczej to w sobie gdzies poprzesuwad, zeby
ocalié jakis kawatek dla najblizszych, kiorzy w niej powin-
ni zostac nienaruszend wiedza o tyim, co mogli robid,

Marysia byta speqalistka. Uratowata od smierci bracisz-
ka, omijajgc w drodee do lasu nadpalone szczatki ludzkie.
Widziata 4mier¢ w drodze. Ona jedna przekroczyia lekko
wojennc obrazy i wkroczyla w epoke nowego. Odwozita
do kostnicy zwioki. Rzadko juz ich stan byl teraz zwigzany
bezposrednio 2 wojna. Chyba e, chyba... na przykiad do-
mniemane samobdjstwo krawca Helmuta, Jakied tajemni-
ce | poszeplywania. Jakied niedochodzace do niepowola-
nych uszu wicdel. Nie szukala tego, niczego specjalnie nie
fzukala. Stamiad, z domu, nie dochodzity tego rodzaju
wieddi, najwyzej o zgonie jakichs staruszkéw, o natural-
nym zepéciu.

Potem to wszystko ucichto. Musiat sig pojawic nowy ro-
dzaj émierci, powigzany z nowym rodzajem Zyciem. Nie
mozna byto diuzej mysled o rozstrzelanych, spalonych, za-
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narzowy krawcowej. T i i

: zka prosta.
do buzi, z pominigciem powalanych piaskiem raczek. O
powiada na kazde wezwanic mamy. Wykonuje mﬂ‘nﬁ
maly Zobnierzyk. Anna czuje teraz pelnie Zycia. {Jddyﬂ“
gleboko, zeby dad pokarm slabym phucom. Zamierza zyé.
bardza dhugo. Ma cel, dziecko. Chee stac si¢ celem dls
dziecka. w

Powroty na styku sierpnia i wrzednia, Sierpien lepsay
dla deiedi. Ini krotsze, ale deded i 1ak chodza spac wezes-

ni¢j. Przynajmniej nie ma polrzeby zaganiania ich ;k,j.ﬁ.':
7ek, Kiedy lipcowe slorice urqga rozsadkowi, Micj ludzi,
czasem ostatnie dni sierpnia na pustej plazy. i

Szczecin widziany od strony Portu Centralnego, Potem

Must Dhgi. Z dala nabicrajace nowych ksztaltéw katedra

i Zamek. Pierwsze wrajenic zapachu. Pachnie wﬁgudqf-

Recka i listmi. Zapowiedz listopadowego gnilno-wosko-
wego zapachu na Cmentarzu Centralnym. Gdzie nie bar-
dzo maja kogo odwiedzac. Nie wszyscy. Chodzq migdzy
grobami i stawiaja fwieczki nieznanym 2olnierzom. % |
lac © swaich. Dni cieple, wieczory chlodne. Jedli spadnie
deszez, od razu sig ozighi. Dzieci w przedszkolnych ogrod:
kach jordanowskich opatulone w kurteczd. Skéra ma wso-

-bie slorice, w odcieniu 1 fakturze, Jablka smakujy na po-
czalku wrzesnia najlepiej. Ostatnie przetwory na zime.
W cloikach wecka. Kompoty éliwkowe. Dzemy. e

Kiedy stojq przy kuchenkach gazowych, siedzq pray
biurkach, idg swoja staly trasa 7 siatky zrobiong xij'lﬁr
wytrzasajq ostatnie ziarenka piasku z Izejszych hutuw':
adslawig je do blisniaczych schowkéw w puud.poktljlﬂl
| zaczng mysled 0 Bazym Narodzeniu — plaze nam:hm:nmi'-‘if-“l

£ nieczynne, do nastgpnego sezonu. i

-
i
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Wiec po lej calej drodze przez meke, Zanim sama, 2 Mag-
dusia, zdecyduje sie odwiedzi¢ zostawione tam wezysl-
ko, czyli nie wiadomo dokladnic co. W ustach ojca wielki
dobytek, w ustach matki rozlegta bieda. W jej — droga do
lasu, kitdra... Rodzice nawet nie zdazyli o tym dobrze po-
mviled. Rodzenstwo niewicle pamigtalo, Jej kolezanki roz-
pierzchly sig gdzics po nieznanym éwiecie. Owszem, nic-
ktdre zostaly. Pocziéwki krazyty nadal. Odnalazi sig daleki
kuzyn, whadiwie syn kuzynki z¢ strony mamy. Jakies bi-
zantviskie pokrewienstwo, odlegle i rozgatezione. Na tyle
wiarygodne, ze udato si¢ zalatwié zaproszenie. Dla nie-
go i zony. Janek zalatwil, w tych sprawach niczawodny,
oczywidcie maloméwny. Na zdjeciu: pulchna platynowa
blondynka, fryzura na watki, szczuply mezczyzna w garni-
turze, szatyn, w rysach twarzy jakis den podobienstwa ro-
dzinnego, ujawnia to Iylko staranna analiza, pomigdzy
nimi dziewczynka z lalka. Lalka duza, pucolowata, w su-
kicnee, tei spokrewniona z reszty grupy. Tho sziuczne, od
fotografa. Coé egzotycznego. Zgrana rodzinka. Model
oszczedny, dwa plus jeden. Jak ta z fotografii chowanej
przez Ule w szufladzie, Tame na tle mercedesa | domba.
Jak Anna z wozkiem i Adamem w mundurze. Jak oni sa-
mi - aleja Piastéw zima. Ona z Magdusia w beciku wysia-
da z dorozki. Becik dos¢ cigzki, uzyty spedalnic na t¢ oka-
Zjg. Nowy, zaden przechodni po czyimé dziecku. Skoro
edd ubranek, jeszcze zanim Réza wyjedzie, z paczek. Ko-
loruwe, wiekszod¢ chiopigeych, ale tak kolorowe, Ze plec
przyszlego drziecka nie ma znaczenia. 53 uzywane, w bar-
dzo dobrym stanie. Ktos ich ostroznie uzywal. Beck 7u-
pelnie nowy, z mereika. Lepsza baweina. Da sig nawct wy-
gotowaé, prasowac goracym. Higienicznic. Przy driecku
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higiena - podstawowa sprawa. Bialy, wladciwic da chrety,

Tak, chrzest urzqdzili. Tak, dziecko powinno byé ochrecse,
ne. Tak, samo wybierze. Tak, o religii w cia.im.:_i aalmmk:g'
chelycznej te7 samo. Tak, wszystkie dzied w juj klade "
beda. Wige ona tez. 'Tak, szybko jej si¢ znudzi, Tak, na Pew-'-"ll-
no nie wytrzyma tego w buncie przeciw ojcu. W ich miesz.
kaniach brak symbali religiinych. Nic liczac rozatcdmw g
matkach. W szufladach. W mieszkaniach sgsiadek ob s
z Golgoly. Krzyze i krzyzyki. Po rodzicach oleodruk, I':{E :

* i
[

rysia ma ochote, jednak zostawia braciom.

Marysia w rozkloszowanym plaszezu i chustce zawq, :
zanej z tyln. On podaje jej reke. Usmicch. Usmiech. Ha’
ilf'ugim zdjeciu, tego samego dnia, pochylaja sig nad woz-
kiem. Tacy pigkni. Ich rodzice zapewne tez sig... Alenic
takicgo w pamigci. Mama Janka pewnie tak nad dmg:i 5

uirkF ¢ pieTwszego malzerisiwa. Mama Marysi? Biegnyj,
musisz pomoc go stad wyniedé, Cigze przeginajy s}'lwe{kg--"-
do przodu, trzeba z tym walczyé, odginajc na sife kre-

gostup do tyhu. Tata czasem gpiewat rodzemistwu w koly-

sce. Oboje jednoczesnie nie mieli czasu. Wiee moze oni tak
4

pierwszy raz w $wiecie? Tak celebrujy to pochylenie, Na-
z.ywnne rodzing. Nowoczesna rodzing. Na trzecim zdjm‘u' ;
siedzy na dawce. Lawka duza, solidna. Obok dorozka. Bia-
ty konik. Oni patrza w sam érodek waozka. Aleja w]rglqdﬂf
jak krakowskie Planty, tylko lepicj. Wiecej miejsca, -‘ri’d“!i' L
n!oi,rdrzmu bardziej roztosyste. Kamienice za pasem jezd-
fu rowne, czteropietrowe. Miasto, jak Wieden czy Bi:diu-
Zadnych kostropatych przybudéwek. Pozamiatane miny,‘
duio pustych przestrzeni. I oni. Szceeslivi famtego ,dnm:
Marysia wkiada fotografie do albumu, czame kartki, czar
no-biale ndbitki. Rogi w specalnych nacigciach, Na oklad-
ce albumu ,album”. Kiedy praychodzi zdjede z h‘-l!i}'ﬂo.' :
stwem, znajduje dla niego micjsce na tej samej stronie.
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Wyjmuje jedno ze flubnych. Nielubiane, ciemne, na kto-
rym Janek wklada jej na palec obraczke. Bezmyélnie, chee
mieé odzyskanych krewnych na honorowym migjscu, Pro-
wadzi, zapraszajac do tego kolezanki i meza, amaltorskie
studia antropologiczne. Podobierstwo w czole, zakolach,
ksztalcie oczu?
Przygotowania przy Krolowej Jadwigi weiagnely wszyst-
kich. Sasiadki, Ule i jej kamienicg, Anng i jej. W barze
 Bambino” kucharki udzielaty porad, co nalezy zawczasu
kupié, o co sig postaraé. Zakladano wymiang, oni na pews
no wicdza, co przywie#d. Jakis sprzgl? Zioto? Tak. Janek
dowiedzial si¢ od znajomych w pracy, Zv aspiryna i pre-
zerwatywy. U nich tego nie ma. Oni podabno nie tyle za-
pobiegajg dazy, ile usuwajy. Lsunacd, skrobanka. Slowa
7 tamtego rejestru, normalne. Kiedy Marysi spdZnia sig
miesiaczka, ginekolog w przychodni pyta: — Rodzi pani,
czy usuwa? — jeszeze przed badaniem. Zdarza sie pytanie
dostowne: - Chee sig pani wyskroba¢? Mam panig wyskro-
baé? — Za trzydziedci lat wszyscy oni bedy obronicami 2y-
da. Aborda albo zabdjstwo poczytego, tak to sig bed7zie na-
zywad. Taki nastapi postcp. Marysia nic byla w dazy. - Byé
moie 0 nerwy, musi pani odpoczywac — juz tagodnicj
tnowi lekare. Zrobitby to w gabineciv, bez potrzeby lezenia
w szpilalu. Prywatnie. Sporo robig prvwatnic jak na TOZWi-
nigty socjalizm. | ustawe, kidra praktycznie wszystko do-
puszeza. Taka jak ta w Zwigzku Radzieckim. Gdzie i tak
wiecej zabiegéw. Podstawowa metoda. Lekarz moze roz-
czacrowany, co ukrywa. Bo skrobanka latwiejsza od lecze-
nia hormonami. Po kidrych moze pani strad¢ swéj arcyko-
biecy wyglad. Te hormony wystepujq w kotiskich dawkach.
Nikt do nich nie ma spedjalnego zaufania. Ohca prasa me-
dyczna, lak, co innego pisze ta prasa. Ktorej polski lekarz
nie czyta, Z przedwojennych — bo nic ma dostepu. Z nowe-
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g0 pokolenia - bo nie zna jezykdw, Zaledwic pogloski, kes .
rym_dajmy spokd). Czvms trreba leczy ¢, Zanim usunie gse.
macicy, vulamy, spra ] e
”mbﬂ]:::nil ¥, sprawdzony sposib na uporanie sl
Wige kondomy. Wstydliwa Sprawa. Nikt lego tu nie
ui}rwn.‘ Nie w malzefistwie, Marka Stomil kojarzy ajg 4
£ CZyms innym niz mitoé¢, W kazdym razie raczej nikt by,
Guma gruba jak na jednorazowe rekawiczki, slabo rmaqs. 8
tiwa. Podobno u nich i takiej nie ma. Najlepiej byloby, gdy-
by. Adam méglby praywiesé z Zachodu, Przez chwile e
wazajy taki wariant, Ale czy Adamowi moina cos laheg,u
zrftpmpunuwar‘? Jesli na prezent, a w pewnym sensie na
biznes? Spokojna glowa, ten kuzyn z Ukainy tez nic be.
dzic tego sam uzywat Aha, biseptol, raczej to. 1 polopiry-
na, przecie? u nas tez nie dostaniesz aspiryny. Adam
moglby... Bayera, Biseplol podobno te mozna jake $rodek
antykoncepeyjny. Kiedy rozmawiajy o tym we trzy, dwie
mezatki i Ula - 1a wie najwigcej - czujy sie jak przed laty 3
Prey paczee petit-beurre., Lekko wstawione winem po- |
rzet:zkuw}-m zrobionym przez Janka. Porzeczki rodza naj
lepiej w tych coraz rozleglejszych ogrodach dziatkowych
wyzhaczanych w starych | nowych micjscach. Nicktore
s7¢zepy pamiglajy gospodarzy sprzed wojny. Anna zamie-
rza posadzi¢ same najlepsze krzaki, Porzeczke tylko czar-
na, najwartodciowszy. Kiedy juz zbudujy dom. ¥ 3
Wiec im wesolo i lekko. Poki s razem. Bo Marysia jed
nak troche sig abawia. Kuzynostwo méwi pa polsku,
oczywidcic, ale byé moze bedzic tak, e zajdzie potrzeba.
Marysia opowiada Jankowi w nocy o swoich k]npnlit&'l-: 1
7 czytaniem po paolsku. ¥
= Mysle, 7e to mi si¢ odwrdcilo. Probuje wyobrazié so-
bie, m6wi do siebic. Ukraitiski chyba mi wywictrzal. Ro-
syiski lepiej — dostata od niego Anng Karening po rosyjsku. i

ook :

W ramach przygotowan. Kochany. Sam nie czytat. Bar-
dzo, bardzo kochany mimo ostatnich przejic, tych malych
awantur, odsunigtych teraz.

- Przechodzitem i na wystawie... - Ziclone plotno, zlo-
te litery. Tych rosyjskich wydawnicthw mozna kupic duzo.
Lepsza jakosé niz polskich, Marysia stawia ksigzke na pot-
¢e kredensu, w przeszklonsj czedci. Tam, gdzie trzymajg
kicliszki i minjaturki wodek. Honorowa potka. Nie czyla,
czytala kilkokrotnie, Jeszeze tam, w szkole. Co prawda
Alcksy Tolstoj byt lepiej widziany, jednak i Lew, z powodu
pogladiw. W Annie Kareninie ostra krytyka burzuazyjne
obludy. Carskiej armii vosabiangj przcz Wronskiego. Tak,
nawet wyrazistsze niz Wojne { pokij. Potem czytala i po
polsku. Teraz... Ma wrazenie, ¢ nie podota. 7e odrzucony,
zagluszony j¢zyk w niej obumart,

Przyjezdzajg w grudniu. Nie najlepsza pora na Szcze-
¢in, Tak dostali urlopy, bilety, wizy. Oboje. Oboje uczq tam
w szkole. Nie wiadomo, czemu grudzien wydal si¢ do-
bry wiadzom. Faktycznie, oboje majg migkki akcent. Wias-
dwie tylko on mowi po polsku. Zona kiwa glowa, stucha,
potakuje. Wiraca polsiowka. Z ulgy przyjmuje propozy-
cj¢ przejscia na rosyjski. Marysia mowi po rosyjsku glos-
no, z radodcia. Wyczuwa w tym whasnym mowieniu cos
w pelni legalnego. Brzmi legalnie. Przyjmujac oficjalnie
krewna stamtad. Ma pozwolenie na jezyk. Jezyk sig jo
sam przypomina, gotowymi zdaniami, powiedzonkami,
nastrojem,.

- Marysiu, ona Rosjanka, najprawdziwsza. Ale tam
u nas {o jiz nie ma znaczenia — nie ma tez dla nicj, Whasci-
wie Marysia nie rozumic, po co on je to thumaczy, — Ale
ja I'olak, moja mama Polka, ja wszystko pamigtam. Ja by

cheiat... Ja bardzo clekawy Polski. 1 jak ty tu, jak si¢ wam
powodzi. Dlatego ja przyjechal - gramatyka jak taty i ma-
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my, kiedy si¢ zapominali, Ta kresowa polszczyzna, uzng.
wana za najpiekniejszy. "
- _Nié sympatii, sentymentu. W dziecifistwie spgty];;‘g.-]
i sig... 4
~ Nie, nie pamietam. Moze waale? - Mama » jego ma.
ma na pewno. Ale my? On jest rocznik.., - Poczekaj - ma
jakies wspdlne fotografie, na kiérych chee koniecznie od-
szukad sicbie i kuzynke. Czy to una? Moke. N
~ Omni chetnie szukajy kontaktu, Taki preyjazd u tuﬁﬂc :
na Zachod. Pani kochana, dostang tu wszystko CZEgn du-
528 a czego u sicbie nie uswiadczg - kucharka jak zawsze
najmadracjsza. ' 5
= Co tez pani - protestuje Ula - ludziom zalezy na -'
czyms$ wigee]. Na kontakcie, rodzinie. Nie mozna w tym A
widzied interesu, zawsze interesu - kucharka milezy. Nie-
dawno pytala, ezy kto$ z baru nie ma kontaktéw w NRE
Potrzebuje lekarstw. |ak dostac? Wiadomo, w aptece, na-
wet tej 7 zagranicznymi, trudno. Najlepie] przez Kontakt
z rodzing. Ula nie mowi, #e owszem. Chociaz zaczyna takd
kontakt podtrzymywad. Kucharka jakos nagle mato moz-
mowna. Ma za zle, widaé, 7¢ ma za 7te, Ludzie 53 lakie, nie
pomoga drugiemu. Ula by jej te leki przywiozla, pdyby nic
czula praymusu, 'Y
- Sq zadowoleni. Mili Tudzie. Nawet jeli to pokrewieh-
stwo takie odlegle. 7 wdzigcznodeia pravimujy posilld, ona
pomaga w kuchni. Opowiadaja, o nicktérych Hpﬁ“’?_tld.'l.;f
szeptem. Marysia méwi x kuzynky juz tylko po rosyjski.
Ruzpromicniona. Bo ten rosyjski jednak sam wyplywa, i
sam si¢ uktada na jezyku, sam artykutuje. Slowa wracaja.
Tok, trzeba by przynajmniej caytac. Szkoda zapominaé.
Nie ma powodu. Magdusia w pierwszgj klasie, pﬂ)’le] b
sig taka pomoc w nauce, Od széste] obowiazkowo, pracz “-.!
calq podstawows i érednia, na studiach. Okolo dziesieci
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lat nauki jezyka. Warto mied pomoc, warto wezesnic za-
crynac.

Kuzyn biega po miescie. Trudno za nim nadazyc. Z pasz-

m w kieszeni, zeby w razie czego. Zagaduje ludzi
W sklepach, przy straganach. Ciekawy wszystkicgo. Ku-
zynke przyjmuja do babskiej kompanii. Odwiedza 7 Mary-
siq po kolel je wszystkie. Sklepy, sklepy tez, vczywiscie.
Anna wyciaga z szafy kupon materiatu i bluzke od Ada-
ma. Mila ta Rosjanka. W zamian wszystkie dostajy rosyj-
skic perfumy. We flakonach w ksztalde winogron. Pachng-
e wschodnio, pizmowo, kwiatowo, Korzystna wymiana.

A potem jest ten dzier, niespodzicwany. Cos dzieje si¢
na micscie, Jego nie ma. Najpierw probuja udawad, ze nic,
nic lakiego. Zaraz preyjdzie. Na pewno nie poniosto go na
plac Holdu, pod Komitet Wojewadzki, gdzie podobno cos
sie stato. Po co? Nie jego trasa. Na pewno raczej buszuje
po Turzynie. Janek zaglada do domu na chwile, bedzic
musiat wroci¢, Na naradg czy jakod. Poprosil o zwolnienie
do domu.

— Goddit, wie towarzysz, stamtad... Trzeba 2 nimi by¢
leraz, — Pechawo. Godcie stamtad i taki wstyd. Janek wzbu-
rzony. Nie udato sig tego zgnies¢ w zarodku. Dla wszyst-
kich zapobiezenie temu byloby lepsze. Cale miasto pod-
minowane, O polityce rozmawiali niewiele. 1 on? Taki
ostrozny. Na pewno z zupelnice czysta karta. U sicbie, Nie
dostatby paszportu. Kiedy méwili, jak im tam, ile zara-
biajq, co jadaja, jakie braki w sklepach. Naturalne tematy
przy jedzeniu i kupowaniu. Skoro biseptol, jak u was z opie-
k3 medyczna. Skoro krem Nivea, jak kosmetyki. Skoro
szynka taki luksus. Skoro, skoro. U nas fruktow nie braku-
je, z naturalng duma. Po chwili znizali glos, kuzyn szeptal

scenicznie, Po paru dniach wigcej o tych sprawach szeptal
2 Jankiem. Kobiety nie, kobictom nic do tego. Marysia, po
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wodce, jednak sie wiaczvla, cod 7e dobrze pamigta biedg, |

w syfie tam, powiedziata, 0 zamordyzmie tez i ze Wy tam,

oczywidcie, Janek, zawsze lagodny, ja strofuje, Kiedy zo.

stajq sami. Nie nalezy tego robic goéciom. I w koricu niech

nic udaje, Ze nie wie, z czego 7yja. Zacieta twarz, kacowa

SZCZEIVSC

- .anrawdq;- nie wiesz, kim sa. Czy nie sktadaja po po-
wrocic sprawozdania. Ja ci powiem: oczywidde, skladajy.
Pomyél 0 mnie, 0 mojej karierze. Gdyby dotarlo taka dro-
B3 na jaki temat tu odbywaja si¢ rozmowy. Moze i oni
mysla jak ty, wobec lego stawiasz ich w trudnej sytuadgi.
Bedy musieli kfamaé. — Marysi pierwszy raz praemyka
przez glowe, ze on nie jest z nig calkiem s7czery. Ze za
duzo wie o niektérych sprawach, o mechanizmach, Ta jego
partia... Ta praca, parszywa firma, nie da sie dhuizej uda-

Wac, 7¢ po prostu milicja. Sama miliga bytaby dosé parsey;. i

wa. I czemu jej o tym nie opowiada? Co w 2 i

: pracy? Jak mi-
nﬂ} dziei? Ostatnio weale o tym nic méwi, Cagéciej wraca
pijany. £ okazji wizyty z ZSRR przyktadnic trze7wy.

Teraz kuzyna nie ma. Mowig o tym przyciszonymi g

gtosami, nikt nie wie dokiadnic, co sie dzicje. Poza Jan-

kiem, ktéry nic moze za duzo powiedzied, musi wracaé,

Ale.

- = Niech on tylko nie adezwie sie do ludzi tym swoim -
ul‘.uenlemt Ni.e daj Bog, coé powie po rosyjsku ~ Janek na-
gle okazuje sie b v nieile zoricntowany, Dobrze wie, kogo ‘

szezecinski tham moze nicnawidzié, Zona kuzyna, Wiera,

ma na imi¢ Wiera (on dziwnie po polsku, Marian, choda

spodziewaliby sig czegoé rosyjskiego), rozumie 1o, czego

nikt glasno nie chee powiedzied. Ona czuje. Blada jak ko-

lor wloséw. Platynowo blada, Grzeczna, nic vkazuje cmogi

P;:.;z; tym kolorem na twarzy. Dopiero gdy zostajg we dwie,
e,
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Marian wraca rozpromieniony, rozgadany. Tak byl
w Humie, Tak, bat sie troche, Pod Komitetem, Poniosto go,
nic mégt sobie darowad. Po prostu musiat.

— Aj, nie gniewajcic si¢ na mnie. Ale to prawdziwa Te-
woludja. = Wiera zatyka mu dlonig usta, nie chee by mowit,
nie chee stuchaé. O cudzej rewalugi nie chee stuchac. A on
musi mawié, mowid, mowié. Jakie o cudowne, u nas nie.
Nigdy. Tu robolnicy. Gada jak nakrecony.

Janek nie wraca. Kiedy wrod, wypija duzo wodki, we
czworo. Cale szczedcie, mowi, 7e ja teraz bardziej zajmuje
si¢ szkolnichwem, Gdybym byl tam, gdzie na poczatha,
w pionie 111, to by si¢ moglto adbic. Zle rozeznanie w za-
miarach robotnikow, Szkoly sivdzq cicho. Nauczyciele z no-
wego szczepu, wyksztalceni w prawomydinych szkolach

pedagogicznych. Elementu pozbylismy si¢ oslatecznic
w ‘68,

~ Jak tego, wiesz — mowi do kuzyna okazujacego pelne
zrozumienie — przyjaciela naszej Uli - chyba picrwszy raz
komus o wlasnym dusiolku opowiada - siedzi mi na pice-
siach lamta sprawa, Nie moglem nic wiecej, ale ich ostrze-
galem, namawialem. Nie 1o nie. Teraz baba sama. A dzieci
nie powinni uczyé nieodpowiedzialni osobnicy. Wiesz
pravcics, Uczysz i masz dziecko. — W kazdym razie tamla
niewygoda, zapetlenie zadaii w pracy i osobistege Zyda te-

raz wychodzi na dobre. Teraz akural nie on bezposrednia,
chod uczestniczy w mobilizadji, w naradach, nie on musi
znale7é odpowied? na pytanic, jakim cudem stoczniowcy
znalezli sie pod Komitelem. Kto ich podzegat do buntu?
Same ceny? Gleboko nivwystarczajacy powdd. Zyjemy
w lym samym kraju i nikt nie moZe powiedzied, 7e ma
Klopoty z kupowaniem jedzenia.

Jakie jest tego zniwo, podadza, owszem, gazely. Niezu-
petnie dokladnic. Bedzie mruczal, czytajac (Glos® i . Ku-
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rier”. Jakod z dezaprobalg i zarazem ze zrozumicniem. Ttlk_% i
trzeba, Tak trzeba napisaé. Inng wersje zdaje sie mf.]a'-t
nek. To znaczy Janek zaciska usta, podaje im i‘ﬂmuniluly '\
Bez komentarza. O innej wersji zdarzers méwia ludzie. Ko
lezanki 7 pogotowia i ostrego dyZuru. Szeptana madrodé

e

miasta. Marysia wigoej moze z tych szeptanck im pru-" :
kazac f e
Al

Jakby specjalnie na ich przyjazd. My$li Marysia, Zoba-
czyli. Pojada. Od tego dnia nie wychodzy sami, Maja .p:;:j"; i
!tamne milczec na ulicach. Bo jednak ludzie nie pTZinacin.I':
it za rosyjskim akcentem. Marian w gamiturze mogt h;,r;; ¥
ufznet}' za prowokatora, opowiada potem Marysia. Wige Ie= .
picj, zeby 7104¢, po raz pierwszy tak silna, nie dotkneta pp .."
Bng}l ducha winnego. Trache potem to Marysia rmdm: il
thu;n. quje, opowiadajac przy kawie w dyzurce gm.wg.
Czuje, jakby sama coé zaryzykowala. Janek radzi osirol
no&F. Znow wie, co poradzic. Ciekawe, czy milczy w Mia-
rusie”, pijac powrolng sctke? Zapominajac, kto na niego by
w domu czeka. : A8

W sumie wizyta udana. Kupili nowa, skdrzang Wal.izhg.l 4
Na' prezenty § zakupy. Umdwili sie na wigeej. Jedli tu I:u;- -'
dzic spokajnic, bo w przeciwnym razie lepiej, zeby przjiié .
chali do nich. U nich spokéj i porzadek. Jak w calym ZSRR, 'I
Nie ma mowy o rozruchach, i)

MALZENSTWO ANNY, 1971 oL
: il
Slub wzigli w "67, tym samym, w ktérym Ula odwiedzla
krewnych, & malzefistwo Janka i Marysi xna,jdhwaln Fﬁ'
w szczylowyj fazie, na krdtko przed upadkiem. Zarar po- |
tem Adam wyplynal. Narzeczenstwo raczej krdtkie. El.'a*l "
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teczny kandydat. CO . Do
historii roewoedu nie wila, 1 ona
do tego nie wraca, w r ma podobne

zdanie. Kobiety nie s3 waine, meZezysni micwajq w do-
robku wiele kobict. Ewentualne przeszkody w zapisach,
jednak on o niczym takim nie wspomina. Anna taktownie
milczy, przyjdzie czas na szezegdlowe pylania. Jedno wie
od razu, on jej o tym mowi: byla 7ona gdzics w Swiecie.
Dalcko, zdaje sig, Ze nawet bardzo. Na innym kontynencie.
Jaka& nicprzyjemna sprawa, moze nawet Zycowa awantu-
ra. Nie przyniesic do wspolnego domu Zadnych zdjec tam-
tej, to si¢ widzi od razu. Bez sentymentow. Zamknigly roz-
dzial. Niczemu nie zagraza. Nikt jej, jako ewentualne]
Zonie, nic zagraia.

Tego roku Anna skonczyla trzydziesei siedem lat, Czas
najwyzszy. Posag od dawna zgromadzony, Bielizna poscic-

lowa, obrusy. Nie miat kto jej dad, kupowata sama, odrucho-.

wo. Pamietata serwetki i lalerzyki dotek, ich krakowskic
kredensy z wyprawy, utrwalone mocno, fundamentaine
bez mata zasady: wyprawa oznacza wkiad w zyae, daje
kobiede pewnoéé. Jak meiezyzna, odpowicdnio wyselek-
cjonowany. Najlepiej starszy; odpowiedzialny:. Jak on, kapi-
tan. Kto inny mogiby byé 1a wyczekiwang para dla po-
rzadnej dziewczyny? Kto tu, skoro juz trzeba micszkad tak
daleko od miejsc, ktdre si¢ znalo najpierw, na poczatku,
W tych Klitkach, chociaz wokol tyle fadnych mieszkan. Po
tych wazystkich, niczdanych i zdanych, egzaminach, pod-
czas ktdrych miata wrazenie, #e 7aden z profesorow nic
chee na nig patrzed. Na jeszeze jedng uparty dzivwuszke,
w koficu juz tez nic dzierlatke, pilnic pokonujacy podrece-
niki, zamiast wykonywania normalnej, kobiecej roboty,
czyli dogadzania rodzinie. Nie byla specjalnie lotna, wie-
dziata, Nie byla w niczym gorsza, po prostu nie ghapsza
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niach. Jej przed fotografiy mamusi présb o podrednictwo

u Matki Boskiej. Na wszelki wypadek. Jego lakonicznej
uwagl, ze jest prawostawny z urodzenia. 1 woinlengi
cheiatby zapali¢ w najblizszym czasie swieczke w cerkwi,

Wigc maja tez, nieco polajemnic zawarty, Slub niecywilny, ._

duchowy. Powsdagliwie metafizyczny.
= Zrozum, jego kieszen jest wlalcwic moja — méwi do
UL, ktorej nigdy cof takicgo nie przyszio do glowy. Ktora

Zadnej wiedzy nie polrzebowala, Stefan mogl mied drugle

zycie i swojy tajemnicy. Byle miat cod takie dla nigj. Zycie
ja nauczylo: nie wiedzied, lepicj nie, mogli przyjéé i za-
pytad. Ulg inaczej: jedli nie wiesz, nie wiesz, co robié. Na
przyMad, czy we wspolnej mogile na pewno lezy jej fata.
Marysia potakuje obu. Nie wiem, tak, pewnie. Tez by zaj-
rzala. Teczka Janka nie mogha kry¢ takiej tajemnicy. Nie
taky. Panie z kadr.. Jego wypielegnowane baczki.. Ko-
lezanki teraz... Odsuwa ten obraz, przcsuwa na poniej.
Wspiera starsza, mniej dos$wiadczona przyjaciéike,

List nie pozostawia watpliwoéci, Zadnych zludzen, Ale
on wyplywa, nie ma czasu na malzenski melodramat, re-
manent, Dom wymaga uwagi, Ona powinna si¢ teraz tym
zajac. By¢ moze, mowi Uli, to sprawa seksu. Tylko seksu.
| jak na zawolanic on o tym do niej pisze. Mial tylko scks
z famty panig. Ot, chwilowa burea zmyslow: , Zawsze naj-
wazniejsi bedziecic dla mnie Ty i dziecko, moja droga®.
Tak do nivj pisze. Listy idg dhugo. Ma czas to wiele razy
przeczytac. Rozumie, Dziecko nie jest nawet Tomeczkiem,
jest dzieckiem. I ona, jako matka i Zona. Bez imicnia. Jej
obowigzki. Nie mieszajmy do tego scksu. Zreszta raczej
mdlego migdzy nimi. ,.Chog, zebyé mi obiecat, Ze to skoni-
czone, I e sig nie powtdrzy w przyszlodd. Wychowujemy
dziecko. Musimy swieci¢ przykladem”. Tak do niego pisze,
Chod czuje, ze joj sig nalezy ten jego , tylko seks”, nie robie-
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luzje robi Ula, Czuje, zc
jmniej sprobowaé. Zaciska
Zaciska jakis organ, okolice serca,
¢ dorobku, osiggnigtego z takim tru-
dem tak zwanego normalnego szezedcia, Jednak to w érod-
ku, w nigj, krwawi.

On obiecuje na odleglosé. Ze juz nigdy. Ona to docenia.
Widzi go, silnego, lecz juz wkraczajacego w starosc myz-
czyzng, kliory wyrzeknie sig dla niej i dziecka ,lego”. Pra-
wie jej go zal. Zal jcj tez siebie. Nie pyta o szezegdly, Mog-
faby mu zaproponowac. Mogliby gdzies pojechac razem.
Spribowac czegod. On pisze, 72 moglaby z nim poplynié
w nastepny rejs. Zobaczy¢ swiat, by¢ blizej. Tak, jak dziec-
ko podroénie, Zeby moZna tez byto zabraé dziccko, odpo-
wiada. Ma przyrodnicte do dala dziecka, kiedy mu od-
powiada.

Obraz Adama tracqoego glowe dla innej kﬂblEt]. prawic
si¢ zaciera. Po ciemkn? W dyskretnym swietle lampy?
W promieniach slofica wpadajacego przez okno? Tuk, za-
biora w rejs dziecko. Tak, dom prawie golowy. Tak, tak.
Pojadg. Anna jest spokopm Nic nie odbierze joj szczeécia.
Jak mamusia, ma swoj dom, meza i dziecko. Tak, cena jest
umiarkowanic wysoka. Tak, w lancuszku pokolen kios ja
splaci. Tak, pod rekg ma Tomeczka.

ZWIAZKI PRZECHODNIE, brak czasu

Jakoé tak jest, zc wszystkie zwiazki sg przechodnie, myéli
Ula. Co sig zaraz zacznic sprawdzad nawet u miodych,
u ich najmlodszych. Zaczyna widzie¢ wlasne bycie ze Ste-
fanem jako trwajace nadal, choé od poczatku skazane na
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niepetnosd. 59 razem, nawet gdv po jui nic ma. Wisl R

kie miloéci nie majg ryséw gwiazd z Hollywood ani na-
wet radzieckich amantow. Dopadaja nie tylko miodych.
Z czasem siedzenie w kuchni, spacerowanie, rozmowy
o uczniach liceum i klientach baru, jakied narzckania na za-
Opatrzenie, wymiana uwag na temat remontu ulicy — male-
ria bytu i rozmowy — wydawaty si¢ powszednie 1 najwaz-
nicjsze. Gdyby, mysli Ula, zwigzek z kierownikiem lez
miat sens. Podobicristwo. Wiek nie gra takicj roli. 7 ¢za-
semn. Od wyjazdu Stefana nic wrocita do dawnych obycza-
jow. Cialo, zanurzone w zwizzek nazywany zycem, fma
klopot z powrotem. Zuzywa sig. Kumuluje dotyki. Ula kia-
dzie na piersiach popielniczke, papieros dopala sie sam,
Nie chodzi o staroéd. Trzydzicéc dziewied lat 1o nic sta-
rodc. Nie ma mowy. Jednak za pé#no. Rozumie, ze za pas-
no. Nie da rady. Nikomu juz nic powie o Swicie: — Zostar -
z takim wahaniem i pewnoscia, 7e odmowa bylaby gorsza

od tej prosby. Prawie nie rozpoznaje sichie sprzed, siebie ":
przed nim. Drugi raz w Zydu jg to dopada. Zmiana, zosta-

wiajgca jg sama, w srodku mieszkania, majaca do zrobienia

tylko jedna: trwad, tkwic tu. Talié, strzasaé popich. Mowie

sgsiadkom, jak si¢ pozbywad bolu glowy, odciskow, la-

mania w kosciach, bolesnych miesiagczek, mezow pijakow.

Pracowad, odbicrac pensjg, dbaé o dostawy. Zakladaé rana
fadng bluzke. '

Niedtugo, trzydzicsci lat paZniej, czekajy konsckwende
le] rezygnadgi, tego nazwania Stefana miloddy. Bo tak sie
sklada, ze nazwanie go milodcia, poniewas odszedt, ponic-

wa?z nie wrid, ponicwaz ona nie pojedzic do nicgo. Brak
ol Mimo mozliwych ulatwien. Mimo sugesti, prawie
przymusy, wzmocnionego porozumieniem migdzypan-
stwowym. Laczenie rodzin. Moglaby pojechaé. Do ojca,
brata, kochanka. Bez protekdi i bez niczyjej pomocy. Nie,
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nigdy nie pojedzie. Jeszcze raz ktoé opuszcza Ulg, jak Ulri-
ke. Brak happy endu tak#ze. Wiec nazwanic go miloécig by
dzie miato konsckwenge, ktdrych Ula wolataby nie po-
znad. Ja ich nie choe znac. | ktore dopadna ja dlatego, 2e
na nieszczgdcie nic widzimy dosé wyraznie przed soba go-
dziny naszej smierci. Ula umrze w meczamiach wzmoc-
nionych systemem opicki zdrowolnej w Polsce, czego
przyczyny nalezy sprowadzic¢ do trzech najwazniejszych.
Najpierw porzuca ja, wezwany przez Hitlera, ojciec, zdys-
lokowany naslgpnie w punkdie niedostgpnym coree w na-
stepstwie tegoz pomysléw na urzadzenie swiata. Potem
émieré matki kaze jej zosta¢ w mivszkaniu po rodzicach.
W koricu wyjazd Stefana kaze jej uczepic si¢ mysli, Ze
przezyvla cod, co wystarczy do konica. Bedzie jeszcze jeden
epizod, przyszywana corka, ale tez nic z tego. Za krotko,
za trudno, zbyt bolesnic. Nie wdajgc sie w szczegdly — tak
wyglada sytuacja Uli, porzucanej przez ludzi w miejscu,
ktdre sprzyja podrozom. Nienadajacym sig na baze do po-
wrotOw.

Takie jest Zyde, myé$li Ula, co brzmi banalnic. Walter
bylby dobrym meiem, nawet stary Waller byiby lepszy od
nieobecnego, tez niemlodego Stefana, szukajgoego tymeza-
sem miejsca dla wytropionej przez Janka zydowskicj toZsa-
moia. Wytropionej bez trudu, chodaz troche niechcacy.
‘lak, Lla wie o tym, zdobyla ig wiedze przypadkicm, Janek
osobitcie prowadzit sprawe kochanka przyjaciotki rodziny.
Nauzydele powinni by¢ poza podejrzeniami. Chodzito
wigc 0 10, 7eby sig upewnic. Ze nic lam w jego Zyciorysic
nic ma. Ze naprawde: ani podeczas wojny, ani potem. Wige
wpisat do akt: pochodzenie Zyvdowskie, brak praynalezno-
4ci, sporadyczne kontakty z rodzing przebywajacy za gra-
nica. To nie robito na nim samym wrazenia donosu. Wyjaz-
dy do innych miast. Eskapady. Podejrzane eskapady? Bral
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hotel w miasteczku, wiekszosé wyjazdow czysto turys .
na. Rozgladal si¢ po Polsce. Moz zagladat w siebie, v
wynajetych pokojach? Moze nie chodzito o gromades
danych o obiektach wojskowych (jedna = han
z Urzedu), moze gromadzil inny rodzaj wicdzy? Px.'m
faklycznie chetnie korzystat 2 mozliwosd ksztatcenia,
Kamat. Lubil po prostu jezdzié. Nic na Niego nie b}-]
w koricu okazato si¢ bez znaczenia. Bo czy bylo dﬁ
uczyl mbodzicz w renomowanym liceum? Jak przys:
‘68, ten dobry wpis Janka okazal sie niedobry, Kluge
kwestia pochudzenia i (jednak) jakics niejasne konta
Z migdzynarodowym zydostwem. Ciagnic swoj do swey
Wige go wezwal, Kazat go wezwad, sam oczywiscie w .
preeprowadzic takg rozmowe poza urzedem, w jaldmé
utralnym miejscu. Jak mezeeyzna 2 mezezyzna, jak T
ny z krewnym niemal, z nim rozmawiat, dolewajac
widki — upit si¢ szybciej. Stefan byt podejrzanie powsciag
liwy. Enigma. Zydowska tajemnica - Janek musial pr
Fnac, : L
Ale ostatecznie nie tylko przez $rodek mieszkania
przeszedl niespodzicwanie mezczyzna, ktarego zaj
nela 1 musiala wypudcic, Tak samo przechodni, choé
lidnym zapleczem jest zwiazek Anny, kidre] maz wyp
wa, ktora widzi we wiasnym mieszkaniu jego bazg
zmiennym wystrojem i sprawna obshiga. Poki we
komfort. Gorzej zacznie sie dziaé po jego prevjéciu s
ryture. Wowczas wybawicniem okaze sie Jezus, zdradzo
ny, niestety, tak bylo trzeba, porzucony na lata, a teraz
7bedny. Jak kobicta w swoim losie ukrzyZowany. )
oddalony na swoim kezyiu od kobiel kleczacych w chi
nych wogtrzach koddolow. R
Przechodni jest wielki romans na schemacie |
pularmnym w miedcie, matzenstwo pracowilych pri
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w70, ktorzy nie majy uprzedzen. Oni, Marysia i Janek, nie
cheg prowizorki, chea calego Zycia, wige tym staranni¢j
aranzuja Tuiny, po ktérych przelecg w pedzie do wiasnych
Klesk, osobnych i przechodnich.

Patrze na to wszystko i wideg przechodnie pokoje

. w trédmiejskich mieszkaniach, Kto w nich zostal? Kto by

cheial #y¢ tak do koiica $wiata, wlasnego Swiata? Cale mia-
sto jest jak te mieszkania. Niby juz, juz przytulne, urzadzo-
ne, wlasne. Sale przechodnie, otwarte na wzrok innych lu-
dzi, akustyczne. Niedajace dobrego schronienia. Polem
rozbiegna si¢ poza nie, urzadza sobie jakies lepsze klatki.
W wickszoéci przypadkéw nadaremnie, za pdéno. 59 dla-
tego tacy, ktorzy dlatego w przechodnich, wspolnych
mieszkaniach zostang, dzielac emerytury matek na najpil-
niejsze potrzeby syndw, corek, wnukow, wnuczek. Stojic
na balkonach, przed domami w oczekiwaniu okazji.

Moze dlatego musze stawia¢ komputer z dala od mia-
sta, w innych miastach. Zeby przechodni pokdj nie zastonil
mi Galej kartki.

POLOWANIE NA KOMARY, 1972

W koricu tam jedzie. Z dzieckiem. Dziecko powinno zoba-
czye. ‘Trzeba dziecku pokazad. Nickoniecznie moze dziad-
ka. Dziadek jest z tych, o ktdrych lepic] opowiadac niz
ogladaé, PAki dziecko male, widzi inaczej. Nic rozumie
niebezpieczenstw. Polem warto znaleé cof innego. Inne
micjsce nazywane ,ojczyzny”. To znaczy ojczyzna jest t,
Palska Ludowa, o ktédrej napisano pigkne wiersze, w sam
Taz do ezytanck, a Marysia nie miesza sig do polityki. Na
€0 dziei, w pracy, na ulicy, w domu, nie ma polityki, Zosd

257




wodzi¢, Ten grudzicr, wlainie, nagle ww_y'
wigoej mowic, a Marysia nie ma potrzeby. Ma inne.
zng, dom, ma dziecko w Szczecinié, 8 w nim wszys
trzeba. MitoS¢ i uwage. Czasem, wypowiadang migdzy
dzicami, znicwage. Bolesng. Wypieszczone dzicwes
zamieniaja sie w zranione dzieci. Janck, od roku wigcej b ;
nigj. pije i sypia. Nawet w domu szuka samotnose, oc
ca si¢ od niej. Janek stwardnial, chlopskosé 7 niego w
dzi. Janek zaczyna mowic joj, ze jest glupia, nie zna Ly
Po tym, co o niej wie, co wyszeptala, po tych wszys
rankach i wieczorach. Jest dla niego ghupia, nie rozm
Wstaje rano, idzie, czasem odwrolnie, rano wraca po dy)
rze. Niczego nie widz, nic styszy. Niczego nie
chocby w swoim szpitalu? Jasne, morda na 'ldf:-d]u,,
przed nim niech nie udaje. On to ma, ma tego po us?
ja ostrzega. Niech ghupiej lepiej nie udaje. Zawieszenie b
ni na czas rozwazan wokol wyjazdu.
Do tuj pory tez cos mieli, przesziosc i pnyxdusf.
ng. Wies, obie wsie, gdzie mieszkajy krewni. Dopraw
nie ma si¢ czego wstydzié, ale nic trzeba sig ez chw
Magdusia kocha babunig i dziadziusia. Dziadziué Slicz
opowiada, Kluje zarostem, Bo chee - Daj no pyska
wac. I zabiera na spacer po wsi, Zeby wszystkim, a
golnie lej... = Nie bluznij ojciec przy dziecku - poka
Wrnuccka jak malowanie, coreczka corki, Tej z miasta
na, takie teraz obyczaje. Choby ich byfo sta.
— Corka zamozna, zig¢ panisko. Duzo moze, d
deriko. Az strach, ty sie sasiad bdj, jakie 7 niego pa
Opowiada, pijac piwo. A dziecku cukicrki. Ten kwadra
z dziadziem wirdd innych chlopd 7e wsi moze! '_ tr2
mac. Nie jest 2 cukru. Dziadek zawsze Iubit c
dziecmi. Babcia zabiera do kodciota, mama ﬂiﬁ“'i* 2
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id# z babunia, tu si¢ fak robi - wige 0 fwicie nudny ko-
sadlek. Zreszig to, kiedy Magdusia jest naprawde mata.
Potem wied przesiedlencow znika z ich Zycia. Juz oswojo-
na, nagle pusta. Z grobami najblizszych. Szybka odmiana,
uporzadkowany kalendarz i mapa. Z nierespeklowanym
nakazem, bo jakoé trudno sig w Dzien Zmarlych tam wy-
brac. Smierd, fmierd nikt nic lubi. Ale 10 tez ulga. Marysia
drugi raz traci. Juz nie uda sig o niczym, z ojeem i matka,
porozmawiad. Za to tez nikt nie bedzie pamigtat jej na
dworcu w Czerwienisku. Jej z najmniejsza walizky. Jej od-
taczonej od reszty, jej oddclegowanej do tych dni, ktore na
szezedae znalazly koleing, najpierw w internacie, polem
w barze, u Uk, w ramionach Janka. Nie boleje nad t3 utra-
ta, nad utrata siebie pozujgcej do ostatnicgo zdjecia, tylko

aparatu nikt nic mial, z rodzing. Na pogrzebach bliskich, '

przy tozkach, nie boleje i placze.

Na t¢ druga wies, dalej, kiedys pojada. Jankowi nic za-
lezy. Nie jego. Nie ma potrzeby gadal o jakiejs tradydi.
Tradycje dla dziecka on zbudowat tutaj. Tu ma sig czym
pochwalié. Nikomu niczego nie zawdzigczajge. Dziecko
niech sie uczy historii stowianskiege Szczecina, niech czy-
ta, niech spaceruje po parkach i ulicach. Na wakacje po-
jedzic z rodzicami na wezasy. Kraj jest pickny, rozlegly,
dostepny. Po co jeddzic na wies? Ludzi poznac latwig
i przyjemnicjszych w stoldwee Funduszu Wezasow o pod-
wyzszonym slandardzie. Tamdi, na wsi, sklonni do ghupich
Zartow. Chamstwo i tyle. Janek zdecydowal tak mysled,
odpetli¢ zapetione obrazy.

Tak czy owak to tylko czesé prawdy. O przesdosd. Ma-
tysia chee dziecku koniccznie pokazad inne czeéd, zwiasz-
€2 te jedna, najbardziej geograficznie oddalony. Poza tym
Tagle czuje pragnicnie. Musi zobaczy¢ ciotke mieszkajaca
teraz w domu obok ich dawnego. Kolezanki, Jeszcze tam
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kogos. Doslownie kazdego, kto zyw. To moie okazat i
niewielka juz grupa. Kto ja pamigta. Dla kogo jest s
tamta, bez tych narodli, bez tego wazysikiego. Bez Ja) s
dzonych tutaj. Nawet jesli ceng bedae powtdrka 7
do lasu. Z drogi. Spi niespokojnie, zbliza si¢ do ]m
cerpliwie wyglada listow od kuzyna, Wspomina dz;
stwo, przy winie, wieczorami, Czeécie] zachodzi do
bino”. Robi wlosy, farbuje. Pokazuje Magdusi, jak pil
paznokeie. Kocha si¢ z Jankiem jak na poczatku, &
czgsta sig smicje. Komus, mysli, trzeba sie przypo
zeby to mialo sens, Skoro Janck sypia teraz mocniej i
mawi, trzeba komud pokazaé siebie i dzieckn. Skorn
ma rodzicow, nie bedzie polrzebny wysitek, koniecrn
| wze, £dy slarala siy wygasic w sobie obraz stagjii p
s7ego roku, Kedy ich, jeszcze niczainstalowanych ns
bre, odwiedzita. Tak, 0 zmarlych dobrze. Dobra tradye
Decyduje jechad. Z dzieckiem, 2eby pokazaé, Z ¢
kiem, zeby nim zastoni¢ wzruszenie. Magdusia ma
tarczy, za ktory Marysia schowa lo, czego si¢ boi
dzivj. Ma by¢ pomocq w niewygodnej drodze, bo t
bedrie sie nig, a nic sobg zajac.
= Moze znow bedzie trudnicj jezdzié? Chee jej
zac - thumaczy, nie wiadomo sobie czy mezowi.
7awsze Lyceliwie zastuchane] Ul Sobie czy Annie,
zaczyna swoje o zarazkach. Radzi zabraé leki. Radzi si¢
bezrpieczy¢, Radz rozwazyé wszystko. Ostatnio, w swo
miasteczku, spedzili dzief. Na noc wrocili do Krakow
Nie cheieli spac u krewnych. A to Polska, co dopiera ta
w tych dzikich stronach. Anna ma przed oczami o
z Potopu i Pana Wolodvjowskicgo. Anna nic nic wie, choc
mieszkata tak blisko granicy. Annie miesza sig €
dach i Eemkach. [ o Murzynach, 7 opowiescl Adama.
styszala, 7e politycznie sytuacja jest niedobra. Nie d

jazddw. Na zebraniu w PZM sekretarz méwil o niedobrym
czasie do wyjazdow rodzinom ludzi, kidrzy jezdzili. Jedy-
nym, kidrzy ciagle jezdzili. Pomylit adres?

Dla Janka zatatwienie sypialnego, paszportu, wymiany
pienigdzy, dla Janka to tatwizna. Zresztg nalezy sig, duzo
ludzi jezdzi. On sam nie, chetnie zostanie. Ma teraz wig-
cvj pracy. Chetnie posiedzi sam. Nie bedzie gotowal. Zje
w kantynie. Tak, péjdzie i do ,Bambino”. Juz widzi te me-
skie wieczory, te niesktadne ubrania, t¢ swoboedg. Dobrze
zrobi ma ich kiotnie. Moglby dosta¢ przydriat, prawdziwe
wakacje, Bulgaria, Ziote Piaski na przyklad. Ale jesli jej 7a-
Jezy... Niech jedzie, z dzicckiem, oczywiscie.

Rewizyta, ale niedoktadnie. Zaproszenie do kuzyna, jed-
nak chee bardzo zamieszka¢ obok dawnego domu, u ciot-
Ki. To moZe byé zatatwione. Meldunek czasowy, owszem,
da sie zrobié. Po uiszczeniu. Nawet nie wie, ze robi klopot,
mysli odwrotnie: miejskic micszkanie kuzyna jest bardzo
male, Kuzyn dobrze 2yje 7 misjscows smictanks. Powinna
poznaé kilka osdb. Kontakt dla niego na przysziosé, gdyby
cheiata 2ndw, Przyjechaé na przykdad z mezem, na duzszy
pobyt, pokazac cof, puznad. Trzeba z nimi zjeSc i wypid,
postawié im (on im stawia), zeby zobaczyli, 7e jest swia-
towa, madrg kobicty. Ze czuje wdzigeznosé wobec ZSRR,
szezepilnie USSR, Republiki Ukrairiskiej. Tu sig wyuczyla,
wykarmita. Warto to podkreslié¢ na uzytek tych pandw. Oni
rozumiey, jednak deklaracia bywa mile widziana. I kom-
Pania. [{adna kobieta. Coz, z fadna coreczka, klora wieczo-
em naprawde nie powinna do restauragi preychodzic.
Zabronione. W dzien tak. Owszem. Dobre jedzenie. Duzo
‘Warzyw (pokrojone grubo ogorki i pomidory), tym zwiasz-
- ©Za sig szezyeg. Kultumaja strana. W restauranie zdrowo
ielegancko.

Owszem, sporo czasu poswieca im kuzyn, Bierze parg




dni wolnego. Zona kuzyna. Okazuja dobrze skalkulow '
ng wdziecznodé. th-:rem, ich poziom Zycia tak m :
odbicga. Nowe mieszkanie, praktycmie darmowy e
i energia, Owszem. Marysia chee spedzic czas blizej d
nego domu. Poczudé cod, moze sprawdzié? Moze ods o
bac, a moze odwrotnie — dokladnie pogrzebad, Prze:tnﬁ
cami przemierza¢ drogg, te drogi. Normalny czlowiek ;
dniem dzisi¢jszym. Kazdy mial jakied dziecifistwe, T
ba zyc w dorostoscl, Tak Zyja, popuszezenic emodji mozli-
we tu i leraz, Niechze ma te swoje wakage z duchami,
Jest jeszcze sprawa ludzkiej bliskosdi, kt6rej chee ta
znac. Bliskotd w nieuzywanym od lat jezvku. I
brzinigeej. Inni, w Szczecinie, :majq ja tylko po pulslm. '
towa. Bo ona jest po polskuw, nie cofa sie do tego tutﬂ.
dwie tego tutaj i siebie tamtej dotvka.
W kazdym razie raczej nie pojada poza okreg. M na,
w grundie rzeczy 1o si¢ udaje zatatwia¢. Mozna bez
pustki. Marysia méwi. Plynnie. Mozna by, gdvby. D
Ja powstrzymuje. Maloméwne, nie daj Boze zagada.
tylko Sambor. Nie, takze Lwéw, z kuzynem, zalatwi
samachodem z kierowey mrukiem, kuzyn daje do 7
mienia, Ze. Lepiej niec mawié, ale. Tego samego dnia
wrot. Dziurawa droga. Lekko cuchnace zautki. Le
glebiej nic ma po co w nie zagladad, do Zrodia. Magdu
boi si¢ obcych, émierdzacych potem meczyzn, stz
kobiel, obcego jezyka. Marysia idzie za soba, zn 7
w iransie.
Nie, nic tak, ze pamiela coé zupelnie innego. Nlﬂm’
oczach klapek sentymentu. Nie, pamigta dﬂkhﬂ-!ﬂ\} i
Rizvczka nieopodal domu, w Iym roku wyschnigta. Dot
w przewadze drewniane, Uprawione, ale dosc zabalay
nione ogrodki. Wygddka za domem. Sad, jabtka nie
sze. Stare drzewa. Na obrazie, kidry nosi w glowie, €c
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patyna. Uszlachetniony rodzaj rozkladu, nalotu. Jest tak,
ale gorzej. Biedniej, brudnicj. Jednak trudno uwierzyc, &
to byl jej Swiat. Ze byl szczelnie zaludniony swojskoscia.
Ze znala kazda jego ryse. Smia si¢ glodno, chodzac mig-
dzy szczelinami - w murach, glebie, ogrodkach, miedzy
ludzmi i zdarzeniami. Weale nie rozpamigtujac epizoddw
wojennych. Bo przeciez byla wowczas dedeckiem. Prawie.
Wyrwanym 7 dziecigcoéd, spragnionym kolenego dnia,
wrazen dopasowanych do mozliwosd. Gadania z przyja-
ciotkamd § wystepow choru. I 2eby matka znow czegos nie
chaala.

W izbach (izbach, slowo pokoje nie pasuje) tez jak byto.
Wysokie pierzyny, skrzypiace szafy, ikony, olendruki. Na
kuchennej ceramice sierpy i mioty. Obok tych w kwiatusz-
ki, kilku sztuk ocalonych z czegos. Insygnia swiata, kto-
ey byt i jej dwiatem. Kwialy w pokruszonych na brzegach

doniczkach. Geranium, paprotki. Same jakos dotknigte

czasem. Wilgod. Zdziczate formy. Trzymajgce sig doniczek
7 wszystkich sit. Nieuprawiane uprawy. Nastia, rowiesni-
i, postarzala. Jak matka wiasnej matki, babdia. Przypo-
minajaca ciotke bedaca w wieku... Trudno im wyliczy<
z wygladu ten wiek. Podobienstwo rysow, ruchéw, ubra-
nia. Jednak przypada do nich, nie widzac tego, Raczej mo-
7¢ akeeptujac 7 gory. Nawet to, ze takie rzeczy robi z ludz-
mi tryb Zzyda, od ktdrego sama odeszla. 1 na co drieri
przecicz nie teskni. Nie pami¢ta, zapomina, sccra z siebie
slady. Nie ma $laddw, poki maz joj ich nie whkrzyczy mig-
dzy lopatkd, do krtani.

Rozdaje prezenty. Stucha. Dziecko od razu bawi sig
7 dzicckiem Nastii. Nie do wiary, starc kobiety majg tu
mate dzicd. Dzied bawig si¢ bez jezvka. Coreczka Nastii
fie zna prreciez polskiegn. Mowicnie, owszem, odgrywa
Pewna role. Mouéna nauczyc sie nawzajem kilku stow.
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Magdusia stara si¢ nie baé. Zaronigtego chwastami
dwirka. Stl'ﬂﬂ!ﬂﬂi 'I-\"}"gl'}dki. Chodzi tam z Nowa, Tos -
kolezanka. Rosyjska, jasne, inaczej sig nie nazywajy, S
goly narodowoiciowe nie maja snaczenia, ZSRR.
Kolezanka, ktéra jej pilnuje. Dumna i zdziwiona, e fa
z Polski nie zna zycdia. Ta z Polski najchetnie] siedzialaby
caly czas x mam3. Wyczuwa, 7e nic powinna. Mama p
cze, caly czas placze, potem si¢ émieje. Jak i mama Nae
Nie wiadomo, co z tym robié. Czy to radoéé, czy smutek,
Trzeba da¢ wyplakad sie nawet mamie, Mama porwala jo
plaka¢. Mama Nastia czgsto placze, ale jej corka rzadko, bo.
ma swoje, dziecigee, petne zadan Zycie. Dziecko takiego
mazgajstwa nie akceptuje. il
Stura ciotka wycaga 7 dna szafy skarb. Ostatni. Sznu
czerwonych korali. Przechowata je dla niej, dla nich. Dia
Marii i jej corki. Chee im teraz dad, majg wartose. W F
moina bedzic zrobic 7 nich pierdcionki i sprzedad,
den cheial wytudzié. Slvszata, 2o to wiele warte w Po
Mote sobie tez zostawi? Tukd pierécionek, z duzego, &
kowega korala, perly w koronie tego sznura, miathy:
lewski wyglad. Zajalby serdecany palec, alez cigzar, as
zgigcie, Marysia ma drobne, mocne dionic. Z manikim
Kobicty tu, te migjskie, lubig kolorowe paznokcie. Ma
nich, dla dalckich krewniaczek i dawnych preyjaci
buteleczki czerwanej i rdzowej cmalii. Ciotka trey
dioni w swoich. Oglada. Chee jg caly czas trzymaé za
Wyezyluje z dotyku to, czego nie dostyszy. Stuch,
slgpiony. Trzymanie za reke pozwala wyréwnaé 1
Pokazuje wlasne palce. O, takie nosza wielkic panie.
jaki sobic bedzie mogla zrobié, pierécionki, Méwi po
sku ciotka. Boze, skad tu wiclkie panic? Po tym w
kim? Co dzieje sie w jej glowie, 7 jej pamigcia, #e W
je takic obrazy? Co stalo sig z méwieniem? Ze p
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w rosyjski, Tosyjski? W rogyjski, nawet jak ptacze, ptacze
po rosyjsku? Nawel jej palodw dotyka po rosyjsku.

~ Moja wielka pani - méwi do cdrki, Smiejac sig, Mary-
sia. Przymierzaja wzorzyste chustki na glowe. Na chwilg
same, 54 jak w domu. Tylkt przez chwile. Zaraz mama
idzie do kuchni, do cioci Nastii. Cos joj thumaczy, uzupet-
nia dla nich obu zyciorysy, Jedna rozmowa za cate Zycie.

Marysia, znéw Maria, nie chee tego przyjad. Tego ostat-
niego skatbu. Wartego o wiele mniej, niz tu mysla. Nie
chee tej smutnej kontrabandy wozi¢ przez granicg. Wszys-
cv stid wozg zloto, jednak nie ona. Ona nie ma takiego pla-
nu. Jedzie z dzieckiem. Ma meza, ktory., Ale ciotka jej
o tym mowi i mowi o tym, Ze juz zupeinie nikogo nic ma.
Ze juf dzieci, no wiesz, nie wrodly. Nie warlo pytaé, rozpa-
mietywac. Ze zawsze byla jej ulubienica. Ze chowala to
dla niej. Ze. Ze. Same dobre argumenty. Same oczywiste
wzgledy, Sama dobroct. W twarzy i dotyku. Wierzy, Ze ma
bezoenny sznur korali, Oddanie go rabi z niej pania.

Nastia przymierza korale do szyi. Nie zaklada, przy-
kiada. Takic pickne. W twarzy rados¢ wywoluje slad daw-
nej urody. Przeszvia nigjedng Smicrd. Nie zoslata sama. Nie
narzeka za cepsto. Nieczesto. Nigdy nie jest tak zle, zeby.
Samotnodd eprawa wzgledna. Nie pogard? podarunkiem,
wiclokrotnie méwi.

— Zajmowaliémy si¢ tu nia, my 1u jak rodzina - szep-
tem — ale ty bierz. Mnie najwyzyj dasz kilka. Kilka z diu-
Eiego podwijnego sznura. Nam tu nie warto pokazywad
bogactwa. A ona, ona zawsze na ciebie czekata. Mdwila,
2¢ Maria na pewno. Musi kiedys przyjechad. Siostra nie,
sivstra nie da rady. Gospodarstwo. Obowigzki. Mlodsi za
miodzi. Maria nasza, méwila. Wige przyjedzie i apowie
© tamtym Swiecie. Zeby mozna bylo spokojnie umrzed. 7e
im tam dobree, Ze nie na darmo... — teraz trzeba upowia-
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dac tez, jak kto umieral, nie tylko jak Zyje. D:'l-ng g
preyjazdem, jednak, zwlekala
Nie na darmo? Co? Czyli im teZ nie sposéb ¢ Vi
dziet, jak to jest, jak si¢ toczy, dokad zmierza. Mm do
stac swojg czastke dobrej historii, dobrej. Niewiele ¢
o nich, tych tam, na co dzien. Skoro juz tu jest, przyjed
niech z nimi poplacze, niech im potwicrdz lchw:mgk_
co prawda, to prawda. Meki w zyciu sporo, ale Zycie to
cie. Ot, zycie. Powtarzaja. Uzywajq stow z najprostss
i najbardziej wznioslego slownika. Codzienne wstaw
z lozka, gotowanie riemniakéw nazywajy Zyciem. Wi
nie syna i karierg partyjng siostrzerfica nazywajq Zva
Swaje niedowidzenie i nieleczong cukrzyep corkd nazy
zyciem, 7 westchnieniem, z¢ zrozumieniem, Ze nie ma j
si¢ zbuntowac. Wiec Marii opowiesé musi byé taka, Pro
7 wesichnieniami, powazna, pocieszajaca. Niv do nich
kimis tam obrazami zametu, z jakimis tam
gwattu, | tak wyszia na dobre. A w koficy, kio 'iepeiel
ona wyszedl? Sama to widz, kiedy dotka jo do s
dioni whkiada korale, zimne i gladkie. Czyhi ulmu
wcigz dla nikogo.
Ciotka najstarsza w rodzinie. Mama byia od n.icj od
dziescia lat mlodsza, nic w tym wielkiego. Zdarza sie
w Todzinach. Giotka chyba ja myli chwilami zainm _
zreszta tak samo na imie, tylko zdrobnien uzywaja in
Po $mierd dzed Swiat sie dotee miesza, Moze my
rozmawia z siostry? Ze sie jej udalo przetrwad,
wacd, pmemeéé do lepszego $wiata? Ktory jej samej w)
miotlo spod nég, ktdry si¢ jj sam odsunal. Wiee nie trz
odmawiad, lrzeba przyjmowaé takie dary. '
Marysia bicrze korale, owija je w kawalek hlall'v‘ﬂ"
na wyhaftowanego krzyiykowym wzorem. G‘lﬂﬂ’tﬂ’f
by¢ juz z powrotem. Pojechac, tym razem W B
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w ktora jechali, opuszczajac wszvsiko, i tg kobicty, teraz
starq, takZe. Tym razem wygodnie i dos szybko. Zanim
zadusi ja wewnetrzny place. Placze nad koralami, poza
ktorymi nic nie ma. Nic nie ma. Nie ma, Wszystko odlegle.
1 niiewiele warte, Poza ludzmi, kiérych tez w pewnym sen-
sie nie ma. Poza mugnigciami dioni, ktdrych za malo, zeby
mogly poméc zalrzeé braki, Zeby je pamigtac diuzej niz
rwa odretwienie, przychodzace z dotykiem starych ko-
Diet, jego lekkodeia. Marysia usypia na sekundg, staje 7 Na-
ctia przy plocie, a ich matki i ciotka piela grzadky, smiejac
sic we trzy z czegoé. Czego driewczynki nie potrzebu-
ja styszed, rozumied. Maja swoje powody do smivchu.

Wieczorami robia z Magdusia polowanie na komary.
Diziesiatki, moze selki komarow, Zapalaja rnienacka swiat-
to i probuja je wythue, Zeby oszezedzid sobie chociaz tro-
che krwi. Niemozliwe zadanie, Trzeba spac z glowa pod
plerzyna. Trzeba chroni¢ dziecko, wystawiajae komarom
wiasne ramie. Wiec kadzic sie z nig, klada si¢ razem. Przy-
najmniej nie zmusza Nastii do noenych rozmow. Nastia
wezednie usypia. Tak tu jest. Swigto swigtem, Te odwiedzi-
ny s jak Swigto. Lézko jedno, w najlepsze] izbic. Jedno, ba
normalnie matka moze spac z dzieckiem, Wiadomo. Tak
czy owak razem by spaly. Magdusia nadal boi si¢ wszyst-
kiego. Swiat matki (chociaZ nie wic 0 nim rzeczy najmrocz-
nivjszych) przeraza. Dziccko miejskie Swiat wiejski odstre-
cza. Dziecko widzi powierzchnig i nawet powicrzchnia
widaje sie straszna.

Jedli wydarzyto sie wigeej, Marysia nie potrafi o tym
opowiedzied. Pokazuje w domu korale i ptacze. Pokazuje
korale przyjaciotkom. Magdusia pamigta przede wszyst-
kim komary, Tuk 1o sig jej utrwali. Komary, pojedyncze
slowa w jezvku, ktorym mdwi mama. Korale, inny odcien
Czerwieni niz na pokasanym przez owady przedramieniu.
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lnhy niz na sthuczonym podczas polowania kolanie.
le, ktire nie zostang rozparcelowane, Zostang 2 nimi
winigte w plocienng serwetke. Na pitee w maﬁg, za sty ,'Z
mi sukienkami. My o

SOBOWTORY, spotkane poza czasem

Kazdy ma kogos lakicgo. Maria naprzeciw Nastii, Pote
losu. Nie zastanawia si¢ nad tym, kiedy ja widzi, An
spotykajgca z okazji Dnia Zmarlych swojq uwngiu‘:hg.
nek przy stole w domu, ktdry powinien nazywaé ro
nym -z najmlodszym wujkiem. Ula i obie Zony. il'.-j )
52€g0, ocalatego brata (poznane te? gdzied po
siedemdziesigtych). Jedli ten los wydaje sie na pien
rzut oka da pozazdroszezenia, otoczenie sprawia wraze
przyjarnego (bardziej niz to, w ktérym zyjemy na w ..
my, W naszym pndstawnwym wdieleniu), przymy.
oczy, wolimy nic sadowid si¢ po drugiej stronie h:ull:m
odbieramy temu micjscu urok. W najgorszym :
myslimy: olo mo6j raj utracony. Ten, ktdry puwhﬂm'
przypasl, Oto piekto, ktbrego unikam. 61
- 5g takze wielenia nieoczekiwane, pnvnrmwanwn
uczywmle Ktos niepodobny, niespokrewniony, ale p
wajacy t¢ sama tragedie. Podobne szezedde. Zmi
naszq wyjatkowodc w banal. Mozemy tego kﬂgﬂﬁ P '
lub omingd.

Nastia nie pisze listow, nie wysyla pocztowek. R
cie odrki w szkolnym mundurku, Nie, taka przyjasi

moze zosta odzyskana. Marysia stara si¢ pamietad 0
nicach, imieninach, Swigtach. Nie chee by¢ okrutna, Okri=

-!ll-l
T
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dzif zniszczong, starg kobicty.

 ROZWOD, 1973

- Zem na dansingi. Brala wiecej dyiur
Wigcej zarabial. Mimo to, nie mogli
odloiye 7 Jugo pensji, jego pensja przucic

detstwo zapewnia przelrwanie. Dla Marysi Nastia jest po-
staciq spotkang w gabinecie magicznych luster.

~ Gdybym tam zoslata — méwi po powrocie — bylabym
— Smutek micsza si¢ w tym
méwieniu z radodcia. Ze nie jest. Ale jest w tym wypowie-
dzianym sporo niewypowicdzianege. To, Ze wszystko <o
tam, oo stalo sie udziatem tamtych - stracila. 1 2e miata
wzczescie to stracé. Tak wiclkie, ze nawet joj osobisty brak
szczescia zyskuje powab.

Zdradzone sobowtory, zdradzone zyciorysy.

Waszystkie zapachy, kitdre uderzaja jak obuchem w glo-
we, kiedy usilujerny wyprawic si¢ w przeszlodd. Stojacy
w mniskich pokojach zaduch, mdlgce mydliny wydostajgce
sie z bali, smrid szamba, nieznodna misszanka golowa-
nych na ogniu kosd i dojrzewajgcego w garze drozdzo-
wego dasta, Smak czerstwego pieczywa i cebuli, kidrej pod
dostatkiem. Wszystko to przygluszone pachngeym grosz-
kiem i czeremcha, na kidra wiekszos¢ ludzi ma uczulenie,
ale przynaymnie] odwracajg uwagg od biedy i 2alodc, kidra
oblepia ubrania i skore. Tak, by¢ moze, najgorsza zdrada to
ujawnienic zopachu przesziodd, tej tam, tej po drodze, te]
od nowa zaczynanej.

Shaeah e b e

Frobowata, probowala to wytrzymad,

Cami. Jej, czedciowo odktadana na ksia



jako kapitanowa, czuje dystans i wy#szos¢. Rekompensata

po latach samotnego klepania biedy, Coraz mniej ma czasu
na te ich wieczne kawy. Jest powazna. W pracy i zyciu.

C‘neh-ue udzieli rady.

 Tego sig nie da tak nazwaé Ratnwanim i drobiazgiem.

|
| Drobnym nieporozumieniem. Janek mial byé blisko i za-

wsze. Zupelnie inaczej niz pamigtata. Niz mama z tatu-
siem, siostra 1 sewagier. Mieli by¢ wolnymi lud#mi. Micli
miec przysziodc. Jego pdine powroty. Jakieé gadanie o lep-
5Z€] pracy waznicjszej niz wszystko, Jakas pogarda okazy-
wana frajerom. Nagle zaczal jej o tym wiecej, po wodce,
mowié. Nie rozumiala wszystkiego. Jakics sugestie ,lep-
szego Zycia” i tego, Ze trzcba za nie placié, Ze jest dobre,
ale juz nie mozna wicrzyé. Ze ludzie sq sami sobie winni,
2 on ni¢ zamierza marnowad kolejnej szansy. Taki Stefan,
taki Stefan. Nawet nic domydla sig, ile dla niego zrobil.
Betkocze. Nie trzyma jezyka za zgbami. Do tej pory polity-
ka byla w tle, daleko. Normalni ludzie normalnie #yli. Le-
gitymacja i odznaka komsomolska w pudetku po butach.
Zwyczajna, zamknigla precsziodé. Nawel koszmame sny
w nig adchodzy. Tu miato by¢ zycic. Wyjazd i przydzial na
nowe tnicjsce. Przydzielone Zyde. Marysia nigdy nie roz-
patrywala tego jako skutku wielkiej polityki. Ot, narmal-
nie. Zwykli ludzie... £ dala od polityki. A on sig¢ czymé tam
precchwalal, chlubil, Co najgorsze, zaczeli si¢ glodno kid-
cic. Zaczgto joj cazyd jego smierdzgoe alkoholem cialo na
kanapotapczanie. Strawione resztki, otwarte nad ranem
usta. Rzucone pod krzesto czame skarpetki. Zaczeta sie
brzydzi¢. Chodaz rano zaraz doprowadzat sie do porzad-

ku. Zawsze czysla koszula. Jesli nie non-iron, przez nig

wyprasowana. W pracy trzymatl fason. Ale wracat. PéZno.
Nieched, Krzyki. | wiedy on picrwszy raz to powicdzial.
W zlosd. Drugi raz. Powtdrzyt. | jakby rozwizzal w sobie
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potok mowy. Wezesnivj chetniej stuchal. Matomowny, deli-
katmy. Ktos wart zawrotu glowy. Pare spotkad i od razu
milosd, Z powodu ty) jego delikatnosa. Obiecujacej blis-
kosc. Mogta go podtrzymac, podbiec z nim razem. To
umiala. W sckrecie opowicdziany pierwszy rok w szkole.
Rozumizl. Teraz mowi. Przekreca wazystko, podkreca na
swoja modly.

- Ty, ty... ruska. Wziglem ci¢ bez niczego. Mazesz je-
chad na to swoje ruskie zadupic - zaczgl ja przedrzeZniad.
Calkiem udatnie nasladowal akcent jej rodzicow, udwiado-
mifa sobie. Przeciez nie jej. Ale kogod nadladowal, Pomys-
lata, ze wypuszcza na powierzchnig to, co o niej naprawde
my$li. Tak, dla niego jest ruska. Dla tego chiopka spod Fo-
znania, dla tego niechdanego bgkarta, dla tego zera. Jest
ruska.

Kiedy jedli picrogi w  Bambino®, nie micli nawet Sladu
takich mysdli. Wiadoma byto, 7e nie uradzili sie tutaj, ba ro-
dzeni tutaj byliby nie do pomyslenia, gdyby nie Ula, ktora
i tak milczala niewymuszenie na ten temat. Milczata, bo po
co? Co, o czym? Wszyscy skads praybyli. Zwiaszcea mibo-
ded, bez rodzicow, dziadkow, rodzenstwa, dotek, nikt nie
saczyt im w uszy Zadnych zakled na ten temal, nikit nie za-
truwal wicczordw nostalgia, nikt nic dolewal do kiclisz-
kow resentymentow. Nie zamierzali sie zenic z dziewczy-
nami’ zza plotu, od tych dziewczyn odjeidiali. Nie
zamicrzaly zostac przy dziedzicznie obcigzanych pijan-
stwem kopiach wiasnych braci, lo si¢ wydawato akurat ko-
T7¥50iq z podrozy. Starzy tak, d thkwili w zludeeniach, nic
tracili ziudzen. Ogladali si¢ wstecz, bezustannie malowali
przed sobg miraze, zashaniajgoe wszystko, kaedy lepiej po-
myélany plan na zycie, skrawek ziemi, madrzej zbudowa-
ny i mniej zburzony fyrtel miasta. Akcent i pochodzenie
moglyby si¢ liczyd, nawet zawazyC na decvzjach, gdyby ro-
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dziny nie porbyly sig¢ ich z logika wladciwa biedzie. Wow-
czas tak, tradyga zatruwalaby im kazda milosna chwile.
W sytuag, w jakiej byli, z dala od rodzin i terylorium, na
neutralnej ziemi baru |, Bambine®, rozpoznawali w sobie
nawzajemn tesknoly, ktorymi moghy kicrowaé spragnione
wymiany geny. Tak, szczegdlnic czesto zawicrano tu takic
matzenstwa. 7 dala od kastowej reprodukdi. 1 szezegél-
nie czesto potem znajdowano szowinistyczne argumenly,
odwolujace sie do lepszodci swojakdw i nieusuwalnej gor-
szoéci obcego, ktory nie stawal si¢ blizszy przcz krew prze-
tang w 1ozku i na sali porodowej. Kim, wobec tego, mogty
okazac sie ich dzied?

— Lepicj by¢ ruska niz nieukiem ze wsi - 1zuca i tylko
picrwszy raz jest joj przykro. - Lepiej byé ruska sukg niz
ubecky Swinig — wola kiedy indziej, - Lepiej mieé ojca rus-
kiego niz matke kurwe — niczego mu nie oszczpdz. Potem
zaczynajy do siebie mowic, przedrzeiniajge nie tyle sicbie
nawzajem, ile krewnych tego drugicgo, méwia narzeczem
krewnych za plecami tego drugiego, nadladuja glosy, B
sty. Bez wysitku wchodza w le role. Sa nimi. Zestrojeni
z tlem, dawno oddalonym, w laficuszku genctycznym za-
mknigtym konturami dala, zarysem podbrédka, mimika,
gustem, powlarzanymi nagle, na zawotanie (bez zawota-
nia, w odruchu plemienncj pamieci, kiérej nie trzeba arty-
kulowac, odgrywa sic sama), precjmuja kod WrOEa, zapo-
znanego przeciwnika, kidrego delegatka byla do wezoraj
ukochana, a delegal najdrozszym; leraz sa, kim s3, Pomio-
tami swoich plemion. | ta przynaleznodé thimaczy wszyst-
ko. Trzeba wiracic wroga w te przynaleinodé, 7eby po-
twicrdzié, Ze si¢ nic sprawdzit prey cksterytorialnym stole
barowym, gdze pierogi moga nazywaé si¢ ruskie, a kluski
poznatiskic, leraz wyszarpuj sobie 2 rak talerze i kazde

276

bedzie jest juz tylko swoje, regionalne potrawy. Chaociaz
odgrywaja role najpierw bez przekonania,

Bo sami mdéwia neutralnym narzeczem ludzi stad.
Mieszkancow Szezecina, Narzeczem podrgcznika do histo-
rii literalury, mimo ze z literatura nie maja nic wspélnego.
Gazet redagowanych przez innych naplywowych, Stara-
jacych si¢ bardziej niz ktokolwiek, gdziekolwick, udowod-
ni¢ czystosé. Czystosé i prawo pobytu tu, najpierw wiasdnie
jezykiem. Ta gra imilacji udaje sie swietnie. Trudno wyro-
kowac, kiedy bardziv) graja. Jedno i drugie — neutralizaga
i wybuch pamieci o pachodzeniu — wymaga kostiumu. Ten
nowszy lezy swictnic, sprzvja ckspresji, olwiera pozamy-
kane tamy. Maja odtad swoj domowy kabarct. Nawet nie
méwia juz szeptem: ~ Dziecko, dziecko styszy — co do tej
pory zamykato im usta. Dziecko wdska glowe pod po-
duszke, Kazda wymowiona przesadnie nosowka, kazda
przeciagnieta samogloska uderza w glowe Magdusi. Mag-
dusia nie rozumie. Rodzicdw stajacych ma barykadach.
Chiostania si¢ slowami. Magdusia nic z lego nie rozumie.
Preyciska misia, wkiada glowe pod poduszke. Czasem
jeszcze, jesli to zobacza, udaje im sig opamigtal. Dziecko,
dziecko. Co prawda duze i nie moina sig wiecznie poswig-
cac. Da sobie rade. Dostata od nich duzo, nie moga zy¢ tyl-
ko dla niej. Maja prawo. Dziecko nie ma rozumied. Inne
dezied przezywaja 10 samo. Dzieci, najnowszy wynalazek
ludzkodci. Kiedys chowaly sig same. Nie mo#na przesa-
dzaé z tym poswieceniem dla dzied. Czy im kio kiedy?
Cos dal? Czegoé oszezedzil? W tym meczu zgadzajg sig
chwilowo co do jednego. Nikt nic podwigeat sig dla nich.
Chodiaz zaraz odstepuja od stanowczych diagnoz preeselo-
éci. Kazde mialo, vezywiscie, najlepszych ojeow, chociaz
niekoniecznie to musial by¢ — no wladnie! - ojciec. Bycie
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bekartem, bycie najstarsza cbrka, w pierwszych zwicrze-
niach, w chwilach bliskodd przemawiajace na korzygé, zo-
staje uzyte juko dowod w sprawie. Wiagnie. Czepo zqdad?
O kogos takiego.

1o sig styszy u innych. Czesto. O sgsiadach. O szefowej
w pracy, Ruska, niemra, poznaniak (1ez obelga), warsza-
wiak (rownic dotkliwy), wsiok, Ukrainice, Cygan, Zydowa,
zydzisko, zydek. Te wszystkie niedorzeczne przypomnie-
nia. To ciggle przywolywanie korzeni. Ktorych byé moze
nie maja, bo to przestalo by¢ proste. Czasem w glosie
stychac cof jak sentyment. Wiadomo, to byt stary Ukrai-
niec. Wiadomo, Zydéwa miala paczki. Nie przygana. Nie
sama zazdrost, Mowienie o swoich obeych. Jak o zwierzp-
tach domowych. Normalna, towarzyska rozmowa. Szcze-
ciriski, codzienny dialog. Zupemnie zatarty, zasloniety ana-
lizami integraci. Rzekomej. Obyczaju i jezyka. Wige kiedy
dochodza do tych epitetéw. Siegaja po to, co najbardziej
dostepne. Po to, czym najatwiej si¢ postuzyé, Dowalié.
Przypicprzyc. i

Janek sam nie wie, czemu tak robi. Co, kto mu te wszyst-
kie okropienistwa dyktuje. Byla taka piekna, Ten ukrain-
ski, owszem, dodatek krwi. Ciemny koloryt, wyrazistost.
Inna rasa, zdecydowanie atrakeyjniejsza od grubokodd-
stych przybyszek 2 Poznanskiego i tych pozostawionych
tam, na ojcowiznach. Maoze odrobing niedokoniczone keztal-
ty. Moze male znieksztaloenia wyrzesbione przez biede.
Tylkn troszeczke, ale krzywiczne nogl. Dodajace uroku,
poki si¢ kocha. | on, szatyn. Wydelikacony domicszka nie-
znanej krwi. Mocny w sobie, prosty. Szlachetnoédé widocz-
na w budowic dioni, stop i ksetalde uszu. Jej biake jak ser
2¢by. Jego niebieskie oczy. Jego krok poza prostacki blond
i pochylona od cigzkicj pracy przasnodd. Babcia podsuwala
lepsze kaski, Bala sie: - Zebyé byl mocny, zebys mi nie za-
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chorowat. — Melan? ich obojga w dziecku. Jego kobiety. Tak

mu joj, ich obu, zony 1 cirki, wszyscy zazdroddli. On, po-

pychadto (w myslach przyznaje: bylem popychadiem, na-

wet po zakupie drugicgo gamnituru), znalael dzigki niej

w sobie tyle sity. Nie procesowat sie 0 spadek po dziadku.

Honor. Pornal znaczenie slowa honor. Mezczyena musi

by¢ honorowy. Ta matka, zapominajaca o jego urodzinach.

Ci krewni, nagle zabicgajacy o podtrzymanie wigzi. Bo jest

prawdziwym mezczyzng. W miescie. (), tu tei im dobrze
idzie. Jednak. Niech przyjedzie. Bo ma takq pickng Zong,
Dziecko. Mieszkanie. Prace. O pracy za duzo nie moze mo-
wit, Wzigl jg dla nicj 1 dziecka. Wladnie, Dla nich. To
wszystko czynito z niego prawdziwego mezczyzng. Takie
byle o, a wyszedl na mezczyzng. Ich krew. Ich krewny.
Wspamnienia przy positkach zupelnie inne. Jakby pamig-
tali jego inne dziecifstwo, Wspdline z nimi, wesale, fajne.
Uzywaja chetnie stowa ,.fajne”. Ma fajny gamnitur, oni majg
fajne zbiory. Po wojnie byto cieiko, ale fajnie: — Pamietasz,
Janie? - Dorosty mgzezyzna na posadzie. Mowiy, Janie.
Miodsi nawel: — Pamietacie, wujku Janie? — nowosc, szacu-
nek. Z czasem nauczylby si¢ wystawiad do calowania reke.
Fajng ma prace, gdybyscie wiedzieli, pyry. Mysli w mys-
lach, oddalony od nich, a zarazem w ich imieniu zaciekle
wypominajacy jej ukrainskodé, ktora przecicz, wiedzial
przediem o tym, oznacza zaledwie pochodzenie z tamtych
stron, nie prawdzwg cudzoziemskodd. M§j Boze. Co go
obchodzi jakaid cudzoziemskosc. A jednak wlaénic ona,
stygmat do natychmiastowego uzycia, preychodzi mu sa-
ma 7 ndsiecza.

Nie rozumial, sam siebie moéwijcego te okropne rzeczy
nie rozumial. Powroty precz knajpe, Spoznienia do domu.
Bawienie sie z dzieckiem w épigcego misia. Z dedeckiem
coraz powaznicjsze rozmowy, Pianino na raty. Coraz mniej
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rozmow, bo dziecko w swoim $wicde. Uszlywnia sie, kie-
dy probuje jg przytulaé. Po powrocie z knajpy. Kiedy prze-
sadzi? Nie wiedzial. Moze chodzilo istotnie o prace, O te
karty pracy. Decyzje, komu daé premig. Sama wydajnosd
nie decydowata. Szersza charakterystyka. Najpierw to cie
kawe. Wiadza. Niewielka, Jak kiedy$ 0 nim w szkole, tak
leraz on wazystko mial wiedzied. Zaczeli stroni¢ od niego,
Unikaé rozméw podezas drugiego $niadania. Nie musiat
sig tym przejmowac. Potem awans, watpliwodc, wstapie-
nie do shizby. Coraz lepiej i zadnych nicchgtnych spojrzen,
inny ukdad. Wzywani na rozmowe patrzyli na czubki wias-
nych butdw, bywali wrecz przymilni, Znajomi 7 zakladow
raczej takze, mikt nic okazywat niccheci. Bo z jakiego po-
wodu? Bylo ceego zazdrodad, a chiop swoj, byt i zostal,
Jednak po drodze knajpa. Wyrastala przed nosem sama.
Bez decyzji, zeby sie do niej kicrowad, Stawial, przysiadali
sie. Znow byl w centrum. Znéw nasycony koleZeristwem.
Ona nie rozumiala. Kobiety tak majg. Nie chea rozumied,
Jednak strasznie szkoda. Jej uémiach, Jej lekkodé w tancu.
On wezystko dla nicj i dziecka. Oni tam, koledzy, majy
go za kogod. Im moze powiedzied, 7e sam do wszystkicgo
doszedl. Potakujy. Do czego doszedi? o wie tylko on.
Niby niewiele, Jednak. Gdyby zyta babunia. Nie ma ko-
mu opowicdzied tego. Rzadkie wizyty na wei majg na celu
pokazywanie. Do czego sig doszlo. ‘Tamci owszem, niby
doceniajy. Zaraz mu jednak rzucajy w twarz MO,
zhiorami, dobudbwkami. Zeby nic myélal Czasem ma
wrazenie, Z¢ nic sig nie zmicnio. Nadal jest malym bekar-
tem. Co gorsza, ona, jego kobieta, nic nie chee zrozumieé.

- Nie wiadomo, jok takie cod sig zaczyna. Z il dobrych
chwil ile umiarkowanie zlych dni prowadzi ku ztym chwi-
lom. Hipotetyczny picrwszy raz moze nadejsé znicnacka.

To trache Irwa, utrwala sie, ale potem, jednak. Jest nie
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do wytrzymania. Nic juz nie ma, nic. Nic nie jest dodé
wipolne, poza dzieckiem, zeby to powstrzymad, Wymiata
sentymenty. Dla dziecka tak bedzie lepigj. Postanawia Ma-
rysia. Ma nadziejg, e w sadzic, ze moZe on sig jeszcze opa-
migta. Po pierwszej sprawie. Ale potem wpada w ten wir,
rady adwokata. Dla dobra dziecko, Wszystko podzielone.
(On nie chee, nawet szlocha, nie-po-mesku. Cedzi ona. Na-
gle taki zrobil si¢ uczuciowy. Ma nadzieje. Trzy miesiy-
ce zwloki miedzy rozprawami. Po miesigou wigce] pije.
I krzyczy: = Nie bedziesz mi rozkazywacdl = Nie chee, 2eby
rmow go ktod, zeby nim. Jest panem u siebie, krzyczy: -
Rozumiesz, panem. Takiego jak ja nawel nie widzialas! Na
wystawie takiego mozesz sobie obejrzed! — I'otem $pi, chra-
piac glodno, i nic sig nie da zapomnied. Ona pamigta ojca
gonigoego matky wokdl stodoly. Slapstickowa komedia.
Stodota z lekko zapadnietym dachem. (na tak nie musi.
Jak mama. Za to moie si¢ napid. Jak tata. Jest rdwnosE.
Piekna siosira przyjmuje od pacjentow czekoladki i butelki
wina.

— Magdusia tego nie moze ogladac — on przynosi kwia-
ly, obiccuje, Przez tydzied dolezymuje stowa. | wiedy ona
przychodzi podchmiclona. Z jakiché imicnin po dyzurze,
7 pogawedki 7 lekarzem, z kawiarni. Wige pija cos razem,
na zgodg 1 humor. AZ on zndw cos powtarza, Az ona zndw
choe mu wytknad, 7e bylby bez niej nikim. Bo ona si¢ na
wsi nie urodzila:

- 'lak, prostaku, zebysé wiedzial, w micsde. - Bo ji ro-
dzice kochali, — Tatus, tatus byt kims.

~ Kim mianowiae? Moze upowoem? - on zapyta. - Jas-
ne, na pewno. To by co nieco tumaczylo. Mogg wiedzed
o Iwojuj rodezinee wszystko, kurwo.

Wiec dalgj jest juz wszystko, nic wiadomo, kto picrw-
szy uzywa sity. Nie tylko w stowach. On postanawia wal-
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czyd, Z nig 1 0 nig. Zmienne nastroje. Naprawde przckonac
sad, Ze to nie jego wina. pije 1 nie wywigzuje sie
z obowigzkow. Jest skionna do przemocy. Temu Wysoki
Sad nie daje wiary. Kobiety nie uzywaja przemocy. Za o
zdradzajy i nie gotuja,

— Nie prowadzi doié dobrze gospodarstwa. Odmawia
gotowania, - Podpowiada adwokat.

Walczg o prawo do mieszkania i wysokoéé alimentaw,
Dla ksigzniceki, ktora miaka byé Magda. W 2lodd, 2 zalu.
Chwyta j3 za wlosy. Ona krzyczy glosniej, niz j3 boli. Nie,
tak nie mozna. Ani chwili dhuzej, Na kacu maja ochote go-
dzi¢ sig, szalec, kochac. Przez chwilg.

Anna tego nie rozumie. Wizesniej trzeba bylo pilnowad
mgia. Moze, tego nie powie, on ma troche ragi? Pijac? Na
zong 1 malke Marysia jesl za tadna. Nie zrezygnowala
w porg z bydia za fadng. Za bardzo urodg cksponuje. Sg tez
odrobing niedobrani, Marysia, owszem, bez wyzszego wy-
ksztaloenia, za to bardzo bystra. On pozostal chlopkiem ze
wel. Tyle Ze kariere umozliwita mu partia, czy nawet coé
wigce] nik karierg. Strach 2 takim zyd. Ludzie wigoe) wie-
dza, niz mowig. £ delikatmego chlopaczka zrobit sie praw-
dziwy tyran. Tak, wlasnie. Tak mysli, nie mowi. Tyran, ni¢
w domu, co usprawiedliwione. Fodobno w pracy; ale daj-
my spokdj, lakich rzeczy lepiej nie wywlekal z cienia.
W kazdym razie blizej mu do zamknicte) kantyny niz do
nich, do baru. A Maryvsia pozostata dziewczyna. Madrg
dziewezyng. On - zaledwie przyzakladowa szkola, wie-
czorowe liceum. Anna zna takich, tacy najgorsi, przycho-
dzg i do nich, rozmowy za zamkniglymi drzwiami. Wigc
chlopek z wystgkang maturg, a pracuje jako umyslowy.
Zostaje urzednikiem, potem i wiecej. Przywileje, specjalne
sklepy, z ktorych korzystala do pewnego czasu rodzina.
Anna ma dodwiadczenie z pracy w biurze. Wie, tacy jak Ja-
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nek dajg sie fatwo wdgenac. W co? No w nic. Nic takiegp.
Po prostu, Zastandw sig, jak krdtko on pracowal na pro-
dukgji. Nie badz glupia! Ryzykuje mowicniem rzeczy, kto-
re powinny pozostaé w cieniu, Dla przyjaciolki, przez soli-
darnust, przez pamiec chulych lat pigcdziesigtych.

Janek nie wie, co robié. Wszystko sie wymkneto. Magda
niechetnie siada mu na kolanach. Za duza. Za duko widz,
Przynosi przestudzona herbale. W domu cisza. Tylko pajsc
w cholere. Najuwazniej sluchajg przygodni towarzysze bro-
ni w okolicznych barach i restauragach. Barmanki, kelne-
rzy. Przez parg dni po wyplade jest prawdziwym panem.
W pewnym sensie incognito. Pafniej, poZniej stara sie byc
dobry. Zabicra dziecko na spacer. Nie wolno mu sig szlajad,
przetozeni takie cod zawsze wypatrza. Picie w knajpach
tak, ale w okredlonym celu i pod kontroly, Jak zachowad
komntrole, tyle pijac?

Rano ma zawsze kaca. Nawet w dni niepoprzedzone
pijanstwem. Miasto nie jest na tyvle duze, zeby nic spotykac
znajomych. W karlotekach. Czasem ma pokuse. Zeby ko-
mus powiedzied, kogos ostrzee: - Jestes na widelow, stary. -
Jednak wie, Ze takie cod nie moze sig zdarzyc. Wkiada spo-
ro wysitku w nicformulowanie w mysélach 1akich rozmow.
Po prostu sam przed sobg zachowuje rodzaj dyskregi. Nie
informuje jednego poziomu umystu o lym, co drieje sie
na inﬁy‘m, gdy przekracza bram¢ przy Malopolskicj. Za-
chowuje daleko posuniets dyskredje. W wersji oficjalnej po
prustu gromadzi dane osvbowe. Kazde miasto, a lakie
nowe, pelne przybyszow, musi miec nowe dane osobowe.
Tueraz, kiedy przybysze podskakuja. Podzegani, by¢ moie,
wskutek kontaktow z zagranicy. Nieszezelne te granice, tu,
lak pilnowane, ale duzo przenika. | tyle. Cicho sza. Wycho-
dzi po szesnaste, nie mydli o obicgu papierdw. Idzie na
wodke.
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Zawsze moga pojéd do baru ,,Bambino”. Ula naklada
dziecku, wysokicj i chudej dziewczynee, porde z cukrem.
Jemu wicksza. Siada naprzeciw i zachgea, zeby wszystko
zjedli. _ |

= Sprobuj, ja nie mogg juz jej namawiaé — méwi do nie-
go. — Musisz zrozumied. To sy wasze sprawy. Obaje jeste-
scie dla mnie jak rodzina, Nie moge patrzeé na ta, ¢o robi-
ce. Moze czasem trzeba dad spokdj — on zgnebiony. Ma
nadziej¢ na podrednictwo. Nic innego nie moze si¢ udad.
Obietnice, kwiaty. Warzystko juz bylo. Chowa twarz
w dloniach. Sprébuje,

Probuje, ale niv ma derpliwodd. Chociaz rozwad dla
awansu nicdobry. Bo czy na pewno nigdy niczego nic po-
wirczial zonie?

Jednak. 53 po rozwodzic. Maja papier na obcodé, Dziec-
ko pozostaje wspolnym interesem, najglodniej deklarowa-
nym celem, Zycia oraz razow, ktdre wymicrzaja na oflep.
| mieszkanie, podziclone mechanicznie. Gdyby tylko
cheial, dostalby nowe. Woli mieé na oku, wicdzied. Ona
7 dzieckicm w jednyin, on w drugim pokoju. Polowa (jak
to dzielic?) kuchni. Polowa tazienki. On nie musi juz nic,
Wraca, kladzie si¢ w dzennej bieliznie. Nie spregta.
Krzycza do siebie przez zamknigte drzwi. Najczgscief uzy-
wane stowa: bekart § ruska,

WIEZI nie na czasic

Oczywiicie, ludzc bywajy z soba szczesliwi. Bywaja
w rwigzkach samotni, Przezwydgzaja to. Czemu nie oni?
Chodai o to, 7e nic majg wzordw, Chodzi o wspomnie-
nia, Chodzi o wiclka ched¢ zbudowania sabie zycia, ktora
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potrafi wezystko zrujnowad, Nic si¢ nic sprawdza, Kom-
promis. Mitosé. Nikt z nich nie ma zaplecza, nie ma do
kogo si¢ zwrocd, na kim zbudowad. W dodatku Swiat im
podpowiada, do czego majg prawo. W dodatku nie stac ich
na szezerosd, Seceerodd jest starannie limitowana, w wiclu
przypadkach wzbroniona. Mdwigc szezerze, majg chorg
sawartosl. Z wierzchu calkiem udani. W sradku maja rui-
ny. To, co ich spotkalo na poczatku, owocuje teraznigjszo-
$ag. Obrazy drogl, wspomnienia; 10, Czego nie pamigla-
ja. Niewypowiadane nigdy. Praca, zwlaszcza jego praca,
o ktorej nikt za wiele nie wie, a on woli nie mysled. Oparta
na instrukdach tajnosd 1 ograniczen dostepu. Takze do sa-
mego siebie,

Ukruszanie dotyczy wszystkich. 5q jak stare herbatniki
trzymane w metalowym pudetku przez pierwszg opiekun-
kp Magdusi, panig porucznik. Nawet mlodzi sq tacy. Sla-
sirygowani przez krawca Helmuta. Wydenczeni wlasng
chediy polepszania losu, Dysfunkeyjni. Analfabeci. Nie od-
czytuja swiata, chodai pracowicie ceytajy. Kazde ze swojy
instrukcia obstugi, zlozong z bezuzytecznych madrosa zy-
ciowvch, sentengi, mechanicanic powiclanych glupot. To
si¢ nazywa tradycja i trzyma ich jak psy przy krzywych
budach. W wersji oficjalnej sq ekspansywni, silni, zdobysw-
czy. Pokonali traume i historig. Zapetlili wlasne biografic
wokOl tego pokonywania, osiedli w strefie milczenia, stu-
chali zastepezych bajek. Nie wiadomo, czy moglo byd ina-
czej. Bo kaide 7 nich zdaje sie by¢ na przegrane] pozyci. 53
na nigj bez wzgledu na strategic § starania,

Nawet przvklepujac, uklepujac jak Anna, rezygnujgc
jak Ula, burzgce jak Marysia i Janek. Nikl 7 tej czworki nie
wie, jak postepowac, chodaz wydaje sig im, 2¢ wybierajy
najlepsze drogi. '

Oto dziedzictwo. Olo ich cena. Dzielnoéé kanczaca sig
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w taki sposéb, Utrata szans na szczedcie na Ziemiach Od-
zyskanych. Przecietne losy na tych ziemiach. I ich potom-
kowie, tez w tym thwiacy. Dajmy pokdj wiclkim stowom.
Jak inaczej nazwad ten dziedziczny stan? Nie wicdza, nikt
za nich nie wie.

ICH MALA DESTABILIZAC] A, 1974

W barze remont ciagnie si¢ przez sierpies i wrzesien.
Otwarcie powinni zrobié 7 koficem wakadji, na pierwsze-
go. Wprawdzie akurat dzeciaki nic s3 ich najlepsza
klientela. Dzieciaki majq w szkolach stoléwki. Szkét wokol
kilka, pierwszego przechodza tedy i te mniejaze, w podko-
lanéwkach, krétkich spodenkach, plisowanych spadnicz-
kach, i wigksze, wygladajace w granatach jak w przcbra-
niu, dziewuchy niepasujace do niedorostych chlopaczkéw
2 klasy, ciagngeych z tyhy, bez przekonanda, Wszyscy do-
staja w szkole obiady, od pewnego czasu, na duzej prze-
rwic, w podstawdwkach, mleko pachnace dcierka, porsze
od tego w ,Bambino”, Po prawdzie wszedzie leraz gor-
S78, Szarawe, mniej smaczne. Mimo ze dziec nic sg wiadci-
wie ich klientelg - za 1o pozostaja troskg narodu, stad ta
akeja z rzyglivym plynem w ofercic - wakacje wyznacrajg
pewne ramy. Dlatego remont takze powinien koriczyd sie
przed pierwszym. Waller umiat o takic rzeczy zadbaé. Bie-
lenie Scian 7a jego czaséw nie trwalo tak dlugo. A robili
je czesto, stare maszynki, gary, okopcone, zawilgocone
sciany, Podezas wakadi mieli mnigj personelit na miejscu.
CigsC, wlatach czterdziestych i pieédziesigtych, jechala do
punktu w Miedzyzdrojach Tu zostawalo ich mnicj, dwic
w kuchni, ktod przy kasie i sam Walter, kiory krazyt po-
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nia, na szc7escie nie znika, jak
emerytura. Walter trzyma fason, nalezy tego prze-
ceniac. Na pewno nie naleZy go prosic¢ o inlerwencje, skoro
przestal pracowac i oddal je swoje micjsoe w Kantorku.

Ula tak nie umie, przenikaé¢ wszystkiego organizujacy
mysla, przygotowuje bar, kaze pochowad, zabuzpicczyc.
Praktyczna, nie rozumie zaplecza, koniecznosci zatatwia-
nia spraw na zapleczu. Wynosza niemal wszystko, przy-
krywajs. Reszty zajmuje sie ktos inny. Przynajmniej teore-
tycznie, To w koncu nic joj prywatna sprawa, Zarzad
spitdzielni przysyta ekipg. Uli nic do tego. Zaglada tylko,
ma blisko, czy prace postepujq. Na srodku kuchni stoi dra-
bina, porozrzucane pedzle. Spore mniszczenie. Zachlapane
maszynki gazowe, zaswinione szyby. Lla nie bedzie roz-
mawiac z robotnikami. Podobno trzeba im cos dad, vbiccac
moze, jakod zagadad. Tak to sig¢ nigdy ten remont nie skorn-
czy, na pewno nic na pierwszego. Zamiast pertraktowad,
zachecié (kazdy jest cziowiekiem), idzie do biur. W biurach
powinni podjaé sprawy.

- Wymalowali s tym czasie trzy mieszkania w tej klat-
<e, masz pojecie — opowiada Annie, kidra juz u nich w biu-
rach nie pracuje, przeszia do firmy wickszcj, znacanicjszej.
gdzie dostata dobra prace ze swoimi studiami i jako zona
marynarza, Zna preecicz kobicty w biurach, zna kicrowni-
ka, wie o kim 7 tym nalezy. Powinna zrozumied, ten bar jg
powinien obejdd, Teriz malujy elegancko, juz nie biatkuja.
Kolor, olejna. Istotnie, spora robota.

- Co ci mam powiedziec? Nikt ich nie pogoni. Poza
tym kazdy chee miec zrobione mieszkanie. Lepicj 2 nimi
nie zadzieraj. Moze i tobie fachowiec sie przvdac. | u Ma-
ysi przydaloby si¢ odmalowad, powinnyémy jej teraz po-
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SZNURECZKI

W tym czasie sytuacje dokladnie mozna vszacowad, kaide
z nich moze. Majg do tego instrumenty. Skoticzone kursy,
diugoletnia praktyke zawodowa, wyisze studia, sukoesy,
upadki, plany, podroze. Z wezelkow, rvsujacych sie niewy-
raznie na wstepie, robionych bez wprawy, z nadzicja za-
stepujacyg kunszt Zyda, zostajy troczki, puszczone lu7no
wzdtuz ciala, jakim stali sig, stawali, Zvjac w Szczedinie, Sq
teraz senureczkami, nickiedy powtarzajg trajektorie zwigz-
kow, na co dzien raczej tkwig w poluzowanych wciele-
niach. Jak wigkszos ludai, jak sasiedzd, micszkajacy od lat
lub od niedawna przy tej samej — starej lub nowej — ulicy.
Jak kazdy, komu przygladamy si¢ 2 oddalenia, bez glebsze
wiedzy o calosci, w chwilowych przyblizeniach, z grubsza.
Cofajac wzrok przed wszystkim, co przebija powloke i za-
Czyna przypominad 2yde.

Nie ma ich winy w tym, 7e nie stworzyli rodzin ideal-
aych. Anna obchodzi na palcach kanape z pochrapujacym
mezem. Ula nie dostaje listdw. Marysia przesypia kazda
wolna chwile, Janek przestal mied watpliwosd, nic pozwa-
la siy wprowadzi¢ kolenej kobiecie do urzadzonego bez
gustu mieszkania, rozrzucad po nim zarodkow niechye.
Gdyby sig¢ sprezyli, naprezyli te luine sznurkd. Gdyby pa-
trzed na nich pod innym katem. Dobrze by im poszio, gdy-
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by si¢ postarali, albo gdyby uiyé w apisie rézowych oku-
lardw.

Tak lo tak. Micli zamiar by¢ szczesliwi.

Zalgzek kleski powslat po drodze, w przedhistoriach,
w ich dochodzeniu do miasta, w ktdrym zyja. W bagazu
nieszezescia, w utracie, na jakiej mieli budowad. Nie dali
rady, zagadany czymé innym smutek podszedt im pod
gardlo. Szmaty, graciarnia, odpadki wypelaly spod 16zck.
Powiewy wiatru, musnigcia herbacianej pary, stodycz cia-
stek ulotnily sie, nie zostawiajac doéé wyraznego dladu.

Nie byloby w tym niczego interesujgcego, gdyby nie
fakt, ze smutek wraz z klamstwami na jego temat dostaty
w dziedzictwie dzieci. Przetoczony w ich krwiobieg, za-
maskowany legendami o pigknie ziemi utraconej i pieknie
zdobywania nowej, zatruwa kolejne pokolenie. Pocieszenia
nie nazywane podeszeniami 53 znieczuleniem dawkowa-
nym przez wampira. Czym jest szary smutek?

OBIAD W BARZEL, 1978

Marysia zachodzi do Bambino” pierwszego dnia nowej
szkoty Magdusi. Poczeka na nig przy stoliku, przestawio-
nym blizej okna, tego samego, przy ktérym siedziata, je-
dzac pierwszy raz z Jankiem. Janek ted tu ma zajrzed, wy-
skoczy¢ z pracy, co nic sprawia mu trudnosc. Sam sobie
jest, w takich sprawach, szefem. Nie musi sie opowiadad,
Skontaktowal si¢ z nig, skladajyc taka propozyde. Zeby to-
WArzyszyc corce na jej nowej drodze. Marysi dr7a dionie,
nnsi ciemne okulary, cheiataby wlatnie dzis dobrze wy-
gladad, Rano starala sig cos zrobic z twarzg, zamazac. Nie,
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w koncu wyszla jak zwykle, bez makijazu, Nie wytrzy-
mata patrzenia z bliska w lustro.

Dla Uli chwila szczegolna. Dziecko poszlo do szkoty jej
profesora, jej Stefana. Milczgoego od dlugiego czasu. Szko-
ty. ktdrq sama mija codziennie, chyba od samego urodze-
nia, nie pamiglajac juz na co'dzien, co w niej byto, Wracajy
wspomnienia, nicbolesne. Wyleczona rana? I'o tylu latach
nie ma nawel blizny, cof jak zapach jesiennego sadu, za-
chéd slonca, smuzka ciepla.

Anna tez zajrzy do baru: - Mgj Boze — wzywa nadarem-
no - nie lepiej umowic sig u kogod w domu? Przygotowad
poczestunek? Swiatecznie? - Pamicta te pierwsze wrzesnic
ze swoich lat w barze. Patrzyly przez szybe, wychodzily
przed lokal, Zeby szacowad, omowié sposoby przezwycig-
7ania szkolnej mody przez dziewczyny. Te fryzury, spinki,
dodatki, odwracajace uwage od granatu i bieli. No juz do-
brze, dotozy¢ staran, nawet weFmie od poludnia wolne,
preyjdeic z Tomkiem. Niech Magda przeciera szlaki, moze
Tomka do tego samego liccum zapisza? Znéw bedy spe-
dzad razem wigeej czasu, zwalniajge matki z obowigzku
czujnego dogladania pociech. Nastolatki muszy same wie-
dzied, co dla nich dobre, wystarczy wyznaczy (¢ zasady.

Bar padupadt, niestety. Nic da sig wywietrzy¢ zapachu
kapusty, Ma przed soba jeszeze dziesied lat, zanim bedzie
tu cos zupelnie innego, ale jedzenic w nim nie jest przy-
jemnoscia. Blade twarze kobiet zlewaija sie 7 kolorem sdan.
Ludzic jedza, patrzac w talerze, Dodd Hoczno, Dodé bied-
nie. Dos¢ nudno. Dosé nicapetycznie. Dodé, jak na to, co
czeka takie micjsca wkritce. Ostatni paroksyzm, chwila
przed zamknigciem, wezmg sig w kupe, zagotujq pod kot-
fami, zeby nakarmi¢ ludz wydzierajgoych uwainic z bloce-
ka kartki na racjonowane tuszeze, migsa, weglowodany.
Tu kartki nie zawilaja w zasadzic nigdy, wiec bar ma przed
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sobg wzlot przed zamknieciem na zawsze. Welot zapchaj-
brzucha.

Szkola napelnia Magde stusznym lekiem. Porura, sza-
ra, promadzaca nad glowami ucaniow chmume spojrzenia
nauczycieli, nad ktorych ‘glowami unoszq si¢ chmume
spojrzenia kuratordw, ktorzy z kolei majg nad sobg chmure
systermu. Kazdy z osobna, zatézmy, chee dobrze. Magda
chee jak najleplej wywiaza¢ si¢ z roli uczennicy, zeby od-
wricic od siebie spojrzenia. Odebrac nauczycielom pra-
wo do wywolywania po nazwisku. Do stawiania stopni.
Spurzadzania wykresow osiagnied uczniow. Rankingow
szkot, klas, ucznidw w klasach. Klasyfikowania weszystkie-
go i wuzystkich, bez pytania, czy uczennica Magda, na
przykiad, ma ochote wyst¢gpowad w tabeli pokazujgeej od-
leghodd, o jaky jest gorsza od pozostatych uczennic w skoku
w dal, w rozwigzywaniu zadan z fizvki, w wypozyczaniu
ksiqzek, w uczgszczaniu na kélka, w podlizywaniu sig na-
uczycielom. Magda wieczorami zaczyna mysled, e mog-
taby si¢ tym autorom i bohaterom statystyk niczle przy-
sluzye, pdyby poprosita o co nieco ojca, ktorego paza tym
raczej nie prosi o nic. Wszystko to przed nimi, Teraz mamy
pierwszy dzien w szkole, Magda nie wie, jak bardzo nie
lubi tej nowej szkoly, zwlaszcza pabinetu do nauczania
preedmiotow $dislych (2 wylaczeniem matematyki, z po-
wodu przystojnej pani profesar, kidra edwrolnie, bardzo
nawel polubi), zmierza w kierunku pracécia dla picszych,
jednego z dwoch na tej drodze pomiedzy szkoly a barem,
poczatkiem romansu rodzicow, poczatkiem paru innych
romansow, ktdre ostygly — nikt nie dokladal do tego, meta-
fora stosowna w barze, pieca. Do tego gara slojacegp na
NOWOCZESNE] MASZVNCe gazowej, nastepezyni picca.

Marysia od jakicgos czasu nosi okulary. Chowa oczy za
przyciemnionymi szkiami Zeissa, kupionymi w Pasewalk
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przy pomocy UlL Tego samego dnia buty i kurtka dla
Magdy. Jada ubrane w zakupy. Tak si¢ robi. Wozi zakupy,
czgsto sztucznic pogniedone, na sobie. W tych akularach,
w ogale, wyglada starzej, niz wskazywalaby metryka. Wy-
glada jakby zrezygnowala. Nie ma w sobie nerwowodd
i gotowoéci samoinych malek, chociaZ jak one kocha cirke
nad zycie, Poniewaz jednak nie uswiadamia sobie tego
zbyt wyrarnie, czgslo nastrojona na pokonywanic kaca, nie
dirje corce w kosc berustannym wydawaniem polecet|, nie
oskarza jej i nie prostuje, nie wywala joj ubran z szafek,
#eby nauczyla si¢ porzadku, nie wymysla zadan na nie-
dzielne paranki. Marysia jest sama dla Magdy zadaniem,
powaznym, z kazdym rokiem, wraz z dojrzewaniem Mag-
dy do tego, potezniejacym niczym kamier, do ktdrego po-
dZwigniecia potrzeba nie lada dzwigni. ‘Takiej, jaka mie-
waja w rekach dziewczeta.

Magda kocha Marysi¢ bezgranicznie, wigc nie wie, 7e
moglaby nie byc dla niej dZwignia, moglaby zrezygnowac
7. nadawania matce ksztaltu, wypychania jej poza dom, do
pracy, porzadkowania twarzy, udawania Zycia. Marysia
kocha Magde bezgranicanie, wige nic wie, ze mamuje jej
Zy'cie, ze wyposaZa jg w zestaw lekow, powtarza na jej uky-
tek droge, kidra obie dziedzicza. Droge nicpokoju, na zaw-
szezastaniajgoego zywe kolory oczom, az trzeba zamawiad
zagraniczne szkla do okularow. Magda nie ma 2 kim o tym
rozmawiad, Marysia nie chee 2 kimkolwiek o tym rozma-
wiad, Poza rodzing, ktora umarta lub odsungta sig zupel-
nie; mezem, 2 ki6rym wazystko jest byle, ma przyjacidtki.
Corka, naturalnic, zwydgza w plebiscycie na bliskosé do-
starczajacyg codzienne] dawki bdlu. PrzyjaciGiki emokaja,
kreca glowami, gestykulujy, wygladzaja na niej sukienke,
dolewajg herbaty, zabieraja na spacer. Marysia nie lubi cho-
dzic nigdzie, tylko tam, gdzie musi. Z siatkq 2 2vlki, do
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spozywezego i warzywniaka. Kupié cod, ugotowac odree.
Zapala sig do tego czasem. Odsypia dyzur, wstaje, prabuje
przygotowac corce cieply obiad (sama niewiele jo), ceekad
na joj preyjsac ze szkoly, Nie kupowad wina, nie szukad
butelki zostawianej na wszelki wypadek w spiZzarce. Do-
pilnowal zupy, wstawid na czas ziemniaki. Raz odwrot-
nie niz zwykle, niz niczego nie ustalajac, uslality, Ona jest
matka, nic Magda, ona, Marysia. Lecz potem szybko, jak
najszybciej, sprzatnac talerze i dokads le dorosty (rzynasto-
latke odprawic. Na lekeje mueyki, do pokoju z Tomkiem,
do odrabiania zadan, te czternastolatke mozna wystad po
dziecko preyjociotki do kodciota, chociaz si¢ odgga, nie To-
zumie, o co idzie z religia, Tomud wymogt na rodzicach
salke katechetyczng, treecba go odbicrac (kto? Magda od-
biera), wigc ma co robic i niech nie patrzy takim wzrokiem,
ma teZz ojca, Mowienie i ruchy dioni przyspicszajy na to)
tasmie, jakby wezesniej waszystko bylo na wstrzymanym
ocddechu, zakupy, golowanie, rozmowa, czekanie na dziec-
ko. Pigtnastoletnia Magda zajmuje si¢ soba, bo matka musi
juz, juz wreszcie rozluznic twarz, uspokoic rece, napic sig,
zeby edazy¢ odespad, wytrzezwied przed pobudka do pra-
cy. Ktod musi pracowac.

Magda wobec tego nie lubi gotowania matkl, boi sig, 2e
za kazdy kes, vk, dyzke z osobna, bardzo stono, zaptaci.
Woli przygolowad malce jedzenie i patrzed na nia prze-
ciggle, mocnod - tak, zeby zjadla, 2eby chodaz nie na pusty
zotadek wlewala w siebie to, co i 1ak wleje, kiedy tylko oor-
ki da joj wreszde spokdj, preestanic skupiad na nicj uwas
ge, odpusd byde tym cholernym kapo.

- Wdalas sig, mowig ci, wdalaé sig w ojcal W mojej ro-
dzinic nie bylo szpivgdw, podgladania ludzi. Masz to po
ojcu. Mpze i dobrze? Takim w #yvciu lalwiej — krzycozy
do cdrki odblerajqo jef juz trzedy 2 tym ty goddniu butelke
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wodki. Ktorej zawartodd nic zostanie wylana do zlewu.
Magda boi si¢ wylac, raczej chowa, Dyslokadga butelek, gra
tymczasem w ciuciubabke,

Tymezasem o wdawaniu sig w ojca trudno cos konkret-
nego powiedzied. Za rzadko sig widujy. Z niczyjuj winy
7resziy. Nikt ojcu kontaktdw z odrkq nic zabrania. Janek
ma malo czasu. Zndw awansowat. W cywilu tego nie wi-
da¢, moze pozdlkde od nikotyny z¢by wskazuja na inten-
sywnosé zadan, moze deficytowe wehy i tweedy, z kto-
rych uszyte s3 jego gamitury? Janck wyglada na swoj
wick, czyli dobrze. Jest w korzystnym dla mezezyzny wie-
ku. Zmienia przyjaciolki, nadal micszka ‘'w M-3 na Pomo-
rzanach, nie ma samochodu. Woza go stuzbowym fiatem,
nie miathy na wlasne auto ochoty, Po cu? Nie ma czasu za
duzo mysled o stanie posiadania, materialnym i rodzin-
nym. Jes! dobrym pracownikiem, naprawdy bardzo do-
brym. Ma porzadek w dziale, kicruje sprawnie ludzmi, Pod-
czas cotygodniowej odprawy tworczo kojarzy fakty. Czuwa
nad miastem, ktore przyjelo go tak godcinnie. Wiaénie, Bez
reszly podwieca si¢ pracy, pilnowaniu tego miasta, ktdre
niewiele wic o tym, co trzeba dla nicgo robié, ile wysitku
wymaga udraznianic przeplywow, przepychanie tej miej-
skiej kanalizadji lozonej z ludzkiej biomasy, majacej bez-
ustannic ochote na wigcej, wigee], nie wiadomo CZLED.
W tych lalach sklepdw z importowanymi towarami, przed-
swigtecznych zaopatrywan delikatesow, nieztych pensji,
budowy drog, stadiondw, cholernych sal widowiskowych,
w lym czasic wyjazdow do NRD na dowdd osobisty, czego
cheg d rozpuszereni ludzie?

Janek w pl¢bi duszy wie, czego. Jednak nic moze popu-
seid, musi trzymaé azymul. Poszed] do pracy, do tej pracy,
dla rodziny, wlasnie. Nic wie, kiedy, dlaczego, po co je
stracit, rodzing, te dwie kobiely, na ktore czeka w barze,
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rozpoznawalne nawet, gdy zamyka oczy, tak ma je gleboko
w sobie. Jednak nigdy, nigdy ich nie odzyska. Nawet cdrki,
Stara si¢ by pomocny, dodawaé Iyle do jej zycia, ile jest
w stanie oddalony, wytarty z codziennosai, jak nieprawo-
my$lny napis na murze, ojciec, jedyny byly kochanek i maz
trudnej matki, Jedynej kobicty, ktora byla warta wszysikie-
£0, jedyne) tancerki z jego Zyciowego dansingu, jedynej,
ktorej opowiedziat dziecifistwo. Jedyny, ktdremu nie wsty-
dzila si¢ wyznad, ze polskie litery wydajg dZwigk jak sthu-
czone s7kio, po ktérym precjezdiasz kotem jakdegos ciez-
kiego pojazdu.

Ula tego wszystkiego nie chee tak zostawic. Wyglada
lepiej od nich obojga, miodziej. Cheiatoby sie udzielié jej tey
samej rady, kidra szafuje, mdwiac do nich lub o nich: — Nie
powinniscie rezygnowac z zycia. = Ula wie, co 1o znaczy.
Codziennie rano, od ponad trzydziestu lat, przygotowuje
si¢ w swoim pokoju do stawiania czola zyciu. Dostownie,
czola. Zaczesuje na nie wiosy, preycigta modnie grayw-
ke, dolyka pedzelkiem powick, nadyma usta pokrywane
szminkg. Opuszcza zamkniety szczelnie azyl pokoju, w kid-
rym przechowuje niezyjgcy matke i przcbrancgo w kom-
pletni oboosé ojca; utraconych, oo prawda nie do korica,
lecz dasé mocno braci, z Ktdrych jeden zyje; jakics majaki
dziecinstwa, rozkurzonego do imentu, poza materialnym
dowodem, smiesznymi, przedwojennymi narzedziami sto-
matologicznymi, jesli mozemy wyobrazi¢ sobie zabawe
za ich pomoca i cel, w jakim je, okutane szmatka, chowa.
| Stefana, rozwiewajqoego si¢ juz ostatecznic w parze z lo-
komotywy, ktora wydagnela go od niej, 7 tegn mieszkania,
zaciggneta w miejsca, ktorych ona ma prawo nie cheied po-
znac. Bo nie lubi zadnych nowych przestrzeni. Bo gdyby
pojechala za kimé — za ojoem, bratem, Stefanem — wszysl-
ko, cate Zzycie, bylohy przystankiem przed taka decyzja.
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Ula nic moglaby znies¢ mysli, ze zyla na przystanku. Wie-
dy, kiedy czekaln na matke zamknielq w czyms, co nie bylo
lagrem, w czyms oo, owszem, bylo poniemieckim szpita-
lem. Wtedy, Kiedy si¢ nie doczekala. Wiedy, kiedy zostala
jednak w mieécie, zeby w koricu by¢ panig Urszula.

Anna mialaby ochote udzieli¢ im wszystkim rady, jed-
nej z tych, ktorych nie skapila joj samej mamusia. Anna od
dawna ma juz dosyc ich nieuporzgdkowania. Nicupo-
rzdkowanie. Nowe slowo, cwangeliczne, Katechetyczne.
W kazdym razie zwigzane 7 kosciolem, do ktdrepo chodzi,
takie po to, zeby mniej czasu spedzaé w swoim wymarzo-
nym domu, gdzie po pracy zastaje teraz meza, kapitana na
emeryturze, zawadzajacego, niestety, dosé momo. Anna nie
mowi o tym nikomu, ale wolataby pozostawaé zong bez
koniecznodci przebywania z mezem, postarzalym gwal-
townie na tej emeryturze. Zeby nie stuchaé jego pochrapy-
wania, nic potykac si¢ o jego kapde, odwiedza popotu-
dniami liczne szczecinskie éwigtynie. Niefle rozmawia sig
z Panem Bogiem, jak z mamusia. Jeszeze nie zapytasz, juz
odpowiada. Ze skomplikowanych fraz, ktorymi zwraca sig
za posrednictwem kaptandw réznych szezebli do swojego
ludu, wynika, 7e najbardzicj na Swiecie nic podoba mu
si¢ nieuporzadkowanie, w kazdej zgola sprawie. Ma racje.
Anna zawsze byla tego zdania, choé nie mogla za czesto
aprobaty zanosi¢ Bogu przed oharz. Prawde maéwiac, do-
piero od nicdawna tak gorliwic odmawia rézarice, przeko-
nana, ze nie ma (o negatywnego wplywu na Zydie jako ta-
kie, zawodowe i rodzinne. Dyskretnie, tylko dyskretnic,
zaraz po zebraniu POF, do katedry.

Tomus wymogl na niej swoje uczgszezanie na religie.
Byta zdania, Ze dziecku nie ma po co komplikowaé zycia.
Dziecko powinno arientowad sie na 1o, co konicczne, pozy-
teczne, niezbgdne, co daje zabezpicczenie. Maz byt tego sa-
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mego zdania. Nie przyznala mu sig, ile czasu sama spedza
w kosciolach, zmienianych nie tyle ze wzgledu na réZny
styl wyglaszania kazan, czy tez na walory architektonicz-
ng, ile ze wzgledow, jednak, bezpieczerstwa. Tak byto le-
piej. nie byta niczyjy parafianks, nikt nie mogt twierdzic,
Ze widuje jg oddana wstecznemu kultowi, ¢o nadal stato
w jawnej sprzecznosci z logika partii, ktorej cztonkiem,
dost wiemym, byla. Tak myslata, prawde zad mowiac, ani
partii, ani nikogo ¢ sprawy nic obchodzity. Adam za$ 1a-
kich fanaberii by nie zrozumiat, Tym bardzicj 2¢ sam,
w mrokach swojej wlasnej mlododa (czy w rozblyskach,
bo nic byl to czas w jego ocenie a7 lak, jak si¢ mawia, spe-
cjalnie mroczny, ale dlaczego - cicho sza — nigdy nikomu
nie mowil, rozmyslal o tym sporo za to na emeryturec,
usmiechnigty do wewnatrz) ucz¢szezal przez pewien czas
do cerkwi, eksplorujge w ten sposob, skoro nie miat wezes-
nivj takiej okazji — # radji galicyjskiego od wickdw micjsca
osiedlenia rodziny - wschodnig kulture. Do cerkwi, kidra
trzymala sig resztkami na syberyjskim posieleniu chyba
dlatego, 7e nik! jakos$ nic mial ochoty nawet jej zamykaé
i zamicniac, jak nalezalo, na magazyny, tak to bylo pickicl-
nie dawno i bez znaczenia. W kazdym razie religia katolic-
ka nie miala dla Adama Zadnego smaku, cerkwi natomiast
w Szczecinie nie byto. Dewocyjnych zapeddw u zony na-
wel sié nie spodziewal, nic miala do takich zajeé wieku ani
innych przeslanek, nie byta ani ciemna, ani biedna, Do wy-
chowywania syna natomiast nic wnosil zastrzezen, nie
widzje, o prawda, sensu w zadnym tam Kodciele — nie-
jedno widziat i niejednych wierzen dotykal, przekonujac
sig, 2 w koncu trecba micc fach i o wszystkim decyduje
ckonomia - jednak skoro taka nastata moda, Zeby wachad
kadzidto zamiasi, dajmy na to, gleb¢ podczas wykony-
wanego z nalezytym zaangazowaniem czynu spolecznego,
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polegajacego na sadzeniu wokdl domu drzewek, o sam
pudczas urlopow robil - prosze bardzo, on sic nie bedzie
mieszal. Jego tu nie bylo, chocia byl i jest ojoem. Adam
pochrapuje, siedzqc przed telewizarem,

Tomué wyczul w Kodciele potengal, z ktérego wolal sie
nic zwierzac nawet Marysi. Chodzito o to, ¢ Ukrzyzowa-
ny dawal si¢ wykorzystaé przeciw matce. Matka tracila
pewnosé siebie, Wydawaloby sie, 7 Tomek nie musi 7 mat-
k3 loczy( Zadnej wojny o wplywy. Data mu prawie spokd;.
Poza tym, Ze przy wspdlnych positkach nie obywato si¢
bez strofowania w sprawie wyprostowanej i ogdlnozycio-
wej postawy, a picnigdze byly dawkowane jak krople
wody na pustyni, zeby si¢ nic rozpuscit, matka dala mu
spokoj. Zadowolona z postepéw w nauce i zaangazowania
pozalekcyjnego, z wktadu w niclatwe zadanie odkurzania
dywandw (nigdy do& odkurzanial), w otwicranie dacho-
dzacym paniom i zamykanie drzwi za nimi, w grzecene
odpowiadanie na pytania, Anna nie wymagala niczego
spedalnego od syna. Skierowala caly Zyciowa energie na
utrzymanie odpowiednio prostej postawy, na dosé absor-
bujace bycie kapitanows, Zong emerytowanego kapitana,
7z klorym zaznata zaledwic kilku miesiecy namigtnodci,
gudzac sie nasiepnic na cata reszie nmudnego, porzadnego
zycia, za co tenze ekskapitan dal jej zabezpieczenic i po-
ziom odpowiedni dla kobiety z wy7szym wyksztalceniem
i szacunkiem do sicbie. Syn byl pieczecig jej kobiecego do-
stojeristwa, wige rzadko je naduzywata.

Mimo wszystko Tomasz czul, Ze musi zawalezy¢ o nie-
podleglosc. Czesciowo miaf jg dzigki przybranemu kuzy-
nostwu z Magda. Felerem byt udzial w tvm ich spokrew-
nieniu matki, obu matek. Poza tym Magda dojrzala zbyt
szybko, coraz wiecej milczala, coraz dhuzej skupiala sie na
swoich zeszytach. Tomek cheiat czegod na wylacznoéé. Za-
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uwazyl, 7e nigdzie nic jest tak daleko od polecesi matki jak
w sali katechetyeznej. Nigdzie lak nie wywraca na nice za-
sad gloszonych przez matkg jak podczas mszy poranne.
Bo matka mdwila o powinnosci, ale nie o prawdzie. O za-
sadach, ale nie o milodci. O zobowiazaniach, ale nie o wy-
baczaniu, By< moze ta druzgocaca rdanica migdzy katechi-
zmem domowym a katechizmem Koddola katolickiego nie
uderzylaby z taka sila w chlopea, gdyby nie zauwazyl
Anny wychodzacej 2 katedry, gdyby juj — Gdzie byla? - nie
zapytal i gdyby nie otrzymal ktamliwego zapewnienia, e
z wizytg u cioci Uli. Ciocia Ula, na pewno, nie przyjmo-
wala wizyt w kruchde, docia kogciol wiasnie kruchty na-
zywala, wigc to bylo klamstwo, w dodatku powtérzone
kilkakroinie. Chlopicc pewnego razu wszedt do katedry za
matka, zeby przekonac sig, co tam robi, i dobrze widzial,
7e nie podnosi si¢ z klgezek, az ksiadz cod o péjéciu do
domu, na zakonczenie, powiedzial. Anna szla szybko, nie
patrzac na boki, a na pytanic -~ Cdzie mama dzis byta? —
zndw sklamala, tym razem, ze diuzej w pracy.

Pomyslat, ze przebije ja jawnym tam, gdzic ona ma skry-
te, Postanowil unicwaznic jej tajemnice. Polem go weiag-
nglo, ksigdz grat na gilarze, urzadzal wesole zabawy. Wig-
cej pachwal niz w szkole. Uratowana dusza, rodzice nigdy
ksigdza w domu nie przyjmowali.

Siadaja przy dwich zlqczonych stolikach, ale jedza cos,
¢o Ula przygotowala w domu. Ciasto i lody zamdwila
wczednie] w . Pomaorzance”, Mala uceta, wypelnione usta
usprawiedliwiajg milczenie. Coraz trudniej rozmawiad,
zwlaszeza przy najukochanszych, przy pociechach. Tak sig
czgsto nazywa dzieci, a przedicz nic jest pewne, kto kogo
i jak pocivsza. Co, dla kogo, ile znaczy 1o zobowigzanie na-
zywane radoéciq z dzieci. [ ile dzied z tego dostajg dla
siebie.
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gryza te, ktore ionym na-
parem. Zi
ciggajaca. Postanawia zal & moze i Marysi
(jesli sig zgodzi) na zime s7ek. Stanowczo, zalatwic
trzeba jak najszybeicj, pojsé do sklepu, wybrad. Zapowiada
sig kalejna sroga zima.

W HOTELOWYM POKOJU, 1980

Hotel ,Staromiejski” nic jest lokalem, w ktdrym ktokol-
wick cheiatby spedzié romantyczny weekend. Podobnie
~Staromiejska® — Bar Kawiamia Restauracja, miga na neo-
nie niczym aluzja (iluzja?) do bycia czymé innym niz pro-
wincjonalna knajpa - z kawa po turecku, ginem lubuskim,
paczkami i schabowym. Marysia niewiele bywala w hole-
lach, wiadciwic prawie nigdy. Spanie poza domem koja-
rzyla dotad raczej z intemnatem, no, moze 7 jakimid salami
gimnastycznymi, w ktérych spedzata noce jako pionier-
ka. Internat nie byl weale najgorszy, lagodzit samotnodé,
wymuszal wspolnote wirdd dziewczyn 2 réinych stron,
z rozmaitym stanem posiadania zamknietym w biednych
walizkach. Trudno bylo kaprysié, skoro nie mialo sie inne-
go domu, fakt, wiekszoé¢ z nich starata si¢ nsaamodzicnic,
POjS¢ na jakied swoje. Nieliczne wynajmowaly wspdinie
pokdj, bojac sig wysokosei czynszu, a moZe cheae przediu-
zy¢ czas nicpetnej doroslodci we wspSlnym micszkaniu?
Przede wszystkim spanie poza domem, 1o mogta byé dy-
zurka, przysypianie w na wpot lezqoej pozydi, czuwanie,
w zapigtym fartuchu i czepku, z zsunigtymi ze stop klap-
kami. Utrwalany latami nawyk. — Spisz jak mysz pod miot-
1 — mawiala rodzina i znajomi. Tak, z réznych powodow,
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bardziej niz sydzili, niz bylo widaé na zewnatrz. Byla bez-
ustannic przyczajona.

Odwiedza groby rodzicow; jedzie rozklekotanym PKS-em
do wsi, gdzie gospodaruja bradia, ale nocuje w miasteczku,
w Staromiejskim” wladme. Postanawia nic oszczediad,
zrobid raz, jak nalefy. Nie ma ochoty na pachngce pleinia
pokoje u bralowych. Nie ma ochoty na powrdt. Nie ma
ochoty na udawanie rodziny £ nimi tutaj. Odpieranic za-
czepek. Picie z nimi widki. Przypominanie sobie imion
bratanic i bratankow. Na przerwanic corce wieczoru w pu-
stym domu. Wehodzenic w corki samolnoéd, rozlozona po
pokojach w poczuciu bezpieczefistwi. Coé postanawia, ja-
kos metodycznie zmierza tam, w kierunku, ktorego nie
wybierala, pojawiajacym sie na horyzoncic nagle, nie bez
ostrzezenia, nie bez zapowicdzi, jednak wiasnie nagle,
gwattownie, jako najlepsza droga i jedyne wyjécie. Prawie
upragnione. Tak upragnione, ze si¢ spieszy, przypominajgc
sobie pospieszne pokonywanie odlegtodci, gdy umawiala
si¢ z Jankiem, chodzenie w gbr¢ ulicy, gdy czekata na
dziecko, wskakiwanie do tramwaju, zeby by<¢ jak najpre-
dzej 2 nimi, z megzem i cdérka, po nocnym dyzurze. Czy
mala plakata w nocy? Znow ma sig do czego wyrywac,
Wehodzi po schodach pokrytych burg wykladzing, ocze-
kujac u ich szezytu nagrody.

Nié powinna narzckad, mimo niskiej pensji, prawde
mowigc: dzigki pomocy Janka, dobrze sobie radzity. Janek
czul sig zobowiazany, dbal o corke, placit za lekcje, kupo-
wat, Towary deficytowe, miata je w tym sensic, z¢ miala je
juj vorka. Fora, oczywislymi, alimentami. Nie byto wiec
tak, jak u innych, licenych, rozwiedzionych rodzin, u ko-
biet, ktore musialy pracowa¢ tak duzo, Zze zapominaly po
co. Co nie znaczy, 7& mogla zyé rozrzutnie. O nie, zyka
skromniej niz przedl rozwodem. Bez dodatkowych zaku-
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pow, robionych wspoélnie, przedtem, kiedy on mowit: —
Kup sobie cos ladnego - wehodzgc 2 nig do sklepu, czasem
dajac w domu zwitek banknotdw. Zwitek. Premig. Nie po-
trzebowala, zreszta, zadnych tadnych rzeczy. Niczego nie
thdala. Na niczym jej nic zalezalo. Tylko na Magdusi.
Wigc leraz ma przez pare sekund watpliwodci, nie wie, czy
dobrze robi, kiedy plac w recepdi za pokéj, a moglaby
spokojnie zdazyc na pociag powrotny. Jednak postanowita,
Tak wladnie zrobid. Spicszy sig do tego, zeby nic slyszeé
dzwigczacych bolem w glowie pytari Ma przy sobie co
trzeba, ale dopiero po poludniu, stawiajac ostatniag dwiecz-
ke na grobie mamy, postanowita, Rodeice leza obok siebic,
nic majg wspolnego pomnika. Gdyby siostra niec umaria
tak szybko, tego by dopilnowata - zespolenia ich kwater,
posmicrtnego zaczenia rodzidelskiego ciata. Sama ode-
szla, & bracia nic micli poczucia stosownosd tak silnepo, ja-
kie micwajq kobiety, ktdre dobrze wiedza, 7e groby sq wy-
stawg Zycia rodzinnego, waZniejszq nawet niz nowe
komplety mebli w nowych mieszkaniach. Ich 7ony sq stad,
nic wiadomo skad, nie znajg obyczaju kierujyeego decyzja-
mi o kolejnych pozyczkach, przeznaczonych na pomniki
rodzinne. Wiee zapalajge Swieczke, postanowila wynajaé
sobie pokoj w oddalonym zaledwie o trzy kilomelry od
cmentarza zakolu rzeki,

W rozmowach - nawet Janek probowal takie z nig pro-
wadzi¢ ~ hardo trzymata sig swego. Ze to nie ich sprawa,
2¢ nieprawda, 7e szkalujy samotng kobietg, bo najlabwiej
napas¢ na slabg, samotng matkg, Magda, Magda sie za-
cigla, Przestala rozmawiad z matka, przechodzila obok
niej, ndwracajyc glowg. Czego mogli cheied, oni wazyscy?
Chodzila do pracy, byta wszedzie na czas, wywigzywala
sig. Czego cheieli? Dla jej dobra? Rzekomego dobra? Gdzie
byto dobro? Dlaczego oni je znali, umicli wyartykuto-
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wad, przyszpilic? Czego jej samej brakowalo do pokonania
podobnej drogi? Do uwierzenia w przydrziat dobra, w nie-
naruszalny kapital? W cof, cokolwiek? Silnivjszego od znie-
chegcenia? Porazajacego obictnicy? P'rzynajmniej: zabezpic-
czajgcego przed codzienng dawka bolu.

Najgorsze bywaly jednak poranki. Wstawata bardzo
wezesnie, jusienig i zima przed swilem. Nawet nic czula
kaca, organizm miala po ojcu silny, trawigcy wodke, wy-
ewiczony. Dopiero lustro mowito jej, 7& nie jest dobrze. Za-
mazane kontury twarzy, zmgtniale oczy, octowy oddech
zostawiajycy flad na lustrzane] tafli. Myta sie pospiesenie,
nie robifa makijaiu, czesata whosy readko dotykane przez
fryzjera, najwyzej farbowane i podcinane przez Ulg, za-
palong amatorke w tym fachu. Papieros i kawa pomagaly
dojs¢ do siebie. Jeszeze kanapki dla malej, zawsze. Tymi
kanapkami dawata corce znak, 7e sie troszcey, zcby nie
myslata, Zeby... Tak byla matky. Jej nigdy nikt kanapek
w dzicdnstwie nie robil. Nie zostawiat znakdw troski na
kuchennym stole. No, na przyklad zupy mlecznej, zacie-
rek, bo kanapka nic nalezata do form #ywnosdci znanych
z dziecitistwa. Czyli symbolicznie, ale cokolwick, zeby po-
kazad troske. Preeciwnic. Joj mowili, ze ma sie o innvech za-
troszczyc. Dlatego zostawia corce lakie preeslanie, list
w bulelce wyplywajacy £ nocy ku porankowi. Dwie sznyt-
ki oblozone zoltym serem, na matym talerzyku, a obok na-
kryta spodeczkiem szklanka herbaty, stygnaca spokojnie
w cieplej kuchni, do ktorej dziecko, duze drzieckn, przyj-
dzie dopiero za dwie godziny. I nie bedzie moglo udawad,
7e nie czyje mitosci matki, nic dostaje bezustannie mitosci
dowodow. Nawet gdyby wolata sama sobie mdlymi od
snu rekami coé przypolowal, moze pospaé o pigé minut
dhuze], przeslanic matki bedzie czekac. Fakt, 7e posiada
matke. Ze matka ja przyvtula swa macierzynsky troska,
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swym puoswigceniem. Ze matka wstala o kwadrans wezes-
nicj specjalnic dla niej. - Tylko o jedno mnie nie pros, ma-
ta - tak do niej, bezglodnie, kazdego ranka, przy kazdej ka-
napce mowika,

Potem, w ciagu dnia, wraca Marysi humor, rumieniec
od krazacej pracowicie, przyspieszajacej krwi. Wykonuje
konieczne w danym dniu ezynnodei (tak nudne, jakby nie
byly staranicm o chore ciala, pomagajgeym im wyvzdro-
wieC lub umrzed), myslac o tym, Ze niedtugo bedzie w do-
mu. Frzeciez wszystko gra, jest dobrze, Magda roénic, do-
brze siy uczy. Ze troche dziwna? Samotna? Lubi swoje
granie, lekgje muzyki. Nie chee szkoty muzycmej, poprze-
slaje na prywatnych lekgach, moze postepy nie sq wielkie,
ale kulturalnic, na poziomie, z pozytkiem spedza dwa po-
potudnia w tygodniu. Opiekuficza, weig? sporo czasy
z Tomkiem, odrabianie lekgji, spacery, rozmowy. O wicrze
tez, lu on probuje ja przckonaé, dziewezyna nie jest skora,
nie chodzi do kesciota, przestala zaraz po przystapieniu do
komunii. Tak sig¢ plecie: umiarkowane wychowanie religij-
ne wychowuije ateistke, zakaz i ,aj waj” wokdl przygoto-
wujq do 2yda matego fanatyka. Magda lubi Tomka, nie
chee go przekonad, pozwala gadaé. Nie okazuje wyzszosci,
idealna slarsza siostra dla dziecka rodzicow bedycych
w wieku dziadkdw. Magda jest taka dorosta. Pochwaty na
wywiadéwkach. Dodatkowe prace na rzecz szkoty. Kolko
recytalorskie. Chor szkolny. Marysia jest z niej dumna.

W drodze do domu, nie wic nawet kiedy i dlaczego,
tbacza do ktoregoé 7e sklepow, gdzic moina coé kupic.
Stoneczny brzeg, istrg, pliske, ciociosan, takaj Aszu. Skoro
ma tak dobry nastrdj, warto go podirzymaé. Jednym kic-
liszkiem po obiedzie. Pitym w samotnoci, ludzie nie rozu-
mivjq juj trybu 2ycia. Wraca z pracy wezesniej niz inni, chy-
ba ze ma dyzur. Pracuje w nocy. Potrzebuje napedu.
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Potem, po pierwszym kicliszku. Nie tlumaczy nikomu ani
samej sobie. Cieplo rozlewajaoe sie w ciele, wypetniony po
brzegi dzen, bez koniecznosci prowadzenia analizy, podej-
mowania dziatan. Bo jakie? Myde, pucowanie, porzadko-
wanie? Po co? Najlepiej tak, z samg soba, pod kocem, od-
poczywaé. Nie starac sie, nie pokonywaé przeszkéd, nie
udowadniac. Nie patrzed w oczy céree, lepiej zasnaé. Nie
umawiac sie z przyjaciotkami, ktore majg zawsze w kro-
densach wino, ale jej nalewajq = jakimé komentarzem, nie
do pelna, chowajqc zaraz bulelkg za sztucznymi kwiatami,
Nie stuchac Uli, ktéra stara si¢ ciagle j4 aktywizowad, wy-
pytuje o jakies sprawy dotyczqce Magdusi. Okazuje sig na-
wel, 7e wigor] wie o jej chree niz ona sama, Niech tam, Sie-
dzi w tej swojej fortecy, w tych pokojach zawalonych
starymi meblami, nie starzeje sig, pewnie dzigki dewizom
podsylanym przez rodzing — za niemicckie marki mokna
sobie miodos¢ kupic, chodzié do kosmetyczkl, jesé owoce.
Kto wie, co jeszcze? Zastrzyki? W razie czego, w razie cho-
roby, stosowne zastrzyki. Na Zachodzie ludzie tak robia,
sztuczne kurage, wiadomo. Czasem tak sama do siebie
mowi, zwykle brednie, wstyd jej tez przed samg soba, jeshi
pamigta, W kazdym razie Uli si¢ wiedzie, Annie tez, zde-
wociala, odsuneta si¢ od dawnych znajomych, zrobita sie
wazna, z Marysig utrzymuje kontakty, bo przecicz ma ko-
r7ys¢e podrzucania Tomusia, od lat praktykowanego. Syn-
ka, ktory tez juz zaczal chodzi¢ wlasnymi drogami i na-
zywany bywa przez rodzicow raczej ,Tomasz”: powinicn
uczyc sie by¢ mezczying. Czasem rozmawiajg jak matka
z matka o klopotach, ktore sprawiaja dobre dzicci. Niecze-
§lo, zaraz przerzucajy sig na opowiesd o prawdziwych
Kopatach, jakie majq inne kabiety ze swoimi dzieémi ban-
dytami.

Poza tym, tak, pustka, Marysia Zyje rozpamigtywaniem.
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Probuje pisa¢ listy na Ukraing, postanawia napisad, raczy-
na. Za daleko, jeszeze lam raz jedzie, duzo ptacze z Nastia,
Ktora Zyje innymi, jakimid swoimi, sprawami, odleglymi
niczym oh¢a galaktyka - zostata babca, na kiorg od daw-
na wyglada. Przegladanie sie w jej twarzy i Zyciu nie daje
satvsfakdji, zasmuca. Ten drugi wyjazd nieudany, nie ma
z kim o czym od serca, poza ta placzlivg Nastia, rozma-
wiac. Kuzynostwo powédagliwie. Jakies insynuacje waokdl
Janka. Ciotka nie Zyje. Mimo to — oldnienie. Twierdz, ta
wicdza splywa na nig nicspodziewanie, ze prawdziwe zy-
cie miala tam i tam by cheiala byé nadal. Na miejscu Na-
stiit W glosic Anny, kibrej opowiada o przyjacidlce z dzie-
cinstwa i o marzendach, drwina. Nie pamigta, nic chee
tego, jaka pracbyla droge. Wymazuje stacje kolejowa, picie
ajea, poiyczanie od Janka na dach, ktéry nigdy nie zostal
naprawiony. Zmarli rodzice pojawiaja si¢ po drugiej stro-
nie stotu niczym $wigta rodzina, pickni i pelni poswipce-
nia. A jgj droga, a ona? Mogla, miata micé wigcej, wezyst-
ko. Gdyby nic ten cholerny idiota, ten wiesniak i ubek,
ktorega ghupio pokochata. Ta $winia, ktéra jeszeze probuje
si¢ wirgeal, a potem paraduje z odstawionymi w drogie
cuchy kobietami, przesiaduje 2 nimi w knajpach, wydaje
na nie pienigdze, ktore naleza sie dzieckn. 2 Le] jego Swiri-
skiej pracy - betkocze sama do sicbie Marysia, a jednocecs-
nie, pod skora, czuje, jak 2a nim tesknl, jak by chaala by¢é
na miejscu kobiet, kidrym kupuje za dewizy nowe bluzki
i perfumy. o, co je¢j zabrat, bo ghipia byla, za szybko wy-
puscila go, zamiast 73dac, zeby sie zmienit. Zadad swego,
Uredzila mu dziecko - ktdra 1o jeszcze polrafi? Wiec sig joj
powinno nalezed. Coz. Honor ma, miala, po ojcu. Wyko-
pala wrednego dziada. I ma, czego chaiata.

Po wicczorach zlodd nastepuja duszne noce. Mirysia
we $nie weigz ucicka, za plecami tuna pozary, wystrzaty,
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tak, z katiuszy, po latach przypomina sobie, Zv to musiaty
by¢ katiusze. Pojedyncze serie z karabindw, Wpadajacy do
kuchni partyzanci. Lek matki, idacej w kolejke do urzedu,
Matka wprost z tej ich kuchni, palacej sie, idzie do urze-
du, a ojcicc dpiewa. Marysia bierze z 16zka tHumoczek,
ucicka, biegnie. Dziecko w zawinigtku nie placze. Zaglada,
odchyla szmatki. ‘lak, tak, tam lezy Magdusia, ale pod la-
sem - widzi - stol Janek, czeka. Kiedy jest blisko, nagle, co-
luje do nich z karabinu. Potem wszystko wokot ZACTYNA
falowac, pozar obejmuje las, j3, jego, innych ludz. | tak
w katko, na okraglo, kazdej nocy. Chyba e nie pamigta.

Nie wie czemu od paru lat, od dwdch na pewno, coraz
mniej choe udawaé, nawet przed soba, e si¢ czegod od Zy-
cia spodziewa. Coraz trudniej czekad na popotudnie. Wta-
wac rano. Wkluwac sie w zyly pagentéw. Coraz mniej jest
pewna tego, Ze oirka ma z nig dobrze, Kanapki, robione
nadal, pozoslajy czgsto nietknigte, Po jakimé wicczorze,
ktdrego Marysia nie pamicta. Po jakimé ciemnym, petnym
przcsuwajacych si¢ przed oczami kolorowych kszialtow,
ucigtym tabletkami relanium wstepie do nocy glebokicj jak
studnia, w ktdrej nie mozna ztapaé oddechu. Kanapki stajg
si¢ probierzem. Jesli Magda je zjada — wieczor musial byd
daét spokojny, zwykly. Jesli nie — by¢ moZe wykrzvkiwala
rzeczy, ktdrych nic pamieta, przewracala sig, probowata
wythodzic z domu. Na szczpdde wezaraj, dzien przed wy-
jazdem, mata wszystko zjadta. Na szczedcic,

Zamyka pokdj od wewnatrz, Kadzie na burej kapie to-
rebke, przysiada. Wslaje, zaslania okna, wylacza widok na
metng rzeczke, podobng do le] z deicanstwa, moze mnigj
brudna, bo przeptukiwang czgstymi w tych sironach desz-
czami, Sprawdza zamck. Przynosi na stolik obok loika
szklanke 7 plastikowdj potki zamontowanej duzymi, po-
rdzewialymi frubami nad zéltawa umywalka zakoriczong
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plastikowym kolankiem, najwidocznic] shuzacg 7a pisuar.
Wyjmuje butelkg soplicy. Szkoda, nie bylo w sklepie nicin-
nego. Fo soplicy miewa kaca. Trudno, Najpierw choe sig
rozebrad, bo mata patrzy na nig z wyrzutem, przechodzac
przez pokdj, jesli zdarzy sig joj usnaé w ubraniu. Magdusia
nie lubi takiego niechlujstwa, odstawia na miejsce szklanki
i talerze, sktada slarannie rzeczy, wrzuca do kupionej nie-
dawno na raty automatycznej pralki, sciera kurze, przy-
krywa pianino fowicky makatky. Mdj Boze, Marysia tka
krotko, podcigta mysla o krzatactwie Magdusi, od pienw-
szych lat Zycia, ustawianie rowno butow tatusia, wyrdw-
nywanie serwetek. Krotkd paroksyzm, zaraz si¢ odpreza,
dolewa herbacianego plynu, wypija na raz pot szklanki,
nie mogac opanowac odruchu obrzydzenia, prawic wy-
miotnego odruchu wywolanego smakiem i zapachem so-
plicy. Dobrze, Cieplo. Ale wigcej nie, bo nie da rady. Nie
rozczulac sig. Sprawdza, czy ma w torcboee listy. Do Magdy
i Uli. Bytoby niedobrze, gdyby zapomnied o listach. Nie
bedzie ich teraz czytad zdanie po zdaniu, czy sobie kazde-
go przecinka przypominac. Pisze ladne listy, fadnym cha-
rakterem pisma. Pokonala obood¢ alfabetu i skladni. Pisze
idealnie, nauczyciele stamtad byliby z niej dumni. Listy
84 krolkie. Zawicraja propozycje. Ula i Magda moglyby
micszkad przez pewien czas razem, zanim Magda pojedzie
na studia. Jak kiedy$ Marysia, Magda moze znaleé u Uli
tak potrzcbny mlodej dziewczynie azyl. Marysia nie moze
juz diuzej czekad, ma nadzicjg, Ze nie beda sie martwid
jej odjazdem dluzej niz nalezy. Preeprasza. Jednak nic da
rady. Musza to zrozumied. Poza porankami jest jeszcze
kwestia bdlu, Nic rozwodzi sig na ten temal. Nie bedade
sig rozwodzic. Ale niech jej uwierza, To czolganie sie pod
lasem, Zeby udec... Cate Zycie tak bicgnie, niczego wiecej
juz nie pragnie, Zatrzymad sig, Zatrzymaé. Bardzo je ko-

34

—

cha, corke najbardziej na fwiecie. Nawet dla niej nie choe.
Potem byloby gorzej, trudniej. Niech jej uwicreq. 1 jeszeze
krotko, do bylego meza ~ wiem, Ze sig nia zajmiesz, przy-
najmnicj materialnie umozliwisz studia. Jé nicercalizowa-
ny zamiar. Studia.

Bol moglby zostac pominiety, nalezy do spraw Zycia.
Marysia umie patrzed na bol innych ludzi, potrafi udmie-
rzad Igki rodziny i ebeych. Skoro 1ak, skoro nie wytrzymu-
je wiasnych odczud, nie chee ich pokonywaé nadal, trzeba
uwicrzyc. Ten bol w kosdach, giowie, sercu, oczach - prze-
kroczyt granice, Krdtko, sobie i adresatkom listu, wspomi-
na v tym. Spokonie, tadnym stylem.

Raz jeszcze i ponownie, przebicga w myslach te listy,
a potem kladzie sig jak do snu, w sukience i butach. Polyka
tabletke po tahlelce, popija resztky z butelki. Wystarczy.
Mysli. Na pewno zadziala.

Trudnao odtworzy¢ te ostatnie chwile Marysi, Marii. Czy
g3 inne od samotnych wicczorow w domu? O tyle, e nie
odwraca twarzy w kierunku 4ciany, shyszac kroki deziecka,
nie oddycha pod poduszke, zeby daziecko nie czulo. Poza
tym wszystko - tracenie ciezaru w ciele, ciepto, mdlosci,
wirowanie przesirzeni, rozczulenie, smutek - wszystko
przypomina wicle innych wieczordw, z kt6rych wydoby-
wat ja dZwiek dzwonka | my$l, 2e trzeba 2y¢ dla szczgscia
dziecki, skoro wlasne przepadio. Z tego wieczoru nie ma
wyjécia, zostaje w nim na zawsze, przekonana, ze tak
trzeba.

Nikt nie uwierzy, ze taki miata zamiar. Beda mdwid, ze
to byt wypadek.
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