Pani redaktor nie tariczy

Cudze teksty. Od rana cudze teksty. Potworkowate
opowiadania, uczniowskie recenzje, wiersze wywotujace
mdiosci. Na jej uprzejme ,proponuje poczytaé, pozyd,
poprobowac”, dobre rady cioci-kloci maskujace odruch
wymiotny, czgsto odpowiedzi agresywne, bo w koricu
Co, Zawsze gdzies mnie wydrukuja, co mi tu bedzie jaka$
pancia o poprawnosci zdan, jak ja mam natchnienie i mi-
sj¢, liczy sig przezycie i nadzwyczajny pomyst, nikt nie
miat takich doznan, nie méwiac o tym, ze pisma literac-
kie chyba sg, kurna, od drukowania literatury, nie od
tego, zeby si¢ jakas, z przeproszeniem, polonistka, cal-
kiem bez iskry bozej, wymadrzala.

Ale trzeba czyta¢, odpowiadad, stuchaé, trzeba sie
czegos trzymac. Rano wydoby¢ cialo ze snu, odlepi¢ od
poscieli, przerwac ten najazd niechcianych strzepéw,
wsrdd ktorych zdarzajg sie twarze i dlonie, ta jedna w re-
kawiczce. Trudno tym majakom ufaé. Nie chce ich (poza
Anng, ktora przychodzi rzadko), jako$ sie przeciw nim
zabezpiecza, wieczorem oklada glowe i brzuch podusz-
kami, zawsze na prawym boku, zeby nie uciskaé serca,
uchylone okno, nago, bo od materialu moze swedzie¢

cialo, wszystko przeszkadza, chociaz po pigulce, ktorej
miata nie bra¢, wcale nic nie powinno.
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Na pigutkach pisza (podejrzewa spisek koncernu
i ma racje), ze nie uzalezniaja. A jak nazwac to wyczeki-
wanie na 22.00, kiedy mozna juz i trzeba, bo bez tego
taki koszmar? Woda wylewa si¢ z wanien i muszli klo-
zetowych, jakies rzedy kabin, zastanawiajace, moze to
naprawde chory pecherz, ale tez statek, hotel, plaza, bez-
ustanne szukanie dziury w catym, pejzaze nieprzypomi-
najace realnych, kamienne miasta, skute lodem auto-
strady, jakby nie bylo w niej ani odrobiny pewnosci,
spokoju, harmonii, tylko ten niepokdj, lek i nierozpozna-
ne sektory ,ja”, bezustanna powtorka z kuchennej auto-
analizy oraz estetyki kobiecej egzystencji; raz w tygo-
dniu wojna, wojna, ucieczki i obozy, bombardowania
i zolierze w stalowych mundurach, diuga kolejka do
wydostania si¢ stamtad, chociaz urodzita si¢ diugo po,
a kadry z Czterech pancernych nie powinny przerazac.
Absurdalnie bliska, realistyczna wojna z nig sama w cen-
trum wszelkich potwornoséci — o czesci z nich rano nie
pamieta. Wigc malerika piguteczka, natychmiast podci-
najaca $wiadomos$é. I chociaz czyta do ostatniej chwili
(na tym prawym boku wigksze ksigzki odpadajg, niewy-
godnie, kartki A4 tez klopot), stara si¢ w tej naprawde
ostatniej, zanim ustapi dawce nowej-generacji-Srodka
myéle¢ o czyms$ milym — ona w swoim mieszkaniu, on
niosgcy siatke do jej samochodu i niezamierzajacy do-
nikad odjezdza¢, urodziny podczas wakacji z powstrzy-
manym jednym gestem dioni, wreszcie ktos zauwazyt,
,sto lat”, raz w zyciu udana fryzura na zdjeciu ze szma-
ragdowym, nierealnym tlem, smak ciastka w srodmiej-
skiej kawiarni, trudno powiedzie¢ w $rodku jakiego mia-
sta. I jakie ciastko zwycigza w plebiscycie sentymentow,
jaki ma zwigzek z receptura piekarnicza. Duzo, duzo
przyjemnych przymiotnikéw, bez dotykania sedna. Naj-
wazniejsze: nie czué, nie czu¢ rozlewajacego si¢ przez
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caly dzier,, obecnego nawet przy zasypianiu, bolu. Lek-
kiego, do wytrzymania, za to nieusuwalnego, spowal-
niajacego gesty, czasem pienigcego si¢ w niej jak ziosc,
kiedy opowiada komu$ o kim$ innym, wciaz czegos
zadajacym od ,pani redaktor”. Kiedy opowiada, zaste-
pujac tym co$ innego, czego nie powiedziataby nigdy
w Zyciu.

Bo w ogole, czy nie mogliby jej dac¢ spokoju, dac jej
wreszcie, na przyklad, wolnej soboty, najlepszej zdoby-
czy epoki Gierka? Kto by pomyslal, niektorzy nie pamie-
taja, jakim wolna sobota byla przelomem. Czy jej si¢ nie
nalezy? Czy nie byla wéwczas, gdy nagle tydzien zaczat
mieé 5+2, grzecznym dzieckiem? Grzeczng, uscislijmy,
dziewczynka? Chociaz moze nie, moze tamten bunt,
ciggla ztoé¢ — nawet ktos z rodziny powiedzial jej wow-
czas, ze nie lubi ludzi — a przeciez uwielbiata ludzkosc,
nie godzila si¢ bez szemrania na zadng z tych rzeczy,
biede i jej zapach w okolicznych bramach, brudne pa-
znokcie chlopakéw z ostatniej fawki, wyrazna nieroOw-
no$é¢ wbrew hastom internacjonalnej sprawiedliwosci;
moze wiec jej dzika zlos¢ i bezkompromisowg, patetycz-
na prawie-juz, tak wilasnie, rozpacz, ktos rozpoznat, za-
notowal, uwiecznit w jej aktach? Moze to byt ten grzech
pierwszy, na ktorym, z ktérego tak trudno zbudowac
przyzwoita osobowo$¢ naszych czasow, dobra konsu-
mentke dobr, porzadng kobiete? Czyli, jesli tak, wolna
sobota nie byla dla niej, tak jak nie dla niej pisano ksigzki
dla kobiet, krecono filmy, wyposazano hipermarkety.
Catly $wiat dokads pedzil, czesto przychodzito jej do gto-
wy to banalne zdanie, a ja ped meczyl, chyba ze byl
wlasny, wystukany na klawiaturze komputera, wysze-
leszczony kartkami, podkreslony otowkiem. Jasne, cza-
sem zdarzaly sie przebitki na pisk opon, stukanie szklem
o szklo albo o marmur, ale najblizsze bylo pocieranie po-

b

232

liczka opuszkami palcéw, bezwiedne, podczas przekia-
dania przedmiotéw na biurku. Nie miata wolnych sobot.

Jasne, nie wiedziataby, co zrobi¢ z tak milym poda-
runkiem. Sprzata¢ mieszkanie? Uprawiac zycie rodzin-
ne? I§¢ na spacer? Ogladac¢ w telewizji film z cyklu True
Story albo z plyty nie mniej prawdziwa komedie roman-
tyczna? Zrobi¢ manicure, zeby potem bardziej podobaty
sie jej samej te uzywane do drapania i stukania, paznok-
cie? By¢ z kim$, podpowiedzialyby ksigzki grocholopo-
dobne. By¢ z kims, krzyczala do niej tak zwana kultura.
Bedac, wiecej trzeba kupié¢, wchiona¢, o wiece; zadbac.
Nie miata na zadna z tych rzeczy ochoty, narzekanie na
brak czasu nalezato do koniecznego rytuatu, o to wiasnie
chodzito — zawsze byé bez czasu. Potem kiasc si¢ na pra-
wym boku i wylaczac caig te konstrukgje, ten szkielet za-
jetej kobiety, gotowej wziac na siebie co$ i cos jeszcze,
stucha¢, zatatwiaé¢ i odpowiada¢ bez korica, byle przed
22.00 nie zostaé w poblizu swojego ciata, na lewym bo-
ku - grozito zawalem serca.

A przeciez wiedziala o tym i w ogole prawie wszyst-
ko. Patrzyta przeswietlajacym wzrokiem na miode ko-
biety pijace podczas spotkan literackich, biznesowych
lunchéw i w innych sytuacjach piwo, na lekko obrzmiate
twarze nadelokwentnych pan w telewizorze (przodo-
waty w tym polityczki), rozpoznawata ten niby-zdrowy
odcierr skéry, aktywno$¢é organizmu zmobilizowanego
kacem. W jedzeniu palcami z cudzego talerza diagnozo-
watla bulimio-anoreksje. Mizdrzenie si¢ na wszelki wy-
padek kwalifikowata jako neurotyczng niedojrzatosc.
Czuta w powietrzu ludzka niepewnos¢ i pyche. Po pro-
stu mistrzostwo éwiata w rozumieniu ludzi. Miata diu-
gie katalogi opowiesci, byta Maria Konopnicka tych cza-
séw, tylko bardziej zepsuta, mniej skryta I niemajaca
ztudzen. Swoich najlepszych i najgorszych historii - jak
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Konopnicka, 1 w tym byta jej siostrg — nie opowiedziata
nigdy. Ile utatwialo picie i dokad mogto prowadzié. Jak
dobrze bylo da¢ spokdj romansom i flirtom. Mie¢ na po-
doredziu skrajng empatie¢ i niebotyczng autoironie¢. Ko-
cha¢ prywatna, nie tyle zakazang, ile opakowana w sama
siebie, $cisle przylegajaca do niej miloscia, przyjaznic sie
skromnie i na cale zycie, kupujac drobne upominki na
znak wiecznej pamieci, bez dbania o symbole. Znala tez
krzywq depresji i wiedziala, ze pod zadnym pozorem
nie wolno zostawa¢ w domu, w 16zku, ze kolejny dzien
trzeba spedzi¢ jak kazdy. Wigc szla tam, gdzie czekaly na
nig teksty obcych ludzi.

Wiedziala tez, jak ten temat groznej obcosci tekstow
i ludzi moze by¢ banalny. Ze nie nalezy juz wiecej go
opowiadaé. Ze seksualnoéé-tekstualnoéé-inter-hiper-trans-
wersalnos¢ to po prostu rzygi. Czyli cos, co bylo praw-
dziwym doswiadczeniem jej zycia, nie nadawato si¢ na
literature, jako ze bylo pod reka. Inni zauwazyli duzo
wczesniej, ze z tego co pod i obok dobrze uprawiac lite-
rature, zamykajac tym samym droge swoim nastepcom.
Co mieli zrobi¢, co miata zrobi¢ ona, skoro codziennie
doznawata tekstu (o wiele wiecej niz seksu), poza tym
miata pod reka alkoholizm, bezsennos¢, depresje i nie-
wyrazalne pragnienia? Siadata wiec do korekty, bo dla
innych (Innych) byta bardziej wyrozumiata. Samej sobie
nie mogta tego robi¢, nie mogta pisa¢ o samotnosci, sko-
ro codziennie naplywato kilka opowiadan i przynajmniej
pie¢ wierszy na ten temat, w dodatku z bledami, podob-
no zamierzonymi przez autorow, w pogardzie majacych
szkolng gramatyke. I nie mogta pisa¢ o dioni w skorza-
nej rekawiczce, bo tym robilaby innym dobrze, jakby
osobiscie brata catkiem obcych facetow za jaja. A prawde
mowiac, jakos ja odeszta na te rzeczy ochota.

Poza tym byly jeszcze inne okolicznosci. Te porady
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i prawdy. Z pism dla kobiet i powaznych podrecznikow.
Nowa Kobieta oraz substancjalna kobiecos¢. Dziesiaty
referat o braku dostepu do wilasnego ciata, zawinionym
przez kulture, alienujaca i wykluczajaca kobiety... Tym-
czasem cialo miata pod reka, dostownie takze. Przynaj-
mniej wilasne. I nie o nie najczesciej chodzilo. Nie o te
wszystkie banalne klopoty z osobowoscig, rozne ,nad-
mierne” lub ,niedostateczne”. Nie o patriarchalizm kul-
tury, ktéry miata wiasciwie w dupie, bo niby jak jej doty-
czyl, skoro tak rzadko pozwalala swiatu dotykac sig
bezposrednio? Teksty, owszem, te pelne byly przesadow
i, z przeproszeniem, falszywych konstrukcji kulturo-
wych. Jednak w koricu byly tez sentymentalne, wulgar-
ne, nieudolne, grafomanskie, bufonskie, niedorobione
i nudne. Jesli przy tym wszystkim bywaty , niesprawied-
liwe” wobec kobiet albo za sprawiedliwe, jakos nieznos-
nie prawomyslno-feministyczno-otwierajgce — to mozna
bylo, prawde méwiac, w powodzi i tak dobijajacych cech
prawie tego nie zauwazyc.

Najlepsze bylo to, ze narzekajac i bezustannie kryty-
kujac wszystko i wszystkich, zamykajac si¢ z ostatnim
natogiem, natozkiem, a wiasciwie natézkiem — malenika
tabletkq nasenna — byla catkiem zwyczajnie wyrozumia-
ta i dobra dla tych wszystkich najczesciej niepozna-
wanych osobiscie ludzi. Jakos jej bylo zal tak wprost po-
wiedzie¢, napisa¢, ze nie warto. Ze nikt tego, nawet
drukowanego w pismie bardzo-kulturalnym, i tak nie
przeczyta, a gdyby przeczytal, nie uderzy to w niego jak
grom z jasnego nieba, nie ogarnie pozogq swiata, praw-
dopodobnie nie pozwoli nawet wyrwac lepszej panienki,
bo wszystkie te cudowne przywileje — ogarnianie, ude-
rzanie, wyrywanie i pare innych - zarezerwowane sa dla
gwiazd popkultury (jesli taka daje sie jeszcze pomyslec
jako nie jedyna) i tych artystow, ktorzy maja wiare
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mocng jak kafar wiodacego producenta ciezkiego sprze-
tu. Wiare, dodajmy, w siebie.

Wiary, jasne, nie brakowalo, przy deficycie umiejet-
nosci. Co z tego? Ano to, ze potrzebne by byly oba te
dary we wiasciwych proporcjach. Trudno bylo nie za-
uwazyc, ze najbardziej wierzyli w sile literatury ci, kto-
rzy nie przebywali nawet w jej przedsionku. Grafomani
oraz zawodowi nudziarze, realizujacy si¢ w gronie po-
dobnych. Czionkowie ponadpokoleniowego Klubu Piso-
holikow, ktérych personaliow swiat nie chcial poznad.
Wiedziata to, a takze, ze pisanie trzymato niektdrych
przy zyciu. Innym dostalo si¢ niezastuzenie. Byli tacy,
ktorzy — dobrze zapowiedziani - trzymali si¢ niezle,
mimo niespeinionych obietnic. Czy moglaby powie-
dzied, w zgodzie z wlasng wiedza o $wiecie, ujawniajac
swoj gust: naprawde nie warto? Przeciez gdyby byto
warto, gdyby na tym polegalo zycie, gdyby ulozylo sie
inaczej, moze zostalaby poetka, zamiast udziela¢ nie-
chcianych porad innym. A gdyby, tak z drugiej strony
okazalo si¢ na przyklad, ze definitywnie nie warto — po-
winna si¢ zajg¢ czyms pozytecznym, jakim$ zawodem
majacym przysziosc. Nie tak ni to, ni sio. Ni pies, ni wy-
dra. Ani pisarka, ani wrecz przeciwnie.

Czasem jej dobroc¢ topniata, zamieniata si¢ w bloto,
'w ciekly metal nieco powyzej zotadka. Siadaly naprze-
ciw niej dziewczyny z czerwonym wykwitem na szyi.
Szalone kobiety w srednim wieku. Mezczyzni z thustymi
wlosami. Przekrecali jej nazwisko. Dawali do zrozumie-
nia, ze wiedzg lepiej. Usmiechali si¢ ironicznie w czasie,
gdy szukata eufemizmow na stowo grafomania. Czasem
przerywali niecierpliwie albo sygnalizowali, ze zaraz
pojda w cholere, trzaskajac drzwiami; zaraz ja otwarta
dionia w czolo trzasna. Lepiej bylo tego unikaé, unikag,
unikac...
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Wiec kladla sie co wieczér z tymi przeczytanymi
i nieprzeczytanymi tekstami, Swiadoma tego, ze ta praca
nie skonczy si¢ niczym i nigdy. Nigdy tez nie przekuje
si¢ w fabule, ktérag mozna by sprzedac. Nie da ukojenia.
Nigdy nie nadejdzie final, jak w neoawangardowej po-
wiesci, a nawet jak w komedii romantycznej. Nie bedzie
zadnego wielkiego finatu. Trzeba si¢ z tym pogodzic:
pani redaktor nie tanczy. Nic, tylko czyta.




