
Literatura monstrualna 
 
 

 
 
Izabela Filipiak  

Na różnych oficjalnych i półoficjalnych spotkaniach bywam niekiedy proszona o podsumowanie 
ostatniego okresu literatury z punktu widzenia obecności w niej kobiet. Często proszą mnie o 
rozszyfrowanie afery wokół "literatury menstruacyjnej". Pytający deklarują zainteresowanie i 
niezrozumienie - działo się coś, czego znaczenia nie mogli w pełni pojąć, to "coś" przetoczyło się 
przez rubryki literackie, pozostawiając czytelników w osłupieniu. Co to było? Czy zostawiło jakieś 
ślady? Czy wróci? 
Rozszyfrowywanie mechanizmów, z pomocą których przed naszymi oczami kształtuje się kanon 
literacki, bywa pasjonujące - no, ale cóż, nie ma przyjemności bez zakazów. Kwestionując, nie 
wyglądamy już tak ładnie, jak wówczas, kiedy na szklany ekran wysyłamy wizerunek swej 
zrównoważonej osoby, a to, że przy okazji cierpimy na poczucie niskiej wartości, migreny, agorafobie i 
różne inne tajemnicze choroby, jest przecież naszą prywatną sprawą. Skłonna bywam niekiedy 
wyobrażać sobie świat, w którym Kinga Dunin prowadzi co tydzień magazyn kulturalny "Pegaz", a 
Beata Kozak jest przewodniczącą Rady Programowej TVP. O czym mówiłabym wtedy? Czy byłabym 
szczęśliwsza? Jako pisarka często jestem przedmiotem oglądu. Co się dzieje, kiedy odwzajemniam to 
spojrzenie? Czy - pytając z miejsca wyobcowania - wywołuję tylko fantazmat Kanonu, Który Alienuje? 
Odmawiam wiary w wysiłek, zmierzający do uwiarygodnienia simulacrum, Asymilującej Utopii? Czy 
moje zainteresowanie, jeśli nie fascynacja, mikrostrukturą seksualizującej obelgi nie jest przypadkiem 
ujawnioną perwersją? Co więcej, słuszną jest obawa, że jeśli raz zaczniemy kwestionować kanon, 
trudno oczekiwać, żeby nas potem zasymilował. Można się raczej spodziewać negatywnej reakcji 
ustroju. Gdyż jeśli chodzi o procesy metaboliczne kanonu, granicą jego wytrzymałości jest 
Gombrowicz, a to tylko dlatego, że jego dramaty pozwoliły się wpisać w kontekst wolności, co za nią, 
panie, te zęby wybili. Natomiast kontestujące kanon kobiety są niestrawne i lądują na śmietniku.  

Czy za ostro? Niesprawiedliwie? Dobrze, będzie bajka. Żona Sinobrodego ma dostęp do wszystkich, 
dostatnio zaopatrzonych komnat, z wyjątkiem jednej - chociaż ma do niej klucz, nie wolno jej tam 
wchodzić. Ta bajka jest jednak inna. Pisarka w domu Sinobrodego unika zakazanych drzwi, bo wie, co 
jest w środku. Intuicyjnie to przeczuwa albo nie ma złudzeń. Tu baśń o Sinobrodym zmienia się w 
baśń O ojcu i córce Marii Komornickiej. W finałowej scenie bohaterka umiera, zgodnie z życzeniem 
ojca, poświadczając tym samym siłę jego prawa - umiera bezgłośnie, bez słowa, po cichutku. Mogłaby 
uniknąć śmierci, musiałaby jednak przestać udawać, że jest niewinna, i uruchomić swoją własną 
niesamowitość. I nie skonać potem na myśl, że najwidoczniej jest bardziej potworna od swego męża-
ojca.  

Na odległość  

Nie ma lepszego sposobu dla początkującej pisarki na szybkie zaistnienie w dyskursie, niż włączyć 
się w przełom literacki. Ten, który nastąpił po 1989 roku, dawał takie możliwości. Początkowo 
podziemny, potem legalnie wydawany "bruLion" stworzył autentyczne miejsce otwarcia, czego nie da 
się porównać z prezentowaną przez pisma literackie postawą "wszystko wolno/wszystko jedno". Tam 
pojawiły się pierwsze teksty Manueli Gretkowskiej, Nataszy Goerke i moje. Czytelnicy mogli mieć 
wrażenie, że powstało coś w rodzaju "kobiecego odłamu literatury".1 Jak komentuje Varga w dyskusji 
Żeńska, męska, nijaka ("Ex Libris" nr 85, z listopada 1995), "wszystkie te podziały są wynikiem 
przypadku. W 1992 roku w fioletowej serii "bruLionu" ukazały się tomiki poetyckie pisane tylko i 
wyłącznie przez mężczyzn. W tym samym mniej więcej czasie pojawiły się książki prozatorskie pisane 
przez kobiety. I to zafiksowało całą sytuację. Ale nikomu nie przyszło do głowy mówić o poezji 
maskulinistycznej, pojawiła się za to - oczywiście - kwestia literatury feministycznej". Przypadkowo 
zatem ukazały się tomiki poetyckie pisane wyłącznie przez mężczyzn, co nie poruszyło nikogo (było 
normalne), i trochę prozy kobiecej, co stało się powodem do nad-interpretacji. Ale dlaczego - 
oczywiście?2 
Kobiety zajęły się prozą z kilku powodów - przyjemności, inklinacji, mobilności. Proza była w owym 
czasie zajęciem, którym nikt się szczególnie nie interesował. Poza Weiserem Dawidkiem Huellego nie 
było znaczących debiutów młodych twórców w latach 80. Publiczność nie czytała polskiej prozy, gdyż 



po serii debiutów związanych z "Twórczością" zyskała ona opinię mętnej, ciężkiej i niezrozumiałej. 
Poezja natomiast znała kilku mistrzów, była trudnym, acz cenionym kunsztem. Środowisko "bruLionu" 
nie kryło swej testosteronowej nadwyżki i żadna początkująca poetka nie mogłaby brać czynnego 
udziału w działaniach "bruLionu", zachowując jednocześnie swą twórczą integralność. Groziło to 
natychmiastowym wchłonięciem poniżających projekcji. Przykład? Z "bruLionem" współpracowała 
gdańska grupa poetycka o nazwie "Zlali mi się do środka". Oprócz zainteresowanych nikt zapewne nie 
wie, że nazwa była wyimkiem z wiersza żony gdańskiego poety związanego z grupą Totartu; wiersz 
ten był, jak się zdaje, jedynym przejawem niesubordynacji, ciekawie zasymilowanym. Nieprzypadkowo 
też zapewne pisarki współpracujące z "bruLionem" mieszkały za granicą. Alians kobiet, które 
poruszały się dość samodzielnie po świecie i pisały z miejsca tymczasowo uzyskanej wolności, z 
"bruLionem" skończył się, kiedy pismo nabrało charakteru sekty. "bruLion" swoim początkowym 
impetem obiecywał zmianę kulturowego paradygmatu - unieważnienie go bądź rozszerzenie, 
otwartość i wielopoziomowość, a obecność kobiet dodawała z kolei temu ruchowi widowiskowości, 
nowych tematów i głębi. Poetyka szoku i skandalu była na tyle szeroka, iż mogła objąć wszystko, co 
wyłamywało się poza obowiązujące standardy. Feminizm, sadomasochizm, Warhol i nekrofilia 
sąsiadowały ze sobą po przecinku - jak w Ameryce. Co więcej, piszących kobiet właściwie nie było na 
miejscu. Znajdowały się wygodnie na dystans. Mogły wspomagać i doradzać, miały ograniczony 
wpływ na uprofilowanie pisma w taki sposób, by ich obecność mogła stać się czymś więcej niż 
oddaloną sylwetką, przybliżonym skandalem.  

Inwazja kobiecych piór  

Około 1992 roku pojawiły się pierwsze znaki recepcji twórczości piszących kobiet. Ponieważ nikt za 
bardzo nie wiedział, jak ją przyjmować, rozbudzone emocjami wahadło recepcji kołysało się od 
zachwytu do odrazy. Artykuł Dariusza Nowackiego Jak być kochaną ("Nowy Nurt" 23/25, 1995) 
odzwierciedla ówczesne style odbioru pisarstwa kobiet, a jego autor stara się zachować pozycję 
bezstronnego świadka (zobaczmy - co to za miejsce?) w toczącym się sporze (o co toczy się spór?). 
Zjawisko bywa nazywane "matriarchatem", ma swoich "admiratorów" (tu artykuł R. Praszyńskiego W 
tym kraju najlepiej piszą kobiety, ("Nowy Nurt" nr 16, 1994)) i rewizjonistów (Nowacki podaje za 
przykład tekst A. Zieniewicza Babski przełom - "Wiadomości kulturalne" nr 29, 1995). Autor słusznie 
zauważa, że "nikomu nie przyszłoby do głowy tematyzować Ťprozę męskąť jak odrębne zjawisko; w 
ogóle - mówienie o Ťliteraturze kobiecejť to wejście na pole minowe". Podejmuje jednak, świadom 
konsekwencji, to ryzyko. "W sumie można by przytomnie mówić o czymś na kształt sprzyjającej 
konstelacji, tj. okoliczności niezwykle korzystnych dla zaistnienia nowej prozy pań, dodajmy - 
korzystnych także dla akuszerów i promotorów zjawiska". Owszem, było tak, że nawet osoba 
względnie neutralna mogła stać się kartą przetargową. (Zdaniem "Czasu Kultury" Olga Tokarczuk 
stała się jedyną pisarką nowej fali literackiej przezeń, a nie przez "bruLion", odkrytą. Mało kto podjął 
ten wątek.) A zatem - przychylny układ gwiazd, nacisk promocyjny nowych ośrodków, a w końcu - 
nadobecność piszących kobiet. "Na tym szalenie wąskim i zmarginalizowanym rynku samo pojawienie 
się w krótkim czasie 4-5 pisarek powoduje poważne zamieszanie. Niezwykle łatwo tu o fałszerstwo, 
acz szybko demaskuje je arytmetyka: 10 książek 4-5 pisarek na przestrzeni ostatnich - powiedzmy - 
trzech lat to bodaj więcej niż jedna trzecia produktu prozatorskiego literatury urodzonej po 1960 roku 
brutto. Trudno więc dziwić się wrażeniu, że oto jesteśmy świadkami inwazji kobiecych piór."  

Spór dotyczył tego, czy kobiety potrafią pisać (najlepiej), czy nie potrafią pisać wcale. Wynik sporu, 
oglądanego z miejsca rozjemcy, wiązał się z wyborem strategii, jaką należało obrać wobec pisarek. 
Stąd gorączkowość ustaleń - bo gdyby wynik wyceny okazał się negatywny, to należało działać, zanim 
operatywność pisarek, zmierzających na skróty do sukcesu, uniemożliwi bądź utrudni ich relegację. W 
takim razie literatura zostałaby zaśmiecona przez nieuważne pisarki. A na to nie powinniśmy pozwolić. 
Zauważmy, z jakąż naturalnością rówieśnicy piszących kobiet ustawiali się w roli gospodarzy, 
odźwiernych, arbitrów.  

Dlaczego jednak pisarki potrzebowały tej kurateli? Bo stanowiły żywioł, inwazję ilościową o nie 
rozstrzygniętej jakości. Prasowe omówienia były serią znaków ostrzegawczych wysyłanych na widok 
zbliżającego się tornado lub tajfunu. Tajfuny, zwykle oznaczane kobiecymi imionami, mają w zwyczaju 
niszczyć budowle cywilizacji. Są niemożliwą do kontrolowania siłą. Nie znającą szacunku dla 
konstrukcji siłą amoralną. Podobnie jak pisarki. Jedynym, co utrzymuje na razie w ryzach ten huragan, 
jest uniform przyswojonej kobiecości. Pisarka, jeśli się wypowiada, czyni to, żeby "być kochaną", czym 
różni się od pisarza. Ten ostatni, jeśli coś mówi, czyni to, aby dokonać zmiany w świadomości. Jest 
pewne, że żadnej z nich nie może chodzić o zmianę kodu kulturowego, rozszerzenie czy wręcz 



zmianę pola dyskursu. Ich działania nie mają takiej mocy, ich słowa mają lżejszą wagę. Pisarki ścigają 
się do sukcesu - można mówić o rankingu albo konkursie piękności. Pisarze lub młodzi poeci mają 
sławę. O sławę nie trzeba się ścigać. Sława, jak honor, naturalnie przynależy ludziom z pewnej klasy. 
Można ją posiadać niezależnie od tego, czy zdobędzie się ulotny sukces, czy nie. Tymczasem pisarka 
bawi się sukcesem, gdyż najpierw jest to przyjemne, a potem może przeczuwać, że jest "tańczącą 
jedno lato" - albo dwa. Zdarza się, iż mylnie uważa, że popularność ułatwi jej wejście do kanonu. Brak 
stałego gruntu czyni z pisarek głodne duchy błądzące po restryktywnym i przejmująco 
heteroseksualnym imaginarium. Gospodarzami spotkania bądź wiarygodnymi arbitrami nie są nigdy 
osoby, dla których wpisane w tekst treści mogłyby stworzyć pozytywny rezonans lub które do takiego 
rezonansu byłyby gotowe się przyznać. "Dostrzegam jednak w pisarstwie kobiecym sprzed lat wiele 
zjawisk i właściwości, które dzisiaj sprzedawane są jako objawienia i najświeższe wynalazki", pisze 
Nowacki, słusznie zauważając, że pisarki sprzedają towar, który leżał już na ladzie w zeszłym sezonie. 
Dostrzegając symptomy, nie widzi źródła problemu, tego zatem, że efekt książek pisanych przez 
kobiety wygasa wraz z wyczerpaniem terminu gwarancji. Piszące kobiety mają prawdziwie 
optymistyczną skłonność panny młodej, która wychodząc za mąż za wdowca nie wypytuje, co się stało 
z poprzednimi żonami. Ale też nie wychodzi za starego psychopatę, lecz za młodego i pięknego 
chłopca (znów Komornicka, baśń O ojcu i córce). W noc poślubną jeden okaże się drugim.  

Natomiast wesele wygląda tak, jak w podsumowaniu roku 1995 w poznańskim "Arkuszu": "Był to rok 
kobiet, a kobiety, wiadomo, są piękne. Tak więc literatura, która jest przecież kobietą (długo 
wprawdzie niewoloną przez mężczyzn), nareszcie bez skrępowania objawia swą kobiecą twarz. 
Myślącą twarz feministki. Bo literatura okazała się feministką. A przy tym godzi się przyznać, że ta 
odnaleziona w sobie (sic!) literatura nie natrafia na zbyt silny opór ze strony męskiej konserwy, starzy 
zwyczajnie nie są zdolni oprzeć się urokowi bab i feministek, zaś młodzi mężczyźni, jeśli przypadkiem 
również nie są kobietami, zajmują się czym innym niż literaturą, a jeśli nawet przypadkiem zajmują się 
literaturą, to tak, jakby zajmowali się czymś innym. W związku z powyższym, większość dorobku 
(urobku) literackiego była w mijającym roku dziełem panien i pań. Absolutna amnezja Izabeli Filipiak, 
Sny i kamienie Magdaleny Tulli, E.E. Olgi Tokarczuk - to tylko najgłośniejsze przykłady tej nowej 
supremacji. Jeśli zatem cokolwiek w literaturze pozostaje jeszcze we władzy męskiej, to pewnie 
poezja. Poezja - rzecz męska, kto by pomyślał". Przytaczam ten akapit na dowód, że czasem było 
miło. Proszę też zwrócić uwagę na "mężczyzn, którzy akurat zajmują się czym innym" - bardziej 
dochodowym? przynoszącym większe korzyści? poważniejszym lub wyglądającym poważniej? 
Wszystko jedno, ważne, że ich uwaga skierowana jest w inną stronę.  

Straszny monster  

Również w 1995 roku pojawił się termin "literatura menstruacyjna". Pierwszeństwo w jego użyciu 
przypisywane jest Janowi Błońskiemu. Miało to miejsce w "Tygodniku Powszechnym" w wakacyjnej 
recenzji z Absolutnej Amnezji. Termin został szybko przejęty przez młodszych pisarzy i krytyków. I to 
było nowe. Do tej pory utarczki zachodziły między generacjami. Główny konflikt rysował się między 
"ojczyzną" a "synczyzną", a zatem między literacką nomenklaturą a młodymi twórcami, którzy pragnęli 
być zasymilowani bądź domagali się zwolnienia miejsc na swoją korzyść. "Literatura menstruacyjna" 
stworzyła rozziew pionowy, w obrębie tego samego pokolenia, gdzie rolę może nie adwersarzy, ale na 
pewno korektorów, przyjęli mężczyźni - niekiedy nawet młodsi od piszących kobiet. Nie sądzę, aby 
Błoński był twórcą terminu. Podejrzewam natomiast, iż mógł go poznać, badając źródła literackie z 
wcześniejszych lat. Pobłażliwa obelga, przeczytana w regionalnej recenzji, następnie przechowana w 
podświadomości badawczej Jana Błońskiego, przekazana została młodszym mężczyznom, którzy 
przyjęli ją z niejaką gorliwością niczym prezent, jaki "ojczyzna" mogła przekazać "synczyźnie", mały 
gest, jak dotyk opiekuńczej dłoni, znak, że jest kontinuum. Choć menstruacja w innych 
okolicznościach oznacza misterium stworzenia, cykliczność, tajemnicę fal, wody, krwi i powtarzającej 
się odnowy, związek ciała, intuicji, metrum i natchnienia, ani Varga, ani Błoński, ani żaden z 
pomniejszych recenzentów nie miał zamiaru odwoływać się do tych archetypalnych znaczeń. Nazwa 
zaczęła funkcjonować jako synekdocha (pars pro toto) na oznaczenie całego, poza tym trudno 
definiowalnego zjawiska literatury piszących kobiet. Literatura kobiet - synekdochalna "literatura 
menstruacyjna" - znalazła się w mrocznym polu definicji oznaczonym przez upław, ciemność i ból 
brzucha, wstyd i ekshibicjonizm. Tyle już wiemy. A teraz mechanika owego znajdowania się jest tym, 
co nas interesuje.  

Stosowany nad miarę w 1996 roku termin "literatura mensturacyjna" już rok później wspominany był 
niechętnie, jakby należało się go wstydzić po użyciu (ale nie przed). Jego działanie miało efekt i 



strukturę gwałtu - każdy mężczyzna, który miał dostęp do druku, mógł publicznie obrazić każdą 
piszącą kobietę. Mógł to uczynić nawet nie będąc zawodowym krytykiem, by wspomnieć recenzję 
Andrzeja Stasiuka z poezji Marii Bigoszewskiej. Komentuje ją Bożena Umińska w "Ex Librisie" z maja 
1996 roku, nr 75: "Zatrzymam się jednak chwilę nad kategorią Ťliryki menstruacyjnejť (podobno jest to 
termin Jana Błońskiego), do której Stasiuk zaliczył poezję Marii Bigoszewskiej. Co to takiego - nie 
wiem; recenzent nie objaśnił. Pójdę jednak śliską drogą domysłów; czymkolwiek by to było, jest a 
priori mało warte w jego oczach. Oznacza babskość, maciczność, fizjologiczność kobiecą, czyli coś, 
co z definicji jest gorsze i drugorzędne, i żadne przerabianie tego na literaturę nie pomoże. Bo chyba 
zgadzamy się, że Henry Miller i jego, powiedzmy, epika ejakulacji, to niezła literatura? Są więc tematy 
godne pióra i są takie, które nijak na pióro nie zasługują. Penis - si, vagina - no". Stasiuk jest pisarzem 
silnie seksualizującym i niekiedy transgresyjnym, a jednak w odniesieniu do debiutującej poetki przyjął 
rolę piętnującego seksualność superego. Dlaczego to uczynił? A jeśli powód krył się w jego 
uwarunkowaniach prywatnych, dlaczego uczynił to tylko raz? Bo raz wystarczy. Ujawnienie się 
literatury, w której wykryć można było pierwiastek kobiecej, często sakralizowanej, seksualności, 
posłużyło młodym mężczyznom do odegrania wiążącego ich zbiorowego rytuału, gwałtu-obrzędu, 
który zarazem wprowadzał ich w dorosłość i czynił ich mężczyznami w opozycji i w przeciwieństwie do 
kobiet. Ich męska seksualność na mocy tego rytuału stawała się, zgodnie z arystotelesowską regułą, 
aktywną, jasną, wnoszącą życie siłą. Kto tego nie widział, nie należał naprawdę do kultury. Nie 
widziały tego protestujące kobiety. Ich głosy nie były słyszalne. Wydające je ciała zostały 
zanegowane. Zatem to, co mówiły, nie mogło mieć znaczenia.  

Wtedy też niezmiernie często podkreślano, że nie ma literatury kobiecej i męskiej, jest tylko literatura 
dobra i zła. Podział na literaturę (już nie męską, tylko uniwersalną - oczywiście) i literaturę kobiecą 
stosowano bez obiekcji tylko wtedy, gdy trzeba było wskazać niedostatki tej ostatniej. Jeden podział 
(widmowy, wyróżniający literaturę kobiecą) i drugi (faktyczny, racjonalny) nakładały się jednak na 
siebie - gdzie w jednym wypada "kobieca", w drugim niestety stoi "zła". Ale zło nie istnieje, jest tylko 
brakiem dobra? Uniwersalizacja literatury była racjonalna. Podkreślanie faktu, że w praktyce okazuje 
się ona utopią, nie. Literatura kobieca nie istniała, na co najlepszym dowodem było to, iż same kobiety 
nie potrafiły jej zdefiniować. Literatura menstruacyjna poświadczała tę porażkę definicyjną kobiet. 
Wyodrębniona w opozycji do obszaru literatury dobrej (i złej), sprowadzała dyskusję o literaturze 
kobiecej (której nie było) do chtonicznego tygla, w którym mało widoczne kształty, grzbiety i ogony, 
falowały w nieprzejrzystych wodach, a unoszące się opary bądź wapory, wywoływały amorficzne 
anomalie.  

Przez swój brak istnienia w porządku racjonalnym (gdyż racjonalnie wiemy, że literatura jest tylko 
dobra i zła) literatura kobieca (nie istniejąca, a jednak dziwacznie obecna) stawała się monstrualna.3 
Stawała się taką również przez swoją uderzającą nie - obsceniczność, ale - nieodpowiedniość. 
Kobieta umazana własną krwią jest wstrętna, a jeśli czyni to dobrowolnie - jest potworna. Taka 
nieodpowiednia kobieta istnieje tylko poza porządkiem racjonalnym. Jeśli pisze, jej tekst jest 
niespójny, fragmentaryczny, nielinearny, dygresyjny i somatyczny, bynajmniej nie w wyniku 
przemyślanej kompozycji. Pisze ciałem, chociaż inni używają do tego celu logiki, wyobraźni i rozumu. 
Kiedy nalega na własną racjonalność, popełnia inny błąd - grzech dogmatyzmu. Konfrontowana z 
własną monstrualnością, co do której jest przekonana, że sama wszak musiała ją wysłać, skoro owa 
monstrualność wraca do niej odbita przez komentujące lustro, nie zachowuje się i nie myśli racjonalnie 
- potwierdzając poprzednie diagnozy. Gdyby tylko wiedziała, jak przestać istnieć. Gdyby tylko 
wiedziała, jak stać się estetyczna.  

Otchłań  

Chętnie biorący udział w dyskusji mężczyźni wypowiadali się w skali - od irytacji wywołanej przez 
niemożność zrozumienia, "czego chcą kobiety", do zniecierpliwienia ich obecnością. Nieliczne 
krytyczki wychodziły z siebie, żeby przedstawić możliwość polubownego odczytania kobiecych 
tekstów, a ich głosy miały tendencję niedocierania do adresata.4 
"Wszędzie tam, gdzie akceptuje się płciowość podmiotu mówiącego, wszędzie tam, gdzie ujawnia się 
związek między ciałem a tekstem - mamy do czynienia z przypadkiem literatury/poezji kobiecej. Bez 
względu na biologiczną płeć faktycznego autora". Tak wyglądała być może jedyna, a w każdym razie 
najlepiej przyswojona definicja kobiecego pisania Grażyny Borkowskiej. Była nielogiczna (tym lepiej, 
wszak nielogiczne są kobiety), co więcej, w menstrualno-monstrualnym kontekście wysyłała piszące 
kobiety (i mężczyzn piszących jak kobiety) do strefy "anarchii płciowej", co mogłoby być miłe, gdyby w 
ówczesnej konfiguracji pojęć owa strefa nie znalazła się w opozycji do rozumu - w relacji, jaką 



zmanierowana natura przyjmuje wobec skodyfikowanej kultury, która potrafi ograniczyć swój 
"nadmiar" i nie musi definiować się poprzez płeć. Kultura, kodyfikująca się również w opozycji i przez 
kontrast z owym nadmiarem, jest uniwersalna (oczywiście), potrafi sama się ograniczyć i daje ulgę 
powrotu do świata porządku po chwilowym zanurzeniu się w świecie potworów. Marek Zaleski w 
artykule Czy literatura ma płeć? ("Charaktery", grudzień 1997) zanurza się w nim z pewnym pytaniem, 
na które po powrocie sam sobie odpowiada: "Teraz wiem, jak będzie wyglądało moje piekło, to otchłań 
stale pożerających się i stale reprodukujących się znaczeń, otchłań, w której czas wypełnia nie 
kończąca się nigdy tortura obcowania ze sztuką prozatorską Manuel Gretkowskich płci obojga". 5 
Chtoniczna otchłań. Miejsce rozmnażania się potworów. Traumatyczność, seksualność, urazowość. 
Piekło płci, które może przyśnić się w nocnym koszmarze, ale którego nikt nie chciałby uznać za swoją 
dzienną rzeczywistość. Gdy rozum śpi, budzą się potwory (wykorzystują sytuację, kiedy to mężczyźni 
są zajęci czymś innym), ale gdy rozum się budzi, powinny zniknąć.  

Studnia  

I mężczyzny posąg, cały śniedzią 
Zżarty, nędzę swą okropną zjawił światu... 
...Nie, Seni! nie myśl, żem jest feministka! 
Jak kurzu, strzegę się schematu -  
I teorye wszelkie mniej od świstka,  
Od zeschłych liści ważę...  
Piotr Odmieniec Włast ("Maria Komornicka") Jeśli menstruacja miała swój lekko erotyczny urok, 
którym można było tajemniczo grać, tendencyjna literatura feministyczna takiego uroku nie miała. 
Pisarki klasyfikowano według wąskich specjalizacji. Gretkowska była zmysłowa, Tokarczuk 
metafizyczna, Goerke zajmowała się ironią i absurdem, a ja - pisałam programowo.6 
Długo nie mogłam dojść do tego, co to znaczy. Czy powinnam przestać komponować wątki, czy 
powinnam zacząć pisać bez planu? Czy powinnam docenić szczęśliwe zakończenia i unikać 
przedstawiania konfliktów, nawet za cenę niedorozwinięcia akcji? Czy to, co piszę, nie jest literaturą - 
więc dlaczego poważni ludzie zawracają sobie głowę tym, co piszę? Czy fakt, że wspomagałam, 
niejako społecznie, zatem dla idei, ośrodki promocyjne literackiej awangardy, świadczy teraz na moją 
niekorzyść? A jeśli mówiłam rzeczy niestosowne, to dlaczego w wypadku moich kolegów było - im 
niestosowniej, tym lepiej? Czy powinnam więcej mówić o człowieku? Ale jak to zrobić, kiedy w prozie 
występują kobiety i mężczyźni, postaci mające jakąś przeszłość, jakieś życie emocjonalne i jakieś 
doświadczenie? Czy w takim razie nie powinnam powstrzymać się od formułowania sądów i pisać 
tylko z punktu własnego doświadczenia? Jak zmienić własne doświadczenie? Och, jest to możliwe, 
przy pewnym wysiłku. Czy powinnam stać się łagodniejsza, bardziej cielesna, bardziej pozbawiona 
rozumu? Mój rozum jest wypaczony, gdyż zdolny jest tylko do formułowania sądów fikcyjnych, nie 
prawdziwych, używam go w sposób przekrzywiony, wzbudzający niepokój. Moja logika uwzględnia 
monstrualność i wpisuje ją w czysty porządek znaków literackich, kontaminując go. Moja liryczność 
jest zaledwie zmyleniem tropów.  
O ile "literatura menstruacyjna" była ekshibicjonizmem, nadwyżką seksualną, to "literatura 
programowa" była aseksualna. Odczytanie tekstu przez jeden czy drugi pryzmat ma jednak podobny 
efekt - kiedy głos wydobywa się z ciała, przekreślonego przez swoją potworność lub przez 
zwyrodnienie rozumu, przypisanego do ciała nie może być słyszalny. Kobieta tendencyjna nie jest 
alogiczna, używa rozumu jak mężczyzna, ale czyni to w sposób zdegenerowany. Zasiedlił ją 
nienaturalny, obcy czynnik. (W moim rozumie jest Obcy, muszę zlokalizować go i unicestwić, ocalając 
resztę zdrowego organizmu, albo unicestwić nas oboje dla dobra wyższego porządku.) Kobieta 
tendencyjna jest monstrualna mniej więcej tak, jak Sigourney Weaver w IV części Obcego. Z punktu 
widzenia kanonu ma tylko jeden wybór. Z bólem, lecz musi wypchnąć swój prototyp za okno, żeby 
udowodnić przynależność do rodzaju ludzkiego.7  
Z własnego punktu widzenia ma inne możliwości. Gdy pożywienie kanonu okazuje się zatrute, może 
stać się organizmem samożywnym, żeby przetrwać. Wykształcić w sobie roślinną cechę autotrofii, 
przemiany substancji nieorganicznych w substancje organiczne, niezbędne do życia. Znaleźć 
alternatywne źródła do pobierania energii i światła. Zostać pasożytem kanonu, czerpać ze źródeł nie 
przeznaczonych dla niej i dla własnej przyjemności zakłócać jego procesy trawienne. Wykorzystać 
inne okazje do symbiozy. Innymi słowy, wrócić do "natury"? Czyniąc tym bardziej chimeryczną8 
własną przewrotność?  

Czysta między niewiastami  



Piszące kobiety były nadmiarem nie tylko dlatego, że wciągały czytelników w obszar braku 
dyferencjacji i cielesnego chaosu. Było ich po prostu za wiele. Ciągle dochodziły nowe. Stąd zapewne 
liczba pisarek, wymienianych w podsumowujących artykułach, była zwykle ograniczana do czterech. 
Dlaczego? Nie wiem, ale z jakichś powodów czwórka była nieprzekraczalna. Następnie z tych 
czterech recenzent wybierał jedną i przeciwstawiał ją pozostałym trzem. Ta jedna spełniała 
oczekiwania konkursu, poruszała się w świecie wysokich wartości i nieosiągalnych prawd. 
Nadobecność pozostałych, już i tak przycięta granicą cyfry, zamieniała się tym samym w nieobecność. 
Pozycja "czystej między niewiastami" była ogromnie przyjemna (Znalazłam się w tej sytuacji raz, przez 
pomyłkę, i dokładnie zanalizowałam swoje uczucia.) Nie była jednak wygodna. Uzyskana na mocy 
kaprysu, prawem oglądu, który nie jest tożsamy z moim własnym, sygnalizowała, że coś jest tu 
zawsze za coś. Spoglądało się z miejsca właśnie uchwyconej równowagi, a tam w dole, w obszarze 
brudu, znajdowały się tamte. Obce. One.9  

Dobra pisarka była zmysłowa, wrażliwa, inteligentna, ale nie za bardzo. I nie za mało. Posiadanie płci 
było wskazane (kobieta pozbawiona płci jest potworna), ale bez przesady (bo wtedy staje się 
monstrualna). Należało płeć mieć i używać jej bez ekstrawagancji, podobnie jak własnego rozumu. 
Historia Manueli Gretkowskiej jest ciekawa i pouczająca - po fazie zachwytu nastąpiła faza odrazy i 
nagle przybito pisarce podwójną łechtaczkę do twarzy. Używając płci ekstrawagancko, Gretkowska do 
1996 roku spełniała rolę lunaparowego fantazmatu - skandalistki, femme fatale, modliszki, świętej 
ladacznicy. Nastawała przy tym, by kwestionować kanon i domagać się w nim dla siebie miejsca. Była 
cała zrobiona z moderny i - nazywała siebie pisarzem. Niestety, nie ma w naszym kanonie miejsca dla 
pisarzy, wymachujących swoją kobiecą seksualnością. To oczywiste.  

Autorka nie zaczęła kariery Dantem i nie skończyła Mniszkówną, chociaż na podstawie lektur 
prasowych z wiosny i lata 1996 nieświadomy czytelnik mógł dojść do takiego wniosku. Jej czwarta 
książka nie była gorsza od poprzednich, ale makijaż podlotka popękał i odsłonił twarz kobiety 
zniechęconej, snującej mordercze fantazje i skłonnej do irracjonalnych gestów. To ciekawe, że 
właśnie usuniętą łechtaczkę z Tarota paryskiego (bohaterka miała dwie, więc o jedną za dużo), 
symbol przystosowania i autokastracji, zastosowano w funkcji synekdochalnej w celu wygnania 
Manueli, chociaż w Podręczniku dla ludzi pojawia się paralelna scena - mąż bohaterki umiera, a ona 
otrzymuje od lekarza tę część jego ciała w słoiku z formaliną. Obraz ten nie zdążył jednak zakorzenić 
się w kulturze. Był zbyt potworny. Wizerunek świętej ladacznicy zastąpiono kartą wiedźmy - która po 
egzorcyzmach odleciała do Szwecji, gdzie może nabrać dystansu do niezwykłych wypadków w swoim 
życiu.  

Upadek Manueli Gretkowskiej zbiegł się w czasie z wyniesieniem Olgi Tokarczuk. (Pouczające jest w 
tym względzie porównanie dwóch sąsiadujących ze sobą recenzji z Prawieku i Podręcznika w 
"Gazecie Wyborczej" z 5-6 VI 1996 roku). Z końcem roku rzecz była rozstrzygnięta i taką powinna 
zostać. Z uwzględnianych pisarek Olga miała najniższy procent potworowatości we krwi. Z próby 
menstruacyjnej wyszła ze spokojem. Była łagodna, rozumna i ostrożna. Nigdy niczego nie 
kwestionowała. Była tradycjonalistką, jej skorupka nie nasiąkła za granicą i dopiero w swojej czwartej 
książce pozwoliła sobie ujawnić, że ma osobowość. Olga jest niespodzianką. Jej talent rozrasta się i 
pączkuje. Nikt nie spodziewał się, że zacznie zaludniać literaturę potworami w rodzaju Kummernis. 
Kanon będzie zmuszony radzić sobie z kobietą, która zjadła grzybnię. Ta kobieta wprowadza 
partenogenezę, kobiecy pacyfizm i transseksualny mistycyzm, będąc zarazem zobowiązana 
przywracać poczucie harmonii świata wszystkim zainteresowanym. I Obcy stał się Swoim. Czy na 
pewno zagłaskana wbrew własnej woli? Ciekawe, co będzie potem?  

Epilog  

Rok 1996 był czasem przebudzenia, zamykania szeregów i odwetu. Na wiosnę 1996 roku upadł 
"Nowy Nurt", a zaraz po nim "ExLibris". Były to dwa pisma literackie o profilu polemicznym, reagujące 
żywo na aktualności i wątki feministyczne w kulturze - których pomimo starań redaktorów nie udało się 
reaktywować. (W przeciwieństwie do "Wiadomości Kulturalnych".) Wcześniej na pozycje 
konserwatywne wycofał się "bruLion" i "Czas Kultury". Niestety był to także czas mojego powrotu do 
Polski. W tym samym roku anonsowana została Nagroda Nike i jeśli ktoś dotąd nie zauważył, że 
pisanie książek przestało być zajęciem dla hobbystów, a stało się drogą do kariery w wybranym 
resorcie, bądź do zagranicznych kontraktów, mógł (dzień dobry!) otworzyć oczy. Nie mam nic 
przeciwko interpretacji, że działania restrykcyjne i monstrualizacja twórczości kobiet nastąpiły dlatego, 



iż uświadomiono sobie, że jest ograniczona ilość miejsc do podziału, a proporcje nie powinny być inne 
niż w Sejmie. Możliwe również, że zadziałały mechanizmy zapisane w kulturowej nieświadomości. 
Byłby to fakt archetypalny - oto logiczny umysł budzi się ze snu (przez kilka lat miał głowę zajętą czym 
innym) i wzdraga się na widok potwora. I wciąż mruga oczami. A potwór nie chce zniknąć.  

1 Wrażenie to musiało być mylne, jak trzeba sądzić po monograficznym artykule Krzysztofa Vargi w 
"Gazecie Wyborczej" z 6/7 lutego 1999 - historii "bruLionu" pod zabawnym tytułem Męczeństwo 
Roberta Tekielego - gdzie jako czynnik kobiecy wspierający przedsięwzięcie wymienione zostały żona 
i teściowa naczelnego. Sam Varga nigdy nie uczestniczył w działaniach "bruLionu".  

2 Ten zwyczaj został zachowany - na corocznej Jesieni Poetów na Zamku Ujazdowskim poeci 
występują od kilku lat w swoim gronie - cyniczny, uśmiechnięci, rozluźnieni. Ten fakt nie jest 
problemem dla nich, ani dla nikogo na widowni. Oczywiście.  

3 Dziękuję Agnieszce Graff za małą sugestię w kwestii monstrualności, która stała się zalążkiem 
(zalążek - bot. żeński twór rozmnażania się istot nasiennych, z którego po zapłodnieniu rozwija się 
nasienie) tego pomysłu.  

4 Por. propozycję Kingi Dunin - "Literatura służy temu, żebyśmy poznawali doświadczenia odrębne od 
naszego. Żeby zrozumieć innego, nie muszę go uczynić takim samym jak ja. Mogę go rozumieć jako 
innego właśnie i zabieg upodabniania jest wówczas kompletnie niepotrzebny. To jest i wyzwanie 
wspłczesnej kultury, i współczesnej etyki". - która nie wywoła żadnego echa w cytowanej dyskusji "Ex 
Librisu". Kinga uniwersalizuje kwestię, żeby ta mogła zostać łatwiej zasymilowana. Daremny trud - 
albo wciąż mówi w zbyt obcym języku, albo jest podejrzewana, że i tak kłamie.  

5 Zaleski jest uroczym człowiekiem i w żadnym razie nie odpowiada wizerunkowi "polskiego mizo". A 
jednak jego wypowiedź - jak i inne tutaj cytowane - ładnie kondensuje to, co pojawiało się w tamtym 
okresie w innych tekstach lub wypowiedziach dyskusyjnych.  

6 Por. Dominika Materska, Ewa Popiołek w artykule Seksmisja w Teatrze Małym, "Wiadomości 
Kulturalne" nr 15, 14 IV 1996. Tamże jeszcze jedna wspólnotowa definicja: "To telegeniczność, a nie 
płeć czy wiek, stanowi o tożsamości grupy twórczyń Ťliteratury menstruacyjnejť."  

7 Sklonowana Ripley, nosząca pamięć genetyczną Obcego w sobie i dzięki tej pamięci obdarzona 
niesamowitą siłą, prowadzi ludzi do odkrycia, że Obcy jest gigantyczną, partenogenetyczną, 
inteligentną macicą. Ukrytą w podziemiach grzybnią, monsterą. 8 Chimera - biol. organizm składający 
się z tkanek o różnych genotypach, powstały wskutek mutacji albo zaburzeń w czasie rozwoju 
organizmu.  

9 Powyższe techniki przestały być używane z końcem 1996 roku. W 1997 pojawiały się tylko 
sporadycznie, niczym faux pas popełniane przez gapy i maruderów. W 1998 nikt już w ten sposób nie 
pisał.  

Izabela Filipiak - pisarka, krytyczka literacka, nauczycielka akademicka. Autorka tomu opowiadań 
Śmierć i spirala, powieści Absolutna amnezja i Niebieska menażeria. Kilka lat spędziła w Nowym 
Jorku, w 1996 roku wróciła do Polski. Prowadzi warsztaty z kreatywnego pisania na Gender Studies 
UW, obecnie pracuje nad książką, będącą podsumowaniem i plonem tychże warsztatów.  

 


