Literatura monstrualna

Izabela Filipiak

BINa réznych oficjalnych i pétoficjalnych spotkaniach bywam niekiedy proszona o podsumowanie
ostatniego okresu literatury z punktu widzenia obecnosci w niej kobiet. Czesto proszg mnie o
rozszyfrowanie afery wokot "literatury menstruacyjnej". Pytajgcy deklarujg zainteresowanie i
niezrozumienie - dziato sie co$, czego znaczenia nie mogli w petni pojaé, to "cos" przetoczyto sie
przez rubryki literackie, pozostawiajgc czytelnikdw w ostupieniu. Co to byto? Czy zostawito jakie$
Slady? Czy wrdci?

Rozszyfrowywanie mechanizméw, z pomoca ktérych przed naszymi oczami ksztattuje sie kanon
literacki, bywa pasjonujgce - no, ale c6z, nie ma przyjemnosci bez zakazéw. Kwestionujac, nie
wyglagdamy juz tak tadnie, jak wowczas, kiedy na szklany ekran wysytamy wizerunek swej
zréwnowazonej osoby, a to, ze przy okazji cierpimy na poczucie niskiej wartosci, migreny, agorafobie i
rézne inne tajemnicze choroby, jest przeciez naszg prywatng sprawg. Sktonna bywam niekiedy
wyobrazac¢ sobie Swiat, w ktérym Kinga Dunin prowadzi co tydzien magazyn kulturalny "Pegaz", a
Beata Kozak jest przewodniczacg Rady Programowej TVP. O czym moéwitabym wtedy? Czy bylabym
szczesliwsza? Jako pisarka czesto jestem przedmiotem ogladu. Co sie dzieje, kiedy odwzajemniam to
spojrzenie? Czy - pytajgc z miejsca wyobcowania - wywotuje tylko fantazmat Kanonu, Ktéry Alienuje?
Odmawiam wiary w wysitek, zmierzajgcy do uwiarygodnienia simulacrum, Asymilujgcej Utopii? Czy
moje zainteresowanie, jesli nie fascynacja, mikrostrukturg seksualizujacej obelgi nie jest przypadkiem
ujawniong perwersjg? Co wiecej, stuszng jest obawa, ze jesli raz zaczniemy kwestionowac kanon,
trudno oczekiwac, zeby nas potem zasymilowat. Mozna sie raczej spodziewaé negatywnej reakcji
ustroju. Gdyz jesli chodzi o procesy metaboliczne kanonu, granicg jego wytrzymato$ci jest
Gombrowicz, a to tylko dlatego, ze jego dramaty pozwolity sie wpisa¢ w kontekst wolnoéci, co za nig,
panie, te zeby wybili. Natomiast kontestujgce kanon kobiety sg niestrawne i Igdujg na $mietniku.

Czy za ostro? Niesprawiedliwie? Dobrze, bedzie bajka. Zona Sinobrodego ma dostep do wszystkich,
dostatnio zaopatrzonych komnat, z wyjatkiem jednej - chociaz ma do niej klucz, nie wolno jej tam
wchodzi¢. Ta bajka jest jednak inna. Pisarka w domu Sinobrodego unika zakazanych drzwi, bo wie, co
jest w srodku. Intuicyjnie to przeczuwa albo nie ma ztudzen. Tu basn o Sinobrodym zmienia sie w
basn O ojcu i corce Marii Komornickiej. W finatowej scenie bohaterka umiera, zgodnie z zyczeniem
ojca, poswiadczajgc tym samym site jego prawa - umiera bezgtosnie, bez stowa, po cichutku. Mogtaby
unikng¢ $mierci, musiataby jednak przesta¢ udawac, ze jest niewinna, i uruchomi¢ swojg wtasng
niesamowitos¢. | nie skona¢ potem na mys$l, Ze najwidoczniej jest bardziej potworna od swego meza-
ojca.

Na odlegtosé

BNie ma lepszego sposobu dla poczatkujgcej pisarki na szybkie zaistnienie w dyskursie, niz wtgczyé
sie w przetom literacki. Ten, ktory nastapit po 1989 roku, dawat takie mozliwosci. Poczgtkowo
podziemny, potem legalnie wydawany "bruLion" stworzyt autentyczne miejsce otwarcia, czego nie da
sie poréwnac z prezentowang przez pisma literackie postawg "wszystko wolno/wszystko jedno". Tam
pojawity sie pierwsze teksty Manueli Gretkowskiej, Nataszy Goerke i moje. Czytelnicy mogli mie¢
wrazenie, ze powstato cos w rodzaju "kobiecego odtamu literatury".1 Jak komentuje Varga w dyskus;ji
Zenska, meska, nijaka ("Ex Libris" nr 85, z listopada 1995), "wszystkie te podziaty sg wynikiem
przypadku. W 1992 roku w fioletowej serii "bruLionu" ukazaty sie tomiki poetyckie pisane tylko i
wylgcznie przez mezczyzn. W tym samym mniej wiecej czasie pojawity sie ksigzki prozatorskie pisane
przez kobiety. | to zafiksowato catg sytuacje. Ale nikomu nie przyszio do glowy moéwi¢ o poezji
maskulinistycznej, pojawita sie za to - oczywiscie - kwestia literatury feministycznej". Przypadkowo
zatem ukazaty sie tomiki poetyckie pisane wytgcznie przez mezczyzn, co nie poruszyto nikogo (byto
normalne), i troche prozy kobiecej, co stato sie powodem do nad-interpretacji. Ale dlaczego -
oczywiscie?2

Kobiety zajety sie prozg z kilku powoddw - przyjemnosci, inklinacji, mobilnosci. Proza byta w owym
czasie zajeciem, ktérym nikt sie szczegodlnie nie interesowat. Poza Weiserem Dawidkiem Huellego nie
byto znaczacych debiutéw mtodych tworcow w latach 80. Publicznos$¢ nie czytata polskiej prozy, gdyz



po serii debiutéw zwigzanych z "Tworczoscig" zyskata ona opinie metnej, ciezkiej i niezrozumiate;.
Poezja natomiast znata kilku mistrzéw, byta trudnym, acz cenionym kunsztem. Srodowisko "bruLionu"
nie kryto swej testosteronowej nadwyzki i zadna poczatkujgca poetka nie mogtaby braé¢ czynnego
udziatu w dziataniach "bruLionu", zachowujgc jednoczes$nie swa tworczg integralnos¢. Grozito to
natychmiastowym wchtonieciem ponizajgcych projekcji. Przyktad? Z "bruLionem" wspotpracowata
gdanska grupa poetycka o nazwie "Zlali mi sie do srodka". Oprécz zainteresowanych nikt zapewne nie
wie, ze nazwa byta wyimkiem z wiersza zony gdanskiego poety zwigzanego z grupg Totartu; wiersz
ten byt, jak sie zdaje, jedynym przejawem niesubordynacji, ciekawie zasymilowanym. Nieprzypadkowo
tez zapewne pisarki wspotpracujgce z "bruLionem" mieszkaty za granicg. Alians kobiet, ktére
poruszaty sie dos¢ samodzielnie po $wiecie i pisaty z miejsca tymczasowo uzyskanej wolnosci, z
"bruLionem" skoriczyt sie, kiedy pismo nabrato charakteru sekty. "bruLion" swoim poczgtkowym
impetem obiecywat zmiane kulturowego paradygmatu - uniewaznienie go bgdz rozszerzenie,
otwarto$¢ i wielopoziomowosé, a obecnos¢ kobiet dodawata z kolei temu ruchowi widowiskowo$ci,
nowych tematow i gtebi. Poetyka szoku i skandalu byta na tyle szeroka, iz mogta objg¢ wszystko, co
wytamywato sie poza obowigzujgce standardy. Feminizm, sadomasochizm, Warhol i nekrofilia
sgsiadowaty ze sobg po przecinku - jak w Ameryce. Co wiecej, piszacych kobiet wiasciwie nie byto na
miejscu. Znajdowaty sie wygodnie na dystans. Mogly wspomagac i doradza¢, miaty ograniczony
wptyw na uprofilowanie pisma w taki sposob, by ich obecnosé mogta sta¢ sie czyms wiecej niz
oddalong sylwetka, przyblizonym skandalem.

Inwazja kobiecych piér

BOkoto 1992 roku pojawily sie pierwsze znaki recepcji tworczosci piszgcych kobiet. Poniewaz nikt za
bardzo nie wiedzial, jak jg przyjmowaé, rozbudzone emocjami wahadto recepcji kotysato sie od
zachwytu do odrazy. Artykut Dariusza Nowackiego Jak by¢ kochang ("Nowy Nurt" 23/25, 1995)
odzwierciedla 6wczesne style odbioru pisarstwa kobiet, a jego autor stara sie zachowac¢ pozycije
bezstronnego swiadka (zobaczmy - co to za miejsce?) w toczgcym sie sporze (o co toczy sie spor?).
Zjawisko bywa nazywane "matriarchatem", ma swoich "admiratorow" (tu artykut R. Praszyriskiego W
tym kraju najlepiej pisza kobiety, ("Nowy Nurt" nr 16, 1994)) i rewizjonistow (Nowacki podaje za
przyktad tekst A. Zieniewicza Babski przetom - "Wiadomosci kulturalne" nr 29, 1995). Autor stusznie
zauwaza, ze "nikomu nie przysztoby do glowy tematyzowaé Tproze meskat jak odrebne zjawisko; w
ogole - méwienie o Tliteraturze kobiecejt to wejscie na pole minowe". Podejmuje jednak, $wiadom
konsekwenciji, to ryzyko. "W sumie mozna by przytomnie méwi¢ o czyms$ na ksztatt sprzyjajacej
konstelacji, tj. okolicznosci niezwykle korzystnych dla zaistnienia nowej prozy pan, dodajmy -
korzystnych takze dla akuszeréw i promotoréw zjawiska". Owszem, bylto tak, ze nawet osoba
wzglednie neutralna mogta sta¢ sie kartg przetargowa. (Zdaniem "Czasu Kultury" Olga Tokarczuk
stata sie jedyng pisarkg nowej fali literackiej przezen, a nie przez "bruLion", odkrytg. Mato kto podjat
ten watek.) A zatem - przychylny uktad gwiazd, nacisk promocyjny nowych osrodkéw, a w koncu -
nadobecnos¢ piszacych kobiet. "Na tym szalenie waskim i zmarginalizowanym rynku samo pojawienie
sie w krotkim czasie 4-5 pisarek powoduje powazne zamieszanie. Niezwykle fatwo tu o fatszerstwo,
acz szybko demaskuje je arytmetyka: 10 ksigzek 4-5 pisarek na przestrzeni ostatnich - powiedzmy -
trzech lat to bodaj wiecej niz jedna trzecia produktu prozatorskiego literatury urodzonej po 1960 roku
brutto. Trudno wiec dziwi¢ sie wrazeniu, ze oto jesteSmy Swiadkami inwazji kobiecych pior."

Spor dotyczyt tego, czy kobiety potrafig pisa¢ (najlepiej), czy nie potrafig pisa¢ wcale. Wynik sporu,
ogladanego z miejsca rozjemcy, wigzat sie z wyborem strategii, jakg nalezato obraé¢ wobec pisarek.
Stad gorgczkowosc¢ ustalen - bo gdyby wynik wyceny okazat sie negatywny, to nalezato dziata¢, zanim
operatywnos¢ pisarek, zmierzajacych na skréty do sukcesu, uniemozliwi bgdz utrudni ich relegacje. W
takim razie literatura zostataby zasmiecona przez nieuwazne pisarki. A na to nie powinnismy pozwolic.
Zauwazmy, z jakgz naturalnoscig réwiesnicy piszgcych kobiet ustawiali sie w roli gospodarzy,
odzwiernych, arbitréw.

Dlaczego jednak pisarki potrzebowaty tej kurateli? Bo stanowity zywiot, inwazje iloSciowg o nie
rozstrzygnietej jakosci. Prasowe omowienia byly serig znakéw ostrzegawczych wysytanych na widok
zblizajgcego sie tornado lub tajfunu. Tajfuny, zwykle oznaczane kobiecymi imionami, majg w zwyczaju
niszczyé budowle cywilizacji. Sg niemozliwg do kontrolowania sitg. Nie znajgcg szacunku dla
konstrukgji sitg amoralng. Podobnie jak pisarki. Jedynym, co utrzymuje na razie w ryzach ten huragan,
jest uniform przyswojonej kobiecosci. Pisarka, jedli sie wypowiada, czyni to, zeby "by¢ kochang", czym
rézni sie od pisarza. Ten ostatni, jesli cos méwi, czyni to, aby dokonaé zmiany w $wiadomo$ci. Jest
pewne, ze zadnej z nich nie moze chodzi¢ o zmiane kodu kulturowego, rozszerzenie czy wrecz



zmiane pola dyskursu. Ich dziatania nie majg takiej mocy, ich stowa majg Izejszg wage. Pisarki $cigaja
sie do sukcesu - mozna mowic o rankingu albo konkursie pieknosci. Pisarze lub mtodzi poeci majg
stawe. O stawe nie trzeba sie $ciga¢. Stawa, jak honor, naturalnie przynalezy ludziom z pewnej klasy.
Mozna jg posiadac niezaleznie od tego, czy zdobedzie sie ulotny sukces, czy nie. Tymczasem pisarka
bawi sie sukcesem, gdyz najpierw jest to przyjemne, a potem moze przeczuwac, ze jest "tanczaca
jedno lato" - albo dwa. Zdarza sie, iz mylnie uwaza, ze popularnos¢ utatwi jej wejscie do kanonu. Brak
statego gruntu czyni z pisarek gtodne duchy btgdzace po restryktywnym i przejmujgco
heteroseksualnym imaginarium. Gospodarzami spotkania bgdz wiarygodnymi arbitrami nie sg nigdy
osoby, dla ktérych wpisane w tekst tresci mogtyby stworzy¢ pozytywny rezonans lub ktére do takiego
rezonansu bytyby gotowe sie przyznac. "Dostrzegam jednak w pisarstwie kobiecym sprzed lat wiele
zjawisk i wtasciwosci, ktére dzisiaj sprzedawane sg jako objawienia i najSwiezsze wynalazki", pisze
Nowacki, stusznie zauwazajac, ze pisarki sprzedajg towar, ktory lezat juz na ladzie w zesztym sezonie.
Dostrzegajac symptomy, nie widzi zrédta problemu, tego zatem, ze efekt ksigzek pisanych przez
kobiety wygasa wraz z wyczerpaniem terminu gwaranciji. Piszgce kobiety majg prawdziwie
optymistyczng sktonnos¢ panny miodej, ktéra wychodzgc za maz za wdowca nie wypytuje, co sie stato
z poprzednimi zonami. Ale tez nie wychodzi za starego psychopate, lecz za mtodego i pieknego
chtopca (znéw Komornicka, basn O ojcu i corce). W noc poslubng jeden okaze sie drugim.

Natomiast wesele wyglada tak, jak w podsumowaniu roku 1995 w poznarnskim "Arkuszu": "Byt to rok
kobiet, a kobiety, wiadomo, sg piekne. Tak wiec literatura, ktéra jest przeciez kobietg (dtugo
wprawdzie niewolong przez mezczyzn), nareszcie bez skrepowania objawia swa kobieca twarz.
Myslaca twarz feministki. Bo literatura okazata sie feministkag. A przy tym godzi sie przyznac, ze ta
odnaleziona w sobie (sic!) literatura nie natrafia na zbyt silny opér ze strony meskiej konserwy, starzy
zwyczajnie nie sg zdolni oprze¢ sie urokowi bab i feministek, zas mtodzi mezczyzni, jesli przypadkiem
réwniez nie sg kobietami, zajmujg sie czym innym niz literatura, a jesli nawet przypadkiem zajmujg sie
literatura, to tak, jakby zajmowali sie czyms innym. W zwigzku z powyzszym, wiekszo$¢ dorobku
(urobku) literackiego byta w mijajgcym roku dzietem panien i pan. Absolutna amnezja 1zabeli Filipiak,
Sny i kamienie Magdaleny Tulli, E.E. Olgi Tokarczuk - to tylko najgtosniejsze przyktady tej nowej
supremaciji. Jesli zatem cokolwiek w literaturze pozostaje jeszcze we wtadzy meskiej, to pewnie
poezja. Poezja - rzecz meska, kto by pomyslat". Przytaczam ten akapit na dowdd, ze czasem byto
mito. Prosze tez zwrdci¢ uwage na "mezczyzn, ktoérzy akurat zajmujg sie czym innym" - bardziej
dochodowym? przynoszgcym wieksze korzysci? powazniejszym lub wyglgdajgcym powazniej?
Wszystko jedno, wazne, ze ich uwaga skierowana jest w inng strone.

Straszny monster

BR6wniez w 1995 roku pojawit sie termin "literatura menstruacyjna”. Pierwszenstwo w jego uzyciu
przypisywane jest Janowi Blornskiemu. Miato to miejsce w "Tygodniku Powszechnym" w wakacyjnej
recenzji z Absolutnej Amnezji. Termin zostat szybko przejety przez mtodszych pisarzy i krytykéw. | to
byto nowe. Do tej pory utarczki zachodzity miedzy generacjami. Gtéwny konflikt rysowat sie miedzy
"ojczyzng" a "synczyzng", a zatem miedzy literackg nomenklaturg a mtodymi twércami, ktorzy pragneli
by¢ zasymilowani bgdZz domagali sie zwolnienia miejsc na swojg korzys¢. "Literatura menstruacyjna”
stworzyta rozziew pionowy, w obrebie tego samego pokolenia, gdzie role moze nie adwersarzy, ale na
pewno korektordw, przyjeli mezczyzni - niekiedy nawet miodsi od piszacych kobiet. Nie sgdze, aby
Bflonski byt tworca terminu. Podejrzewam natomiast, iz mégt go poznac, badajgc zrédta literackie z
wczesniejszych lat. Pobfazliwa obelga, przeczytana w regionalnej recenzji, nastepnie przechowana w
pod$éwiadomosci badawczej Jana Btonskiego, przekazana zostata mtodszym mezczyznom, ktorzy
przyjeli jg z niejakg gorliwoscig niczym prezent, jaki "ojczyzna" mogta przekazac "synczyznie", maty
gest, jak dotyk opiekuhczej dtoni, znak, ze jest kontinuum. Cho¢ menstruacja w innych
okolicznosciach oznacza misterium stworzenia, cyklicznosé¢, tajemnice fal, wody, krwi i powtarzajace;j
sie odnowy, zwigzek ciata, intuicji, metrum i natchnienia, ani Varga, ani Btonski, ani zaden z
pomniejszych recenzentéw nie miat zamiaru odwotywacé sie do tych archetypalnych znaczen. Nazwa
zaczeta funkcjonowac jako synekdocha (pars pro toto) na oznaczenie catego, poza tym trudno
definiowalnego zjawiska literatury piszacych kobiet. Literatura kobiet - synekdochalna "literatura
menstruacyjna” - znalazta sie w mrocznym polu definicji oznaczonym przez uptaw, ciemnosc¢ i bél
brzucha, wstyd i ekshibicjonizm. Tyle juz wiemy. A teraz mechanika owego znajdowania sig jest tym,
CO nas interesuje.

Stosowany nad miare w 1996 roku termin "literatura mensturacyjna" juz rok pézniej wspominany byt
niechetnie, jakby nalezato sie go wstydzi¢ po uzyciu (ale nie przed). Jego dziatanie miato efekt i



strukture gwattu - kazdy mezczyzna, ktéry miat dostep do druku, mogt publicznie obrazi¢ kazdg
piszgca kobiete. Mogt to uczyni¢ nawet nie bedgc zawodowym krytykiem, by wspomnie¢ recenzje
Andrzeja Stasiuka z poezji Marii Bigoszewskiej. Komentuje jg Bozena Uminska w "Ex Librisie" z maja
1996 roku, nr 75: "Zatrzymam sie jednak chwile nad kategorig Tliryki menstruacyjnejt (podobno jest to
termin Jana Blonskiego), do ktérej Stasiuk zaliczyt poezje Marii Bigoszewskiej. Co to takiego - nie
wiem; recenzent nie objasnit. Péjde jednak s$liskg drogg domystoéw; czymkolwiek by to byto, jest a
priori mato warte w jego oczach. Oznacza babsko$¢, macicznosé, fizjologiczno$¢ kobieca, czyli cos,
co z definicji jest gorsze i drugorzedne, i Zzadne przerabianie tego na literature nie pomoze. Bo chyba
zgadzamy sie, ze Henry Miller i jego, powiedzmy, epika ejakulacji, to niezta literatura? Sg wiec tematy
godne pidra i sg takie, ktdre nijak na pidro nie zastuguja. Penis - si, vagina - no". Stasiuk jest pisarzem
silnie seksualizujgcym i niekiedy transgresyjnym, a jednak w odniesieniu do debiutujgcej poetki przyjat
role pietnujgcego seksualnos¢ superego. Dlaczego to uczynit? A jesli powdd kryt sie w jego
uwarunkowaniach prywatnych, dlaczego uczynit to tylko raz? Bo raz wystarczy. Ujawnienie sie
literatury, w ktorej wykry¢ mozna byto pierwiastek kobiecej, czesto sakralizowanej, seksualnosci,
postuzyto mtodym mezczyznom do odegrania wigzgcego ich zbiorowego rytuatu, gwattu-obrzedu,
ktéry zarazem wprowadzat ich w dorostosc¢ i czynit ich mezczyznami w opozycji i w przeciwiehstwie do
kobiet. Ich meska seksualnos¢ na mocy tego rytuatu stawata sie, zgodnie z arystotelesowskg reguta,
aktywng, jasng, wnoszacg zycie sitg. Kto tego nie widziat, nie nalezat naprawde do kultury. Nie
widziaty tego protestujgce kobiety. Ich gtosy nie byty styszalne. Wydajace je ciata zostaty
zanegowane. Zatem to, co mowity, nie mogto mie¢ znaczenia.

Wtedy tez niezmiernie czesto podkreslano, ze nie ma literatury kobiecej i meskiej, jest tylko literatura
dobra i zta. Podziat na literature (juz nie meska, tylko uniwersalng - oczywiscie) i literature kobiecg
stosowano bez obiekcji tylko wtedy, gdy trzeba bylo wskazaé niedostatki tej ostatniej. Jeden podziat
(widmowy, wyrdzniajacy literature kobieca) i drugi (faktyczny, racjonalny) naktadaty sie jednak na
siebie - gdzie w jednym wypada "kobieca", w drugim niestety stoi "zta". Ale zto nie istnieje, jest tylko
brakiem dobra? Uniwersalizacja literatury byta racjonalna. Podkreslanie faktu, ze w praktyce okazuje
sie ona utopig, nie. Literatura kobieca nie istniata, na co najlepszym dowodem byto to, iz same kobiety
nie potrafity jej zdefiniowac. Literatura menstruacyjna poswiadczata te porazke definicyjng kobiet.
Wyodrebniona w opozycji do obszaru literatury dobrej (i ztej), sprowadzata dyskusje o literaturze
kobiecej (ktérej nie byto) do chtonicznego tygla, w ktérym mato widoczne ksztalty, grzbiety i ogony,
falowaty w nieprzejrzystych wodach, a unoszgce sie opary badz wapory, wywotywaty amorficzne
anomalie.

Przez swoj brak istnienia w porzadku racjonalnym (gdyz racjonalnie wiemy, ze literatura jest tylko
dobra i zta) literatura kobieca (nie istniejaca, a jednak dziwacznie obecna) stawata sie monstrualna.3
Stawata sie takg rowniez przez swojg uderzajgca nie - obsceniczno$c¢, ale - nieodpowiedniosc.
Kobieta umazana wiasng krwig jest wstretna, a jesli czyni to dobrowolnie - jest potworna. Taka
nieodpowiednia kobieta istnieje tylko poza porzadkiem racjonalnym. Jesli pisze, jej tekst jest
niespdjny, fragmentaryczny, nielinearny, dygresyjny i somatyczny, bynajmniej nie w wyniku
przemyslanej kompozycji. Pisze ciatem, chociaz inni uzywajg do tego celu logiki, wyobrazni i rozumu.
Kiedy nalega na wtasng racjonalnos¢, popetnia inny btad - grzech dogmatyzmu. Konfrontowana z
wtasng monstrualnoscig, co do ktérej jest przekonana, ze sama wszak musiata jg wystac, skoro owa
monstrualnos$¢ wraca do niej odbita przez komentujgce lustro, nie zachowuje sie i nie mysli racjonalnie
- potwierdzajgc poprzednie diagnozy. Gdyby tylko wiedziata, jak przestac istnie¢. Gdyby tylko
wiedziata, jak stac sie estetyczna.

Otchtan

BChetnie biorgcy udziat w dyskusji mezczyzni wypowiadali sie w skali - od irytacji wywotanej przez
niemoznosc¢ zrozumienia, "czego chca kobiety", do zniecierpliwienia ich obecnoscig. Nieliczne
krytyczki wychodzity z siebie, zeby przedstawi¢ mozliwo$¢ polubownego odczytania kobiecych
tekstéw, a ich gtosy miaty tendencje niedocierania do adresata.4

"Wszedzie tam, gdzie akceptuje sie piciowos¢é podmiotu méwigcego, wszedzie tam, gdzie ujawnia sie
zwigzek miedzy ciatem a tekstem - mamy do czynienia z przypadkiem literatury/poezji kobiecej. Bez
wzgledu na biologiczng pteé¢ faktycznego autora". Tak wyglgdata by¢ moze jedyna, a w kazdym razie
najlepiej przyswojona definicja kobiecego pisania Grazyny Borkowskiej. Byta nielogiczna (tym lepiej,
wszak nielogiczne sg kobiety), co wiecej, w menstrualno-monstrualnym kontekscie wysytata piszagce
kobiety (i mezczyzn piszgcych jak kobiety) do strefy "anarchii ptciowej", co mogtoby by¢ mite, gdyby w
owczesnej konfiguracji poje¢ owa strefa nie znalazta sie w opozycji do rozumu - w relacji, jaka



zmanierowana natura przyjmuje wobec skodyfikowanej kultury, ktéra potrafi ograniczy¢ swoj
"nadmiar” i nie musi definiowa¢ sie poprzez pteé. Kultura, kodyfikujgca sie rowniez w opozyciji i przez
kontrast z owym nadmiarem, jest uniwersalna (oczywiscie), potrafi sama sie ograniczy¢ i daje ulge
powrotu do swiata porzgdku po chwilowym zanurzeniu sie w swiecie potworow. Marek Zaleski w
artykule Czy literatura ma pte¢? ("Charaktery", grudzien 1997) zanurza sie w nim z pewnym pytaniem,
na ktére po powrocie sam sobie odpowiada: "Teraz wiem, jak bedzie wygladato moje piekto, to otchtan
stale pozerajgcych sie i stale reprodukujgcych sie znaczen, otchtan, w ktérej czas wypetnia nie
konczaca sie nigdy tortura obcowania ze sztukg prozatorskg Manuel Gretkowskich ptci obojga”. 5
Chtoniczna otchtan. Miejsce rozmnazania sie potworéw. Traumatycznosé¢, seksualnosc¢, urazowosé.
Piekto ptci, ktére moze przysni¢ sie w nocnym koszmarze, ale ktérego nikt nie chciatby uzna¢ za swojg
dzienng rzeczywistos$¢. Gdy rozum $pi, budzg sie potwory (wykorzystujg sytuacje, kiedy to mezczyzni
sg zajeci czyms innym), ale gdy rozum sie budzi, powinny zniknaé.

Studnia

W/ mezczyzny posag, caly sniedzig

Zzarly, nedze swa okropng zjawif swiatu...

...Nie, Seni! nie mysl, Zem jest feministka!

Jak kurzu, strzege sie schematu -

| teorye wszelkie mniej od swistka,

Od zeschtych lisci waze...

Piotr Odmieniec Wtast ("Maria Komornicka") Jesli menstruacja miata swoj lekko erotyczny urok,
ktérym mozna byto tajemniczo grac¢, tendencyjna literatura feministyczna takiego uroku nie miata.
Pisarki klasyfikowano wedtug waskich specjalizacji. Gretkowska byta zmystowa, Tokarczuk
metafizyczna, Goerke zajmowata sie ironig i absurdem, a ja - pisalam programowo.6

Dtugo nie mogtam dojs¢ do tego, co to znaczy. Czy powinnam przesta¢ komponowac watki, czy
powinnam zaczg¢ pisa¢ bez planu? Czy powinnam doceni¢ szczesliwe zakonczenia i unikac
przedstawiania konfliktéw, nawet za cene niedorozwiniecia akc;ji? Czy to, co pisze, nie jest literaturg -
wiec dlaczego powazni ludzie zawracajg sobie gtowe tym, co pisze? Czy fakt, ze wspomagatam,
niejako spotecznie, zatem dla idei, osrodki promocyjne literackiej awangardy, Swiadczy teraz na mojg
niekorzys¢? A jesli mowitam rzeczy niestosowne, to dlaczego w wypadku moich kolegéw byto - im
niestosowniej, tym lepiej? Czy powinnam wiecej méwi¢ o cziowieku? Ale jak to zrobic¢, kiedy w prozie
wystepuja kobiety i mezczyzni, postaci majace jakas przesztosé, jakies zycie emocjonalne i jakies
doswiadczenie? Czy w takim razie nie powinnam powstrzymac¢ sie od formutowania sgdéw i pisa¢
tylko z punktu wiasnego doswiadczenia? Jak zmieni¢ wlasne doswiadczenie? Och, jest to mozliwe,
przy pewnym wysitku. Czy powinnam sta¢ sie tagodniejsza, bardziej cielesna, bardziej pozbawiona
rozumu? Moj rozum jest wypaczony, gdyz zdolny jest tylko do formutowania sgdéw fikcyjnych, nie
prawdziwych, uzywam go w sposéb przekrzywiony, wzbudzajgcy niepokdj. Moja logika uwzglednia
monstrualnos¢ i wpisuje jg w czysty porzadek znakdw literackich, kontaminujgc go. Moja liryczno$¢
jest zaledwie zmyleniem tropow.

O ile "literatura menstruacyjna" byta ekshibicjonizmem, nadwyzkg seksualng, to "literatura
programowa" byta aseksualna. Odczytanie tekstu przez jeden czy drugi pryzmat ma jednak podobny
efekt - kiedy gtos wydobywa sie z ciata, przekreslonego przez swojg potwornosc lub przez
zwyrodnienie rozumu, przypisanego do ciata nie moze by¢ styszalny. Kobieta tendencyjna nie jest
alogiczna, uzywa rozumu jak mezczyzna, ale czyni to w sposéb zdegenerowany. Zasiedlit jg
nienaturalny, obcy czynnik. (W moim rozumie jest Obcy, musze zlokalizowa¢ go i unicestwi¢, ocalajgc
reszte zdrowego organizmu, albo unicestwi¢ nas oboje dla dobra wyZzszego porzadku.) Kobieta
tendencyjna jest monstrualna mniej wiecej tak, jak Sigourney Weaver w IV czesci Obcego. Z punktu
widzenia kanonu ma tylko jeden wybdr. Z bélem, lecz musi wypchng¢ swdj prototyp za okno, zeby
udowodni¢ przynaleznos¢ do rodzaju ludzkiego.7

Z wtasnego punktu widzenia ma inne mozliwosci. Gdy pozywienie kanonu okazuje sie zatrute, moze
sta¢ sie organizmem samozywnym, zeby przetrwac. Wyksztatci¢ w sobie roslinng ceche autotrofii,
przemiany substancji nieorganicznych w substancje organiczne, niezbedne do zycia. Znalez¢
alternatywne Zrodta do pobierania energii i Swiatta. Zosta¢ pasozytem kanonu, czerpac ze zrodet nie
przeznaczonych dla niej i dla wtasnej przyjemnosci zaktdcac jego procesy trawienne. Wykorzystaé
inne okazje do symbiozy. Innymi stowy, wrdci¢ do "natury"? Czynigc tym bardziej chimeryczng8
wiasng przewrotnosé?

Czysta miedzy niewiastami



BPiszace kobiety byly nadmiarem nie tylko dlatego, Zze wciggaty czytelnikéw w obszar braku
dyferencjacji i cielesnego chaosu. Byto ich po prostu za wiele. Ciggle dochodzity nowe. Stad zapewne
liczba pisarek, wymienianych w podsumowujgcych artykutach, byta zwykle ograniczana do czterech.
Dlaczego? Nie wiem, ale z jakich$ powodow czwérka byta nieprzekraczalna. Nastepnie z tych
czterech recenzent wybierat jedng i przeciwstawiat jg pozostatym trzem. Ta jedna spetniata
oczekiwania konkursu, poruszata sie w swiecie wysokich wartosci i nieosiggalnych prawd.
Nadobecnos¢ pozostatych, juz i tak przycieta granicg cyfry, zamieniata sie tym samym w nieobecnos¢.
Pozycja "czystej miedzy niewiastami" byta ogromnie przyjemna (Znalaztam sie w tej sytuacji raz, przez
pomytke, i dokfadnie zanalizowatam swoje uczucia.) Nie byta jednak wygodna. Uzyskana na mocy
kaprysu, prawem ogladu, ktory nie jest tozsamy z moim wtasnym, sygnalizowata, ze co$ jest tu
zawsze za cos. Spogladato sie z miejsca wiasnie uchwyconej rownowagi, a tam w dole, w obszarze
brudu, znajdowaly sie tamte. Obce. One.9

Dobra pisarka byta zmystowa, wrazliwa, inteligentna, ale nie za bardzo. | nie za mato. Posiadanie pici
byto wskazane (kobieta pozbawiona pici jest potworna), ale bez przesady (bo wtedy staje sie
monstrualna). Nalezato pte¢ mie¢ i uzywac jej bez ekstrawagancji, podobnie jak wtasnego rozumu.
Historia Manueli Gretkowskiej jest ciekawa i pouczajgca - po fazie zachwytu nastgpita faza odrazy i
nagle przybito pisarce podwdjng techtaczke do twarzy. Uzywajgc pfci ekstrawagancko, Gretkowska do
1996 roku spetniata role lunaparowego fantazmatu - skandalistki, femme fatale, modliszki, swietej
ladacznicy. Nastawata przy tym, by kwestionowac¢ kanon i domagac sie w nim dla siebie miejsca. Byta
cata zrobiona z moderny i - nazywata siebie pisarzem. Niestety, nie ma w naszym kanonie miejsca dla
pisarzy, wymachujgcych swojg kobiecg seksualnoscig. To oczywiste.

Autorka nie zaczeta kariery Dantem i nie skohczyta Mniszkéwng, chociaz na podstawie lektur
prasowych z wiosny i lata 1996 nieswiadomy czytelnik mogt doj$¢ do takiego wniosku. Jej czwarta
ksigzka nie byta gorsza od poprzednich, ale makijaz podlotka popekat i odstonit twarz kobiety
zniecheconej, snujgcej mordercze fantazje i sktonnej do irracjonalnych gestéw. To ciekawe, Zze
wiasnie usunietg techtaczke z Tarota paryskiego (bohaterka miata dwie, wiec o jedng za duzo),
symbol przystosowania i autokastracji, zastosowano w funkcji synekdochalnej w celu wygnania
Manueli, chociaz w Podreczniku dla ludzi pojawia sie paralelna scena - maz bohaterki umiera, a ona
otrzymuje od lekarza te czes$¢ jego ciata w stoiku z formaling. Obraz ten nie zdgzyt jednak zakorzenié
sie w kulturze. Byt zbyt potworny. Wizerunek swietej ladacznicy zastgpiono kartg wiedzmy - ktéra po
egzorcyzmach odleciata do Szwecji, gdzie moze nabra¢ dystansu do niezwyktych wypadkéw w swoim
zyciu.

Upadek Manueli Gretkowskiej zbiegt sie w czasie z wyniesieniem Olgi Tokarczuk. (Pouczajgce jest w
tym wzgledzie porownanie dwdch sgsiadujgcych ze sobg recenzji z Prawieku i Podrecznika w
"Gazecie Wyborczej" z 5-6 VI 1996 roku). Z koricem roku rzecz byfa rozstrzygnieta i takg powinna
zostac. Z uwzglednianych pisarek Olga miata najnizszy procent potworowatosci we krwi. Z préby
menstruacyjnej wyszta ze spokojem. Byta tagodna, rozumna i ostrozna. Nigdy niczego nie
kwestionowata. Byta tradycjonalistka, jej skorupka nie nasigkta za granicg i dopiero w swojej czwarte;j
ksigzce pozwolita sobie ujawni¢, ze ma osobowos¢. Olga jest niespodzianka. Jej talent rozrasta sig i
paczkuje. Nikt nie spodziewat sie, ze zacznie zaludnia¢ literature potworami w rodzaju Kummernis.
Kanon bedzie zmuszony radzi¢ sobie z kobietg, ktéra zjadta grzybnie. Ta kobieta wprowadza
partenogeneze, kobiecy pacyfizm i transseksualny mistycyzm, bedgc zarazem zobowigzana
przywracac poczucie harmonii $wiata wszystkim zainteresowanym. | Obcy stat sie Swoim. Czy na
pewno zagtaskana wbrew wiasnej woli? Ciekawe, co bedzie potem?

Epilog

Rok 1996 byt czasem przebudzenia, zamykania szeregéw i odwetu. Na wiosne 1996 roku upadt
"Nowy Nurt", a zaraz po nim "ExLibris". Byty to dwa pisma literackie o profilu polemicznym, reagujgce
zywo na aktualnosci i watki feministyczne w kulturze - ktérych pomimo staran redaktoréw nie udato sie
reaktywowac. (W przeciwienstwie do "Wiadomo$ci Kulturalnych".) Wczesniej na pozycje
konserwatywne wycofat sie "bruLion" i "Czas Kultury". Niestety byt to takze czas mojego powrotu do
Polski. W tym samym roku anonsowana zostata Nagroda Nike i jesli kto$ dotad nie zauwazyt, ze
pisanie ksigzek przestato by¢ zajeciem dla hobbystow, a stato sie drogg do kariery w wybranym
resorcie, bgdz do zagranicznych kontraktéw, mogt (dzien dobry!) otworzy¢ oczy. Nie mam nic
przeciwko interpretacji, ze dziatania restrykcyjne i monstrualizacja twérczosci kobiet nastgpity dlatego,



iz uswiadomiono sobie, ze jest ograniczona ilos¢ miejsc do podziatu, a proporcje nie powinny by¢ inne
niz w Sejmie. Mozliwe réwniez, ze zadziataty mechanizmy zapisane w kulturowej nieswiadomosci.
Bylby to fakt archetypalny - oto logiczny umyst budzi sie ze snu (przez kilka lat miat glowe zajetg czym
innym) i wzdraga sie na widok potwora. | wcigz mruga oczami. A potwor nie chce zniknac.

1 Wrazenie to musiato by¢ mylne, jak trzeba sadzi¢ po monograficznym artykule Krzysztofa Vargi w
"Gazecie Wyborczej" z 6/7 lutego 1999 - historii "bruLionu" pod zabawnym tytutem Meczenstwo
Roberta Tekielego - gdzie jako czynnik kobiecy wspierajgcy przedsiewziecie wymienione zostaty zona
i teSciowa naczelnego. Sam Varga nigdy nie uczestniczyt w dziataniach "bruLionu".

2 Ten zwyczaj zostat zachowany - na corocznej Jesieni Poetéw na Zamku Ujazdowskim poeci
wystepujag od kilku lat w swoim gronie - cyniczny, usmiechnieci, rozluznieni. Ten fakt nie jest
problemem dla nich, ani dla nikogo na widowni. Oczywiscie.

3 Dziekuje Agnieszce Graff za matg sugestie w kwestii monstrualnosci, ktéra stata sie zalgzkiem
(zalgzek - bot. zenski twér rozmnazania sie istot nasiennych, z ktérego po zaptodnieniu rozwija sie
nasienie) tego pomystu.

4 Por. propozycje Kingi Dunin - "Literatura stuzy temu, zebySmy poznawali doswiadczenia odrebne od
naszego. Zeby zrozumieé innego, nie musze go uczynic¢ takim samym jak ja. Moge go rozumieé jako
innego wiasnie i zabieg upodabniania jest wowczas kompletnie niepotrzebny. To jest i wyzwanie
wspiczesnej kultury, i wspotczesnej etyki". - ktdra nie wywota zadnego echa w cytowanej dyskusiji "Ex
Librisu". Kinga uniwersalizuje kwestie, zeby ta mogta zosta¢ tatwiej zasymilowana. Daremny trud -
albo wcigz mowi w zbyt obcym jezyku, albo jest podejrzewana, ze i tak ktamie.

5 Zaleski jest uroczym cziowiekiem i w zadnym razie nie odpowiada wizerunkowi "polskiego mizo". A
jednak jego wypowiedz - jak i inne tutaj cytowane - tadnie kondensuje to, co pojawiato sie w tamtym
okresie w innych tekstach lub wypowiedziach dyskusyjnych.

6 Por. Dominika Materska, Ewa Popiotek w artykule Seksmisja w Teatrze Matym, "Wiadomosci
Kulturalne" nr 15, 14 IV 1996. Tamze jeszcze jedna wspolnotowa definicja: "To telegenicznosc, a nie
pte¢ czy wiek, stanowi o tozsamosci grupy tworczyn Tliteratury menstruacyjnejt.”

7 Sklonowana Ripley, noszgca pamie¢ genetyczng Obcego w sobie i dzieki tej pamieci obdarzona
niesamowitg sitg, prowadzi ludzi do odkrycia, ze Obcy jest gigantyczng, partenogenetyczng,
inteligentng macica. Ukrytg w podziemiach grzybnig, monsterg. 8 Chimera - biol. organizm sktadajagcy
sie z tkanek o roznych genotypach, powstaty wskutek mutacji albo zaburzeh w czasie rozwoju
organizmu.

9 Powyzsze techniki przestaty byé uzywane z koricem 1996 roku. W 1997 pojawiaty sie tylko
sporadycznie, niczym faux pas popetniane przez gapy i maruderow. W 1998 nikt juz w ten sposéb nie
pisat.

Izabela Filipiak - pisarka, krytyczka literacka, nauczycielka akademicka. Autorka tomu opowiadan
Smierc i spirala, powiesci Absolutna amnezjai Niebieska menazeria. Kilka lat spedzita w Nowym
Jorku, w 1996 roku wrécita do Polski. Prowadzi warsztaty z kreatywnego pisania na Gender Studies
UW, obecnie pracuje nad ksigzkg, bedgcg podsumowaniem i plonem tychze warsztatow.



