nadal aktualny, réwnie istotne jest pylanie o znaczenie tego utwo-
ru jako dziela pelnego. A zatem wcale nie stworzonego z resztek
materialéw pozostawionych po poprzednich publikacjach czy ze
wspomnien nigdy dotad nieprzywolywanych, lecz zapisanego jako
przyktad §wiadomej pracy w materii stowa i jezyka, jako metali-
teracka préba wyzyskiwania mozliwosci wspétezesnych form syl-
wicznych, walki o pamie¢ o znaczeniu literatury we wspéiczesnym
§wiecie. Wkraczajge w przestrzen poezji, Konwicki pokazal, ze w li-
teraturze nie ma granic, natomiast nasze zapomnienie tego, co lite-
rackie, moze ograniczy¢ nasze czlowieczenstwo i pamie¢ o drugim
czlowieku. W Pamflecie na siebie, méwige metaforycznie, postawio-
no jednoczeénie wspdlczesnej kulturze diagnoze, jak i wypisano re-
cepte.
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Obowiazek pisania

Jakub Momro

Pisarstwo Tadeusza Konwickiego zawsze odznaczato sie narcy-
zmem, z ktérym nie bardzo byto wiadomo, co zrobié'. Polska kultu-
ra niespecjalnie potrafila (i trudno powiedzieé, ze obecnie potrafi)
poradzi¢ sobie z narcyzmem pojmowanym jako zjawisko antropo-
logiczne, estetyczne, artystyczne, ktéry nalezaloby potraktowaé
powaznie jako dowdd konkretnej egzystencji, a nie jako potwier-
dzenie wySwiechtanych publicystycznych ezy socjologicznych tez,
za ktérymi nie idzie powazny namyst. Nie chodziloby zatem o nar-
cyzm traktowany jako rodzaj etykiety, ktérg przylepia sie spote-
czenstwu w dojrzalej 1 péZnej nowoczesnoéci, lecz raczej o prébe
zmierzenia sie z poznawcza i komunikacyjng sytuacjg tego, kto
pisze.

Konwicki polityczny, antyutopista, literacki mag wojennych do-
Swiadczen? Pewnie tak, ale w takim razie okazywalby sie autorem
dzi§ malo interesujacym, a nade wszystko mato przekonujacym.
Konwicki stylista, a moze fabulator? Zbyt mato w tym pisarstwie
zaufania do samej instytucji literatury, zbyt wiele ubezpieczen i za
duzo potrzeby - ostatecznie niezbyt subtelnej — automistyfikacji,
zbyt latwo réwniez mozna przewidzieé ambiwalencje, rozbijajaca
jego projekt literacki na dwie przeciwstawne cze§ei: minoderyjne
zniechecenie sama strukturg i natura opowieéci oraz przywiazanie

' Tekst ten poswiecony jest sylwicznej czescl twarczosct Konwickiego, w ktdrej w sposdb ewi-

dentny dochodzi do starcia rozmaitych porzadkow narcystycznych.

Obowigzek pisania 373




do swinlo gawedy 1 nieskonezonepo snucia narracji, ktora w za
mierzeniu mialaby ocali¢ jednostke czy wspélnote. Konwicki kry-
tyczny? Raczej cynik, miejscami o§wiecony, ktory, stwarzajac dla
siebie figure ,,chytrego Litwina”, stara sie wywiklaé z najrozmait-
szych konstelacji, w jakie wchodzi z rzeczywistoécia? Najciekawszy
wydaje mi sie Konwicki narcystyczny i fantazmatyczny, skupiony
na sobie i depresyjny, starajacy zmierzy¢ sie z zasada rzeczywisto-
$ciipodsycajacy moc kilku naczelnych obsesji, ktére neurotycznie
powtarza, przemieszeza, starajac sie instalowaé w coraz to nowych
warunkach.

Obowiazek jako przymus

Naczelnym fantazmatem, ktéry organizuje strukture narcystycz-
nego podmiotu wedlug Konwickiego, jest enigmatycznie okresla-
ny ,obowigzek pisania”. Nie chodzi tu w zadnym razie, jak by sie
moglo wydawagé, o obowigzek wobec czego$ lub kogoé, wobec ja-
kiejé instytucji lub instancji spotecznej, wspélnotowej, politycznej
lub metafizycznej. Obowigzek nalezy w tym przypadku rozumieé
Jjalko przymus, a nie (wylacznie) jako imperatyw; jako koniecznosé,
ktérej nie sposéb do konica zracjonalizowaé i nie mozna do kon-
ca uzasadnié, ktdra wymyka sie pojeciowym, etycznym czy mo-
ralnym ujeciom i kodyfikacjom, przynalezac do sfery biologicznej,
cielesnei, zmystowej czy popedowej. Ten aspekt popedowy wyda-
je sig niezwykle wazny, bowiem pozwala dostrzec w strategiach ar-
Lystycznych Konwickiego nie tylko maskarade, gre z tozsamosdcia,
o ktérych regutach czytelnik jest z miejsca powiadamiany, ale réw-
niez rodzaj egzystencjalno-literackiego eksperymentu z fantazma-
lem ,,ja” petnego, ale powierzchniowego, na ktérym nie znajduje sie
zadne pekniecie, zadna rysa, ale tez zaden élad konkretnej obecno-
sci. To ,,ja” ideacyjne spelnia role modelu marzenia o nieskonczo-
nej grze lustrzanych odbié i repetycji, w ktérej podmiot nie bytby
w stanie uzyskaé dostepu do §wiata intersubiektywnego, do prze-
strzeni konfrontacji i wspéluczestnictwa, Ale tez: taka gra nie moze
zdoby¢ zadnej istotnej stawki, jest gra, w ktéra wchodzi podmioto-
wos¢, uprzednio pozbawiajac sama siebie woli bycia w $wiecie —
z innymi i wobec innych. Konwicki w ,,tze-dziennikach” rozgrywa
wigc uproszezony schemat agonu Gombrowicza, w ktérym zawsze
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musi zwycigay¢ regresywna lascynacja wlasng nizszodcia i w kté-
rym legilymizacja znajduje sie po stronie nieskoficzenie celebro-
wanej wlasnej niedojrzalosei,

Dobrym éwiadectwem takiej strategii jest poczatek Kalendarza
i klepsydry, gdzie dazenie do osiagniecia wlasnego idiomu, pozo-
stawienia w jezyku wlasnego éladu zostaje zderzone z kompulsyw-
nie motywowanym gestem pisania o sobie, z ktérego naraz nalezy
sie wyttumaczy¢ i pokazaé, ze jego wykonywanie sprawia przyjem-
noéé:

No i wreszcie znudzita sie, znudzita sie zwykle i po prostu, niczym mono-
tonna, automatyczna czynno$é wykonywana przez wiele lat. I pomyélatem
sobie, ze bytoby mito pisaé od chwili do chwili, od zachcenia do zachecenia,
od przypadku do przypadku. Trzeha ztego trafu, ze to moje osobiste, in-
cydentalne znudzenie przyszio w takiej chwili, kiedy i inni powie§ciopisa-
rze, i inne mréwy tego mozolnego fachu, kiedy wszyscy wyrcbnicy piéra
jeli ukradkiem wypuszezaé spod siebie te fabute jak niepotrzebny nikomu
balast wigziony na wszelki wypadek nie wiadomo dokad?.

To do$wiadczenie wyzwolenia sie z konwencji stanowi jednak
Jedynie manifestacje glebokiego uwiklania w sytuacje przymusu
odrzucenia ograniczen literatury rozumianej jako instytucja, ktd-
ra programuje wszystkie mozliwe sposoby wypowiedzi, na rzecz
swobody decyzji, czyli stylistycznego i tematycznego kaprysu, oraz
powrotu do impulsu. Ow impuls plynie z samej istoty sytuacji pi-
sarskiej, ktérej gwarantem nie jest ani fabuta, ani historiozoficz-
na wizja, ani wreszecle podtrzymywanie mimetycznego paktu (tak
z czytelnikiem, jak i rzeczywistodcia), lecz niedajgca sie uzgodnié
z zadnym ,,zewnetrznym”, powszechnym, obiektywizujgcym po-
rzadkiem wiernogé enigmatycznej, rozproszonej w réznych sferach
doéwiadezenia potrzebie pisania. Potrzeba ta, majgca w sobie cod
z fizycznie pojmowanego glodu, sytuuje si¢ poza logiksg pragnie-
nia. Na plan pierwszy wysuwa sie bowiem rezygnacja z intersu-
biektywnych regut i wiernosé fantazmatowi zbieznosci, czy wrecz
przyleglodei ,,ja” do pisma badz procesu pisania. Zarazem jednak
samo pisanie nie stuzy juz artykulacji, wyrazeniu, wypowiedzeniu,
komunikacji, lecz stanowi uwewnetrzniona potrzebe oznaczania

T Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 2005, s. 5.
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Swiata, zatrzymana i skumulowana albo bezladng i rozproszong
energie jezyka. Powiada Konwicki:

Trzeba coé robié. Zaplatal mnie los, nie, nie los, zwykly przypadek, uktad
spoleczny albo moze towarzyski, co$ mnie zaplatalo w ten fach, ktéry wy-
konuje amatorsko, ale konsekwencje ponosze jak zawodowiec. Trzeba coé
robié. Trzeba zapetniaé nieczytelnym pismem wiele zzélktych stron, bo lu-
bie pisaé na odwrocie cudzych starych maszynopiséw. Ale jest nam prze-
ciez po drodze. Mnie tez popedza ciekawo$é. Juz nie taka jak dawniej,
lecz jedynie ciekawogé. Ciekawo$é tego, co to wszystko znaczy. Co znacze
ja, co znaczycie wy, co znaczy ta zlachana kula spowita zatrutymi chmu-
rami, od ktérej co chwila odrywaja sie z nadludzkim wysitkiem nasi bra-
cia kregowey, odrywaja sie na kréeiutkie mgnienie i spadaja z powrotem
w ogromnym stupie wieczriego ognia jak gwiazdy na sierpniowym niebie,
co obiecuja spelnienie ludzkich marzen®.

Przyjemnos$¢ i nuda powtdrzens

Czym mogloby by¢ pisanie? Aktywnogcig rozpos§cierajges sie mie-
dzy nudg a przyjemnoscia, jaka wynika z samej potencjalnej mocy
literatury, czyli mozliwodci powtdrzenia. U Konwickiego powtdrze-
nie dziala obosiecznie: raz jest czyms§ groZnym, niebezpiecznym,
odstaniajgeym ciemny, metny i wypierany aspekt podmiotowego
doswiadezenia, innym razem gwarantuje elementarna przyjem-
nosé, separujaca od wrogiej, milczgcej albo belkotliwej rzeczywisto-
$ci spotecznej, ale réwniez rzeczywistoéei traktowanej jako niemy
ekran §émierci i zobojetnienia, od ktérego bezsensownie odbijaja
sie slowa, obrazy i fabuly. Mowa zatem o dwoch formach powtérze-
nia. Z jednej strony — inercyjna, wyjalowiajgca repetycja, uniemoz-
liwiajgca zaistnienie idiomu, alienujgca moc jezyka, ktéra pokazuje
bezezasowy stan jego ,wyczerpania”, powtérzenie, nie tyle wigzagce
sie ze stanem historycznej aktualizacji jezyka, ile bedgce rodzajem

* Ibidem, 5. 7.

1 Rzecz jasna, kiedy mowie o powtérzeniu w kontekécie sylwicznej czeci pisarstwa Konwic-
kiego, staram sie ulokowac je whrew samym deklaracjom autora, czyli w kontekscie nowo-
czesnego sporu o charakter | pozycje powtdrzenia. Zadfuzam sie u wielu znawcdw problemu.
Nie chcac jednak wiktaé catego wywodu w redundantne, przypisowe dywagacje, powiem tyl-
ko, ze najwazniejsze sg dla mnie dwie tradycje interpretacyjne: psychoanalityczna i dekon-
strukcyjna.
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jego ontologii, z drugiej - realizacja zasady przyjemnoéci, powtd-
rzenie jako estetyzacja i - niekiedy - sublimacja tego, czego pod-
miot w sylwicznych formach Konwickiego nieustannie sie leka,
czego nie chee do siebie dopuseié i co usiluje zamaskowaé ironig,
a niekiedy tandetng btazenads. Ten lek przed powrotem do stanu
narcystycznego niezréznicowania wiaze sie — rzecz jasna -z obawg
przed utrata potencjatu komunikacyjnego jezyka literatury.

Z tego punktu widzenia interesujaco wyglada — moéwige umow-
nie - praktyka autobiograficzna Konwickiego, ktéry mierzy sie
z sylleptycznym podmiotem?® i nie potrafi wywiklaé sie, czy tez po
prostu zaakceptowaé, antytecznego charakteru wlasnej pozycji.
Z jednej strony domaga sie uznania, plynacego ze strony hipote-
tycznego odbiorcy (ale réwniez pisma, instytucji literatury, ktora
stanowi rodzaj formy obiektywizacji), (Ilinnego, ktéry decydowat-
by o istotnosci jego idiomu, z drugiej - walczy o wage wlasnego naj-
pierwotniejszego doznania egzystencjalnego. Lek jest tu pierwotny
i regresywny, podobnie jak przyjemnosé, ktéra zaglusza niezgode
nha traumatyczng sprzecznosé, jaka przybiera ludzka kondycja. Za-
razem jednak ta niezgoda na traume jest napedem calego procesu
pisania oraz dalekim i stabym echem fascynacji wiasna podmioto-
wa niedojrzaloécia, ktéra moglaby sie przerodzi¢ w rodzaj prakty-
ki pisania jako afirmacji wtasnej egzystencjalnej niedoskonatogei.
Méwi Konwicki:

Boje sie pisa¢, bo mam obsesje, ze sie powtarzam. A wszystko to z powodu
tej topniejacej pamieei. Mozna by co prawda przelecieé od czasu do cza-
su te napisane w ciagu tygodni kartki, ale na taki zabieg nie pozwala inny
uraz albo inna obsesja. To znaczy, obsesyjny lek wobec wlasnego tekstu
[...]. Boje sie powtdrzen, ale jeszcze bardziej boje sie wlasnej prozy.
Wobec tego nie pozostaje nic innego jak brnaé na oslep przed siebie i wlec
za sobg to jakie§ przeklete jarzmo powtarzania sig. Ale moze uczyimy
z tego grzechu cnote, z utomnosci wdziek i urode, z niemocy cudowng
i straszng potencje.

Bedziemy sie powtarzaé. Bo powtarzanie sie to rytm, to figura poetycka,
to poczatek prawdziwej sztuki®,

5 Por R Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historyeznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 107-

114. W tym kontekscie warto odnotowac odmiennie motywowang interpretacje form podmio-
towosci u Kenwickiego, por. ). Arlt, Ja” Komwickiego, Krakéw 2007.
T Konwicki, Wschody i zachody ksiezyea, Warszawa 1990, s. 83,

Obowigzek pisania 377



Marzenie o metamorfozie

Obowiazek pisania mozna rozumieé réwniez jako rodzaj koniecz-
noéci podtrzymywania przy zyciu marzenia o wiecznej zmianie.
Pragnienie metamorfozy u Konwickiego jest nad wyraz widoczne,
cho¢ réwnoczesnie podminowane obawsg przed konfrontacja z wie-
lowymiarows sfera rzeczywistosci. Wystarczyé musi sam tylko gest
pisania:

Nauczylem sie zy¢ cudzym zyciem, a zatem zy¢ w stanie mimikry. Nauczy-
tem sie, jak byé lubianym, to znaczy, jak stuchaé, nie shuchajac, jak by¢ po-
stusznym, nie bedac postusznym, jak kochaé, nie kochajac. Nauczylem sie,
Jak bra¢ udzial, nie angazujac wlasnych sil, jak kibicowaé bez emocji. Na-
uczylem sig samotnosci w gromadzie ludzkiej. Nauczytem sie trwania’,

Opisywany przez Konwickiego stan, ktéry miat chyba uzyskaé
powazny wydiwiek, wypada jednak traktowaé jako ironie, wynika-
Jaca z samego faktu zestawienia dwéch niewspétmiernych porzad-
kéw: podmiotowosci i socjalizacji. Niecheé wobec tej drugiej jest
naiwna i niedojrzala, a gra o wlasna niezaleznoéé, ktérg autor stara
si¢ prowadzi¢, okazuje sie mistyfikacja w ramach dziwnego porzad-
ku wewnetrznej hipostazy, czyli ,,trwania”. Ten raczej postulowany
niz uzyskany stan apatycznego i eskapistycznego pojednania jest
prostym wymaganiem nareystycznym, nieskomplikowang gra po-
wtérzen, reflekséw i fantazmatéw autoidentyfikacyjnych, ktére po-
zbawiaja podmiotowoéé, tworzaca siebie w jezyku i poprzez jezyk,
doptywu bodZcéw krytycznych. Strategia mimikry niekoniecznie
musi sta¢ sie okazjg do pracy nad ksztaltem jednostkowosci, lecz
moze okaza¢ sig - a tak jest, jak sadze w przypadku Konwickie-
go — przypadlodeig samego zamystu autobiograficznego i autote-
matycznego projektu literackiego. Mimikra — biclogiczny, cielesny
sposéb pisania i zarazem metoda egzystenciji — to zycie umieszezo-
ne w najprostszej fikeji, ktéra msci sie na podmiocie §miertelng
ironig i upiorng obecnoécia fatszywej, ideologicznej reprezentacii,
czyli fantazmatu. Zamiast metamorfozy — mistyfikowane i zastania-
ne przewidywalnym sarkazmem puste ,trwanie”, zamiast pragnie-

" T Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 15.
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nia neurotyczne, naiwne i regresywne przekonanie o przymusie
i nieodwolalnogci repetycji oraz artystycznej mimikry.

Mit autentycznosci

Podmiot prozy sylwicznej Konwickiego zbyt ostentacyjnie stara
sig zawrze¢ pakt autobiograficzny, azeby mozna bylo (dzig) bez-
refleksyjnie przyjaé jego warunki brzegowe®. Zapewne nalezaloby
sig zgodzié z interpretacyjnym przesgdem — i poniekad autorskim
wmoéwieniem - ze stawka w tej grze z czytelnikiem jest potraktowa-
nie literatury nie tyle jako instytucji estetycznej, epistemologiczne;j,
politycznej, ile jako sposobu méwienia prawdy antropologiczne;j.
Stad mozliwosé legitymizacji samego pisania, w ktorym prawda nie
jest dana apriorycznie, ale niejako sie rozwija, stad takze niecheé
pisarza do najrozmaitszych usankcjonowanych form orzekania
o Swiecie, stad wreszcie - mozna by rzec — »staba wiara” w moz-
liwosé literatury i wynikajaeca z niej ,,staba ontologia” literackiego
artefaktu oraz ostatecznie ,,staba metafizyka™, na ktérej cheiathy
wesprzeé swdj projekt Konwicki.

Jednak bardziej niz na zawarciu paktu autobiograficznego pisa-
rzowi zalezy na podtrzymaniu w mocy pewnej mitologicznej opo-
wiesci. Mit autentycznoéci, bo o nim mowa, Jest rzeczywista stawka
w tej grze, i to on miatby stanowié rodzaj niewzruszonego gruntu
dla nieistotnych, wtérnych poszukiwan sztuki. Literatura to tylko
epifenomen prawdziwego zycia badz Jjego niewymawialnego do-
Swiadczenia. Wobec nich kapituluja zaréwno pamieé, jak i styl. Ta
prosta narracja wehodzi w konflikt z wezedniej opisywang strategig
rozpisywania fantazmatu przemiany, odstaniajgc pragnienie wyco-
fania sie ze $wiata, a nastepnie powrotu do kolejnego, catkowicie

& Przenikliwie pisze o tym Przemystaw Czaplifiski w ksiazce: Slady przetormu. O prozie polskief

1976-1996, Krakéw 1997, s. 76-85.

Sugeruje jedynie w tym miejscu szerszy problem, ktory dotyczy metafizyki Konwickiego.
Moim zdaniem nie jest ona heretycka, raczej plasuje sie po stronie wyczerpania i heteronomii,
do czego sam pisarz niespecjalnie w swoich tekstach chciat sie przyznac. ,Stabosc” - w zgo-
dzie z tym, co méwi Gianni Vattimo - odnosi sie do metafizyki o tyle, o ile przestajemy ja
traktowac jako trwaty system przedstawieri. Cata kwestia polega jednak na tym, 7e Konwicki,
nie chcgc sig pozbawié zabezpieczenia w postaci nostalgil, nie moze rowniez zaakceptowac,
a tym bardziej przepracowaé, whasnych - intencjonalnie .glebokich” ~ pomystow metafizycz-
nych. Por. G, Vattime, Dialektyka, réznica, mysl staba, przet. M. Surma, A. Zawadzki, JTeks-
ty Drugle” 2003, nr 5.

9
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bezpiecznego fantazmatu ,,niegdy$”". Znakomitym fragmentem,
poswiadczajacym ten mechanizm konfliktu miedzy marzeniem
o metamorfozie i mitem autentycznoéei, wydobywanym przede
wszystkim z nieokreélonych glebin przeszioéci i pamieci, jest —
w zamierzeniu ironiczne, zdystansowane — wspomnienie ,,prawdzi-
wych” zwierzat i opis sytuacji, w jakiej znajdujg sie wspétczeénie:

Te $miale, prostolinijne, pelne meskich cnét, pracowite zwierzeta odeszly
dawno w wieczno$é. Zza kanap, zza baréw nocnych, zza foteléw dyrek-
torskich wylazly zwierzeta-hippisi, zwierzeta-dekadenci, zwierzeta-pe-
daty i lesbije. Narkomania, cynizm, narcyzm, rozwydrzenie, nierébstwo,
okrucienstwo wobec ludzi, blazefistwo, schamienie, snobizm, sybarytyzm.,
Groza.

Boze, miej w opiece kota Iwanat.

Zadziwiajgco proste jest to przeciwstawienie natury i kultu-
ry. Konwicki nie potrafi wywikla¢ sie z paradoksu nowoczesno-
$ci, w ktérej zyje, ale ktérej nie znosi, ktéra przerasta go w kazdym
wymiarze (Historii, formy egzystencji i praktyk spotecznych). Za-
razem jest nowoczesno§ci nieodrodnym dzieckiem, tyle ze zrodzo-
nym z resentymentu. Jedynie bowiem to wiasnie modernistyczna
perspektywa pozwala ustanowié¢ — pozornie bezpieczny, niesub-
wersywny — mit autentycznosci. Naturalna dziko§¢ zwierzat, ich
przyrodzone miejsce w ludzkiej 1 zhierarchizowanej rzeczywi-
stoéci, wyglada co najmniej ambiwalentnie. Doéé toporna anta-
gonizacja i nieskomplikowane wartoéciowanie natury i kultury
przynosi efekty przeciwne do zamierzonych. Z jednej strony wia-
ra we wcielong bezposrednio$é jest jedynie intelektualnym postu-
latem i stwarza rodzaj naturalizacji i biologizacji popedu émierci
~ $wiat jest prawdziwy, poniewaz rzadzi sie niezrozumialym dla
czlowieka i niepodlegtym mu prawem umierania i agresji. Tym-
czasem struktura popedu, o ktérym tak czesto pisze Konwicki, ty-
lez zawiera w sobie rodzaj fizjologicznego determinizmu, co sama

® Pozyczam to okredlenie od Pascala Quignarda, ktGry niegdys” traktuje nie tylko jako skréto-
wy opis nostalgii za tym, co bezpowrotnie utracone, ale jako jezykowe znamie ,sceny pier-
wotnej”. U Konwickiego ,niegdys” odstania wiasne traumatyczne oblicze wtedy, gdy fikcja
marzenia o autentyczno$ci ulega wyczerpaniu, a wiec przestaje pefni¢ role, jaka wyznaczyt
jej pisarz. Por. P. Quignard, L'image et le Jadis, ,Revue des Science Humaines" 2000, nr 260.
" T Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 54.
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zostata skonstruowana przez podmiot. 7, drugiej strony ludzkie zy-
cie nie uzyskuje Zadnego rodzaju naturalnoéci, lecz — poddane kry-
tyce w postaci publicystycznej 1 alegorycznej maskarady - okazuje
sig czystg konstrukejg, do ktérego tak upragniony przez pisarza
zywiol niezréznicowania, chaos doéwiadezen nie ma dostepu. Te
dwa efekty, rodzaj natretnej biologizacji popedéw oraz fantazmat
kulturalizacji zycia', mozna potraktowaé jako porazke projektu
1ze-dziennika, a wiec formy, w ktérej pisarz chciatby pomieécié nie-
mozliwa, bo niepoddang pracy krytycznej, narracje o kilku proble-
mach réwnoczeénie: prawdziwej, narcystycznej tozsamosci oraz
fikeji spotecznych i egzystencjalnych rél, w ktére podmiot wehodzi
badZ do ktérych petnienia zostaje przymuszony.

Konwicki usituje rozpisaé wlasny narcyzm na wiele glosow, kto-
re ostatecznie okazujg sie tym samym, powtarzanym ad nauseam
glosem jednorodnej tozsamoéci i falszywej realnoéci indywidualne-
go istnienia. Figura powtérzenia pojawia sig raz jeszcze, ale tym ra-
zem w zderzeniu z czyms, co nie zostalo zaplanowane i nad czym
autor nie jest w stanie zapanowaé - jako pusty i przypadkowy gest
$wiadczgey o leku przed konfrontacjg z wlasng nietozsamodcia,
skoficzonosceig i niestalodcig. Podmiot staje sie funkejg mitu au-
tentycznosci oraz repetycji ,tego samego”, oddalajgc w ten sposéhb
mozliwoéé obrony poczucia Jednostkowej niepowtarzalnogei i auto-
nomicznej, niezaleznej od zewnetrznych wplywéw indywidualnej
sprawdy”. Konwicki, odrzucajgc nowoczesnogé jako zaprzeczenie
realnego §wiata, zarazem staje sig jej stronnikiem w naiwnej wer-
sji utopijnej wiary w bezposredniogé®, Postuguje sie logika, o kté-
rej najpelniej bodaj pisal Adorno:

Odkrycie autentyzmu jako ostatniego bastionu etyki indywidualistycz-
nej to odblask masowej produkeji przemystowej. Dopiero gdy niezliczone
standardowe dobra dla zysku udajg, ze sg czym$ wyjatkowym, powsta-
Je - jako antyteza, lecz wedlug tych samych kryteriow - idea czego$, co
nie daje si¢ powiela¢ i dlatego jest prawdziwie autentyczne [...] Nieauten-

lyezno&€ autentycznodei wynika stad, ze w opanowanym przez wymiane

:; Por. T. Eagleton, The Ideclogy of the Aesthetic, Oxford 1990.
Ciekawe bytaby odczytanie twarczoéci Konwickiego przez pryzmat problemu ,antynowocze-

s_nos’cw'". Por. A. Compagnon, Les Antimedernes. De Joseph de Maistre d Roland Barthes, Pa-
ris 2005.
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spoleczenstwie autentycznodé musi udawaé, ze jest tym, co reprezentuje,

choé nigdy nie moze tym byé*.

Rozkosz 1 histeria

Jeden z bardziej poruszajgcych fragmentéw Kalendarzc.z, i kle;osydf}y
dotyczy przeszloéci pisarza. Autor usituje dokonaé rozhczema,'kto-
re ostatecznie nim nie jest, przemieniajac sie w akt etyczny, opfer'.al-
jacy sie na odmowie wspdéludzialu w zbiorowyrln ?ytuale el.;spliaql.
Zamiast tego czytelnik otrzymuje prébe opisania i zrozumienia fe-
nomenu powojennego zaangazowania w komunizm:

Drzeliémy z emocji i nie moglidémy sie doczekaé tej chwili, kiec.iy my sami
wezmiemy odpowiedzialno§é w swoje rece, Wydawato nam sie, a.to Wy-
dawanie byto przepotezne na ksztalt ekstazy Sredniowiecznych é'wmcgtych,
wydawalo nam sig, Ze dzieje globu nazywanego ziemig zaczng sie od na-
szego pokolenia, ze czas wszech§wiata bedzie liczony od naszych naro-
dzin. , ’
ZaczadziliSémy sie straszliwym, konwulsyjnym mesjanizmem, ktéry mo%i
powstaé jak upiér z ruin zawalonych miast, z wielkich pobojowisk, na kté-
rych gnily miliony dwunoznych kregowcéw, z cuchnacych chlegt:arzysk
umartych idei, wartosci moralnych i odwiecznych przyzwyczajen's,

Niezmiernie interesujaca wydaje sie tutaj nie tyl(? samat. reto-
ryka'®, opisujgca kwestie ,,zaangazowania”, lecz zréwnanie d(')-
$wiadczenia egzystencjalnego z przezyciem historyeznym, a takz?
generacyjnym. Historia nie stanowi wylacznie rozumnego ba.dz
bezrozumnego biegu dziejéw, lecz tworzy dialektyczn.a; pare z in-
dywidualng histerig!. W tym sensie oba dodwiadczenia sa z.asac%j
niczo milezgce, czy nawet niewypowiadalne. W przypadku histerii

" TW, Adomno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego zycia, przel. M. tukasiewicz, posio-
wie. M. Siemek, Krakow 1999, s. 183.
15" T, Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 6l. . .
'6 W innym kontekécie pisata o niej Maria Janion. Por. M. Janion, Tam gd;ae rojsty: Przypadek
romantycznego mediumizmu, w: eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzysten-
i ludzi { duchdw, Warszawa 1991, _ B ) ' _ _
It go[r, A. Fiut, Histeria?, w: idem, Pytanie o tozsamosé, Krakéw 1995. Jak nietrudno sie domy

slic, w odroznieniu od Fiuta przy kategorii histerii u Konwickiego nie stawiatbym znaku za-

pytania.
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jednostka ogranicza si¢ do rozhitego, pokawalkowanego i nieme-
go ciala, ktére nie jest w stanie postuzyé sie jezykiem zrozumiatym
w komunikacyjnym obiegu. Ekstaza, opisywana przez Konwickie-
g0, nie wskazuje bowiem wylacznie na rezultat dzialania, egzy-
stencjalny skutek politycznej praxis, lecz réwnies na pragnienie
stania sie podmiotem, ktéry bytby w stanie zarzgdzaé historycz-
nymi zdarzeniami, to znaczy: porzadkowad je i nadawaé im Sens.
Histerie nalezatoby rozumie¢ jako figure reakcji na wykluczenie
z sensownych i sensotwérezych loséw Swiata, znak przerazenia
wynikajacego z mozliwoéci funkcjonowania poza granicg wspol-
nych doéwiadczen.

Historia, ktéra powraca w romantycznym przebraniu poswie-
cenia, wybrania i historiozoficznego projektu, staje sie raczej od-
czarowanym fanatyzmem, ktéry powoduje, ze autor przyznaje
(po raz kolejny) racje popedowi émierei, Zamiast twardego starcia
Z samg zasady rzeczywisto$ei Konwicki ciekawie pokazuje w za-
sadzie bierna — mimo Pozordow zaangazowania — akceptacje pra-
wa $mierci, ustanawiajgcego perspektywe, przez jaka patrzy sie
na egzystencje. Los podmiotowoscei jest uzalezniony od mozliwo-
$ci rozkoszy gwarantowanej przez totalizujaca, arbitralng Historie.
Jouissance, czyli rozkosz wymieszana z bélem, wykroczenie prze-
ciwko prawu (zbiorowosci, pamigci, tradycji), ale zarazem jedyna
mozliwoéé sprostania Jego wymaganiu — tak mozna odezytaé kon-
tekst, w jakim Konwicki sytuuje problem ,,zaangazowania”. Mil-
czenie histerycznego podmiotu, jego niemoznogé wejscia w sfere
intersubiektywno$ci zostajg uzupelnione przez ekstaze, wynikajg-
€q z pragnienia przezycia Historii na swoj wlasny sposéh, ekstaze,
ktérej skutkiem jest réwnie enigmatyczne milczenie celowej desty-
tucji Swiadomej siebie podmiotowosei.

Wihadza" i wiadza, Prawda i prawda

Konwicki w wielu miejscach podpowiada Jeszcze jedng mozliwogé
rozumienia ,,obowigzku pisania”. Koniecznosé tworzenia i eks-
presji zdaje sie czesto laczyé z dazeniem do osiggniecia wolnogci
1 wydostania sie spod wplywow wladzy. Jak twierdzi pisarz w au-
tokomentarzu do Jednej ze swoich powiesci, chodzi o wszystkie iej
przejawy:

Obowigzek pisania 383




Wiadza jest science-fiction ideowo-polityczna. Jest oxTa prc’)b?_ studium wia-
dzy w ogéle. Wiadzy w kazdej jej formie. Wladzy po{ztycl:zne;j “.rla)dzy emo-
cjonalnej, wtadzy psychologicznej, wiadzy nawykdéw i obcigzen, wiadzy
nieuswiadomionych imperatywéw wodospadu czasu i wiadz-y kochanego
nad kochajacym. Zdemonizowalem te wladze, spietrzﬂem jctlk olgsromna‘
wieZg i nie moja to wina, ze ta wieza okazala sie tylko wiatrakiem®®.

Wiadze nalezy rozumieé wigc nie jako element ,klasycznej”

wersji ideologii, w ktérej jest ona zewnetrzna wobec n'aturame?go
$wiata. Konwicki podsuwa inne, ciekawsze roz.wwtzam.e - nle, I.S't—

nieje ,natura” rzeczywistosci oraz korespondl'_uatc'a z nig, wlaénie

na zasadzie walki o uznanie, jej naczelna, domz'nuja}ca reprezenta-

cja. Sfera rzeczywistoéei nie ma bowiem w sob}e nic n,a’turai.nego,
jest raczej wykreowana przez kogos lub coé', ZblOI‘OWOS-c lu'bllnst.y-

tucje, strukturg pragnienia, w ktéra podmiot vtfchodm, ufajac., ze
Jjego pragnienie naprawde go okredla, to znaczy jest ’n:?pr.'awdneg J-EE-O
wlasne. Tymczasem wywlaszczajgca z jednostkowc?sm }.‘us,torxa i hi-
steryczna egzystencja, ktéra nie moze sie wyplowiledmec, to tyl'ko
jedna z mozliwo$ci interpretacji pomystu Konwmklego: D.rug.a, nle:
co subtelniejsza, pozwala dostrzec, ze zamiast caikowr.t.eg alienacji
i opresji historycznej ,zaangazowanie”, I-{tére s.kutkuje prostac-
ka literaturg, mozna odezytaé jako rodzgj ‘znax‘mennego s.s.zr‘nptoj
mu psychopatologii tamtych czaséw, W miejsce 1rl_iferpretaC{31 .1da(c9?]
w zgodzie z logika przemocy, wynikajacej ziop.resuu tradycyjnie poj-
mowanej ideologii, pojawia sie préba dotkmecml bolesnego punktu,
w ktérym jasna dialektyka dziejéw, zwyciezcow i Pokonanych, tego,
co stuszne, i tego, co aberracyjne, zostaje uwieziona w L?'pr.zeczno—
Sciach i zatrzymana w stanie nierozstrzygalnosci. Konwicki podsu-
mowuje swoje rozwazania o Wiadzy:

A jesli w niej nie przechowalo sig troche krwi w roztworze fizjologicznym

pamigci, jesli nie przetrwalo troche prawdy w nieprawdzie, jesli nie prze-
. ; ‘18

zyto trochg zycia w niezyciu, to niech jg szlag trafi*®,

Mdéwige o pojednaniu sprzecznych porzadkéw, Konwic{:ki
podtrzymuje w istocie — do§¢ upiorny - fantazmat wladzy, ktéra

8T Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 70.
19" Ibidem, s. 71.
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nieuchronnie i niezaleznie od roznych okolicznoéci pozostaje ob-
sceniczna - bedae rodzajem prymitywnego fetyszu, sytuuje sie
»PoOza sceng”, poza przedstawieniem, poza jezykiem. Fantazjowa-
nie na temat wiadzy zaréwno petni funkeje tematuy autokomen-
tarza czy egzegezy wlasnego zycia i wlasnej literatury, jakisamo
W sobie - jako proces pisania - staje sie rodzajem do$wiadezenia,
Fascynujgca, ambiwalentna obscenicznosé wladzy kryje za sobg
wlasciwa, ontologiczng obscenicznoéé, czyli catkowity rozpad rze-
czywistodel i wystawienie podmiotu na dziatanie §wiata nagiego,
pozbawionego fantazmatuy i wsparcia ideologii, wobec ktérego ka-
pituluje indywidualne pragnienie®,

Mozna by zatem powiedzie¢, uzywajac jednego z okregler La-
cana, ze niezgoda na wywlaszczenie podmioty z jego pragnienia
odstania u Konwickiego ciekawszg strone jego pisarstwa, te, w kto-
rej mimowolnie musi zmierzy¢ sie z Realnym, nawet wtedy, gdy
bardzo cheiatby uciec od wlasnej traumy, Doskonale widaé to nie-

zdecydowanie, wahanie, a moze jedynie asekuracje, kiedy czytamy
rozwazania o prawdzie:

Zdumiewa mnie sita instynktu prawdy. Tego dzikiego glodu, tego prze-
moznego popedu, tej oszalalej zadzy, ktéra trawi cale spofeczenstwo
imnie. [...] Moze poszezegdlny czlowiek, choéby nawet filozof, nie bar-
dzo wie, ma nawet wahania, ale w spolecznoéci, w naszej ogélnej sumie,
wiemy doskonale, co znaczy stowo prawda, Rozrézniamy najsubtelniejsze
odeienie tego pojecia, odkryjemy natychmiast kazde niewidoczne golym
okiem zmacenie prawdy?!,

Mozna odezytywaé ten fragment przez pryzmat historycznych
okolicznosei, specyficzne; emfazy towarzyszacej czasom, w kté-
rych Konwicki sktadat swoje zapiski w ksigzke. Ciekawsze wydaje
mi sie jednak spojrzenie, ktére odstania — po raz kolejny - struk-
ture pragnienia piszgcego podmiotu. Prawda Jest ujmowana jako
cos wrodzonego, co nie podlega negocjacji, odsylajgc w sfere —
niezbyt wyrafinowanej — metafizyki. Autor Rojstdw oprécz zaufa-
nia do pozametodycznej intuicji, ktéra stanowi przeciwwage dla

0 Por. F. Jameson, The Palitical Uneonscious. Narrative as a Socially Symbolic Art, New York
1981.

1T Konwicki, Kalendarz i Klepsydra, s. 83.
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proceduralnego rozumu, stara sie pokazaé jeszcze jedng wartogé
tak pojmowanej prawdy, ale znéw wydobywa co$, co wydaje sie cie-
kawsze niz same metne deklaracje i dywagacje pisarza. Konwicki
stawia w gruncie rzeczy mocna alternatywe: albo przemoc wtadzy,
ktéra zawiera sie¢ w determinizmie intersubiektywnoéci (i skut-
kuje moralnym, poznawczym, estetycznym relatywizmem), albo
konfrontacja z niepodzielna, niedostepna, doskonale zewnetrzna,
otchlanng Prawdg. Zatem etyka Realnego przeciwko etyce, prag-
matyce i racjonalnodci komunikacji. Zarazem jednak fascynacja
Prawda moze przynie§é zysk w postaci egzystencjalnego bezpie-
czehstwa, moralnej satysfakcji oraz — co mniej oczywiste i pod-
wazajgce egzystencjalng ekonomie — mozliwoéci jej estetyzacji.
Podobnie bowiem jak w przypadku wladzy mamy dostep jedynie
do fantazmatu Prawdy, jej lokalnego, nietrwalego epifenomenu.
Ostatecznie wiec w miejsce wladzy — ,wiadza”, w miejsce Praw-
dy — prawda.

Masturbacja, czyli écriture

Wracamy w ten sposéb do dziwnych loséw podmiotu, ktéry pi-
szgc o sobie nieustannie, stara sie ukrywaé wlasny narcyzm.
Tymczasem tam wiasnie zdaje sie tkwié sila pisarskiego projek-
tu Konwickiego. Doskonale znany passus z Kalendarza i klepsydry
poswiecony onanizmowi, ktéry zapewne mial stanowié zjadliwa,
sarkastyczng krytyke wspélezesnej autorowi kultury, okazuje sie
ostatecznie gestem bezradnoéci, potwierdzajgcym niemoznogé wy-
dostania sig przez pisarza z pulapki coraz bledszych repetycji na-
pedzanych resentymentem?®. Konwicki, zarzucajac nowoczesnej
rzeczywisto$ci poddanie sie prymitywnej regule kompulsywne;
przyjemnosci, jednoczesnie podtrzymuje w gescie pisania inng za-
sade masturbacyjnego zaspokojenia — sttumiony pierwotny nar-
cyzm, regresywny i agresywny, ktory staje sie forma podmiotowoséci
w 1ze-dziennikach. Praktyka pisania, w ktérej autor nieustannie
stara sie uwiesé i wysoko wycenié wlasne kabotynstwo, struktural-
nie jest niemal identyczna z mechanizmem masturbacji, ktéra tak
szeroko, elokwentnie, choé¢ ostatecznie nieudolnie pisarz starat sie

2 7ob, ibidem, s. 199-202.
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zdiagnozowadé jako chorobe kultury nowoczesnej. Jak trafnie pisat
Thomas Laqueur:

Nowozytna masturbacja nalezy do sfery profanum. Nie tylko,
no, wyczerpuje, oélepia czy prowadzi do szaleristwa t
wiajg, ale jest tez aktem o powaznych konsekwencjach etycznych. Jest tg
czeécia ludzkiego zycia seksualnego, w ktérej potencjalnie nieograniczo-
na przyjemnosé spotyka sie ze spotecznym zakazem;
nie i obietnica, ze ,to bedzie Jjuz ostatni raz”, walczg z

Jjak wierzo-
ych, ktérzy ja upra-

gdzie przyzwyczaje-
: nakazami sumienia
i zdrowym rozsadkiem; gdzie fantazja ucisza, choéby na krétks chwile za-
sade rzeczywistogei; i gdzie autonomiczna jazi ucieka z jalowej erotycz-
nie teragzniejszosei w tworzony przez wlasng wyobraznie §wiat przepychu
irozkoszy®,

Odnlmwa_ rozkoszy i prolongata egzystencji w pracy fantazji, lite-
ratura jako inscenizacja tych relacji - tak mégthy wygladag¢ pocza-
tek nowej lektury sylwicznych ksigzek Tadeusza Konwickiego.

45494

B TW. Laqueur, Samotny seks. Kulturow, ' i i
W La : ; a leoria masturbacyi, przektad zbiorowy, red. n
A. Blelik-Robson, przedmowa M.P. Markowski, Krakéw 2006, s, |. . o
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