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Wiersz ten, pierwszy z ,bagiennego cyklu‘”, pows.taiylje;za
cze w 1970 roku, jest zapowiedzig podrozy, nie bylejaklgj, E
poprowadzi ona do miejsca, gdzie w szklane; muzealne] gi :
locie przechowywane jest zakon.serwow?pe'ma%o meczennika,
boskiego wybranca. Jesh dodac, ze podrlozmk 2 Wiersza zamie-
rza modlitwa wyprosi¢ u tego chz-enmka‘wstame:r'lmctllm? za
swoich wspdlczesnych, stanie sie jasne, ze ppdroz, 9 tqrej
mowa, jest po prostu pielgrzynllkac. ]edr‘lgk meo'czywlljstaz1 ngs‘F
to pielgrzymka, bardzie; bluémercz'a} niz nabozna, ard iej
$wiecka niz religijna, moggca wprawié w1ernyc/h. w uzasadnio-
ne zdumienie. Meczennikiem, ktérego podr‘ozmk Heaneya'
chce odwiedzié, jest bowlem anonimowy mgzczyzna z epoki
zelaza, mieszkaniec przedchrzescijanskie; Poifw,o;y,‘ pbongq
dwa tysigce lat temu zlozony w pﬁerze ge{mansklej . tgglm
ziemi Nerthus podczas doroczne; ceremonii ryttfalne_] . - ry-
tuatach tych wiemy co nieco od Tacyta, ktox.'y plsgi, »jak to
w trakcie §wieta wiosny podobizna [.Neth}r.s] Jest wieziona na
ukwieconym wozie, po czym ci, co ja wiezli, zostajg utoplen
razem z wozem”’, Cialo poéwiqconfaglo Ne:rthus {nlqzczlirznér
wydobyto z bagna niedaleko duﬁsklej miejscowoscl Eo un
w 1950 roku. Archeolodzy badajacy jego doslkonale zachowane
zwloki ze zdumieniem znalezli w zotgdku niestrawione ziarna

wielu réznych zbéz, jakby wspétplemiency, ktérzy postali go

: - . owad w ol
na tamten $wiat, chcieli wraz z cialem wyekspediowac w z

$wiaty (lub raczej do krainy podziema) ‘pe’[ny kata}og swoih 2
ziemskich bogactw. Mgzczyzna musiat zjes¢ tg zbozowa papke,

na ktérg skladaly sie ziarna jeczmienia, siemiegia ‘lnia‘neg'o,
rdestu i chwastéw dziko rosnacych na zaoranej ?leII}l,G r;e
wczeénie] niz dwadziescia cztery godziny przgd sm1erc;;at .mo_
symbolicznej uczcie Czlowiek z Tollund wniknat w wilgotny

5 John i Caitlin Matthews, Mitologia Wysp Brytyjskich, przet. Zofia Zidtkowska;

A 1997, s. 157.
PoﬁznGa:offrey Summerfield, Worlds. Seven Modern Poets, Harmondsworth 197

s. 267.
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mrok jutlandzkiego ba

gniska, niosgc ze sobg zywe jeszcze,
cieple nasiona.

Petla na szyi mezczyzny wskazuje na to, ze go uduszono.
Po egzekucji jego zwloki wrzucono do bagna, ktére dzieki
swoim chemicznym wiagciwoéciom zakonserwowato ciato tak
doskonale, ze kiedy dufiscy chlopi przypadkiem na nie trafili
1 wydobyli je z miejscowych mokradet, byli przekonani, ze
majg do czynienia z ofiarg niedawnego mordu, powiadomili
wigc policje. Zwioki z Tollund, skulone, jakby mezczyzna spat,
lub, gdy spojrzymy naczej: utozone w pozycji embrionalnej,
jakby dopiero miat obudzi¢ si¢ do Zycia, niemal nie poddaty
si¢ dziataniu czasu, choé¢ od Jego $mierci minely dwa tysigc-
lecia. Twarz ofiary zachowala wyrazne, zindywidualizowane
rysy: nabrzmiale, miesiste usta wydajg sie¢ ukladaé w lekki,
ktos mogtby powiedzieé: madry uémiech, szczeliny miedzy
zamknietymi powiekami zakreslaja fagodne potksiezyce
1 sprawiajg wrazenie, Jakby lada chwila mialy sie rozewrzeg,
by spojrze¢ w oczy patrzacemu. Na czole rysujg sie pionowe
1 poziome zmarszczki, na brodzie i nad wargami widaé rzadki
zarost, dlonie 1 ramiona tez, pokryte $3 meszkiem. Na znako-
micie zakonserwowanej skérze biegng czarnymi szlakami zyty,
tak nabrzmiate, Ze trudno uwierzy¢, Ze juz nie plynie w nich
krew. Drobne fatdki i zmarszczenia sugerujg —wbrew faktom —
ze ta skora zyje, przeksztalca sie, przesuwa w niewidzialnych
ruchach wiasnej tektoniki. Nie wida¢ sladéw rozktadu, Jakby
czas nie mial nad tym ciatem wiadzy, a inne, potezniejsze od
czasu sity uczynily go swoim lennikierm. Dzigki temu dane jest

- ham wejrzed w §wiat, a raczej spojrze¢ w twarz, — dostownie! —
. Swiatu nieistniejacemu Juz od wielu wiekéw,

Jesli w konfrontacji z Czlowiekiem 2 Tollund budzi

sle w nas wrazenie zawleszenia czasu, albo poczucie, ze

rzenosimy sie w przesztosé, to wlagnie dzieki znakomicie
achowane; twarzy — samo ciato nie byloby zdolne do Wy-
ofania tak skutecznej iluzji. Twarz jest czyms§ jednostko-
M, rozpoznawalnym, jedynym, J€] przetrwanie obrazuje
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przetrwanie nie tylko clala czy materii, ale tez osoby, bo tych twarzy historie ich gwattownych $mi
. - . = 8 il o ) _
whaénie na twarzy zapisuje ona jedynym widzialnym dla 8 echem, przywolujac réwnie dramy ) 1€Y£} odezwaly sie
: e L i pEAEly. I o g
oka pismem SWOJ4 historie. Zestaw najw1doczme]szych ¢mierci, innych zab6jstw pOpeiniay }Tlle istorie innych
1 : nych przez zwasnione

oznak tozsamoscl sachowany w twarzy — t€ zmarszczki, ten . . : _
4tuémiech, te nabrzmiale usta — kaze mysélec o Ciztowieku ?tgellgclliinlizl;les;l::;ii;ktg Wytonila sie faczaca germanskie
, Tollund wiaénie jako o konkretnym mezczyZnie, wydobytym Wiccej, zwigzane ze émiejr . ul”COP{y pIOnadczasowa wspolnota.
nie tylg 7. .duﬁsklch mokll*adei, jle z ttumu w§pé{c;esnych 3 rytualy religijne znalaz{ Swl?‘. (?OWl,eka ¢ Tollgnd poganskie
nam bhimch. ]egg ZW.kOklv _ poza pgtlg na szyl ~ nie n0szg ' - oniczny — w felighn (3}’1 00(319 fo\medmk# mecb bedzie, ze
,narnion brutalnej Smierct, ten martwy cziowiek wy@a]e sic nej Irlandii. Cziowiekic ToEl)l zla ich/spoiecznoég wspolczes-
nienaruszony, 2 iagodxlly, by nie powwdmeé wrecz blogi wyraz nic wspélnego, stal sig dla 1_111 nd, choé nigdy z Irlandig nie miat
j.ego twarzy przywodm na my$l racze] spokojny sen, W ktérym = . nalazla sie Irlandia E . eaie?’a obrfazem sytuacji, w jakie]
jest od lat pograzony, niz zgon. 1warz, ktéra coé wyraza, Jest ~ moca wEWDqtrzplemieEnq ZZSr ;Jigli’jzrtla;ne Z kgf\anmi, 7 prze-

4 m podiozem zabdjstw.

]

zawsze twWarzg dla nas, twarzg ZyWa, komuniktllj('a 51Q bowiem Zirlandyzowanie Cotouieka 2 Toll
. nami, opowiada o tym, €O ukryte, a co bardzie) niz warunki  § Zepo dobnychiodkeyédok ki ufld ]:?y?o o tyle zrozumiate,
fizyczne charakteryzuje 0sob¢ ludzka — je] tozsamoé¢, 0sobo- L yprawdzie pisal wierSZeO}?WanO réwniez w Irlandi — Heaney
woké, czy chocby chwillowy .nlas*.crc’)j. Swiadomose, 'zg niejest  §  bytym z bagien NA— ]agliann; poswigcone cialom wydo-
to dzielo sztuki rresbiarskiej, jakaé odlana W brazie glowa, {8 réwnie znakomicie Zakoz utlandzkiego, ale méglby znalezé
ale z krwi 1 koscl cztowiek, pozwala nawigzac bezpoérednig, B ;. .o blize] domu: serwowane C‘lala spr;ed wielu stuleci
niemal osobowg relacjg 2 ogladang postacia, choébyémy pa- ~ eum Narod owejw D blw .muzeach irlandzkich. Dzisia) Mu-
mietall, ze przygladamy sie ludzkim szczatkom. Znakomicie  §° eksponowani sg w s;lkl R }r:la odrebng duza sale, w ktore;
sachowane cechy nie pozwalajg nam uznaé jej za muzealny B G.chano ich, cztonks anych gablotach ,ludzie z bagien”.
eksponat sprzed dwoch tysiecy lat. To nie przedmiot, jdl@_ ;_ . ckich Zak{a; Anikbw Z;fyStokratycznych rodéw lub kré-
nadal czlowiek, to nie trup, ani nie obraz ¢mierci, ale wize- kréla z ziemia, ktor c;bp' Gzas l”ytualnych. zaslubin nowego
runek zycia, to me Lamierzchia historia, ale nasza dzielona | liniach 6wez esinychacgra?izm:zziweg{adame — najczescie) na
7 innymi ws blczesnosc. - : ) z kosztownymi I
1N?c dziwiego .« Heaney, ogladajac wdigel Coptowidh i <ywanyml podczas uczt krélewskich lub yprZer(l:?\():Jzyma'ml
ks o : - w Lisnacrogher w hrabstwie Antrim — - e J.ak

ka 7 Tollund, a takze fotografie innych ludzi wydobytych © B tami, $wiad czacyri © plodnééci - Z; Z\?Vyklyml przedmio-
| i urodzaju: z oselkg masta,

e patrzy na swoich lent
patrzy ~ kamieniem miyfiskim 1 sierpem

z jutlandzkich bagien, mial wrazenie, Z 1
irlandzkich krewnych 1 z10mKkOW. Poczucie bliskoéci, jaka wy= : T
wotuje — zwycleska nad czasem — twarz Cztowieka z Tollunfi, . _ trz?sza\;i:i Jli(iil;?klzl;:rigsywa{ tych Wy,dobyty(?h 7 irlandzkich
pozwolilo Heaneyowl osadzi¢ jego historie w bliskim §wiecle, dujac inspirac] Q' dla Swjafcr ?rOk K B Oino.c:nej Europie 1 znaj-
wérod swoich wspé’[plemieﬁcéw, w fizjonomicznym pejzazt M kich wykopaliskach ard:lcl 1rk‘dﬂ(?leldrl wierszy w nieirlandz-
Irlandii Pétnocne). Stad krok tylko do dostrzezenia W tyCh. B oujocym mariazu = OSICZDY(?h, IZdo{a{ potgczyé w tym
obiektywnie obcych rwarzach i clatach §ladow krwawych wasnl B | dego plemiennego kPrZ§§1iwstaw1§n1e, kltéfe lezy u podioza
rozdzierajacych Irlandie od lat. Skojarzone Z Zywotnoscig - Zi grzzic; t;;jSZWOJ'SEOé-C 3 OI])Z)Coé(':, dom 1 to,
: ) : ie indziej. Piszac o obcym
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krajobrazie i obcej kulturze, znajdowal W nich analogie do
4wiata znanego 1 bliskiego. To, co dalekie, przyswaja’(, a to,
co rodzime, rzutowal na szeroki ekran historil powszechnej
i geograful Europy. Dzigki temu mog! takze atrzeé granice,
L dawatoby sie, ze nienaruszalne, miedzy przedmiotem nie-
ozywionym (jakim s3 zakonserwowane Lwloki sprzed dwu
tysiecy lat) 2 ZyWy T cdowiekiem (jakim wydaje s1§ Czlowiek
. Tollund), jak rowniez miedzy swoiml a obcymi, miedzy
przeszioéciaL a chwila obecna. Powtdbrzone tu kilkakrotnie stowo
_miedzy” spina klamra, dwa miejsca . kaze mysle¢ o przejéciu
od jednego Z dwoch éwiatow do drugiego. A jesli stowa przy-
wolujg mysl o podrézy, to mozemy powrdeic do zdania, od
ktorego rozpoczelismy ten «7kic. Wiersz ten jest zapowiedzig
podrézy. Do domu 1 od domu.
Gdyby ta podroz odbyla si¢ W rzeczywistoscl, bytaby
nieéwieta, nieboskg pielgrzymkac. Do dunskiego Aarhus,
gdzie W muzealne] gablocie lezy Czlowiek z Tollund (fot. 3).
Przyszly podroznik wie, jak wyglada ten CAowiek, bo zna go
2, czarno-biate] fotografii, ktorg snalazt w ksigzce dunskiego
archeologa PV Globa The Bog People (Ludzie z bagien). Zna
go wystarczajacco dobrze, by plerwsza cze$l wiersza poéwigciC
jego OpISOWL. Jak zwykle u Heaneya, OP1S moze zaskakiwat
atencja dla szczeglly, choé tu jest wy)atkowo krotk 1 prosty:
,glowa brazowa jak corf”, Jagodne tuski powiek”, ,spiczasta
czapka ze skory”. Z wyjatkiem ostatniego detaly, Heaney
postuguje sie obrazami ze $wiata przyrody. [ nie bez powodu
zwhoki ludzkie upodobnily sie do naturalnego otoczenia, stad
skojarzenie Z torfem, a takze z tuskami, czy, jak u Raranczaka,
ze strakami (,delikatne straki powiek”). Kolejne fragmenty
opisu — »Z ostatnim kleikierm Z ozimych ziaren zakrzeptym
W jego zotadku” — odwotuja sig do zZnanego fragmentu Z ksigzki
Globa, w ktore] podano sktad ostatniego positku ofiary. To
przyglqdanie sie wydobytym Z bagna zwokom mezCZyZhy)

a racze] ich fotografil, prowadzi do utozsamienia sie obser

watora z obserwowanym, a takze poety Z przedmiotem jego
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opisu — €] lewaz ‘

Ogm. w strofie trzeciej. Poniewaz w angielskim nie ma
1a ' '

o ny przez przypadki, stowo ,nagl’ w bierniku wyglada

ak m 1

] ianownik, a cata zwrotka, poza kontekstem strof sgsia-

dujacych, nieco jnacze| Z
: wersyfik - o,
pOlSku naStqujBLCO: ) i owana, moze brzmiec pPo

Nagi, jeéli e liczy¢
Czapki, stryczka, 1 paska,
Bede stat dtugo.

Pan mtody przeznaczony bogini

4 O kim tu mowa! Czy na pewno o Cztowieku z Tollund?
zy 1aczej o f)bserwatorZe i poecie?! Opisywana w plerwszym
wersie powyZzszego cytatu nago$¢ odnosi sig oczywiécieyd
nagoscl (.]zl.omeka 2 Tollund i w polskim przektadzie wier )
z Cziowgkmm tym laczy sig tez gramatycznie, pIzez za-
padgk‘ (blermk': ,nagiego”: ,w tym ptaskim kraju nieo Iz)dyl
/.mle]sca,l gdzua go wykopano [...] / nagiego”) Aleiv i
gmlszczerne moze byé uznana za opis samego' odmi in_
hryc’zneg'o, ,(Ja bede stat) nagl”. Ta identyﬁkacjap— m (l)nu
cho§ w wierszu nic mylnego zdarzy¢ sig nie moze — rowyd ;i
dalej do potaczenia trzeciego 1 czwartego wersu stroE; Eil j 1
stal dtugo / pan miody przeznaczony bogini”. Cho¢ ?zﬁel? tg
dwa. wersy kriopka, ktérej tu dla swoich celéw nie powtarz
zapis sugeruje mozliwos¢ odczytania ich jako dwéch okre '?m’t)
tego samego podmiotu: bede stat ja, pan mtody. W wiers e
0 pod..rozy i przemieszczaniu sig, w ktorym prz;aksztaic i
ul(.egaja‘ pqstaci | ksztalty, takie stopienie podmiotu 1 fzn 13
miotu nie Jest przypadkowe. Heaney wysyta tu wyrazn sp y 1-
ze piszac wiersz o Cztowieku z Tollund, staje sig — goyfzj ,
](;}Zyk — tym Czlowiekiem, wchiania go, uwewnqtrzn?a azz
Ho caikownegq utozsamienia sie z nim. Co znaczy teij ze
eaney Cztowieka z Tollund stwarza jako przedmiot swojjego

wiersza , ' !
, a tym samym, ze Czlowiek ten nie moze by¢ postrze

any w o 1 1otu 1 twé
gany w oderwaniu od podmiotu 1 tworcy wiersza. Postawmy
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en wiersz, ze swoja detalicznosciq

eszcze dobitnie]: t : . paii
e ‘em o widzeniu, a me Wl

spr ;
Jest marzenlt

{ czulobcia OpIsy,
dzenia tego rejestracja: | o
Szczegblna wiez, jaka sig tU twOrzy mxlqdzg lt())l‘crs.e:rw‘a e
' jeki Tollund bierze sig
] wiersza, a Czlowiekiem 7 :

g ] ¢ ni i tym stowem, Jest
‘ ' hoé nigdy nienazwany ty 1, )e

i stad, ze ten drugy, C . : o

] tudium

] ak pisze w swoIm 8

ednak trupem. A trup, ] } B
jc:ent Thomas, staje sig czgsto ckranem, na ktory projekto

sq rozgrywajace sle w nas samych filmy:

iot bierny — perinde ac cadaver wyraza absolutng

Trup, przedm ub sakralizowany, jawl

biernoét — manipulowany, wystawiany | ALY
miejsce konwergencyt bardzo w1

] kim jako . .
sie przede wszyst im j e ”

fantazmatow. Aby wypelni¢ pustke, ja

. o Pt
- déwiadomoéci odrzucajace] G .
LAy i nieraz wyobrazenia. [...] za-

ezsensownoéé émiercl

] ' i ne

tryskuja Jozone i sprzeczn ‘ epia. |-}
‘;\;ysny obraz istoty pozbawione] wzroku 1 wydane) ’spo]rzemom
mnych zmarly zdany jest Da taske potomnych, kt(?rzy mogtac go
okreéla¢ wedle upodobania, przyjmujac wobec niego postawy

il : sl
pogardy lub szacunkuy, miloéci lub nienawisct -

3. Smiertelne zaslubiny

Kiedy Heaney opisuje Wrzl
sywania drastycznosc ,

Zir:: Eltoy racze] scena saélubin, w ktory
jest Cztowiek z Toﬂund,. a panng rrf[odi
bogini Nerthus. Za$lubiny nie mMajd chara
go, Heaney opisuje jé pos’fuguj‘aﬁc sig meta

wrzucenie MEZCZYZny do bagna jest s

intymnym, gdy bogini, oplywajac 80

7 Louis-Vincent Thomas, Trup. Od biologii do antropologit,

Kocjan, todz 1991, s. 51.

sucenie ciata do bagna, dal'eki jest
| zwigzane] Z egzekuc)a Jego
ch panem miodym
— ziemia, nordycka
kteru mistyczne:
foryka, erotycznd
ymbolicznym zwiaczk'sejm
kami, rozwiera bagno jak

przel. Krzysztof
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masywne, pulchne uda i zaciska na kochanku swojg obrgcz
(w oryginale torc, czyli raczej naszyjnik). Kochanek za$ niesie
jej w swoim ciele nasienie, zaptadniajac boginig, wiosng wyda
na éwiat nowe zycie. To milosne zespolenie, zapewniajgce
reprodukeje sif natury, jest jednoczesnie unicestwieniem
mezCzyzny, jego pozarciem. Zaciskajaca sig obrecz to zaréwno
tono podczas mitosne] penetracji, poddane rytmicznej na-
przemiennosci skurczow i rozkurczéw, jak i rzeczywista petla,
ktéra kochanka udusita. W metaforyce zaproponowanej przez
Heaneya ,uchylone bagno” przywodzi na mysl rozchylone
uda gotowej do mifoéci bogini, ale jest tez rozstapieniem sig
miekkiej ziemi, w ktérej mezczyzna znajdzie $mier¢. Sym-
bolika seksualna i skojarzenia ze émiercig i unicestwieniem
nie sa moze tak zaskakujgce jak nagle przejécie, jakie czyni
obserwator, wychodzac ze $wiata poganskich rytuatéw ku
éwiatu chrzescijanskiemu, a nawet konkretniej: katolickiemu.
Czlowiek z Tollund, oblubieniec przeznaczony germanskie]
bogini, dzigki jej sokom zostaje wietym, a wiec kims, kto
dzieki fasce uswigcajace) ma udzial w éwietoéci Boga 1 jest dla
czcicieli twérezym wzorem Zycia®, A zwioki jego spoczywajg
jak relikwie w Aarhus.

Heaney opisuje fotografig Cztowieka z Tollund 1 widzi
w niej obraz émiertelnych zaélubin. Mezczyzna oddany
przebéstwione] ziemi, ktora uéwieca jego émier¢, to intry-
gujacy motyw — zatrzymajmy sie wigc na chwile. Motyw
ten przywotuje bowlem powszechnie znany, tradycyjny
wizerunek Irlandii jako kobiety, ktora wzywa swoich synow
lub kochankéw, by poszli za nig 1 oddali jej zycie. Wystepuje
w pieéniach, poematach 1 balladach zwanych aisling, maja-
cych swéj poczatek w XVIII wieku, w czasie gdy Irlandia

; 'w popularnych wyobrazeniach literackich 1 kulturowych
. zmieniata ple¢” i przeksztatcata sig z ojczyzny w ,matczyzne”.

§ Karl Rahner, Herbert Vorgrimler, Maty slownik teologiczny, Warszawa

- 1987, 5. 459,
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Tematem aislingéw, powstajacych pierwotnie w reakcjl na
kleske jakobitow 1 przegrang sprawy narodowej, bylo wizyjne
spotkanie poety z ,kobietg niebiafiskg”, spéirbhean, uosabiajacy
Irlandie. Kobieta ta opowiadata poecie o niedoli, jakg przyszto
jej cierpie¢, zalita sie, ze porzucil jg jej prawowity wybranek,
po czym przepowiadata krajowi wyzwolenie. Wkrotce te]
_niebianskie; kobiecie” nadano imie — Caitlin Ni Uallachain
(Cathleen ni Houlihan). Nie musiala to by¢ pigkna dziew-
czyna. Czasami, przeciwnie, zmitologizowana w ten sposob
Irlandia przybierata postac biedne] starej kobiety, Sean-
Bhean bhocht (Shan Van Vocht). Kobiete te zaczgto rowniez
utozsamiaé z Marig Dziewica, wiazac ikonografie narodowg
2 katolicyzmem. Najbardziej znang Cathleen przedstawit
Veats w swoim dramacie Cathleen ni Houlihan, kre§lgc sym-
boliczna, zakorzeniong w narodowym imaginarium opowiesc:
na wiejskim weselu pojawia si¢ stara kobieta, ktéra gosciom
m opowiada o swojej utraconej ziemi. Na jej stowa pan

weselny
hodzi z domu i przylacza sie

mlody porzuca narzeczong, wyc

do powst

atcow. Po jakimé czasie kto§ donosy, ze w okolicy
widziano nieznajoma kobiete, lecz juz nie staruche, ale pigkng

i mloda dziewczyne — jakby za przyczyng meczenskie] krwi jej
miodych oblubiencéw starucha odmtodniata. Sztuka wywotata
w Irlandii fale rewolucyjnego entuzjazmu, mtodzi Irlandczycy,
odczytujac symboliczne przestanie dramatu Yeatsa jako
wezwanie do czynnej walki, porzucali domy i zasilali szeregl
insurekcjonistéw. Kulminacjg tego zrywu, przygotowang wlas-
nie przez ludzi wychowanych na aislingach i mitologii Irlandu
matki, bylo powstanie wielkanocne 1916 roku, gdy korzystajac
7, zaangazowania Brytyjczykow na froncie pierwsze] wojny,
irlandzcy niepodlegtosciowey rzucili Londynowi wyzwanie
i oglosili powstanie wolnej Irlandii. Insurekcjg po tygodniu
krwawo stlumiono, przywédcéw pojmano. Dziewie¢dzie
. nich skazano na kare $mierci, lecz wykonano ostatecznie
pietnaécie wyrokow. Wéréd straconych byt Patrick Pearse,
ktéry tuz przed egzekucjy napisal dwa stynne wiersze, oba

sleciu

) kowanym w Stepping Stones, London 2008,

Rozdziat 5. Zagubiony jak w domu

odwotujace sie do mitu '
: matki Irlandii oczekujace;
. . . e d
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landi\imel: z Tollund C%OPB.U’UJE sie analogii do sytuacji w Ir
» germanska bogini Nerthus zamienia sie w Cathl _
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I\;;ﬁl;j/bl‘eze upostaciowienie Irlandii domagajace sie — w Imli

SC1 do ojczyste] ziemi — krwawe; z pierei o

| ) cL

koilapkow, czeka na mgczennikév\\:} e et e
Jeslt mezezyzna 7 Tolly -

‘ ; nd zamienia si SW1
é)‘zytwo}%lu{)acc r}a my$l katolickie praktyki balsamiu\:ir?gftefgi
Ciafd };CZ- ke?d; legegdy o blogostawionych zmarlych kté‘:] Oh
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Te obrazy okruciehstw popelnianych w czasie walk toczo-
nych w dwudziestowieczne] historii Irlandii porazajg swoim
bezsensem, wobec ktérego émier¢ Czlowieka z Tollund,
poéwigconego bogini ziemi podczas rytuatow ptodnoséci, ma-
jacych na celu zapewnienie nowego zycia, wydaje sig §mierclgy
sensowng 1 zrozumiatg. Wraca tu wyraznie temat katolicyzmu:
$mier¢ jako odkupiente, ciafo jako ziarno nowego zycla, ktére
musi obumrzeé, by wzeszto, a wreszcie chrzescijafiska nauka
o émierci meczennikow (sanguis martyrum — semen christiano-
rum). Stad juz tylko krok od zestawienia obu émierct 1 modli-
twy do Czlowieka z Tollund o to, by ciata pomordowanych, jak
jego cialo, zakietkowaly, a ich émier¢ nie okazala si¢ pustym
absurdem.

Straszliwa niedorzecznoéé przywolanego obrazu — ciat
czterech miodych Irlandezykéw wleczonych jak worki po to-
rach i uderzajacych o podktady kolejowe — wyglada jak parodia
podrézy czy pielgrzymki. Ciata w ten sposéb zmasakrowane
zostawiajg po sobie slady: strzepy skory 1 zeby. One zaczynajg
teraz swojg opowies¢ o tym, CO spotkato czterech braci. Ten
zwarty obraz, cho¢ pojawia sig¢ W konsekwencji poszerzenia
perspektywy 1 wprowadzenia szerokiego, historycznego planu
do wiersza, ogniskuje si¢ na detalu, jakim s3 nieobute stopy
zamordowanych robotnikéw czy skora 1 zeby zostawione na
torach. To §wiat wyraZnie rozsypany, rozproszony 1 pokruszo-
ny, odérodkowy §wiat czgscl, fragmentéw 1 szczgtkow. Calose
w tej historycznej scenie ginie, rozpada sie na kawatki, tak jak
2 ciat pomordowanych braci zostaja drobne czescl, z ktérych
juz nie da sie odtworzyc caloéci. Podobnie niepefne, nazna-
czone brakiem sa nieobute stopy robotnikow — kolejny obraz,
ktéry méwi o naruszone, rozbite] catoéci. To rzeczywistosc,
jak pisze Heaney, scattered, czyli ,rozrzucona beztadnie”
(przel. S. Barahczak), ktora by¢ moze dopiero po wstawien-
nictwie ,$wietego z Tollund” zostanie ponownie zespolona,
podda sie dziataniu sily doérodkowej, a nawet — zakietkuje

nowym zyclem.
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Czytajlqc ten fragment wiersza Heaneya, trudno nie
pr?zywoiac utworu jego réwiesnika, innego poety z Belfastu
Mlchaelg Longleya. W jego poetyckim tryptyku Wi zcmhi,
znalazt sig obraz zmasakrowanych ciat dziesieciu robotrﬁkéw —

ofiar ataku terrorystycznego — ko '
S g respondujgcy z Heaneyowskg

Kiedy zmasakrowano dziesieciu robotnikéw
Na jezdnie obok nich lecialy okulary,
Portfele, bilon 1 sztuczna szczeka —

Krew, resztki pozywienia, chleb, wino!®.

?mleré, zwlaszcza nagla i brutalna, jawi sie jako potezna
odsrodkowa moc, ktéra rozbija na kawatki wszystko, co kiid S
stanowilo cato$¢. To synonim rozproszenia i rozbi’cia Kréias-
Stwo re§ztek, strzepow, utamkow, okruchéw — zaprzeiczeni
symbollzujqcego przestrzenny tad domu. Nie bez owodi
W ‘]szll(u polskim zwloki nazwane zostaty szczqtkarii — jak-
by w Jezyku zawierafo sie rozpoznanie istoty §mierci 'ejlko
sily ‘rozczionkowuja(cej. Rozproszone po ataku przedmjiot
nalezgce ongis do robotnikéw, wydajg sie absurdalne Bezsenyj
pf)dkreéla gszcze;dna katalogowa forma werséw, wylic;za' c c}j
nieprzystajace do siebie rzeczy. Sztuczna szczeka na jezJ:iCnBij to
obraz grpteskowy, ale Longley poteguje odczucie nonsensu
zestawiajgc szczeke z bilonem czy z resztkami pozywienia)

Wyrwana z calosci — z ust — nie wpisuje sie w nowe konfi urac'e‘
jest }:)r'zedmiotem wyobcowanym 1 osieroconym éladg:am Joj
ca%osgl, dO. ktére) juz nie nalezy, bo catoéé ta zo’staia bezpo—
wrotnie unicestwiona. Rozbity na fragmenty cztowiek ujawr?ia
sWOJq ngdzq —Jakby warunkiem zapewniajacym godnoéé czto-
wiekow1 byto wspélistnienie czeéci, bo oddzielone od siebi

wywotujg §miech lub lito$é. o

10 Przet. Piotr So M _
1998 5. 38. mmer, w: Michael Longley, Lodziarz z Lisburn Road, Legnica
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Po cytowane] zwrotce Longley przechodzi do kohczacego
wiersz fragmentu, w ktorym obrazuje ostatnia postuge okazang
ojcu. Jest to czynnos¢ 7aprzeczajaca odérodkowej sile $mierci,
dziatanie zespalajace, w ktorego wyniku przedmioty Wwracajq
na swoje miejsca, do domu, w wiekszej, ludzkie] catoscu:

Zanim ponownie bedeg mébgt pochowac ojca
Musze oczysci¢ okulary, wlozyé mu je
Na nos, kieszenie napelnic pieniedzmi

I w martwe usta wsungc mu proteze.

4. U siebie i ku sobie

Wréémy jednak do Heaneya. Pielgrzymka poety, ktdrg rozpo-
czeta refleksja nad sensem prehistorycznej, jutlandzkiej ofiary

i jej powinowactwem Zz sekciarskimi mordami popetnianymi

we wspolczesne] Irlandii, a ktéra nastepnie przywotata obra-
o-irlandzkiej wojny z lat dwudziestych ubieglego
wieku, w ostatniej czgscl tryptyku prowadzi poetg ku przy-
szlosci. Wypelnia t¢ czeb¢ wylmaginowana podréz do Dani,
do Aarhus. Do Aarhus’ Racze] do pobliskiego Silkeborg,
bo tam, a nie w Aarhus, przechowywane sg wyjete z bagna
szczatki — skad ta faktograficzna niedokladnoéé w wierszuf
Kiedy stuchatem Heaneya czytajgcego ten wiersz, Zrozumia-
tem jednak, ze 0 pomylce mowy by¢ nie moze: W wymowie
poety Aarhus brzmi bowiem prawie jak angielskie our house,
m”. Aarhus, obce miasto na dalekim Potwy-
stalo sie naszym domern, wskutek echa,

zy brytyjsk

czyll ,nasz do
spie ]utlandzkim,
brzmieniowego pOWINOwac
interesowalo poete, ktory wl
Pewnego dnia pojade do naszego

ersz o podrézy zaczal od stow
domu”. Pielgrzymka do

11 Etymologia nazwy Aarhus jest jednak inna i znaczy ,ujécie I

(@, rzeka”, 10ss, Jujseie’).

twa stéow'l. 1 whaénie to echo za-

zeki”
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Cztowieka z Tollund jest wiec podréza do siebie. To podréz
odbyta we Wzglqdnie komfortowych warunkach jazdypsamo—
E;hgderp, a jednak naznaczona gorzkg $wiadomoscig tamte;
Smiercl. Cztowiek z Tollund nie jest juz sitg scalajacg dli
kt?rej poeta gotéw bylby popetni¢ bluZnierstwo, ale o,ﬁar
kt/orat przesladowcy wiezli na miejsce kazni na d\x’fukofo n?
wozku — .Heaney, jak zwykle bardzo czuly na skojarzen\;;yw
moc dobieranych stéw, uzywa tu stowa tumbril, oznaczaj c:L-
go dW}lkf)Iowy wozek, ktérym wozono na miejsce egzelgzcc'i
skazan(:(?\y w latach wielkiego terroru podczas rewolucj'i
francuskiej. Czlowiek z Tollund przywoluje wiec jeszcze innJ
?pokq bezsensownych bratobdjczych mordéw, ale dla oetac
jest on tu paradoksalnie podmiotem ,smutnej \;/olnoéci"pTaljil
oksymoxton sprawia sporg trudno$¢ w interpretacyi wierszia bo
czym miataby by¢ wolnoéé wiezionego na stracenie Cziowiek
Z Tolh.und? Mozna podsungé¢ kilka odpowiedzi: to wolnoéz
czlo\me-ka, lktéry uznaje sie ciggle za czlonka wspdlnot
doko.nu;]alcg na nim rytualnego mordu, a tym samym niz
uznaje $mierci za co§, co przychodzi z zewnatrz 1 jest mu sit
narzucone. Moie to byé wolnoéé¢ cztowieka, ktory rozumiz
sens wlasnej §mierci, konieczno$¢ poswiecenia sie ttumacz
jrymuszong troskg o los wspdlnoty — co uczynitoby z nie Z
postac r‘necl)mal chrystusowg. Smutek tej wolnosci w1 Za{i
sie z je] nieuniknionym koncem, jakim jest przedW(?Zean

- $mieré me
ezczyzny. Bylaby ta smutna wolno$é uswiadomio-

ng kf)mec'znoéciac, odgrywaniem roli wérod swoich, w swoje]
Wspolnocne, a wiec u siebie, w tym obszarze wolnc;éci 'ak'J J
Jest szeroko rozumiany dom. S
He.aney, ktérego wiersze, jak pisze Magda Heydel, ,ni-
g(?ly nie sg bezdomne”'?, znakomicie rozgrywa te kOflC(,l)\:]k
wiersza, problematyzujac jednak pojecie domu,. sens byci:

u siebi 1ac, ] ' 1
| ebie, pokazujac, jak to, co znajome 1 swojskie, staje sie

12 ;
Magda Heydel, ,Zebym dat wiare cudom. O wierszach Seamusa Heaneya”

w: Seamus Heaney, Przejrzysta pogoda, Krakéw 20009, s. 6.
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w sensie Freudowskim, niesamowite!. Wyobrazajgc sobie
podréz przez Potwysep Jutlandzki, odezuwa obcos§¢ tamtey-
szej kultury 1 nieprzenikliwo$¢ tamtejszego jezyka. Tollund,
Grauballe, Nebelgard. Niemal chifiszczyzna. Na pytania,
ktére sa nazwami miejscowos$cl, a takze prosba o wska-
zanie drogi, dostaje najprostszg odpowiedZ — wskazujace
rece ludzi. Celnie dobrany obraz, w ktérym to, co znajome,
naktada sie na to, co obce. To obraz braku porozumienia,

ktére kaze obu stronom odwotaéd sie do zastepnikéw mowy: -

podrézny wymienia nazwy miejscowoscl, miejscowl wskazujg
kierunek wyciggnietg rekg. Ale ten brak porozumienia jest
réwniez oznaka jakiej§ pierwotnej, niemal prewerbalne;
komunikacji — nie trzeba jezyka, by spyta¢ o droge do
Tollund, podobnie jak nie trzeba jezyka, by na takie pyta-
nie odpowiedzie¢ reka. Swiat Cztowieka z Tollund to kraj
,$miercionoénych parafii” (przel. P Sommer) lub ,$mieré
ludziom niosgcych parafii” (przel. S. Baranczak) — nie jest to
niewinne przywolanie jednostki ko$cielnej administracji. Jesh
w wierszu irlandzkiego katolika, jakim jest Heaney, pojawia
sie parafia, to zapewne po to, by zwigza¢ opisywang rzeczy-
wistoéé — wiejskie regiony Danu — z krajobrazem 1 historig
Irlandii, na ktérej tak gleboko odcisngl swoje niejednoznacz-

ne pietno katolicyzm. To geograficzno-historyczne terytoria,

ktérych tozsamo$é wyznacza religia, to §wiat, w ktérym
myéli sie kategoriami koscielnymi, bo poniekgd powotano
go do zycia na podobiefstwo Kosciota. Tu, w wyjatkowo jak
na Heaneya ostrym i jednoznacznym utozsamieniu, religia
przedstawiona zostaje jako $mierciono$na sifa, instytucja
odpowiedzialna za bratobdjcze walki. Stara religia ludéw
epoki zelaza domagala si¢ $émierci mezczyzny, ktéry miat
by¢ poslubiony bogini ptodnosci. Nowa religia wspélczesne

13 Sigmund Freud, Niesamouwite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przet. Robert
Reszke, Warszawa 1997.
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Irlandii domaga sie $mierci tych, ktérzy odmawiaja inne
mgdhtwy lub posytaja dzieci do innych szkét. W irjnqiq jed-
nej czy drugiej religii zabija si¢ ludzi 1 znajduje sie dl tJ h
morderstw wyttumaczenie, e
»Bede czut sie zagubiony, nieszczesliwy 1 jak w domuy”
T(.a d\ya, wersy to znakomite, wyjatkowo celne zwier’lcze;
nie nieSwiete; pielgrzymki poety, ktéry dociera do punk-
tu, gdzlle dom okazuje sie geograficznie daleky rzeczywistos-
c1g, gdzie swojskoéé wpisuje sie w obcoé¢ i traci u$mierzajg-
cy sens (?zegoé, co utrwala nas we wiasnych przekonaniach
co oferuy'a bezpieczne schronienie przed nieznanym chaoi
tycznym 1 obcojezycznym $wiatem, co daje nam wierz,yé ze
wszystko, W czym zyjemy, jest zrozumiate i da sle Wyralzié
W naszym Jezyku. Tymezasem w rozwigzaniu wiersza sklad-
nikami ,bycia w domu” stajg sig poczucie zagubienia i smu-
jtek. Zazwyczaj poczucie zagubienia i nieszczedcia wyrzucan
jest (':Ialeko poza margines swojsko$ci, nalezy do obcego éwi:—
ta, I‘neprze‘niknionego dla nas, ale zewnetrznego, od ktérego
mozemy sig odwrécié 1 o ktérym mozemy zapomnied po f -
zajac si¢ w sondowaniu tego, co nasze, Heaney odwr;ica tgez
paradygmat': poczucie zagubienia i wydomowienia. o ktér m
Warto méw%é, bo to uczucie, ktére nas naprawd@, niepoBk[oi
Jest poczuciem bycia u siebie. Zagubienie poza domem 'estj
n{ejako automatycznie rozbrajane; tam, na zewnatrz cjzio-
@ek ma prawo sie gubi¢, Takie zagubienie nie budz; leku
nie I‘O.Zblja obrazu rzeczywistosci, nie wprawlia go w 1‘oz§h —
bo:came. GroZne natomiast jest zagublenie u siebie w domz
ktére Heaney w koficéwee wiersza zidentyfikowal 1 nazwat -

bll§kle zagubieniu mezczyzny siedzgcego w chinskiej restau-
raqf w Portrush w cytowanym wyzej utworze Mahona. Obcy
. 2 Wiersza Heaneya, wydobyty tylez z bagna, ile z najgleb-

. , . A
.ych poktadéw wyobrazni, staje sie domownikiem, za gra
nlc . . 0 . . . ) -
4 czuje si¢ Jak u siebie. To przetamanie obcoéci nie wigze

| S1¢ jednak z wyzwoleniem sig od lekéw i konfuzji. Przeciwnie
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$wiadomoéé obcosci kulturowego krajobrlazu, do ktélrego f:a
lezy Cztowiek z Tollund, gwarantowata p1elgrzy;now1 fpo 6] | 4

. e — w Aarhus, czyli w ,naszym domu — po- i :
e e kiéca. Pielgrzymka,

winowactwa czy tozsamoscl stan ten za . "
: . . )
kt6ra obiecuje sobie w tym wierszu poeta, jest wiec podro

! Rozdziat 6
54 ku sobie samemu, a objawienie, ktoére czeka na p1§lgrzy- i
rf:a u jej kresu, jest prawda o wlasnej, spoczywajace] W za-
pomnianym bagnisku, obcosct.
| 1. Golenie gléw

Wczoraj w Londonderry dwustuosobowy ttum gapiéw
9 przygladat si¢ w milczeniu, jak grupa kobiet wyciggneta
z samochodu mtody dziewczyne i przywigzata jg do ulicz-
| ::f nej latarni. W ruch poszly nozyczki i smota. Na tekturowe;

. tabliczce zawleszone] na jej szyi widnialy stowa: Zotdacka
. dziwka. Dziewczyne przywigzano do tej samej latarni, przy
ktorej w ubiegly wtorek zostata w ten sam sposéb upokorzona
. dziewietnastoletnia Marta Doherty, narzeczona stacjonujace-
go w Irlandii Pétnocnej brytyjskiego zotnierza”?.

Czytam to doniesienie prasowe z listopada 1971 roku,
powtorzone wkrétce w setkach innych gazet, i mam wraze-
nie, ze z niewielkimi tylko zmianami mogltoby pochodzié
z okupowanej] Warszawy czy Paryza, z Potudnia Stanéw
Zjednoczonych czy z jednej z fundamentalistycznych republik
islamskich. Przywotuje obraz niemal archetypiczny — pozba-
wienie mtodej dziewczyny wioséw, atrybutu jej seksualnoéci,
1 symboliczne skalanie: oblanie czarng smotg. Wazna jest tez
W tym brutalnym rytuale latarnia, czesto stuzaca za ludows

! Fragment artykutu z ,The Free-Lance Star” z 11 listopada 1971 r.
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szubienice, wierna sojuszniczka ulicznych rewolucji, a w przy-
padku kobiet — przystowiowy, a wiec niekwestionowany znak
ich moralnego upadku. W rytuale linczu, w te] plemienne]
karze za cudzolostwo, za stosunki z wrogiem lub obcym, ko-
bieca seksualnoéé zostaje zarowno wymazana, jak 1 wydobyta
w swojej drastyczne] postaci na plan plerwszy, odstonieta 1 za-
mieniona w widowisko. Nie ma linczu bez widzéw —w Derry /
Iondonderry zebralo sig ich dwustu. Upokorzenie kobiety za
niezgodne z prawem plemienia ujawnianie wiasne] seksualno-
4ci zawsze odbywa sig publicznie: kobieta musi by¢ widziana,
musi znalesé sie na miejskiej ulicy, w neglizujacym Ja $wietle
latarni. Odarta z godnosci, czgsto brutalnie obnazona, staje
sie w momencie linczu publiczng wlasnoécia, przedmiotem
nalezacym do kazdego widza tego dwuznacznego spektaklu.
Dzicki temu przywlaszczeniu widz, jesli jest mezczyzna, moze
liczy¢ na kompleksowe doznanie: roztadowuje wiasne seksual-
ne napiecie, zaspokaja erotyczng cickawo$¢, a jednoczeénie
odezuwa moralng wyzszo$¢ nad splugawiong linczowang ofarg,
Jakby jedna strong Yapczywie jg pozeral, a druga — wypluwat
7 niesmakiem.

Prawa plemienne stajg tu ponad prawami jednostki — od-
danie kobiety we wladanie thumu jest tej hierarchii dobitnym
przykladem. Plemie wymaga 1 karze, majac juz z definicjl
niekwestionowang przewagg, jak choéby dwieécie do jednego.
Dziewczyna, zwlaszcza mtoda, idaca z wrogiem do t6zka,
zapewne nie robi tego, by rzucaé wyzwanie prawom sWoje]
spofecznosci. Nie powoduje nig zazwyczaj chel sabotazu, ale
indywidualna, rozgrywajaca sig na zupelnie innym poziomie

| innym jezykiem pisana historia — intymna opowies¢ o poZy-

daniu czy mitoscl. A jednak wspolnota czyta jej czyn jako gest
Wrogi, wymierzony przeciwko sobie. Nic to, 7e pbjécie do Tozka

nie musi by¢ tozsame ze zgoda na kolaboracje, z czerpanien
zyskéw z wpisania sie w polityke najezdzcy czy z przylacze: =
niem sie do silniejszego. Nie intencje obchodzg wspélnote

ale publiczny sens czynu.

1. Wies y
1eza Martello w Sandycove pod Dublinem. Fot. Renata Senktas




2. Thoor Ballylee, szesnastowieczna wieza W.B. Yeatsa w hrabstwie

3 , _
Galway. © Photo Courtesy of Emily Nalevanko. All Rights Reserved Czlowiek 2 Tollund |
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Konflikt miedzy prawem jednostki a prawem spoteczno-
Sc1 odezuwa takze widz linczu, ktéry musi wybiera¢ miedzy
wspdlczuciem i utozsamieniem sie z linczowang , zdrajczynig”
a zadeklarowaniem sie po stronie zdradzonego plemienia.
Mus1 wybiera¢ miedzy indywidualng wiezig taczaca go z ofia-
rq a poczuciem bezpieczefistwa plyngcym z przynaleznosci
do wspélnoty. Takze w widzu walczg ze sobg czlowiek ze
zblorowoscig, to, co jednostkowe, z tym, co ogélne, odruch
wspdlczucia 1 wspélodezuwania, zwany czasami ,mitoécig”,
z prawem 1 postuszefstwem wobec prawa, zwanym czasami
»zakonem”. W takich okolicznoéciach cztowiek uzmystawia
sobie, zawsze po raz kolejny, ze jest istotg dwoistg, na wskro§
pekniety, a ta dwoisto§é moze byé, i nadmiernie czesto bywa,
zrodlem tragicznych, nierozstrzygalnych dylematéw.

E.M. Forster powiedziat kiedys, ze gdyby mu przyszto
wyblera¢ miedzy zdradg ojczyzny a zdradg przyjaciela, ma
nadzieje, ze starczyloby mu odwagi, by zdradzié ojczyzne.
Jesh to wyznanie szokuje, to stusznie, bo miato szokowaé.
Forster stanat tu po stronie indywidualnych zobowigzan
1wigzl z konkretnymi ludZmi, przedktadajac je nad lojalnoéé
wobec abstrakeyjnego i symbolicznego bytu o zmieniajgcej
sig historycznie postaci i ujawniajacego sie w dziataniu wie-
lu nstytucji, ktérych cele mogg by¢ dalekie od osobistych
przekonan jednostki, badZ wrecz z nimi sprzeczne. Sentencja
- Forstera, sformutowana z pewnoscia polemicznie w dobie
panoszenia sie nacjonalistycznych ideologii, jest na tyle
ogdlna 1 oddalona od konkretnych sytuacji, ze réwnie dobrze
mozna jej bronié, jak jg kwestionowaé. Forster nie zatozyl, na
przyklad, ze zdrada kraju w imie przyjazni moze by¢ takze
na dluzsza mete czy w innej perspektywie zdradg przyjaciela,
ktérego cheiafo sie w ten sposéb ocalié. Albo ze, ratujgc przy-
Jaciela, moze zdradzi¢ innych przyjaciét, ktérzy wspéttworzg
przeciez substancje tego abstrakcyjnego bytu, jakim jest
ojczyzna. Kiedy Forster wyraza nadziejg, ze starczytoby mu
odwagi na dokonanie wspomnianego wyboru, swiadomy jest,

9. Seamus Heaney z Czestawem Mitoszem. Fot. Z archiwum Seamusa
Heaneya, reprodukcja dzigki uprzejmosci poety
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przeciwstawienia sie nie

se taki akt wymagalby heroizmu —
Inotowych wartoscl,

tyle uwewnetrznionemu systemowl wspo
ile samej wspdlnocie, z ktére] w ten sposob by sie wykluczyt,

a ktéra za taka zdradg wymierzytaby mu kare — by¢ moze
bytyby zapewne — Je-

najwyzsza. Za zdradg przyjaciela karg
dynie? — wyrzuty sumienia.
Rzeczywisto$¢ pé’mocnoirlandzka lat siedemdziesigtych
stawiata mieszkahcéw tego regionu, w tym takze poetéw, wo-
bec podobnych, jednak weale nie abstrakeyjnych dylematow.
Sytuacja faktycznej wojny, domowe] lub kolonialnej, zamie-
niata Zycie w permanentny stan wyjatkowy, ktéry zawlesza
subtelne rozgraniczenia, narzucajgc Uproszczond, ale przez
to ériertelnie skuteczng optyke §wiata czarno-biatego. Jesli
Heaney dokonal swobodnego przektadu Sofoklesowej Anty-
gony?, to nie bez powodu: Irlandia zamieniata si¢ w krolestwo
Kreona, a zyjacy w niej ludzie nieraz zblizali si do dylematu
cérki Edypa. Ten antyczny konflikt, w ktérym jedng ze stron
jest sam poeta, naznaczy! jeden z najlepszych wierszy Heaneya,

utwér z ,bagiennego cyklu”, Kara:

Kara

Czuje tamto szarpnigcie
postronka

na jej szyl, wiatr

na jej nagich piersiach

éciagajacy sutki

w krople bursztynu,
kotyszacy kruchym
rusztowaniem zeber.

_

2 Seamus Heaney,
w Tebach. Antygona Sofoklesa], London 2004.

The Burial at Thebes. Sophocles’ Antigone [Pochéwek
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Widze jej ciato
zatopione w bagnie,
cigzgcy kamien,

unoszgce sie dragi i gatezie.

Pod nimi byta mlodym
okorowanym drzewem
wydobytym teraz

jako ko$¢ debu, szkatutka mézgu —

Jej ogolona glowa

jak Scierfi czarnego zboza

oczy zawigzane ziemista przepaska
petla jak pierécien

do przechowywania
wspomnief mitoéci.
Mata cudzotoznico,

zanim ciq ukarali

byla§ Inianowlosa,

niedozywiona, 1 twoja

czaTna Jak smota twarz byta piekna.
M¢j biedny kozle ofiarny,

kocham cie prawie,
lecz wiem, Ze sam
rzucalbym kamieniami ciszy.

Jestem podstepnym podgladaczem

odsfonigtych i pociemnialych
zZwojéw twojego mdzgu,
siatki mieéni

1 wszystkich porachowanych kosci —
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ja, ktéry stalem niemy

gdy twe zdradzieckie siostry
w czepkach ze smoly

tkaty pod plotem,

ktéry podzielatem
cywilizowane oburzenie,
rozumiem te dokiadng

i plemienng, intymng zemste’.

Punktem wyjécia, podobnie jak w przypadku Czlowieka
= Tollund 1 Czlowieka 2 Grauballe, jest fotografia, ktérg Heaney
zobaczyt w ksigzce PV. Globa The Bog People. Przedstawiata
wydobyte w 1952 roku z bagna w Windeby, w niemieckim
Szlezwiku-Holsztynie, zwtoki kilkunastoletniej dziewczyny
sprzed dwu tysiecy lat. Dziewczyna, kt6rg dzi$ oglgdaé moz-
na w szklanej gablocie w Archéologisches Landesmuseum
w Szlezwiku, na oczach miata opaske, a jej glowa byta ogolo-
na. Pozycja jej ciata wskazywataby na to, ze zanim utopiono
ja w bagnie, zlozono Jg w plytkim grobie 1 ukamienowano.
O takie] whasnie karze wymierzanej przez Germanow za
cudzotéstwo pisat Tacyt. Podobne kary do dzi§ wymierza sig
w réznych kulturach éwiata za takie samo wykroczenie przeciw

zasadom publicznej moralnosci.

2. Kocham cie prawie

,Czuje szarpniecie” — plerwsze stowa wiersza spadaja na czy-
telnika 7 sita, ktéra wytrgca ze stanu bezpiecznej réwnowagl,
Gdybym powiedzial, ze wiersz ten zaczyna si¢ od utozsamie-
nia patrzacego z przedmiotem jego obserwacji, z zamordo-

3 Przel. Piotr Sommer, w: Seamus Heaney, Kolejowe dziect, Wroctaw 2010,

s. 54, 55.
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wang mioda dziewczyng, miatbym racje, ale tylko czeéciowo
W plerwszych wersach patrzacy przejmuje cudze Cierpienie.
bierze na siebie cudzy bél, jakby nie tyle utozsamiat sie z o 1'i
sywang Qﬁarq, ile sie nig po prostu stawat Ale — jesli spo'r: -
My na pierwszy 1 drugi wers w oderwaniu od tego, co po rjlicl{
;/rla'stc;puje - pptrzebna bedzie korekta: cho¢ wiers’z rzeczywi-
Scie zaczyna sie od cielesnego do$wiadczenia obserwatorayod
jego b.ol.u (»czuje tamto szarpniecie / postronka”), nie me; t
przeciez ani sfowa o ofierze. Dwa plerwsze wersy \R’IOII’IE S :ﬂl
Jgklejkolwiek wzmianki o dziewczynie, ktéra pojawia si 8650_
piero w trzeciej linijce (,na | e] szyi”); czytelnik ma wiq;cezwrw
zenie, ze czyta 0 doswiadczeniu samego podmiotu, ktéremy
zatozono na S2y)e postronek. Dziewczyna wyloni sijg dopiero
PO tym doznaniu, wyjdzie — Jak antyczna bogini 2 morskie]
p1any — z bolesnego doéwiadczenia podmiotu, ktére za isanJ
Jest w poczgtkowych stowach wiersza. 7 szarpn,iegcia ktéi du ;
1 .far.me kark. Albo powiedzmy Inaczej: wyjdzie ze s%ci)w bo pr .
clez .kazdy WIersz tworzy, powoli i Stopniowo, swoj pr’zedriiif_
z.lfazd}'fm kolejnym wersem wysnuwa go z siebie jak pajecz |
nié. Dzllewczynag powota do zycia autor, jego choéby najogélnie&;
rozumiane odczuwanie — bél, na przyktad. ,Czuje szarpni cie’J
napisze, by dopiero w trzecim wersie wprowadzié jq”p jstaé
Jeszcze nlezideptyﬁkowanq I nieokreslong — poza ;aj(;;c’)lnie'—
Szym oznaczeniem plci. ,Jej” za chwile przekaze to czego d(j-
sw1adc;a, Qbarczy ja swoimi snami, niepokojem, sw)ojaC rzesz-
na, po;qdhwq mysla. Zaczyna jednak od siebie. od nazgwania
wiasnej bolesne; emocji, by przerzucié ja na dzi!ewczynq. Wy-
.kr(.eowana przez, Wiersz, przez poete, kobieca postaé jest wi };
Juz z deﬁn?ql koztem ofiarnym, biorgcym na siebie to, co lef
mgzaren”a (jak karg) W wyobrazni wiersza, w umysle jegc; autora).{
j ,fOrila ,» Musnieta zaledwie Jednosylabowym Zaimkiem‘
Selerzawezym wotrzecim wersie utworu, przywotana do
;{c1a prerwotnym, Inicjacyjnym odczuciem poety (,czu-
je )., szarpnieciem na (czyjej to?) szyi, wywiedziona zo;ta'e
z widmowych stéw, a juz po chwili zaczyna przyoblekaé sjieg

b
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w cialo. Bo zauwazmy, ze kolejne wersy to ubieranie zenskiego
zaimka, abstrakcyjnego i pustego, w zmystowa cielesnos¢ tej
jednej, konkretnej dziewczyny widocznej na czarno-bialym
zdjeciu. To ubieranie do $mierci, ktére dziewczyneg tworzy
i jednoczeénie jg rozbiera. ,Ona” ukazuje swoje nagie piersi —
wyraZnie naznaczone erotyzmem, pobudzone 1 przejawiajgce
oznaki podniecenia. Odpowiada na pieszczote wiatru, a jej
ciato, przedmiot erotycznego pozadania, zamienia sig w obiekt
estetycznego przezycia — obserwator widzi w jej sutkach pigk-
ne krople (lub paciorki) bursztynu. Stowo beads, ktére Piotr
Sommer przektada wiasnie jako ,krople”, Stanistaw Baraniczak
oddaje jako ,paciorki”, jak w rézancu, czym rozpoczyna serig
waznych w tym wierszu odniesien do katolicyzmu:

Czuje, jak targnal
jej karkiem zaci$niety
stryczek, jak wiatr

zmrozil je] nagosc.

W jego podmuchach sutki
kurczg sie w bursztynowe
paciorki, dygocze krucha
klatka jej zeber*.

Wybér Sommera uwypukla inny — zmystowy — wymiar
obrazu, przypominajac, ze stowa bead mozna uzy¢ takze na
okreslenie skroplonego na czole potu. O ile Baranczak pod-
suwa w ,bursztynowych paciorkach” trop religijny, tworzgc
element kontekstu spotecznego tego péinocnoirlandzkiego

wiersza (katolicyzm), o tyle Sommer skupia si¢ na intymno-
§ci pierwszych obrazéw, uwypuklajac ich erotyke. Wspomi-
nam pokrétce o tym translatorskim dwuglosie dlatego, ze

+ Przel. Stanistaw Baranczak, w: Seamus Heaney, Przejrzysta pogoda, Krakow

2009, s. 65.
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u Heaneya obg te watki, religijny i erotyczny, $ciéle sie 1
poeta p;ou(;adm je réwnolegle a7 do ostatniegoj obrazu E ci;zrr?’
Jeszcze bede miat okazje napisaé, Przy czym wymi iy
El(;\:zy (L)lplsywa.nego dl.“a‘matg ujawnia sie w \3;61':’331[1 ni::;:] ;S;T(;:
Obffz Jac l\j’plef“'] miejsca indywidualnej erotycznej fascynacji.
sutkow sciagnigtych w krople bursztynu taczy w sobie
sugestie sgksualme kojarzone; wilgoci z odezuciem réwn;
er(?fygznej twardosci, a takze » przywotaniem moiliwwr’ue'
Wylscia poza czas, balsamiczne; metamorfozy dziewcz c:OSC1
c1aia.11‘ Wobec takiej erotyzacii obrazuy, czutej 1 c:lelikatne'Q 'eio
udaje sie He-aneyowi w tych wersach 0slagnaé, mozna li’ e
mal zapomfneé © postronku jako narzedziu ka,éni ba mzin "
Wricz Uznac go za rekwizyt wymyslnej gry mifosnej’. Z\;fiaszczz
Z;eolejne werls‘y‘dopeh?iajq obraz cielesnosci te] tajemniczej
wezyny — jej zebra nieznacznije poruszajg sie pod wpt J
chfodgegg podmuchu, a $miertelno$é, o ktérej wierszi i
za/chlwﬂeg, Jest tu zaledwie zasygnalizowana w czu} ch st pomﬁ
mowigcych o kruchej konstrukeji zeber. e
’ ]eszc?e cl}wlila, a inicjujgce wiersz, »czuje” juz bez maskow
n(lja przyjfnuje 1nnat‘postaé, blizszg meskiej roli, jakg zaczynz-
:i Qg;yw;icd\;/;?e; ;izz:l\(vczynykoglatdai 4cy Jg podmiot: zamienia
»widze”. » WZIok: meski punkt widzenia '
;mysi;.( .O 1.16 »przez dotyk”, jak brzmi tytut filmu Mag,dr:ii(;
azarklew1cz o rodzacym sie porozumieniu dwoch pacjentek
oddzlafg onkologicznego, jest typem komunikacii WiJz o
W naszej kultgrze z wrazliwoscig kobiet, intymnaﬂ 1 ci:cleasr:rlleJ
; gt :hglacdf;é:;g lf()rz?z okczy”, wydaje sie przywotywac éwiaé}c,
- Iroc sekretnych — doznad. '
l\i&::e/rsach wzrok czytelnik‘a powtarza wedréwke sp\éjfjé;g: ;3;50
poczilﬂle;i;)ej)ciy sung io c;ele nagiej dziewczyny, catkowicie mt}f
» DIEINE) 1 bezbronnej, bo - jak sie za chwile dowije-
gy - martwej. A jakiz obraz moze sie réwnaé, sit ; '
Ej;liai}ginéieplikr;ej m?rt\:lv(ej kobiecie? — pyta’i re?oi"yr::];filj
' 1 budowat taki wtagnie ob '
Wswoim Kruku. Po zmianie czasownika opf:jj :ZZ;SZJOI;EZEE
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poety, po zastapieniu ,czuj¢’ przez ,widze”, dziewczyna
smienia, a racze] pod jego skanujgcym wzrokiem
lko jej ciato — doskonale bezwolne i podlegte
' 6ry niedawno identyfl-
widzi jej mtode, nagie
szto pod

réwniez sie
znika, zostaje ty
meskiemu spojrzeniu. Obserwator, kt
kowal si¢ z dziewczyna, nie widzi je],
cialo, ktére przywalono kamieniem i gateziami, by po

powierzchnig bagna, zanurzylo si¢ w tego bagna wilgotnym,

miekkim ciele.
Wazrok obserwatora staje sig wkrotce wzrokiem jego po-

budzonej wyobrazni: kolejne wersy opisu odtwarzaja bowiem
stan, ktérego nie mogt widzied, ale ktéry mogt sobie wyobra-
pomocg stow — wykreowac. Sitg wyobrazni Heaney

tworzac wlasna, pétnocng ksiege
znle Naznaczong

716, a za
przepoczwarza dziewczyne,
Przemian: dziewczyna nie jest juz tylko erotyc
naga kobieta, ale staje si¢ tez, mlodym, okorowanym (czyh
obnazonym) drzewkiem. Zaczyna sie pierwszy akt w mito-
logicznym teatrze Heaneya: Dafne w drzewo przemieniona,
Dafne drzewem bobkowym, Nimfa prze$ladowana przez boga.
Wydobyte z bagna lub wylonione z wyobrazni poety — po
cudowne]j transsubstancjacj — kobiece cialo, ciato tej prehi-
storycznej Dafne, jest nie do poznania. Juz nie sutki ani zebra,
ale ,$clern czarnego zboza”, ,dgb”, _szkatutka”. Dziewczyna
nie daje sie dookresli¢, umyka definicjom jak Dafne umykata
Apollinowi, przepoczwarza sie. Heaney celnie dobiera tu
chwyty, za ktérych pomoca oddaje ten proces wszechwladnej
metamorfozy, zespolenia sig form, przenikania sig wzajemnego
ksztaltéw — pojawiajg sig W wierszu neologizmy utworzone
2 zestawienia stéw, ktére przypominajg staroangielskie kennin-
gi: oak-bone (dgb-kos¢), brain-firkin (moézg-faska). W figurach
tych oba cztony wzajem sic definiuja i przeksztatcajg, w efekcie
powstaje trzecia jakosc, przedmiot, ktory — jak w plerwszym
z przywotanych przykladéw — nie jest ani debem, ani kos-
cig, a czym$ pomigdzy nimi. Wpisanie obrazu dziewczyny,
samordowane], ogolone], obnazone] | wreszcie zatopione]
w bagnie, w rozbrzmiewajace mitologicznymi odniesieniami
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sceny .metamorfoz, gdzie formy sie zwielokrotniaja 1 dobywaj
z‘51eb1e nowe ksztatty, odsuwa w cied namacalne $lad lfazrfé
niknie ogolona glowa, przepaska na oczach, petla. Iri]wenc'a‘
poety zaczyna dominowaé nad materialnymi $ladami przje—
mocy. W tym przetworzonym, zestetyzowanym obrazie
przemian pgtla wigze sie nie ze wspomnieniami bélu, ale
mﬁosm. Ta mifoé¢ moze wprawiaé w zaklopotanie — sk c’i s1
wz1qi§? sz obserwator wytropit u siebie to uczucie af(térs
zr‘odz'ﬂo S1¢ Z pracy potgczonych sit wzroku 1 wyobrazni ’dwéch
\.melklfzh nstancji odpowiadajgcych za tworzenie — pi,f;kn ch
11: p;@lqtr;ych — obrazéw? Zapytajmy inaczej: czy obserwztor
nc; ! ;giillc();alzjtl«:(;hany w posggu z kosci stoniowej, ktéremu
‘ Ta n1§spodziewana mito$é oglgdajgcego, mitoéé poet
xrlandzklegp Pigmaliona, okazuje sie jednak naznafzonz)
mroklem: nie jest uczuciem czystym i niewinnym, prowadzi
bowlem do oskarzycielskiego i uwlaczajacego dz,iewcz nie
epitetu z kolejnego wersu: ,mala cudzotoznico”. Dog ta
z bagna d/zvawczyna byta prawdopodobnie ukarana émierii
za cudzotéstwo, o czym, jak juz pisalismy, éwiadczytab '3
ogolona gtowa, §lady smoly i ulozenie ciata. Nie pada tu 'egnJaIJ(
ze strony leacdajaccego sfowo ostrzejsze i bardziej zwjiqzane
Z Nlewywazonym jezykiem, jaki musiat towarzyszy¢ ulicznym
hnc.lzolm w D.erry, choéby ,dziwka”, ale ,cudzoloznica” tem:{in
obc1qzony ciggiem kulturowych 1 religijnych skojarz:er’l dzis
‘rzadko uzywany, z innego kontekstu przybyly. Podobn,ie jak
nny epitet z wiersza, ,koziot ofiarny”, odsyta do §wiata bilili‘—
nych obrazéw 1 chrze$cijafiskich wartoéci, do§é zaskakujac Cl:]l
W tyrr’1 przgdchrzeécij afskim $wiecle, do ktérego naleé,aiaJ zﬁs;ra
/]esh dziewczyna staje sie koztem ofiarnym, to jej grzech zal
ktore} zo.st'aia ukarana, sg tak naprawde grzechami spoiecznz,éci
W kto%‘ej zyla. Przejeta na siebie brzemie, ktérego nie chcieli,
lub nie rn‘o.gh' unies$¢ jej wspdiplemieficy, wlaczajac w to —
poete. W jej $mierci kryje sie nie tyle mroczna tajemnica jej
osobistego zycia, ile réwnie mroczna prawda o spoiecznogci]
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do ktérej nalezata i ktéra ja zamordowata. Wiersz zaczat sig
od autorskiego utozsamienia, od przyjecia na siebie cierpienia
ogladanej na zdjeciu kobiety, teraz jednak, w ironicznym kon-
trapunkcie, to dziewczyna przejmuje na siebie, wbrew swoje;
woli, mroczne doswiadczenia wspélnoty, tak jak przejmowat
je biblijny ,koziot wypuszczalny” — zgodnie ze sfowami Pana
skierowanymi do Mojzesza, instruujgcymi go, co ma czyni¢

jego starszy, przyrodni brat, Aaron:

A gdy oczyéci éwiatynig i przybytek, i oltarz, wtedy niech
przywiedzie kozta zywego. A wlozywszy obydwie rece na glowe
jego niech wyzna wszystkie nieprawosci synéw Izraelowych
i wszystkie wystepki 1 grzechy ich, 1 przeklinajac nimi glowe
jego, wypusécl go przez cziowieka przygotowanego na puszczg.
A gdy zaniesie koziot wszystkie nieprawosci ich do ziemi puste;
i bedzie puszczony na pustynie, wrécl sie Aaron do przybytku

éwiadectwa’.

To cytat z Ksiegl Kaptanskie). To stfowa starotestamentowe-
go Prawa. Ale w wierszu Heaneya idg za nimi sfowa ,nowego
przykazania”. To z kolei Mito§¢. Inna jednak niz rozpoczynajg-
ce wiersz pozadanie, ktére kazalo poecie wyobrazaé sobie wil-
gotne i twardniejgce sutki zmartej. W zaskakujgcym wyznaniu,
,kocham cie prawie”, Heaney dorzuca zastrzezenie, ze jesli
to mitoéé, to ograniczona, naznaczona niepewnoscig i nieskfa-
dajaca obietnic. Ale to ,prawie” to takze u$wiadomienie sobie,
ze trudno tu méwié o mitodci, skoro jej obiekt jest martwy,
nie zyje od kilku tysiecy lat. To miloé¢, ktéra nie powstrzyma
kochanka przed rzucaniem kamieniami ciszy. Gdyby byt obec-
ny w tamtej chwili, kiedy wieziono jg z przepaskq na oczach,
utytlano w smole, ukamienowano i wrzucono do bagien, statby
niemy. Zdradzitby, inaczej niz Forster, przyjaciela, a nie of-

czyzne. Mito§é, czy jakkolwiek nazwaé te zazyto$c, ku ktérej -

5 Kpt 16, 20-23.

e
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rozwingt si¢ wiersz, nie byta na tyle silna, by zmusié go, zeby
wys%edi, sltanaj naprzeciwko ttumu i wziat w obrone kc;bietzg
z ktolraC zwigzato go to trudne do zwazenia uczucie. To Juz nie’
anonimowa nastoletnia ofiara, to jego kochanka, ktérg ,poznat”
w pler\yszych wersach wiersza. ,Kto z was jest bez grzechu
niech pierwszy na nig rzuci kamieniem” — pamietamy, ze po)
tych stowach nikt nie wazyt sie rzuci¢ w niewiaste, ktér’ac przy-
tapano na cudzotéstwie. Gdyby Jezus uwolnit jawnogrzeszni-
cg, zostalby przez lud uznany za gwalciciela Zakonu: gdyby
pozwc?lii J g u.karnienowaé, sprzeciwitby sie swojemu p;)s{aniu.
\R/ydaje sig, ze podmiot Heaneyowskiego wiersza SWO0J3 Cl1sZg
wyb1§ra Inaczej niz Jezus, ale tez inaczej niz Forster: staje po
stronie Zakonu, po stronie dwustu gapiéw w Derry, wpisuje
sig w.mo.ralnoéé plemienia 1 gotéw jest rzucaé kamienie. , Ka-
mienie ciszy” to okreslenie wyjatkowo znaczgce, gdy pojawia
sig w kontekécie wiersza 1 wypowiedzi poety, dla ktérego nie
cisza, ale sfowa s3 — powinny by¢ — naturalnym zywiotem.
Poeta tymczasem przyznaje, ze zamilktby, ucicht w obliczu
gwaltu 1.c1erpienia, w obliczu spotecznosci bezwzglednie
egz§kwujqcej przestrzeganie prawa. Czy moze bez ,prawie”
czyh bezwarunkowo kochaé kogo, kto te bezradnogé tkwiatca:
w nim wyzwala, demaskuje jego stabogé?

Bibllij.ne »kamienie ciszy” powracaja w wierszu w przed-
ostatnie] strofie, gdy podmiot juz w trybie orzekajgcym oéwiad-
cza, ze sta? niemy, kiedy siostry dziewczyny padaly ofiarg
linczu — to Juz odniesienie do wspétczesnej mu rzeczywistosci
péipocnoulandzkiej, do opisane] na poczatku tego szkicu prak-
tyki gol.eni‘a gtéw 1 oblewania smotg dziewczat , zdradzieckich”
fraternizujgcych sie z obcym i wrogiem. Tryb przypuszczaj qcy:

rz g lenia si ' juz 1
»rzucatbym”, zamienia sie w orzekajgcy — tu juz Heaney nie od-

wotuje sie do Wyobraéni, ale przywotuje pamie¢, ktéra podsuwa
mu na rn'ysl niedawne sceny z konfliktu pétnocnoirlandzkiego.
Milczenie poety nie ma w sobie nic z wykraczajgce] poza

ki1 8 7.
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sfowa madroéci, to ciche wspdtuczestnictwo w dokonujacych
sig aktach gwattu 1 przemocy, wobec ktérych poeta nie ma
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zbrodni, jest jednak takse wsptwykonawey kary, Gdyby nie

przyiqczyi sig do tych, ktérzy kare wymierzaja, musiatby sam
wraz z dmewczyna‘,‘ podlegaé karze, za nieprawosé zwang podi
gladactwem. Wymierzanie kary ratuje go przed karg,.

Heaney nazywa to podgladactwo »podstepnym”, artful —

nic do powiedzenia. Scena linczu jest w wierszu zaledwie

: | naszkicowana, 1 to tak oszczednie, ze jej sens moze umbkngcé
i mniej uwaznemu czytelnikowi. Tym bardziej zwraca uwage
| detal, szkicowe odtworzenie miejsca, gdzie zdradzieckie

siostry, po linczu, staly i ptakaly — pod ptotem. Jak w Derry,
gdzie przywigzywano je do stupéw latarni. Ten jeden jedyny
detal scenograficzny zamienia do§¢ ogdlny obraz plemiennego
samosgdu wykonywanego na kobietach w konkretng scene
z péinocnoirlandzkiej historii, powigzang z doéwiadczeniem
poety, odci$nieta w prywatne] pamieci.

W tym miejscu wiersza nastepuje zwrot — od losu dziew-
czyny do sytuacji poety — ktéry podkreslajg stowa samoiden-
tyfikacji: ,jestem podstepnym podglgdaczem”, an artful voyeur.
Podgladanie to nie tylko sytuacja, w jakiej postawit siebie autor.
rola obserwatora, ktéry uczestniczy w wydarzeniach jedynie
na dystans, na odleglo§¢ wzroku. Patrzenie — w zamian za
interwencje. Patrzenie — jako oznaka niemozno$ci, nieumie-
Jetnoéci kochania (,kocham cie prawie”), nieumiejetnosci
wiaczenia sie do obserwowanych wydarzen. Ale tez: patrze-
nie — jako oznaka whadzy, ktorg cleszy sie (zywy) mezczyzna
patrzacy na bezwolng (martwa) kobiete 1 poeta patrzacy na
przedmiot swojego przyszlego wiersza. Podgladactwo lezy
u podtoza sztuki, bo sztuka — zawsze? — zaklada to wszystko,
co z podglgdaniem sie wigze, a wiec wymieniony tu dystans,
dziatanie ,w zamian”, swoistg niemoznoéé, a jednoczesénie
wladze, ktéra pozwala traktowaé instrumentalnie przedmiot
artystycznego namystu.

Podgladactwo, voyeuryzm, to takze nazwa perwersji sek-
sualnej, oferujgce] zastepcza przyjemno$é. A jednoczeénie
redukujgcej kobiete do roli przedmiotu, bezwolnie dyspo-
zycyjnego dla meskiego wzroku. Jesli to jest podgladactwo,
to obserwator staje sie wspdtuczestnikiem wykroczenia, za
ktére zlinczowana zostala nastolatka. Jako wspdtuczestnik

w angielszczyZnie to wieloznaczny przymiotnik, ktéry moze
oznaczaé kc'>goé sprytnego, ale tez, podstepnego, a takze cos
co do sztul.<1 nalezy i z niej sie wywodzi, jest nieprawdziwe ale’
tez zgrabnie skonstruowane. Heaney wigze wiec w ten spo,so’b
koncep't Podglqdac’cwa <€ statusem sztuki. Temat ten na;-
jaskrawiej przedstawit Marce] Duchamp w swojej instalaC'Ji
Etant Donnés z 1969 roku. Ten swoisty peep-show, ktéry za ri—
SZ% do oglqdania przez dziurke w drewnianych drzjwiach nagpiej

byé moze martwe] lub zgwatcone; kobiety, demaskuje w widzu,
W kultu‘ralnym odbiorcy sztyuki, podgladacza, a nawet ciche o)
w.spélmka w seksualnej zbrodnj. Heaney 1 Duchamp? ]akkil—

Donne’s,/t‘ymi dwiema wypowiedziami o voyeuryzmie, da si

pokon.ac jednym krokiem, Podgladanie cudzego cierpi,enia tf
z kolei chleb powszedni wiely malarzy. Na mys] przychodzi
chocby Jacques—Louis David, ktéry szkicowat Marie A)rzltonin

na chwile przed jej zgilotynowaniem, albo Géricault ktérg
Przygl.qdaf sle Wypozyczonym z paryskiej kostnicy trup,om by
J,alf .najwwl.rygodniej odda¢ tragedie rozbitkgw Meduzy. Aibg
jesh prz.ejdziemy do blizszych nam czaséw, Andy Warhol’
beznamietnie powielajacy obrazy wypadkéw samochodowych
czy krzeset elektrycznych. , Dramat uktadasz” - to powracajac

nie tylko u Heaneya, temat podejrzliwoéci wobec literagjr;],’

ktéra Zeruje na cudzych tragediach i zamienia Je w estetycznie
satystakcjonujace dzieta sztuki.




———
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3. Plemienna intymnosc

Ostatnie zdanie wiersza, niejasne sktadniowo, wije sie Jak
w dlugim meandrycznym zeznaniu, jakby méwiacy probowat
uniknaé konica i nie cheial sig ostatecznie wypowiedzie¢. Wraca
temat niemoty, tu zderzone] z podgladactwem: nie mowilem,
ale patrzylem. W zadnym innym wierszu, jeéll utozsamié
glos podmiotu tego wiersza z poeta, Heaney nie stawia tak
wyraznie sprawy wspoétuczestnictwa w potepianych przez
siebie wydarzeniach. Idzie tez o krok dalej, narazajac si¢ na
oskarzenie o probe rozgrzeszenia plemiennej przemocy, gdy
twierdzi, ze te zbrodnig Jrozumie”. Prawa plemienia okazujg
sie silniejsze od indywidualnego poczucia sprawiedliwosci —
nakaz Zakonu wazniejszy od wskazaf Ewangelii. By pozostac
cztonkiem wspélnoty, méwiacy rezygnuje z glosu, przylacza sig
do tych, ktérzy kamienuja. Powracajaca w wierszu symbolika
biblijna: koziot ofiarny, kamienowanie, policzone kosct, cho¢
podsuwa inng perspektywe — mitosierdzia, dostrzegania belki
we wtasnym oku raczej niz zdzblta w oku bliZniego, perspekty-
we wyzszo$cl nowotestamentowego przykazania mifosci nad
integrujacym spofeczno§¢ Prawem — okazuje sie w ostateczne]
instancji bezsilna. Podmiot, ktéremu poeta uzycza swojego
glosu, staje wérdd linczujacych, juz nie poczuje szarpniecla
postronka na szyl ofiary, ale sam pgtle zaciénie w 1mie zrozu-
mienia dla niewzruszonych plemiennych praw.

Ternu zrozumieniu daje wyraz w najbardzie] niezwyklej
trojce przymiotnikow, ktérymi opatruje stowa ,zemsta”: ,ale
rozumiem te doktadng / 1 plemienns, intymng zemste”. ,Ple-
miennoé¢” ma charakter definicyjny i nie jest tu niespodzianka,
bo rzeczywiscie jestesmy éwiadkami plemiennego dziatania;
_doktadnoéé” zemsty wskazuje na je] pozbawiony mitosier-
dzia, instytucjonalny wymiar, ale nastepujace po nich stowo
,intymny”, zwlaszcza ze poprzedza bezposrednio ,zemste’,
musi byé¢ dla kazdego czytelnika tego wiersza zaskoczeniem.
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Intymnos¢ wydaje sig wykluczaé pojecie zzarhsty, przywodzac
na myéll emocjonalne zblizenie, a wrecz pieszczote (w pigk-
nym, wiele méwigcym przeniesieniu znaczenia, intimacy po
anglelsku to takze zblizenie seksualne, czyli ,zycie intymne”).
Wprowad;a wigc skojarzenia z bliskoécig 1 wiezig uczuciows
zaprzeczajac dokladnosci czy §cistosci (exact), o ktérych mowa,
w poprzfednim wersie. Ale w zestawieniu tym dochodzi do
Jeszcze innego, waznilejszego bodaj spotkania, do kolejne;
konfrontacji §wiata jednostki 1 §wiata wspélnoty — intymnoéé
prowadz”i bowiem do skojarzen z doznaniami prywatnymi
do rglacp miedzy ja a ty, miedzy dwojgiem ludzi. Jest czyméj
osobistym, niespotecznym. Plemienno$é z kolei mieéci sie na
antypodach itymnosci, to zwyciestwo interesu wspdlnot
nad potrzebami jednostki. ’
Mlm(? wzajemnie sprzeczne] relacji obu stéw Heaney jednak
wpisuje intymnoé¢ w obraz plemiennego dziatania. Nie wiem
czy W ten sposéb podporzadkowuje to, co osobiste, a wiqc’
intymne, prawom wspdlnoty, czy tez tylko wigze — doraznie
w tym kgnkretnym przypadku — watek osobisty z plemiennym?,
Zemsta Jest efektem zfamania zasad plemiennej solidarnoéci
kontakty egzogamiczne wystawiaja spdjnoéé plemienia na}
szwank, stad konieczno$¢ dokladnej, $cisle wyegzekwowane;
zemsty na tych, ktérzy sa winni naruszenia plemiennego tabu.
Z drugiej strony, zemsta moze by¢ intymng, a wiec prywatng
zemstg kogo$, kto, jak podmiot tego wiersza, dat sie skusié ero-
tycznemu powabow1 miodej dziewczyny, obnazyt jg, wedrowat
po niej lubieznym wzrokiem, ,prawie” sie w niej zakochat, ale
przerazony swolm czynem dolgczyt do tych, ktérzy wyznac’zyli
je] rol§ szia ofiarnego. Dorzuémy do tego jeszcze jedng inter-
pretacje 1nt.ymnoéci zemsty, ktéra wynika z tego, ze zemsta ta
rozgrywa sig wsrod swoich, w plemieniu, a wiec wéréd ludzi
k1‘:orzy zmaclzalni sg jaka$ formg intymnosci: kaci i ich oﬁara,
nie s3 przeciez sobie obcy. Napiecie miedzy dwoma ostatnimi
Przyml‘otnlkami wiersza to miejsce, w ktérym wyzwala sie
Jego najwieksza energia. Sieje spustoszenie wérdd stéw i pojeé,
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ktére§my uznall za oczywiste, po czym zostawlia nas w po-
wierszowe] ciszy — oniemiatych, nie tyle wobec aktu zemsty,
o ktérym wilasnie przeczytaliémy, ile wobec sity, ktérg mozna
nazwac tylko oksymoronicznie — plemienng intymnoscig.
Wiersz Kara to w cale) tworczosci Heaneya chwila najbar-
dzie] bodaj ryzykowna, w ktére] neutralny obserwator, tak
czesto spotykany w jego poezji, zostaje wplatany w dziejg-
ce sle na jego oczach wydarzenia 1 zmuszony do wziecia za
nie wspdlodpowiedzialnosci. Ujawnia tkwigce w nim samym
poktady plemiennych, przedchrzescijahiskich impulséw, kté-
re na co dzien przykryte sa warstwg kulturalnych nawykéw
(,podzielatem / cywilizowane oburzenie”). Glos, ktory sty-
cha¢ w tym wierszu, to glos czlowieka przerazonego donie-
sieniami o linczach dokonywanych na nastoletnich dziewcze-
tach w Belfaécie czy w Derry, ale tez kogos$, kto nalezy do
spolecznosci dokonujacej takich linczéw 1 ze spotecznoécig
tg, znlewolona, upokorzong 1 uprzedmiotowiona, sie identy-
fikuje. Bylem czescig tego §wiata, przyznaje, 1, jak Tadeusz
Borowski, ktéry za pierwszoosobowego narratora swoich opo-
wiadan obral obozowego kapo, bierze na siebie wine 1 gotéw
jest przyjaé (tytutowg?) kare. Czy mogliby§émy wrécié teraz
do poczatku wiersza 1jeszcze raz odczytac jego plerwsze zda-
nie: ,czuje szarpniecie postronka na szyi”? Przeczytajmy je
juz nie jako wyraz empatycznej identyfikacji z zamordowa-
ng cudzoloznicg, ale jako tytutowsg kare, wymierzong jednak
nie jej, ofierze zemsty, ale sobie samemu — podgladaczo-
w1 1 wspdlnikow1 w tej plemiennej zbrodni. Zauwazmy, ze
to, co zdarzylo sie cudzotoznicy nazwane zostaje w konco-
wym wersle wiersza nie karg, lecz zemstg, a stowo to brzmi
jak szyderstwo z pojecia, ktére dalo tytul temu wierszowt
Kara bowiem zaklada prawo, zemsta natomiast jest dziafa-
niem prawo lekcewazgcym. Wiec moze rzeczywiscie tytulo-
wa kara dotyczy podmiotu? Nie bez powodu pierwotnym
tytulem wiersza byta ,Hahba” (Shame), ktéra dobitniej niz
,kara” fgczyla ohare z jej katami: hanba mtodej dziewczyny
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znajdywafa. barbarzyfiskie dopetnienie w hafibie wspdl
dopuszczajgcej sie linczu.
drugiej strony jed '
e Jednak Heaney pisze o r leni '
zemsty: to nie tylko ciche wspotu : e
wiedliwienie. Bo czyz, Jjak uczy

noty

czestnictwo, ale tez jej uspra-
. ludowa madroé¢, zrozumie¢
72, Jak uc : mieé
nie znaczy wybaczyc? Wiecej: w stowach poprzedzajacych to
wyznanie, Heaney z Ironig pisze
a tych, facznie 7 sobg,
wspolnikami, jakby o

i 0 cywilizowanym oburzeniy,
bktorzy. tokoburzenie podzielajg, nazywa
/ urzenie kulturalnych,
umysfow ha wiesé o plemiennych samoiqdafgrgigojjs?zzh
dymna /Jaklegoé przestgpczego spisku. Mozna by niem ?
uslys}ze? w tych stowach sarkastyczng krytyke miej};co CEIZ
obrofAcéw praw zwilerzat z Pierwszych czystek. Gdziew'}fast
W tym wszystk1m Heaney? Nie staje w obronie clziewczJ n

1 e potepia plemienia, Jakby sie mozna byto spodziey :
po hberglnym poecie, ktéremu drogie powinny by¢ rz\:c?c
Wszystklm prlzejawy indywidualnej suwerennogc; BI/;rzpzna'e
sie do rolzum1enia zemsty, cho¢ to rozumienie niejest{vohie
O.d wactphwoéci. I'byé moze tak nalezy czytaé ten nieocz wiste
n1epoko;aclcy WIersz — rozumienie nie zaktada beZprobleriow 4
zgody, Sciera si¢ z odruchem empatii dla ofiary. D Iemei
przedstawiony w tym wierszu jest sytuacja, ktéra. zbgéa S‘?‘
do antycznego pojecia tragedii. Rozumienje nie wyklucz .
tepienia. Wiersz nikogo nie rozgrzesza, tym 4 oo,
poety. On bowiem wymierza sobie kare i ok
ktérych rozumie. 7 sobg wlacznie.

bardziej samego
rywa hafbg tych,

4. Wyjazd na Kube

Po,prowadzi% mnie ten wiersz, waska, graniczng droga, nad
ktorg stykaly si¢ ze sobg $wiaty odrebnych systeméw wga?toéa 1!
Suwerennos¢ jednostki z dyktatem plemienia, Mitogé z ZCL
konem, estetyka w imie pasozytniczej ’ N

o sztuki z etyk
ha empati 1 szacunku do ludzkiego ci Y*4 weparty

erplenia, uczestnictwo
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z powstrzymaniem sie od dziatania. To dos¢ rozlegly 1 roz-
szerzajacy sie obszar probleméw, prowadzacy ku pytaniom
powszechnym i coraz bardziej ogélnym. A moze potrzebne
bytoby jednak zawezenie perspektywy? Moze potrzebny
bylby powrét do tego, czym zaczghsmy: powrdt do Derry?
W dyskusji nad stanowiskiem, jakie zajmuje Heaney w tym
wierszu, nie mozemy abstrahowa¢ od tego, ze ofiarg, ktorg
przejmuje wzrok mezczyzny, jest mioda kobieta. Cho¢ wyko-
nawczyniami samosadu w Derry opisanego na poczatku tego
szkicu byly kobiety, w samym linczu ujawnia sig patriarchalna
struktura spofeczenstwa dopuszczajacego podobne praktyki,
a w wierszu Heaneya wzrok poddajacy dziewczyng ogladow
jest wyraznie wzrokiem — panujgcego nad sytuacjg, reprezen-
tujacego (jawnie) prawo i (sekretnie) pozadanie — mezczyzny.
Paul Muldoon w wierszu nalezacym do innej tradycji tez na-
pisat o rzucaniu kamieni milczenia, ktére w ostatecznym rozra-
chunku oznacza wspéluczestnictwo w patriarchalne) przemocy.
Wiersz ten, osadzony w rozpoznawalnych realiach irlandzkich,
nosi tytut Kuba. Warto przeczytac go po lekturze Kary:

Kuba

Moja najstarsza siostra wrocila tego ranka

W swej wieczorowej sukni z biatego muslinu.
,Za kogo ty sie do cholery uwazasz,

7Ze latasz na tance prawie bez ubrania?
Jakby$my mieli mato kfopotow

Z wojng na $wiecie, je$li nie z koficem $wiata’”.
Ojciec walil piescig w blat kuchennego stofu.

,Ci Jankesi juz wezeénie] byli o wlos od nieszczescla —
Trzeba bylo styszeé, co wygadywat Patton w Armagh —
Ale ten Kennedy, to prawie Irlandczyk
Wiec on niewiele lepszy od nas.
Whystarczy tylko, ze powie stowo.
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Jezeli macie co$ na sumieniu

To powinniécie chyba pojednaé sie z Bogiem”.

Styszatem, co méwi May zza kratki konfesjonatu.
»Poblogostaw mi, ojcze, bo zgrzeszytam.

Raz skfamatam, raz bytam niepostuszna.

I raz, ojcze, dotkngt mnie chtopiec”.

,Powiedz mi, dziecko. Czy ten dotyk byt nieskromny?
Dotykat twoich piersi, na przyktad?”
,Otarl sie o mnie, ojcze. Bardzo delikatnie”’.

Sytuacja wyjéciowa Kuby to zderzenie trzech postaci:
WIZeszCzacego ojca, zahukanej cérki i milczgcego syna pisza;-
cego w plerlwszej osobie, a wiec podmiotu i tworcy teg,o wier-
sza. ‘[f&:cak ojca na dziewczyne, ktéra oémielita sie fadnie ubra¢
1 WyJSC na potancéwke, nie spotyka sie tu z zadng reakcjg je
brata: syn'sfucha 1milezy, kiedy ojciec — fizycznie i werbalnije J—
w}yiadowuje SWOJ3 agresje, zapewne owoc wiasnej frustracji, na

‘corce..Wiasna( frustracje ojciec przykrywa stowami pefn;zmi
morallzaForstwa, probujac wywolaé w dziewczynie poczucie
winy, DZIe\yczyna, ktéra wyszla na tafice ubrana w lekka mu-
Slinowg sukienke, jest w oczach, a racze] w sfowach ojca nf;mal
»matg cudzofoznicy”. Jej cheé zabawy uznana zostaje za dowéd
mo}rglnego‘ zepsucia, a w najlepszym razie — nieodpowiedzial-
noscl. ‘Suklenkajac ponoc¢ nieprzyzwoicie obnaza, a ona sama
baw1' sig, gdy §wiat stoi na skraju nuklearne; katas,trofy Ojciec
f:elnxe dobie.ra argumentacje, ktéra ma stuzyé upokérzjeniu
1 zastrgszeplg dziewczyny — dojrzewajace], a wiec 1 powoli
Wyryw.aqucej s1¢ spod jego wladzy. Bo jesli jest — wedtug jego
kwter1gw — ntemoralna albo jak dziecko nieodpowiedzialna
nie moze sama za siebie podejmowaé decyzji — musi uznaé,
autorytet ojca. Nie o gk, Ze céree co$ zlego mogto sie przy-
trafi¢, tu chodzi, ale o u§wiadomienie sobie, ze w czasQiepgdS;

7 : . &
Przet. Piotr Sommer, ,Literatura na Swiecie” 1997, nr 10-11
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sytuacja polityczna pokazuje ]:ego caikowit:q bez(riadn.osc jgrl:if
toczgcych sig proceséw, mezczyzna traci wladze 1 w ; O.
Trzy strofy wiersza Muldoona to trzy akty tego ma gie
dramatu, w ktérych na scene wchodza po k01§1 trze] OT]C(')\.\.IeC,
reprezentujacy trzy instytucje irlancf‘lzk{ego patrlgrzhgl'zu. OJ;:'ICU
biologiczny jako glowa rodziny zlnajduje odpowiedni ak\:f, ] N
narodu, prezydencie, a ten z kolei wojeu duch(?wym, za O?Z :
stoi autorytet Kosciota. Trzech OJCOW 1 trzy 1Qsty;1f<CJe sp Cg
siegly sie, by stang¢ przeciw miOd,e,J dziewczynie, o rifz'glac é
rado$§¢ zycia 1 wiasng seksual'nosc.— a przede wlizy§ " ?}O
raz plerwszy uswiadamiajgcej SObl(? Wlalsnaf atr’fl Icyjngsl‘. o
wtaénie to odkrycie paczkujgce; doplero kobiecosci ms thzuj
patriarchalng tréjce do natychrr(l:lla.stt.a\xlfeg(.) ‘kontru erzenia,
: okaza¢ dziewczynie, gdzie je] miejsce. |
kto\?? rsri:aesie spowiedzi to kaptan wyd?je sie zdemoralﬁ,c::wa:
nym podstuchiwaczem, odpowiedplklem voyeilra,dpo st f[;
nego podgladacza z Heaneyt.)wsklej :Kary, ktor}]; /o‘pg njie
o szczegOly zdarzenia, narzucajgc na co8, co moglo -yi je ?,Ieta_
niewinnym epizodem, jednoznacznie erotyczng 1? erp -
cje. Spowiednik ma nad dzi'ewczynac w?taszq; pozwalajaca =
ingerowaC w jej najbardziej prywatne, 1nt.ymneds;1p1jav‘/s3£, i
wladze, ktére; dziewczyna nie kWBSthDUJel, pod ij{e. ébjof(,
nieéwiadoma, stosujac standardowe formg{kl spowie th. y
ogdlnikowego ,zgrzeszylam” 1 Wyhcz'(-ama d@bnyc pr‘Ze\xifa
nief), ktére nie wywotuja Zadnej. reake)1 spowiednika, pO‘]'aV\SIi
sie szczegdt dotyczgey spotkania z chtopcem. To on Staizég
pretekstem do naruszenia przez kapiapa sffery 1ntym0d i
dojrzewajgce] dziewczyny. Na te agresje d;lew§zyna i
wiada zdaniem konkretnym 1 jednoczesr.ue uj awnlaglactf}{(m calg
delikatno$é tego zdarzenia: ,Dotknal mnie. Bardzo' eli a‘;nléi i.
Very gently — nieskazone myélq o grzechu qdcz;;me czriiznia,
byé moze pierwsze w jej zyciu, przed konfeISJona em za g
sie w grzech, za ktéry musi odpokgtowac. Ta scena spisane
dzi wyjasnia tytul wiersza, ktéry nie tylko ‘sytuujel‘op 0
wydarzenie w okreslonym historycznie czasie — czyl w
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konfliktu kubanskiego — ale te przywotuje zapamietane przez
Muldoona dtugie kolejki do konfesjonatéw jako reakcje wier-
nych na apokaliptyczne prognozy rychtego wybuchu trzeciej
wojny, a w jej nastepstwie — nuklearnego kofica §wiata,

Ale obok trzech ojcéw jest w tym wierszu czwarty mezczy-

Zha, a racze) mezczyzna in spe, czeladnik w tym fachu patriar-
chalnego nadzoru — brat dziewczyny. W plerwsze] strofie nie
reaguje na werbalng napas¢ ojca na cérke, do trzeclego wersu
czytelnik mogtby wrecz przyjac, ze krzyk ojca jest krzykiem
wlagnie brata. W scenie spowiedzi brat stoi za plecami sio-
stry 1 styszy, jest kolejnym podstuchiwaczem wchodzgcym
W posiadanie wiedzy, ktéra pozwoli mu utrwalaé strukture
patriarchalnej wladzy, sprawujac kontrole nad siostrami, , ma-
tymi cudzotoznicam;”. Podstuchiwanie zbliza sig tu do pod-
gladactwa, nie jako zrédio €rotycznego zaspokojenia, ale jako
przyktad uprzedmiotowienia kobiety, wyraz niesymetrycznej
relacji miedzy obserwatorem a obserwowang, miedzy mezczy-
zna, ktéry stucha 1 patrzy, a kobietg, ktéra whrew woli mu sie
poddaje. W wierszu Muldoona podstuchiwanie spowiadajgce;
sie mtodej kobiety ustawia Ja w roli istoty stabej, bo skfonne;
do grzechu, a wiec potrzebujace; zdecydowanej — meskie;,
oczywiscie — opieki. W przypadku linczéw popetnianych na
irlandzkich kobietach, w tym takze na dziewczynie 7 wiersza
Heaneya, oglagdanie obnazonego ciata jest aktem symbolicznej
przemocy, zastepczego gwattuy, i utrwala obraz kobiety jako
»obcej wiréd nas”, nieodczuwajgcej plemiennej wiezi, poddanej
aspotecznym instynktom i irracjonalnej biologii. Wydaje sie,
ze irlandzka spolecznogé przywolana w wierszach Heaneya
1 Muldoona, sama w stanie oblezenia i zagrozona w swoim ist
nieniu, potrzebuje matych cudzotoznic, tych ,tkajacych siéstr
w czepkach ze smoty” | cérek wracajgcych nad ranem | prawie
bez ubrania”, nie tyle by zgodnie 7 opisanym przez René Girar-
da mechanizmem kozta ofiarnego uwolni¢ sig od poczucia winy
i odzyska¢ spokd), ile by wzmacniaé patriarchalny porzadek,
udrapowany w szaty odwiecznego, naturalnego tadu.




Rozdziat 7 o
Obrazy obrazoéw, czyli wiersze
z fotogratii wyroste

1. Pozytywy Zbigniewa Libery

Kiedy powstawal ten szkic, w warsz:flws.kiej chhqme ottwilr—
to retrospektywng wystawe prac Zblgmewa leery, ar ysdy_
z innego niz Heaney kontynentu.l repre‘:zenjcujacce%o ;aty
kalnie odmienne rozumienie sztuki. Oc}med‘z‘lwszy ac 1@ e,
przypomniatem sobie prace Libery, k.toryrm 1'nte.resgwst22
sie od jakiego$ juz czasu. I ué\madoml%erp sobie, ze nlendant
z nich moglyby stanowié ciekawy, cho.(‘: meoczy\mst}% pe "
do zawarte] w tym rozdziale dyskusp))nad fotograIVIcz/rlly i
Inspiracjami w ,wierszach baglennych/ I.—Ie.aneya.. y§ f s
przede wszystkim o Pozytywach, cyklu o§miu Inscenizowa yCh
fotografii, powstatych w latach 2002—200%’), ,,oFitwarzaJaccym
przedstawienia ze zdjeé, ktore od lat fu.rllkqo‘nu}aﬁ W mafof(?fr
obiegu”!. Libera daf im wieloznaczny.1 ironiczny t).rt%u : oﬁ;lf
z jednej strony odsyfa wprost do Fechmkl tradycyjnel otokgre; ie,
oznaczajac powlelany w nieograniczonym praktyczlme ga rf.ae‘ i
obraz zwany odbitkq fotograficzng (pozytywem); z drugie

! Bozena Czubak, O naduzyciach pamigci i zapominania, w: Opowiedziane
inaczej, pod redakcja Bozeny Czubak, Gdansk 2008, s. 133.
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uaktywnia warto$ciowanie, W1373C te prace z pojeciami pozy-
tywnymi: dobra, optymizmuy i korzyéci.
Przygladajac sie sfotografowanym przez Libere scenom,
przedstawiajgcym na przyklad u$miechnietych mezczyzn
okutanych kocami lub ubranych w pasiaste pizamy (fot. 4),
albo rozbawionych miodych ludzi na jakimé lotnisky polowym,
wéréd ktérych na pierwszym planie widaé nagy dziewczyne,
albo tez kipigcych radoscig kolarzy podnoszacych szlaban
graniczny, widz, doznaje niepokojacego wrazenia déja vu.
Obrazy te przywotujg bowiem z archiwum zbiorowej pamieci
inne obrazy, sugestywnie podobne, ale nie do kofica te same,
W pierwszym, opisanym wyzej przypadku, moze to by¢ zdje-
cle wiezniéw obozu zagtady stojacych za ogrodzeniem z drutu
kolczastego (fot. 5). W przypadku drugim, zdjecie z trawio-
nego wojng Wietnamu, 7 Nagy, przerazona 1 poparzong, napal-
mem dziewczynkg na plerwszym planie, uciekajgcg z innymi
dzieémi §rodkiem drogi z plongcej po bombardowaniu wioski.
A wreszcie zdjecie hitlerowskich zotnierzy usuwaj gcych polski
szlaban graniczny w plerwszym dniu drugiej wojny éwiato-
wej. Te przejmujace historyczne sceny, przywolane przez
zalnscenizowane, radosne »pozytywy” Libery, to »hegatywne”
obrazy z nasze; uspionej pamieci. Nie s3 to jednak mentalne
obrazy wydarzes, w ktérych uczestniczyliémy, to obrazy in-
nych obrazéw, powidoki stynnych, dokumentalnych fotografii
zapisujgcych najtragiczniejsze wydarzenia ubieglego wieku:
Zagtade, wojne w Wietnamie, wybuch drugiej wojny Swiatowej.
Bo coraz CzgScie] pamigtamy fotografie, a nie samo wydarzenie,
na co zwrécita uwage Susan Sontag w trafnym komentarzy:
»problemem nie jest to, ze ludzje pamietajg dzieki fotografiom,
ale to, ze pamietajg same fotografie”?,
Przesztosci — definicji — (juz) nie ma, istnieje tylko w po-
wielanych i przetwarzanych obrazach — przypomina Libera
1Wyciaga 7 tego spostrzezenia konsekwencje, skupiajgc uwage

? Cyt. za: Bozena Czubak, dz. cyt., s. 134.
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na sposobach istnienia 1 funkcjonowaniu obrazow oraz na
zwigzku widzenia 1 pamigcl. Rzeczywiécie, wojna w Wietna-
mie zamienila sig w serie kilku najczescie] reprodukowanych
zdjeé, takich jak fotografia Nicka Uta, zatytufowana Napalm,
srobiona w Trang Bang w 1972 roku, rok pézniej nagrodzona
Pulitzerem. Podobnie z drugg wojng §wiatowg — przywolanie
tego wydarzenia przywodzi na mysl kilkanaécie, moze kilka-
dziesiat zdje¢, ktore wielokrotnie 1 w wielu rozmaitych Zréd-
fach ogladali$my. Pamigé, ktora interesuje Libere, to pamigc
.z drugle] reki”, pamig¢ obrazow, odnoszaca si¢ do wydarzen,
ktérych bezposrednio nie przezylismy (a jesh nawet przezyli-
$my, to pamigtamy je w cudzych, przyswojonych wizerunkach,
bo pamigé jest bezladng skarbnica obrazéw). Cykl Libery
trafnie obrazuje to nasze wizualne, pamigciowe wyposazenie,
te historie zapoéredniczong 1 zakonserwowang w obrazkach,
ktére w sobie nieéwiadomie nosimy. Przypomina takze, jak
czesto wydarzenia niedawne] przeciez historii sprowadzone
zostajg do kilku reprodukowanych masowo obrazéw, ktore to
wydarzenie skutecznie zastepuja.

Ale w jego pracy, ktora przewrotnie przestawia znak warto-
&ci, jest jeszcze jedna wazna sugestia: obraz, nawet najbardzie]
sakorzeniony w weryfikowalne] historii, jest zawsze obrazem
do wynajecia. Szybko staje sie pustym ekranem, na ktorym
pamieé, indywidualna czy /biorowa, wyéwietla coraz to inny
flm. Obraz bowiem odrywa si¢ od pierwotnego kontekstu
| wypelnia sig rézng trescia, zalezng okazjonalnie od miejsca,
w ktérym sig pojawia, 1 od instytucji, ktére go przejmuja
i powielajg. Wpisuje sig w rozmaite historie, przyjmuje rézne
tytuty 1 podpisy, wedruje przez media, rozmnaza si¢ w nie-
sliczonych reprodukejach. Dlatego kiedy ogladamy obraz na
fotografii, widzimy nie jedno, ale wiele zdjeé, widzimy — z po-
mocg pamieci — Jego prehistorie, na ktorg sktadajg sie jego
liczne wczeénie]sze weielenia, kopie, parodie, cytaty, fragmenty.

Libera siegnat do obrazow zwigzanych z traumg — wszyst-
kie negatywy odnoszg sig do wydarzen bolesnych, groznych
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1 mle/pokojatcych, ktérych tresé spychana jest w nie$wiado-
mos¢, cho¢ one same, wypatroszone 1 spacyfikowane, kraz,
w kulturze bez ograniczefi i wspéltworzg nasza ton;lmgézc
Ich.,,pozytywowe” przetworzenie, zmiane znaku na lus‘
miozna by F)dczytaé jako prébe egzorcyzmowania wy arIt::) ch}
obrazéw historycznej traumy; mozna by — gdyby niep toyz
Pozytywy dziatajg raczej w odwrotng strone. Powiedziaib, n:’
ze one traumy nie gojg, ale przeciwnie: przywotaniem ya:ri
te] traurpatycznej wiedzy zaktécajg przyjemnosé niewigg o
oglqdama pozornie radosnych scen. Kiedy ogladamy fotogra%e
Libery (a na swoich wystawach artysta nigdy nie pokazuje
negatywow, ktére stanowig ich ukryty wzorzec) sta'errjl
wobeg Iobre'tzéw radosci, z ktorych powoli, w zaleénoéii oglf
nasze) 11§or}1cznej erudycji 1 zasob6w naszej pamieci, zaczynaj
wyian}ac si¢ obrazy grozne 1 przerazajace — jak z d,ziecigyc CJI?
klo/c:kow Lego wytonit sie w jednej z poprzednich prac Lib{ar
obdz ko.ncentracyjny. Pamie¢ nie daje nam niewinnie :
modelujgc nasze widzenie. P
Pisze tu o pracach Zbigniewa Libery nie dlatego, bym
su'gerowaa_f Ja'kleé artystyczne czy tematyczne powino“;act}\;/o
rr‘uegdzy nimi a poezjg Heaneya. Zadawane przez Libere pyta-
nia dot}yczag:e sposobu funkcjonowania obrazdéw w relacﬁydo
procesow widzenia, pamieci 1 traumy mogg natomiast staﬂé s1
pretgkst'em do innego spojrzenia na inspirowane fotograﬁam?
nawigzujace do bolesnych wydarzen z historii Irlandii k)éi
ne ,wiersze bagienne” irlandzkiego poety. Heaney na i’sagf te
wiersze, kledy po dtuzszym czasie znalazt, jak sam priD znaje
odeW}edple obrazy, ktére pomogly mu poradziéysobjiej
z.wyraZemem do$wiadczenia, traumatycznego, a jednoczes-
nie opornego wobec zbyt oczywistych préb r;aprezentac'i Te
obrazy to fotografie w ksigzce dufiskiego archeologa. g
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2. Ksigzka ze zdjgciami

Zapomina sie czgsto, ze zaczynajac swoj cykl ,wierszy bagien-
nych” Czlowickiem z Tollund, Heaney tych wydobytych z bagien

zwlok nie widzial, cho¢ eksponowane sg one w dunskich 1 nie-
mieckich muzeach. Bezpoérednia inspiracja tego znakomitego

cyklu wierszy byly czarno-biafe fotografie, ktére zobaczyt

w ksigzce PV. Globa The Bog People®. Nie wspominam o tym

po to, by dorzuci¢ do naszych rozwazan anegdotyczng cieka-
wostke czy postronny detal, ale dlatego, ze ta fotograficzna ge-
neza ,wierszy bagiennych” odciska si¢ zaréwno w metaforyce,
jak i w warstwie tematycznej cyklu. Czytajac te wiersze, warto

pamietaé, ze Heaney nie pisze o wydobytych z bagna zwtokach,
ale o fotograficznych obrazach tych zwtok, o przetworzonych
wizerunkach. A to zasadnicza réznica.

Bo jesli punktem wyj$cia jest nie samo zdarzenie, ale
fotografia tego zdarzenia, nie sam przedmiot, ale jego (foto)
graficzna reprodukcja, to czeka nas inna zgota lekturowa we-
dréwka. Nieuchwytna juz dla nas rzeczywisto$¢ rytualnych
mordéw z epoki zelaza, docierajac do poety za posrednictwem
fotograficznych obrazéw, musiala przeciez podlega¢ 1stot-
nej inscenizacyjnej obrébce. Fotografia bowiem, jak kazde
przedstawienie, poddata te rzeczywistosc wstepne] selekgji,
utadzita jg, odpowiednio kadrujgc, i narzucita na nig okreslony
sens. Heaney, piszac wiersze bagienne, nie stawat wiec wobec
amorficznego zywiolu surowego do§wiadczenia, jakim bytoby
spojrzenie w twarz wydobytym z bagna zwiokom, ale miat do
czynienia z uporzadkowanymi juz, poddanymi nieuchronne;
symbolizacji 1 estetycznej obrébce obrazami. Bez wzgledu
na intencje poety jego ,wiersze bagienne” sg wiec przede
wszystkim wierszami o ogladaniu zdjeé, a dopiero potem,
poérednio, podejmujg temat bagien 1 rytualnych ofiar, ktore

3 PV. Glob, The Bog People. Iron Age Man Preserved, London 1971.
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do tych bagien wrzucono. Sg wierszami nie tyle o przemoc
ile o jej wizerunkach. g
Zdjecie, ktérego przedmiot ustawiony jest w wybranej
przez fotografa perspektywie, oddaje jedynie jeden z mozli-
wych profili tego przedmiotu. Wieloznaczne i wielopostaciowe
?Jaw1ska, przefiltrowane przez porzadkujgce medium, jakim
Jest (w naszym przypadku) fotografia, zamienlajg si¢ w byt
Jedpowy@iarow 1 niezmienny. W poréwnaniu z otwartg
zmienng i niepoddajacy sie jednoznacznej definicji rzeczyi
wistosclg, przedmiot sfotografowany jest juz przedmiotem
Wyrezyserowanym. ZLostal zatrzymany w ruchu, nacechowany
1 wz]?ogacony (lub obcigzony) arbitralnie narzuconym sensem.
Kto$ za nas wybrat punkt widzenia i ustalit odlegloéé od
p.l'zedrr}lotu, kto$ za nas wykadrowat obraz tak, by zmiescity
S1¢ W nim pewne tylko elementy, kto$ za nas ustawit ostroéé
dokonu]acfz tym samym podzialu na rzeczy istotne i drugoi
rzedne, pierwszo- 1 drugoplanowe, na figure i to. Zdjecie jest
zawsze takim wlaénie ,za nas”.
| Wystarczy przyjrze¢ sie ,wierszom bagiennym” pod tym
!<a‘tem, by przyznaé, ze kazda fotografia, tak jak kazdy obraz
jest .zakodowanym »za nas” przekazem: tkwi juz w rozleg%ej)
stect odniesien do innych obrazéw i innych — kulturowych
hjcerackich, religijnych, czy politycznych — kontekstéw, w jai
kich te obrazy si¢ pojawialy. Za tg $éwiadomoécig kryje sle tez
tOV‘J’aI’Z}I/SZ«’.:lc(:e jej bardzo ponowoczesne przekonanie, ze zyjemy
dz1§ w Swiecie, w ktérym, jak okreslit to Geoffrey Hartman
,,obecnoét‘i zastgplona zostaje przez reprezentacje”*, Otaczaja:
nas bol\v1§m obrazy i reprodukeje, a ich przedmioty, pier-
wotne 1.nlezapoéredniczone, sq nam albo niedostepne, albo
wrecz mg.dy nie istnialy ,realnie”. O tym pisata Susan Sontag
komentujac role fotografii: »Interpretujemy rzeczywistoéé,
zawsze poprzez obrazy. We wspdlczesnym spoleczefistwie
obrazy, ktére cieszg sie niemal nleograniczonym autorytetem,

! Zob. Geoffrey Hartman, The Longest Shadow, Bloomington 1994,

|
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to gtéwnie obrazy fotograficzne”. Sontag stawia zde‘cydow{a)ne
tezy: pisze ,zawsze’ — zawsze poprzez obrazy. Pisze ,g Ow-
nie” — gltéwnie poprzez obrazy fotograﬁc?zne. Co znaczy, z%
naszym okiem jest dzi§ — glownie — o.k(:j oblekj:ng. Czyje gos
obiektywu. Patrzymy wiec przez czyje$ wezesniejsze patrzente,
Albo inaczej: patrzymy na patrzenie. | N
Swiadomoéé ta, ktéra naznaczyla opisane wyzej prace
Zbigniewa Libery, nie jest oczywi§c1e éwua;ym odlfrycu.am:
przenika sztuke ostatnich dzies%qcmlecfn, najjaskrawie] ujaw-
niajac sie w fotorealizmie — nurcie wspgh;zgsnego mal(:;lrstwa
amerykanskiego, w ktérym autorzy m%eljsklch p‘lefle‘:row nie
wychodzili na ulice miast, ale malowali Je ze z_dygc 1 poczto-
wek, wiernie — bardziej niz wiernie — oddajgc nie t3’;11'<o de"tale
miejskiej sceneri, ale takze wszel'kie n1edos}kona1.osg OC‘lblt(‘%k‘
fotograficznych, ktére stanowity ich be}z}posredr}lac Inspiracye;
zatamania, ptowienie koloréw, nieostros¢. Ich (.jZI.eka byly w1}g(?
obrazami obrazéw, a tematem — ograniczex}la 1 I'I'lOZlI'WOS’C,l
technik reprodukeyjnych. Intereso_wa%a ich nie rzeczywistos,
ale jej odbicia. Dlatego tez obses'yjnym motywem §tawa1y s1e
wszelkie refleksy, pojawiajace si¢ na powierzchniach szkla-
nych 1 transparentnych, najCZ'.QéCIE’.J. na szybach sklepowych.
witryn, na ktorych naktadaly sie na 51,eb.1e W Jednowymlaimive]
kompozycji trzy $wiaty. Wyliczmy: §wiat pfze@ szyba, tory
sie w niej odzwiercledla, §wiat za szyl:zac,‘ktory Jest przez }11'113(
widoczny, 1 $§wiat przezroczystych lsglqcych powierzchni,
W tym malarstwie wszystko stawlafo sle r‘eﬂeksem na dwu
wymiarowe] powlerzchni; 1Zeczywistosc ;mka%a, za’m.lemgjfc
sie w odzwierciedlenie w sklepowejiszyble czy na Isnigce; ka-
roserii samochodu, przetwarzajac sie w obraz, jeszcze zanim
malarz stworzyt z niego wlasny obraz. N
Heaney, ogladajgc zdjecia Globa przedstawiajgce ofiary
dawnych rytuatéw, widzi je poprzez traumatyczne obrazy

5 Susan Sontag, The Image World, w: A Susan Sontag Reader, Harmondsworth -

1982, 5. 344.
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wspoiczesnego konfliktu w Irlandii. Czarno-biate obrazy
z ksigzki Globa stajg sie , pozytywami’, odbitkami rozmaitych
negatywow, ktére zgromadzita wizualna pamie¢ poety, a wraz
z nim pamie¢ wielu jego czytelnikdw. Zdjecia Globa powinny
budzi¢ niemite, grozne skojarzenia — ze $miercig, bélem,
rozktadem. Tymczasem przedstawieni na fotografiach, na
pozytywowych odbitkach, ludzie z bagien, ktérymi sg przeciez
brutalnie zamordowane ofiary pogafiskich obrzedéw, kojarza
si¢ — w wierszach takich Jak Czlowiek z Tollund czy Czlowiek
z Grauballe — ze snem, spokojem 1 majestatem. Ich $mier¢,
wpisana w sakralny porzadek rzeczy, wydaje sie patrzgcemu
uzasadniona 1 sensowna. Dla Heaneya ciata wrzucone do
trzesawisk symbolizujg nie agonie, ale za$lubiny z boginig
ziemi, stad dominujgca w Jego opisach symbolika ptodnogci
1 Jawnie erotyczna metaforyka. Ta uniwersalistyczna interpre-
tacja, kamuflujgca rzeczywista ohyde morderstw, wpisujgca je
w kosmiczny wzorzec mitéw wegetacyjnych, jest pochodng
fotograficznej genezy wierszy — ogladanie zdjecia, a nie sa-
mego wydarzenia zapewnia bowiem ogladajgcemu komfort
bezpiecznego dystansu, pozwala na zachowanie postawy
zaciekawionego, ale nieporuszonego obserwatora, Stad biorg
sie watpliwoéci, gléwnie etycznej natury, jakie te zdjecia, a po-
tem zainspirowane nimi wiersze, wzbudzajg. Odpowiednio
wykadrowane i opatrzone podpisami zdjecia zamieszczone
w ksigzce Globa estetyzujg rzeczywistosc, jaka jest brutalnie
zadana $mier¢, podobnie jak wspomniane wiersze Heaneya
estetyzujg krwawy pétnocnoirlandzki konflikt, ktéry majq
odzwierciedlaé. Tworzg si¢ pozytywy: odbitki — 7 odwréconym
znakiem wartoéci — obrazéw tragicznych i przerazajacych.
Zauwazmy, ze wiele fotografii z ksigzki Globa przedsta-
wiajacych postaci ludzkie pozbawionych jest tla. Przedmiot
zdjecia — takze z powodu redukeji do dwu barw — zostaje
W ten spos6b wyabstrahowany ze swojego naturalnego, ,po-
zajezykowego” kontekstu, co z kole; umozliwia jego dowolna,
estetyzujacy symbolizacje. Wszystkie fotografie to zblizenia

—~—
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postacl, czasem nawet wystudiowane portrety, kontakt miedzy
widzem a przedmiotem przedstawionym na zdjeciu ma wiec
charakter niemal osobisty, intymny, na swoj sposéb ciepty.
,Upiekszanie — zauwaza Sontag — to jeden z klasycznych
zablegdw aparatu fotograficznego, ktéry ostabia moralng re-
akcje na to, co jest ukazywane”®. Idac w §lad za zasugerowang
przez fotografie wizjg, Heaney nie opisuje deformacji czy
rozkladu sfotografowanych zwlok, dostrzega w nich spoké;
1 harmonie; dzieki przemyslnej sztuce fotografit nawet widocz-
ne §lady przemocy bezbole$nie wpisujg sie w ten harmonijny
obraz: glteboka rana na szyi czlowieka, ktéremu poderznieto
gardlo, to ,ciemna jagoda czarnego bzu”, a odstoniete platy
mébzgu to ,pociemniate plastry miodu”.

Taka zaproponowana przez Heaneya ,pozytywowa” lektura
fotografii zamieszczonych w ksigzce duniskiego archeologa jest
nie tylko efektem ich kompozycji, wywodzi sie tez po czesci
z podpisow pod zdjeciami, jakimi opatrzyt je dunski autor,
Dla Sontag, podpis to ,brakujgcy glos”, ktéry ,znaczy dla nas
wiece] niz $wiadectwo naszych oczu”’. Roland Barthes zwracat
uwage, jak bardzo podpis pod zdjeciem czy grafikg zakotwicza
otwarty semantycznie obraz w okreslonym polu pojeciowym,
narzucajac nam swojg interpretacje, napetniajac go trescig’.
Nie 1naczej z podpisami pod zdjeciami, ktore zainspirowaly
Heaneya — u podtoza jego ,wierszy bagiennych” lezy nie
tylko sam obraz, ale obraz juz zinterpretowany, opatrzony
komentarzem.

Podpis pod jednym ze zdjeé w ksigzce Globa, przedstawia-
jacym ofiare rytualnych mordéw, nawigzuje na przykiad do tra-
dycyjnego literackiego toposu ,§mier¢ jest snem”, przenoszac
archeologiczne znalezisko w rejon sztuki. Podpisem tym jest

6 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, przel. Stawomir Magala, Krakow

2010, s. 98.
7 Susan Sontag, O fotografii, przet. Stawomir Magala, Krakéw 2009, s. 119,

8 Cyt. za: Manuel Alvarado (red.), Representation and Photography, Basing-
stoke 2001, s. 157.
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cy::afr z Cl}ilga?n?sza: »Zmarli i Spiacy, jakze sg do siebie podob-
2; S.yf :kcllopi;cili)lf, }Ialfzs.zy poejzj‘i niz naukowej obiektywnogci,
ks kiej smato“fe] llteratury sprzed kilku tysiecy
, 1 je floczesnie neutralizuje bezposrednie znaczenie tej
Et:)graﬁé — odc‘lacga czytelnika od mysli o popetnionym p:rzegr
morderstwie, o cierpieniy zadanym cztowiekowi, kg
Z\}V}Okl wydobyto z bagna, o okruciefistwie praktyk ‘rm; et
étoremu poddani byl wspéiplemieﬁcy zzbitesg[o zz?j\izzli:j
a p.om.och cytatu pod zdjeciem Glob w pewien sposéb | j
scenizuje fotogr‘aﬁe; zwiok, estetyzuje je i odbiers Im ro”;nh
a w konsekwencji negatyw, jak w pracy Libery zamiengia s'%
W, gizxtgni” 'odbitkq. | -
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typolwym. dla naukowca tong;il,’n;iefrzzaf < SEMIS e
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sgych dni”. Jak na tekst naukowi Jest t?)“]za;z;i;gf;jm: ’ :)13 i
nie tylko pfzywofuja‘cy wierzenia ludéw pierwo‘?nyci "fljs,
wiasne, ale i w sposéb Jednoznaczny utoésamiajacczr bajgng
dpisu, to nie bagno, ale bogini za-
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3. Obrazy _
z frontu péinocnoirlandzkiego

Doktadniejsza analiza wykazalaby z pewnoéc”laé, Jai Wlele
metaforyka Heaneya w ,wierszach l?agler}nych zaw IZ{Qctza
takim podpisom pod zdjeciami, a tgkze naile Glob SWOJBLllIl e}ll‘-
pretacjg ukierunkowat sposéb le:?lolru tych dokumer;{ta r;y;st,
czarno-biatych fotografii. Ale, Ja.k Juz wspomlnaigm, onde'
interpretacyjny tych zdje¢ to nie tylko estc?tyz?J/acce lpo pisy
pod nimi, to takze wspdiczesna IZeCczywistosc po 1tyczrza
swiata Heaneya, przez ktérg irlandzki poeta pgtr;ﬁ na lz:f.-lwar e
w ksigzce fotografie. Ten zewnetrzny wobec,kswcz‘kl, po 1t§('22n'y
kontekst zakresla pole mozliwych OFiczytan, wpisujac i JQ;{-IE
wydobytych cial w historyczno.-pohtycznac narracjg oHon ik-
cie w Irlandir Péinocnej. Jak legra_w swojej pracy, Heaney
zmusza czytelnikdow do wyciacgmgcia 7 pamiect 'nlegag?fzw,
ktérych odbitki, utadzone ,pozytywy , znalaz! w.ks%azzce OSiz.
Przypomne tu, ze Heaney natknaf sig na te z‘dj.(;mal,(w inza :
gdy konflikt w Ulsterze przybrat na sile. szczlfq UIE p}i)i
koniec 1969 roku, a wiec po starciach w Derry, ktére wybuchiy
w konsekwencji marszu w obronie praw obyv\l/atelsklch. W 'pa}zl-
dzierniku 1968, takze po znacznie b‘rutalmejszylch zajseiag
w tym samym mie§cle, zwanych ,,bil‘.cwac W Bogsllde [\}Jlsnarp
niu 1969 roku i po wkroczeniu armii brytyjslfqeq do Isteru.
Wiekszo$é ,wierszy bagiennych” powstata za$ kilka mlzchg
po Krwawe] Niedzieli w De.rry (30 stycznia }972}3, g z (Zh
kul brytyjskich zolnierzy zgineto trzynastu nieuzbrojony
1 ich demonstrantow. o
lrla\I;\(/if\l;liCe?szach bagiennych” w nieunikniony, a zamlgrlfog}i
przez Heaneya sposéb fotografie wydqbytych z trZQ'SiWISﬂ-;i
korespondujg wiec z obrazami (g{éwnle 'pra.sowyml) on 1Sk
irlandzkiego. Fotografia ogolone; rr'ﬁodej dzlewczyn‘y Z o];;g 1,2(
na oczach, zamordowanej dwa tysigce lat temu (w1f3rsz a él,
ktéry omawiam w poprzednim rozdziale) przywotuje na my

ykwestil irlandzkiej”, w ikone, kt
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fotografie praso w3q wspdtczesnego linczu na Irlandce, kté-
ra zwigzala sie z brytyjskim zotierzem. Fotografia Cztowieka

z Tollund (temat rozdziatu 5), przywodzi na mysl zdjecie

zwiok irlandzkich braci zamordowanych przez terrorystyczne

oddzialy brytyjskie podczas wojny o niepodlegtoéé — zdjecie,
ktére Heaney zapamietal z jednej 7 ksigzek swojego dzie-
cinstwa,

Obecnoéé zastapiona zostaje przez reprezentacje — pa-
migtamy (jak pisze Sontag) poprzez fotografie, ale, co waz-
niejsze, pamietamy tylko fotografie. Wspomniana tu Krwawa
Niedziela szybko zamienita si¢ w obrazy rozpowszechniane
w Swiatowych mediach 1 jako obrazy docierata do wspdlczes-
nych. Stynne zdjecie ksiedza Edwarda Daly’ego, poZniejszego

biskupa Derry, ktéry, pochylony, 7 zakrwawiong biata chustecz-
ka w dfoni, prébuje pod ostrzatem niegé pomoc $miertelnie

postrzelonemu siedemnastoletniemy Jackie’emu Duddy,
byfo powielane w gazetach, ksigzkach, reportazach telew;-
zyjnych, na plakatach i w filmowych ekranizacjach, az stalo

sl podstawa wielkiego muralu na jednym z doméw w Derry

(fot. 6), zamieniajac sie tym samym w znak rozZpoznawczy
orej symboliczne i polityczne
przesfanie zastapito jej pierwotnie dokumentacyjny charak-

ter. Autor zdjecia, a naste¢pnie wykonawca muralu, starannje

skomponowali heroiczny obraz 7 wydarzenia, ktére przecies,

bylo tragiczng chwil agonii i chaosu. Dokonal; jego teatrali-
zacji. Widaé teraz na nim Srupe mezczyzn nios
chiopca i idacego przed nimj ksigdza Daly’ego — ustawiajg sie

oni na pierwszym planie, w wyodrebnionej, zwarte] grupie,
tworzac meska, potnocnoirlandzkg piete, z cialem ubranego

na biato chiopca przecinajacym poziom
Autor muralu w Derry, reprodukujac ten fotograficzny obraz,
dokonat charakterystycznych symbolicznych uzupetnies.
Przed grupg mezczyzn niosgcych rannego, z lewej strony
malowidta umieécit stojacego z gotowym do strzatu karabinem
brytyjskiego zotnierza, w masce gazowe] 1 ciezkich, wysokich

acych rannego

o calg kompozycje.
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butach. Jego pionowa sylwetka kontrastuje z poziomo

utozonym ciatem rannego. Jest najblizej widza, wywolujac

w nim poczucie zagrozenia l niepoké). Jego czarna, nadludzka

posta¢ dominuje zlowrogo w tej scenie, przytlaczajac inne

postaci, a niewidoczna, skryta za maskg twarz czyni z niego

androida. W nieunikniony sposéb konflikt péinocnoirlandzks,
jak wszystkie publiczne wydarzenia, zamienit si¢ W powielane
obrazy i narracje. Zapis zajal miejsce wydarzenia, a nawet sam
stat sie wydarzeniem. Mozna wiec zgodzi¢ sig z pogladem
niektérych komentatoréw zycia politycznego w Irlandis, ze
tamtejsze spory, zgsto prowadzace do aktow przemocy, do-
tycza juz nie tyle historii, ile wiaénie jej reprezentacji. Toczy
sie walka o znaki, symbole, obrazy.

Heaney jest $wiadomy poéredniczacego charakteru foto-
grafil, tego, ze zastepuje ona czy przestania traumatyczng
rzeczZywisto$é —wie, zZe W, cyklu bagiennym” pisze 0 obrazach,
a wiec o negocjowalnych wersjach zdarzen. Kiedy Wwiersz
Czlowiek z Tollund zaczyna stowami ,Pewnego dnia pojade do
Aarhus”, to sfowa te mozna odczytywaé jako wyraz nadziey,
2e uda mu sie omina¢ zaposredniczone formy przedstawienia
i dotrze¢ do samej rzeczy, do Aarhus, gdzie w szklane gablocie
lezy Cztowiek z Tollund. Stychaé w tych stowach pragnienie
przekroczenia — iluzorycznego z natury rZeczy = $wiata obra-
26w, tak tatwo podatnego na manipulacje 1 zafalszowanie,
i dotarcia do prawdziwe] rzeczywistosci — do dufiskiego Aar-
hus, a nie do fotografli w ksigzce Globa. A je$li wychodzi poza
ksigzkowe zdjecia, to do innej fotografii, ktérej opis pojawia
sie w drugiej cze§cl wiersza — do zapamietane] z dziecinstwa
fotografil samordowanych chtopcéw, ktérych nieobute ciata
zabojcy roztozyli na ziemi. To pragnienie wyjScia poza Swiat
wtérnych, powielanych obrazéw, rozwija sie analogicznie do
jednego z gléwnych tematéw tych wierszy: przekroczenia

bezsensu wspdlczesnych morderstw plemiennych 1 dotarcia

do ich prehistorycznych Zrédet, ktore pograzonemu w chaosie

éwiatu nadatyby fad 1 sens.

R . . ’
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4. Czlowiek z Grauballe
i konajqgcy Gal

Swiadomo$é, = ' '
e 8¢, ze ludzie z bagien, o ktérych pisze Heaney, to
etwo 1duj Juz w pi ,
p rzone obrazy, znajduje wyraz juz w pierwszym wersie

inne Hznie] '
g0, pozniejszego wiersza cyklu, Czlowieka z Grauballe. Oto
ten wiersz w cato$ci:

Jak gdyby byt oblany
smotg, lezy

na poduszce z torfu
1 wyplakuje

czarng rzeke samego siebie,
Jego ziarniste przeguby

s3 jak dab bagienny,

gatka piety

jak bazaltowe jajo.

Podbicie skurczylo sie

od zimna jak tapa tabedzia
albo jak mokry korzefi bagna.

Biodra to zarys
1 torbiel matza,

kregostup — wegorz zatrzymany
pod migotliwym blotem.

Glowa unosi sie,
broda to przytbica
wzniesiona nad zbrgzowiatym

1 stwardnialym otworem

poderznietego gardta.

Zakonserwowana rana
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otwiera sie¢ do wewnatrz ku ciemne)

jagodzie czarnego bzu.

Kto powie ,trup”

na ten zywy odlew?

Kto powie ,zwioki”

na ten nieprzemakalny spokd;?

I jego zardzewiate wlosy,

czub niesamowity

jak u ptodu.

Pierwszy raz widziatem jego wykrecong twarz

na zdjeciu —

glowe 1 ramie

sterczgce z torfu,

wgniecione jak po porodzie kleszczowym,

lecz dzi$§ spoczywa
w moje] pamiecl bez skazy,
az po zrudzialy rog

paznokcia,

zawleszony na szalach

pickna 1 okrucienstwa —

obok Umierajgcego Galla

nazbyt doktadnie wypelniajgcego

swojg tarcze,

obok prawdziwego ciezaru

kazde] zakapturzonej ofiary,

wrzucone] tu z poderznietym gardlem’.

o Przet. Piotr Sommer, w: Seamus Heaney, Kolejowe dzieci, Wroctaw 2010,
g 52, 53.

e
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Wiersz o Czlowieku z Grauballe zaczyna sig od stéw ,jak
gdyby byt oblany smotgy” zauwazmy, ze konstrukeja ta, w try-
bie przypuszczajgcym, podkreéla hipotetyczny, warunkowy
charakter przedmiotu lub osoby, ktérg przedstawia fotografia.
Skoro Czlowieka z Grauballe mosna poznac tylko w formie
zaposredniczonej, przez fotografie, to wszystko, co o nim
mozemy powiedzieé, jest »Jak gdyby” — cztowiek na obrazie
ogladanym przez poete, na wydrukowanej fotografii, nie Jest
przeciez ,naprawde” oblany smols. On na takiego wyglada
(fot. 7). Heaney Swiadomy jest tego problemu, W te] same;
strofie pisze, ze czlowiek » Grauballe »wyglada jakby ptakat”
(seems to weep), podkreslajac ponownie niewspétmiernoéé tego,
Co rzeczywiste, z tym, co przedstawione, tego, co realne, 7 tym,
co si¢ nam jedynie widzi.

Czlowiek z Grauballe »wyglada jakby wyptakiwat czarng
rzeke samego siebie”. Zwréémy uwage na dwa ostatnie sto-
wa. Ogladany na fotografii mezczyzna wylania wlasnej po-
staci — kogo? Samego siebie. Obraz rody sie wiec z obrazu,
przedstawienie prowadzi do kolejnego przedstawienia, jak
fotografia Cztowieka z Tollund poprowadzita obserwatora
do wspomnienia fotografii czterech zamordowanych braci.
Ta zapetlona metafora, wskazujgc na niepewny status repre-
zentowanego na fotografii bytu, sugeruje takze samozwrot-
no$¢ przedstawienia, ktére moze odnosié sig tylko do siebie,
przyciagajac uwage czytelnika swoimi walorami estetycznymi,
kamuflujgc rzeczywistosé, ktérg ma jakoby reprezentowacd,
a méwlgc wprost: kamuflujac morderstwo. Czytelnik znaj-
duje sie w putapce reprezentacji, w autonomicznym obszarze
przedstawienia, ktére zerwalo zwigzki ze swoim zewnetrz-
nym desygnatem.

To samozwrotne odczytanie wiersza, wyrastajgce z jego
fotograficznej genezy, znajduje uzasadnienie w kolejnych
zwrotkach, kiedy to wydobyty z bagna cztowiek opisany zostaje
W szeregu nastepujacych po sobie poréwnat:
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Jego ziarniste przeguby
sg Jak dab baglenny,
gatka piety

jak bazaltowe jajo.

Podbicie skurczyto sie

od zimna jak tapa tabedzia,
albo jak mokry korzen bagna.

Ten krétki fragment wiersza zaskakuje zageszczeniem
poréwnan —ma sle wrazenie, ze obserwatorowl nie wy§tarf:§a
obiektywny opis czesci ciata widgianego na zdjeciu, gdyz? kgz a
wymaga dopelnienia w posta(n. figury retoryczne, wigzgce]
opisywany przedmiot z czyms§ innym, do niego zewnlqtrz.'ntle
podobnym. Czesci ludzkiego ciata - przegub d.ior.u, plegda,
podbicie stopy — przedstawione zostajg tu w odr‘ne.menu}l 0
innych przedmiotéw: do debéw, do bazalltowego jaja, do apy
tabedzia lub korzenia. Zabieg ten wydage sie kw.estlolilo,wac
ontologiczng samowystarczalnoéc? Opisywanego c1afa,‘ °t0§§ -
nie mozemy o tym zapominaé — istnieje na fotograﬁl 1ty E
na fotografii jest Heaneyow1 dostepne. jfa Seria zachocilzac‘t:){(c ,
szybko na siebie, réznorodnych poréwnah sugeruje ja 38
bytowa niewystarczalno$é, ktorg fotogra-ﬁc.zna reprezentacja
Czlowieka z Grauballe dzieli z wszystklrm' reprezentage;ml,.
Watpliwa realnosc¢ przedmiottll przedstawpnggo m:181 ycciz

zatem wsparta przywolaniem innych, ,,realn%ejszycl.'l przed;
miotéw: to one mogg ocalié ciato przed utrata jego tozsamoscl,
przed rozplynieciem sie wéréd innych .sigmﬁants. Pl.'ze.dmlo}tl,
ktéry moze by¢ tylko odbiciem czy ?lquai, potrz’eb‘uje 1nr;ykcj

przedmiotéw, ktére swojg substancjalno$cig poéwiadczytyby

enie.

Jeg?(j:itr\l:fie, moze tez z tego powodul Heaney wp’arowad:a
do swojego opisu obrazy odwohljacce sie do doznan Zm¥s (;-
wych innych niz wizualne. Waznaf”rolq.odgrywa tu zc\ly as%

cza zmyst dotyku (,mokry korzed”, ,zimno”, ,stwardnialy
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otwér”), wyraznie kontrastujacy naocznoscig, gdyz zmyst
dotyku pobudzony zostaje tylko wtedy, kiedy oba ciafa, po-
znajace 1 poznawane, 53 w bliskim, bezposrednim kontakcie.
W przypadku zmystu wzroku, obserwatora od przedmiotu
obserwowanego dzieli zawsze pewien dystans. Wxrok po-
zwala na osobnoé¢, umozliwia stanie z boku, w bezpiecznej

odlegtoéci od obserwowanych zjawisk. Nie gwarantuje jednak,
ze to, co widzimy, Istnieje naprawde, a nie jest po prostu po-
wabnym widziadlem, ktére lada chwila moze sie bez §ladu

rozwiac. Prawdziwoéé obrazu mosna natomiast przekonujaco

zwerytikowaé dotykiem. Wyciggniete palce, palce ewangelicz-
nego Tomasza, powol; i niepewnie zblizane do ogladanego

przedmiotu, s3 niemal odruchowy reakcjg na widok, ktory

nas zaskakuje i zadziwia. Daé obray pod dotyk. Dotkng¢,
by uznaé obraz za majaki lub za byt realnie istniejacy. Do-
tkngé, by uwierzyé. Ufamy bardzie] pospolitym palcom niz,

szlachetnym oczom.,

A jednak préba poglebienia ontologicznej samowystar-
czalnosci widzianego na zdjeciu ciata poprzez poréwnanie
go do dotykalnych przedmiotéw ; Przyznania mu w ten
sposob wigkszej dozy realnogci zostaje zakwestionowana
przez czysto jezykowy impuls, ktéry taczy dwa ostatnie
obrazy cytowane; strofy, stanowigc ich poetycka motywacje.
Te dwa poréwnania stopy Czlowieka z Grauballe najplerw
do tabedziej fapy, potem do bagiennego korzenia, to jedyny
przyktad doktadnego rymu w calym wierszu Heaneya: foot
(,fapa”) —root (vkorzen”). To sam Jezyk, logika rymu taczace-
go ,tape tabedzia” 7 »bagiennym korzeniem”, wygenerowata
drugie poréwnanie, kazac poecie po stowie wfapa” szukaé stéw
© podobnie brzmigcym zakoficzeniy. A wiec kazac mu tez
podazaé wiernie za kapry$ng muzyka jezyka, a nie za logika
wizualnych skojarzef. Poréwnanie, ktére miato wzmocnié
wieZ obrazu (obrazu poetyckiego bedacego odbiciem obrazu
fotograficznego) ze $wiatem zewnetrznym, doprowadzi-
to tak naprawde tylko do uwypuklenia jego tekstualnego,
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przedstawieniowego charakteru, zamykajac go w wigzieniu
jezyka 1 reprezentacji.

Jesli wiez miedzy stowem a przedmiotem zostaje zerwana,
bo stowo za stowem, a nie za rzeczg biezy, to pytanie o praw-
de, czyli o relacje miedzy nimi, traci sens. Wiersz Heaneya,
ktéry tak pieknie udokumentowat jezykowy charakter obra-
z6w Inspirowanych obrazami, zwraca sie ku sobie, uwalnia
sie spod dyktatu zewnetrzne] wobec niego rzeczywistosci.
Zwrotka si6dma sklada sie juz wylgcznie z pytan (o sto-
wal), nie posiada wigc zadne] warto$ci logicznej, nie mozna
przypisac jej ani falszu, ani prawdy. Heaney wycigga spod
wersOw fundament realnego §wiata. Podkre§la tym samym
watpliwy, zastepczy charakter swojego doéwiadczenia, ktdre
legto u Zrédet tego wiersza, to znaczy: ogladania fotografii.
Heaney, pytajac o stowa, méwi tu bowiem o niemozliwosci

opisania obrazu:

Kto powie ,trup”

na ten zywy odlew?

Kto powie ,zwloki”

na ten nieprzemakalny spokd;?

Rzeczowniki takie jak ,trup” czy ,zwloki”, ktére przychodzg

na mysl, kiedy prébujemy wraz Heaneyem opisaé przedsta-

wionego na fotografii Czlowieka z Grauballe, okazujg sie tu
zatoénie nieodpowiednie, gdyz bezposrednim przedmiotem
obserwacji nie jest przeciez definiowalny, poddany okre-
§leniom, cielesny byt, ale papierowy fantom — czarno-biata
odbitka w ksigzce. Ale nawet pozornie opisowe frazy w wersie
drugim 1 czwartym tez szybko ukazujg swojg nieadekwatnoéé:
czy odlew moze by¢ ,zywy”, a spokdj ,nieprzemakalny”? Te
stowa niczego nie opisujg, ale tworza figury retoryczne. Obraz
Cztowieka z Grauballe, ktérego Heaney po raz pierwszy
zobaczyl na zdjeciu, zostal zinternalizowany, zamienit sie
w imaginacyjny, doskonaly, ,pozytywowy” obraz, w obraz
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par‘rlliegciowy, we wsp9@nienie, 1 znalazt sie w wyobrazni poety:
,dz18 spoczywa W mojej Pamiqci —bez skazy”, po to tylko, by
#NOWU zamueni€ si¢ w inny jeszcze obraz, tym razem w wier-
SZU, W obraz jeszcze bardziej oddalony od rzeczywistosci, od
swojego plerwotnego, coraz bardziej widmowego desygnatu.
Dzu;lu powtarzanym przez Heaneya obrazom zapo$rednicze-
nia uéWIadamiamy sobue, jak daleko jest Cztowiek Grauballe,
opisany w wierszu pod tym tytulem, od Czlowieka z Grau-
balle wydobytego z dufiskich bagien, wystawlonego na pokaz
w szklanej gablocie Jednego z duniskich muzeéw,

| Y dals’zych czeSciach wiersza spéjnik »Jak” juz sie nie poja-
W14, a porownania zamieniajg sig w metafory. Wiersz staje sie
utworem o niepowstrzymanym procesie transformacji. Zmia-
ny, o ktérych pisze Heaney, to przede wszystkim metamorfozy
jakmq podlega ciato zatopione w bagnie, przeksztatcone dzigki,
dziataniu sokéw ziemi w rozmaite formy naturalne: biodra 9
t(?rbielac matza, kregostup jest wegorzem, broda — przytbica,
nienazwana tchawica jest jagodg bzu. Poniewas jednak wiersz
tgk naprawde méwi o fotografii, transformacja ta moze odnosi¢
s1@htak26 do innych zmian, ktére zachodzg, kiedy przedmiot
staje s.iQ przedstawieniem i zamienia w obraz. Sam Heaney
oczywiscie §wiadomie zamienia zdjecie Cztowieka z Graubal-
le, ktéremu wspoiplemiedcy poderzneli gardto, w ikone ofiar
konfliktu pStnocnoirlandzkiego.

Poéréd wielu transformacji, jakim podlega Cztowiek
e Qrauballe w pamiect (lub w wyobrazni) poety, jedna, po-
Jawiajgca sie pod koniec wiersza, ma szczegblne znaczenie,
He_aney zestawia go z Umierajqcym Galem, »zbyt §cisle
Wpisanym w kontur / swej tarczy”, odwotujgc sie nie tyle do
_]aklegéé anonimowego wojownika celtyckiego, ile do dobrze
Znanej rzymskiej rzezby, czyli znowu do przedstawienia, do
(przestrzennego) obrazu, Tym ciekawszego, ze ta marmuro-
Wa rzezba rzymska, eksponowana w Muzeum Kapitolifiskim
(fot. 8), nie jest oryginatem, lecz replika, czyli obrazem duzo
starszej, zaginionej juz dzis hellenistycznej rzezby wykonanej




prawdopodobnie w brazie w IT wieku p.n.e. Rzezba ta zasly-
nefa dzieki niezliczonym reprodukcjom. Jak rzadko ktére
dzieto sztuki rzezbiarskiej rozmnozyta si¢ tysigcami kopii,
od wiernych artystycznych replik i kosztownych podrébek
zamawianych przez moznych kolekcjoneréw sztuki, po tanie
komercyjne miniaturki, uzywane na przyktad jako przyciski
do papieru. Umierajacy Gal, ktérego zobaczy¢ dzi§ mozna
w Dublinie, Cambridge, Sztokholmie czy w Berlinie, jest
wiec reprodukcjg reprodukcji, ktérej pierwotna podstawa,
grecki oryginal, dawno juz nie istnieje. Czlowiek z Grauballe,
ktérego Glob poréwnat do rzezby, zamienit sig w pamigcl
poety w inng rzezbe, stopit si¢ z antycznym dzietem sztuki
przedstawiajacym umierajacego Gala. Obraz przywotat obraz.

A wraz z obrazem — blizszg Heaneyow: historie Celtéw,
do ktérych zaliczali sie migdzy innymi Galowie i przodkowie
dzisiejszych Irlandczykéw. Umierajacy Gal, podobnie jak
Cztowiek z Grauballe, jest nagi, jesli nie liczy¢ naszyjnika
z poskrecanych metalowych drutéw, zwanego torkwes (torc),
charakterystycznego wilaénie dla ludéw celtyckich 1 znajdo-
wanego w wykopaliskach w réznych rejonach Europy, takze
w Irlandii. Realistycznie odtworzona w marmurze lub brazie
scena §émierci jednego z celtyckich wojownikéw, ktorzy, jak po-
twierdzajg starozytni historycy, Diodorus czy Liwiusz, zwykli
byli walczyé nadzy, upamietnia triumf greckich wojsk nad Cel-
tami, ale tez oddaje sprawiedliwoé¢ godnoéci 1 odwadze tych
barbarzyfskich (z greckiego punktu widzenia) przeciwnikow.
Umierajacy Gal wprowadza wiec do wiersza historig, w ktorej
stychaé echa dramatycznych dziejéw Irlandu.

7 chwilg kiedy wydobyty z bagien Czlowiek z Grauballe -

zamieniony zostaje w obraz, w fotografie, odkleja si¢ od
realnego éwiata i zaczyna podlegal — jako przedstawienie —
innym prawom. Uruchamia sie wtedy niekoficzacy sig proces
przemian: Czlowiek z Grauballe, czyli wydobyte z bagna
zwloki, zamienia sie w ofiare plemiennych prze$ladowan,
w ofiare praktyk religijnych, w poslubionego bogini Ziemi
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kochanka, w przeéladowanego Celta z Galii, a wreszcie
zaczyna symbolizowaé wszystkie ofiary krwawego konfliktu
w Irlandu Pétnocnej. Obraz dokumentujacy archeologiczne
znalezisko przeksztalca sie w dzieto sztuki, ktére odsyta do
innych dziet sztuki, a te z kolei mozna zobaczyé¢ w powigzaniu
z jeszcze innymi dzielami: w ten sposéb obraz przedstawio-
ny na zdjgciu, na powielanej, pozytywowej odbitce — punkt
wjéClowy Heaneyowskich transformacji — napetnia sie stop-
niowo znaczeniem, ktérego nie miat jego desygnat. Cztowiek
z Grauballe zamieniony w znak traci swojg dostownoéé, na-
biera znaczenia figuratywnego — najpierw na fotografii, ktéra
odczytujemy w kontekécie metaforyzujacej narracji Globa,
a potem w réwnie nasyconym symbolikg wierszu Heaneya.
Dopiero w kontekécie odwotan do sztuki, gdy pozytyw ewo-
kuje w pamieci obserwatora szereg negatywéw, to znaczy,
kiedy w swoim wierszu Heaney przywotuje grecks rzezbe,
Umierajgcego Gala, bo jest podobna do postaci na oglgdane;
fotografii, wtedy to Cztowiek z Grauballe zaczyna repre-
zentowad, jako metonimiczna figura pars pro toto, wszystkie
ofiary kolonizacyjne;j polityki europejskich imperiéw. Takze
1 ofiary wspdliczesnego konfliktu w Ulsterze.

Cztowiek z Grauballe 11nne wiersze ,cyklu bagiennego”, choé
z pozoru dotyczg Zrédet przemocy 1 jej trwania w historii, s3
zapisem bezposredniej reakcji na fotograficzne obrazy 1 jako
takie zwracajg si¢ ostatecznie przeciwko absolutyzacji swo-
ich twierdzen, wykazujac wtérny, arbitralny i samozwrotny
charakter rzeczywistoéci, do ktérej sie odnoszg. Kwestia
statusu przedmiotéw, ktore zainspirowaly Heaneya w tym
c;lrklu, pozostaje otwarta. Co lezy u podstaw kazdego z tych
wierszy — przetworzony obraz, ktory mozna dowolnie powie-
la¢, czy tez rzeczywisty, jednostkowy przedmiot stawiajacy
OPér prébom uniwersalizacji? Ogladane ,pozytywy”, czy
tez przywoiywane przez nie, a przechowywane w zbiorowej
pamieci 1 by¢ moze blizsze rzeczywistodci — negatywy? Ta
ontologiczna niepewno$¢ dotyczaca przedmiotéw widzianych
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na reprodukcjach charaktery?uje réwniez ka%de.a’twierdlzzme,

ktore pada w tym wierszu, a wiersz zaczyna mowic o wzgle io-
sc11wielosci prawd. Paradoksalnie, przedmiot ginie w wyntku

powlelania, najpierw w fotograﬁcznym przedstawler}lu,‘ poﬁem

w szeregu poetyckich poréwnan 1 w licznych odmememac‘ do

dziel sztuki, a wreszcie w artefakcie, ktérym Jes.t SaImn Wiersz

Heaneya. Miejsce tego przaaldrlniotu zajmujg }?lemacce sle samo-
czynnie obrazy. A dokladniej: obrazy obrazéw.

Rozdziat 8
Jak pachnie réza

1. Zaczeto sie od stéw

i S towo — etykieta zastepcza, tani erzac, pusty cief. Pierwszy

podejrzany w kazdym §ledztwie — bo mOw1 o tym, czego
nie ma i czym nie jest. Klamie — jakze urzekajaco skladnie.

Mistrzowie wigzania mowy wiedzg, jak niedoskonale jest
narzedzie, ktérym sie postuguja. Stowa taczg sie ze sobg
W Wierszu w sposéb pigkny i estetycznie konieczny, ale zaden
konieczny zwigzek nie laczy réwnie pieknie i réwnie koniecznie
stowa z przedmiotem, do ktérego to stowo odsyla. Rozmowa
miedzy stowem a rzecza naznaczona jest niepokojacg skaza
arbitralnosci, ktérej nie majg inne znaki, na przykiad te, kt6-
rymi postugujq sie malarze. Bo choé v obu przypadkach w gre
wchodzi pewna umownogé, to jednak obraz przedstawiajgcy
drzewo jest nieporéwnanie blizej drzewa ni% stowo , drzewo”
tree, der Baum czy 'arbre. Ten pierwszy zwigzek, taczacy obraz
z przedmiotem, oparty jest na widzialnym dla kazdego podo-
bienstwie wygladéw, choéby uschematyzowanych. Ten drugi,
taczacy stowo 7 przedmiotem, czytelny tylko dla tych, ktérzy
znajg jezyk, jest przypadkowy i niekonieczny. Drzewo rzuca na

bl

. plbtno cien, wchodzge w jawne z tym cieniem powinowactwo,




