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WSTEP

Amy Gutmann

,Dla okreslonego rodzaju artysty powaga stanowi imperatyw
taczacy problemy estetyczne z etycznymi”, pisze John Coetzee
w Giving Offense: Essays on Censorship (,Dawaniu powodu do
obrazy: Esejach o cenzurze”). W Zywotach zwierzat, serii Wy-
ktadéw Tannera wygloszonych w latach 1997-98 na Uniwer-
sytecie Princeton, John Coetzee wykazuje si¢ wlasnie tym ro-
dzajem powagi, jaki moze polaczy¢ estetyke z etyka. Podobnie
jak wigkszo$¢ wykladow tej serii, rowniez i wyklady Coetzee-
go koncentruja si¢ na niezwykle istotnej kwestii etycznej —
sposobie, w jaki ludzie traktuja zwierzeta — lecz forma jego
wyktadéw daleko odbiega od typowych Wyktadow Tannera,
ktére zwykle sa esejami o tematyce filozoficznej. Wyktady
Coetzeego posiadaja forme zblizong do beletrystyki — sa to
dwa wyklady w dwéch wykladach, zawierajace krytyke dos¢
powszechnego filozoficznego podejscia do kwestii praw zwie-
rzat. Coetzee zacheca nas, aby$émy wyobrazili sobie pewne
wydarzenie akademickie (w niepokojacy sposob przywodzace
na my$l Wyklady Tannera), podczas ktérego niejaka Elizabeth
Costello, pisarka, podobnie jak autor, zostaje zaproszona do
Appleton College, aby tam wygtosi¢ dwa wyklady na wybra-
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ny przez nia temat. Costello zaskakuje gospodarzy, nie de-
cydujac sie na tematyke zwiazang z literatura lub krytyka li-
teracka, w ktorych to dziedzinach moze by¢ uwazana za eks-
perta, lecz wykorzystujac te okazje w celu szczegOtowego
oméwienia ,zbrodni o zdumiewajacym zasiggu”, rutynowo
i zupelnie spokojnie popelnianej przez jej kolegow akademic-
kich oraz innych ludzi - dreczenia i ponizania zwierzat.

Coetzee dramatyzuje coraz trudniejsze stosunki miedzy
starzejaca sie pisarka oraz jej rodzing i kolegami po fachu. Eli-
sabeth Costello w coraz wiekszym stopniu postrzega innych
jako przestepcow, podczas gdy oni uwazaja, ze pisarka zada
od nich radykalnej zmiany w sposobie traktowania zwierzat,
czyli czego$, czego nie ma prawa sie domagac i czego oni nie
majg obowiazku ani checi spetni¢. Zawarta w ramach literac-
kiej opowiesci historia wizyty Elizabeth Costello w Appleton
College dostarcza empirycznych i filozoficznych argumentow,
istotnych dla etycznej kwestii traktowania zwierzat przez lu-
dzi. W przeciwienstwie do niektérych zwierzat, ludzie nie
musza zywié sie migsem. Gdybysmy tylko sprobowali, mogli-
byémy traktowac zwierzeta ze zrozumieniem dla ich ,do-
4wiadczania istnienia”. W pierwszym wykladzie (stanowia-
cym zasadniczg czeS¢ pierwszego wyktadu Coetzeego) Costel-
1o dochodzi do wniosku, ze nie ma wytlumaczenia dla braku
wspolczucia i zrozumienia, jaki ludzie okazuja wobec zwie-
rzat, poniewaz ,hie istnieja granice wysitku, jaki mozemy
i powinnismy wkladac we wchodzenie w potozenie innych,
nie ma granic dla wspolczujacej wyobrazni”. Mimo to wigk-
7046 istot ludzkich nie rozszerza granic wyobrazni, jesli cho-
dzi o zwierzeta, gdyz ,w stosunku do nich mozemy bezkarnie
pozwoli¢ sobie na wszystko”.

—

Amy Gubmann

Costello koriczy te czesc wykladu stwierdzeniem, ze zamkne-
liémy serca przed zwierzetami, a nasze umysly ida w glad za
sercami (lub, doktadniej mowiac, za naszym wspolczuciem).
Filozofia, méwi, nie ma w sobie dos¢ sity, aby poprowadzi¢ lu-
dzi we wiasciwym kierunku, poniewaz w gruncie rzeczy sta-
nowi sztuczny balast dla naszego wspotezucia. Filozofia naj-
czebciej odwoluje sig do zdolnodci rozumowania, podczas gdy
w tej kwestii trzeba odwola¢ sie do innej strony natury ludz-
kiej. Nasza , wspotczujaca wyobraznia”, do ktorej przemawia-
ja raczej poezja i dziela fikgji literackiej niz filozofia, powinna
ogarnia¢ takze i inne zwierzgta. Dlatego wiasnie forma bele-
trystyczna w rekach Coetzeego zdaje sie stuzy¢ celowi etycz-
nemu — ma pobudzi¢ nas do ogarnigcia wspolczuciem i zrozu-
mieniem zwierzat. Jezeli literatura piekna nie spetnia tego za-
dania, bezradna bedzie rowniez i filozofia, a jedli je speinia,
filozofia pojdzie w jej slady.

Zawarte w wykladach Coetzeego wylkdady Elizabeth Co-
stello sklaniaja stuchaczy, aby ,otworzyli serca i wystuchali,
co one do nich mowig”. Czy zwierzgta maja jakies prawa?
Czy ludzie maja obowiazki wzgledem zwierzat, niezaleznie
od tego, czy te posiadaja prawa? Jakiego rodzaju dusze maja
zwierzeta, a jakie my sami? Costello nie udziela odpowiedzi
na te pytania, poniewaz ich wymiar jest zbyt filozoficzny jak
na jej wyktady i tezg, ktorej prébuje dowies¢. Zakladaja one,
ze umyst moze poprowadzic serce, tymczasem Costello, ktora
przez cale zycie starala sie przekona¢ innych do swojego spo-
sobu postrzegania zwierzat, musiata odrzuci¢ to zatozenie.
W Appleton mowi swoim stuchaczom: ,Gdybyscie chcieli,
aby kto$ stanal tutaj przed wami i jasno okreslit roznice mig-
dzy dusza $miertelna i nieémiertelng, czy miedzy prawami
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i obowigzkami, zwrdcilibyscie si¢ o pomoc do filozofa, nie
osoby, ktorej jedyng zastuga w waszych oczach jest to, ze pisze
opowiadania o wymyslonych ludziach”.

Coetzee porusza nasza wyobraznig¢, stawiajac nas twarza
w twarz z wymowna, inteligentna, starzejaca si¢ i coraz bar-
dziej wyobcowang pisarka, ktdra nie moze nic poradzic na to,
ze opadaja jej rece wobec przekonan innych ludzi, w tym tak-
ze wielu nauczycieli uniwersyteckich oraz intelektualistow,
wykazujacych sie niepotrzebnym okrucienstwem w stosunku
do zwierzat i najwyrazniej (choc¢ nie otwarcie) przyzwyczajo-
nych do tego okrucienistwa. Jej historia kaze nam swiezym
okiem spojrze¢ na nasze przywiazanie do rozumu jako war-
todci uniwersalnej. Czy wszech$wiat jest zbudowany na zdol-
nosci rozumowania? Czy Bog jest Bogiem rozumu? Jezeli tak,
to , cztowiek posiada nature boska, natomiast zwierzg nature
przedmiotu, rzeczy”. Jednak Elizabeth Costello zdecydowanie
OFiwraca sie od tej antropocentrycznej perspektywy: , Rozum
nie 'jest ani istota wszechswiata, ani Boga. Wrecz przeciwnie,
moim zdaniem rozum w podejrzany sposob przypomina isto-
te mysli ludzkiej, gorzej nawet — istote jednej z tendencji mysli
ludzkiej”.

Czy Costello zbyt goraco sprzeciwia sie filozoficznemu po-
dejéciu do kwestii zwierzat? Co prawda twierdzi, ze filozofia
nie jest w stanie uczyni¢ naszego podejscia do zwierzat etycz-
nym, lecz jednoczesnie wykorzystuje filozofie w swoich wy-
ktadach, czesto po to, aby ukazac stabe punkty tych filozoficz-
nych argumentdw, zgodnie z ktérymi Zycie pozbawionych
zdolno$ci rozumowania istot mialoby mie¢ mniejsza wartos¢
wiadnie z tego powodu, ze sa one pozbawione wyzej wspo-
mnianych umiejetnoéci. , Czymze specjalnym charakteryzuje
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sie ta forma $wiadomosdi, ktora sprawia, ze zabijanie staje si¢
zbrodnig, skoro zabicie zwierzecia w naszych oczach nie za-
stuguje na kare?”, pyta Costello. W przeciwienstwie do filozo-
fow, poeci zaczynaja od ,wejscia” w przezycia zwierzat, to za$
prowadzi ich do uznania za zbrodnie zabicia kazdego zwie-
rzecia, ktére potrafi doéwiadczaé¢ uczucia zycia, obecnosci
w éwiecie. Costello zacheca nas, aby$my dostrzegli, ze mamy
dostep do takiego wspolczucia dla zwierzecia. ,Jezeli potrafi-
my my$le¢ o wlasnej smierci i wyobrazac ja sobie, to dlaczego,
na mitoé¢ boska, nie mielibyémy by¢ w stanie wyobrazi¢ sobie
egzystencji nietoperza i wejé¢ w przezycia tego stworzenia?”,
pyta.

Jaka, pyta, moze by¢ motywacja wchodzenia w przezycia
zwierzat, jesli nie moralnoé¢? Jednak sama Costello powoduja
nie tyle moralne przekonania, ile raczej ,pragnienie ratowania
whasnej duszy”. Nie jest tak zadufana w sobie, aby oznajmic,
ze udato jej sie zrealizowac to pragnienie, chociaz swoich kry-
tykéw traktuje tak, jakby ci stracili z oczu swoje dusze. Odrzu-
ca komplementy rektora Appleton College, ktéry (starajac sie
zmniejszy¢ narastajace napiecie) moéwi, ze zywi gleboki po-
dziw dla jej stylu zycia. W odpowiedzi Costello podkresla, ze
nosi buty z prawdziwej skory i takaz torebke. ,Mozna chyba
doéé tatwo dostrzec réznice miedzy jedzeniem migsa a nosze-
niem skorzanej galanterii”, staje W jej obronie rektor. ,Jedno
rézni sie od drugiego tylko stopniem obscenicznoéci”, bez-
kompromisowo odpowiada Costello. Rektorowi udaje sig
wiec jedynie zwigkszy¢ panujace w sali napiecie. Costello nie
przyjmuje podziwu jako odpowiedzi czy rozwigzania. Jej
wrazliwo$é i czyny stawiaja ja ponad innymi ludZzmi, niemnie]
jednak pozostaja dla niej srédiem wewnetrznego cierpienia.
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Costello jest osoba 0 wysokim poziomie samogwiadomosci.
Uprzedza wypowiedZ swojego najbardziej zdecydowanego
antagonisty, mowiac, ze zdaje sobie sprawe, jak bardzo ten te-
mat polaryzuje nasze opinie i ze ,tanie i fatwe wytykanie
btedéw tylko pogarsza sprawe”. Ma tu na mysli analogie, do
ktorej raz po raz siega, poréwnanie sposobu, w jaki ludzie
traktuja zwierzeta, ze zbrodniami hitlerowcéw wobec Zydow.
»Iraktujac innych ludzi, istoty stworzone na obraz i podobien-
stwo Boga, jak zwierzeta, sami stali sie zwierzetami”, moéwi
o nazistach. ,Tkwimy w epicentrum wielkiej degradacji, okru-
cienstwa i zabijania, ktére mozna poréwnac z najbardziej kosz-
marnymi «dokonaniami» IIl Rzeszy”, dodaje jednak.

Poréwnanie z Holokaustem nie uchodzi jej na sucho. Wy-
zwanie rzuca Costello nie filozof, lecz starzejacy si¢ poeta
Abraham Stern, cztowiek, ktorego osiagniecia akademickie
mogg si¢ rownac z jej wiasnymi. Stern nie przyjmuje zapro-
szenia na kolacje wydana na czeé¢ Costello nie z braku sza-
cunku, lecz dlatego, Ze jej pierwszy wyktad gteboko go urazil.
Costello otrzymuije list, w ktérym Stern tlumaczy, dlaczego nie
moze zasiasc z nig przy wspolnym stole:

Dla wtasnych celéw wykorzystata Pani dobrze znane porowna-
nie wymordowanych europejskich Zydow do zabijanego w rzezniach
bydta. Zydzi gineli jak bydlo, a wigc bydlo ginie jak Zydzi, méwi
Pani. Jest to stowny trick, ktérego nie chee i nie jestem w stanie za-
akceptowac. Blednie pojmuje Pani istote poréwnania jako takiego,
powiedzialbym nawet, ze robi to Pani celowo, posuwajqgc sie do bluz-
nierstwa. Czlowiek jest stworzony na podobieristwo Boga, lecz Bog
nie jest podobny do czlowieka. Fakt, ze Zydzi byli traktowani jak
bydlo, nie oznacza, e bydto jest traktowane jak Zydzi — to odwrdce-

12

Amy Gutmann

nie obraza pamieé pomordowanych i w tandetny sposob kupczy prze-
razajacq historig obozdw Smierci.

Stern czuje sig zbyt powaznie dotknigty, aby powiedziec to
Costello twarza w twarz, natomiast ona nie odpowiada na
jego krytyke. Kazde jest obrazone WTaZliV\TOS'C%q tej drugifej
osoby, nie maja tez raczej ochoty, mozliwosci ani czasu (obo]’ej
sq starszymi ludzmi), aby pokona¢ dzielaca ich przepasc
etyczna i estetyczng. o

Zywoty zwierzqt ukazuja, jak trudno moze przyjsc powaznie
traktujacym swoje zasady moralne ludziom zaakceptowanie
czy choéby zrozumienie punktu widzenia innych. U Coetzee-
go dystans miedzy dwojgiem starzejacych si¢ pisarzy, Costel?o
i Sternem, nie zmniejsza si¢ mimo, a raczej z powodu tego, ze
podchodza do pogladéw drugiego z cala powaga. Efekt oka-
zuje si¢ wrecz odwrotny — pod koniec pobytu w Appletqn
(i pod koniec opowiadania) Costello raz jeszc?e przywoliu].e
poréwnanie do Holokaustu. Méwiac synowi, jak cai‘.ko?vm}e
zdezorientowana czuje sie w tym $wiecie, wyobraza sobie, ze
wchodzac do tazienki w domu przyjaciél, zauwaza nalepke na
mydle: ,Treblinka — czysty ludzki tluszcz”. Co’stello m}zsll
w ten sposdb o tych, ktdrzy jedza migso, lecz TOWnOCzesnie
dostrzega w ich oczach zwyczajng ludzka dobroc. ,lakie jest
zycie — powtarza sobie. — Wszyscy inni przechodzg n‘ad tym
problemem do porzadku, wigc dlaczego ty nie potrafisz tego
zrobié? — pyta sama siebie. — Dlaczego?” o

Czy Elizabeth Costello powinna pogodzi¢ sig z tym: ]ik-]e]
krewni i przyjaciele traktuja zwierzeta, czy tez nawrocic lc,hf
(i tych z nas, ktorzy patrza na to inaczej n.iz o.na) na swoj
punkt widzenia? Coetzee nie udziela odpowiedzi na te pyta-

13



WSTEP

Amy Gutmann

nia. Pozostawia nas z wyraznym uczuciem niepokoju, wy-
wolanym przez przedstawienie konfliktu migedzy powaznie
podchodzacymi do swoich zasad moralnych ludZmi, konfliktu
dotyczacego niewtasciwego traktowania zwierzat, a takze po-
wstalego na tym tle nieporozumienia, zwigzanego z zobrazo-
waniem ztego podejscia do zwierzat poprzez analogie do naj-
straszliwszych zbrodni, popelnionych przez ludzi na przed-
stawicielach ich wlasnego gatunku. Najistotniejsze pytanie, na
jakie musimy sami sobie odpowiedzie¢, brzmi: czy istnieje ja-
kikolwiek sposdb (odwotujacy sie do filozofii, poezji czy psy-
chologii) rozwiazania tych etycznych konfliktéw lub pogodze-
nia wrazliwosci dwojga ludzi, o ktérych byta tu mowa.

Czworo wybitnych komentatoréw - teoretyk literatury
Marjorie Garber, filozof Peter Singer, religioznawca Wendy
Doniger oraz antropolog i zoolog specjalizujacy si¢ w bada-
niach nad naczelnymi, Barbara Smuts — omawia forme i tresé
wykladéw Coetzeego. Podobnie jak poprzednie publikacje
University Center for Human Values Series, Zywoty zwierzqt
skupiaja na sobie uwage przedstawicieli réznych dziedzin na-
ukowych, ktore zbyt rzadko wchodza w dyskurs miedzy
soba. Garber, Singer, Doniger i Smuts pod wzgledem zawodo-
wym nie maja ze sobg nic wspdlnego, ich dyscypliny nawet
nie sgsiadujg ze sobg, lecz ich komentarze, potraktowane jako
catos¢, pomagaja lepiej poja¢, jak ludzie moga i powinni odno-
si¢ sie do zwierzat.

Poréwnujac Zywoty zwierzqt do powiedci osadzonej w rea-
liach uniwersyteckich, Marjorie Garber podkresla niepowta-
rzalnos¢ dziela Coetzeego, , przesiaknietego patosem”, nie za$
poczuciem humoru, typowym dla wspomnianego gatunku.
Analogie zawarte w Zywotach stawiaja ,niektore z najbardziej
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palacych etycznych i politycznych pytai” naszych czasow.
Garber uwaznie bada sposob funkcjonowania niezwykle istot-
nych analogii (na przykladzie poréwnania ,wymordowanych
europejskich Zydéw ze szlachtowanym w rzezni bydlem”)
w beletrystyce oraz krytyce literackiej. Zwraca uwagg, ze cho-
ciaz wszelkie analogie zwigzane z Holokaustem sg przedmio-
tem goracej krytyki i dyskusji, s one powszechnie uzywane,
i posrednio, i catkowicie bezposrednio, jak chocby w popu-
larnym (i raczej niebudzacym kontrowersji) filmie dla dziedi,
Babe — $winka z klasq. Garber bada minusy i plusy postugiwa-
nia sie w literaturze analogicznymi argumentami tego rodza-
ju. To literatura piekna, nie filozofia, oferuje ,sztuke jezyka”,
w mistrzowski sposéb wykorzystang przez Coetzeego, aby
sprowokowac nas do przemyslen nad problemem etycznym,
ktéry w innych okolicznosciach by¢ moze w ogole nie zna-
laztby sie w centrum uwagi niektérych ludzi ani nie przemo-
witby do ich wyobrazni. Wtasnie dlatego, sugeruje Garber,
Zywoty zwierzqt majg znaczenie jako dowdd wartosci literatu-
ry, nie tylko wagi zycia zwierzat.

W komentarzu napisanym w formie fikcyjnego dialogu
miedzy filozofem praw zwierzat i jego corka Peter Singer, naj-
wybitniejszy obrorica praw zwierzat z filozoficznego punktu
widzenia, usituje postawi¢ si¢ w niecodziennej sytuacji roz-
moéwcy osoby takiej jak Elizabeth Costello, ktora prezentuje
jeszcze bardziej niekonwencjonalne podejscie do zwierzat niz
on sam. ,W jej wykladzie brzmi nuta radykalnego zrownania
ludzi i zwierzat, ktorego chyba nie potrafitbym broni¢”, mowi
filozof do corki, a kiedy ta staje po stronie Costello, odpowia-
da: ,Czuje, ale takze mysle o tym, co czuje”. Fakt, Ze istoty
ludzkie my$lg — o swoim cierpieniu, przysztosci i $mierci —

15

" - . . —— S — U ——— -



WSTEP

zgodnie z punktem widzenia filozofa przydaje wartosci ich
egzystencji. ,Wartos¢, ktora zostaje unicestwiona, gdy umow-
ne naczynie ulega oproznieniu, jest zalezna od tego, co znaj-
dowato si¢ wewnatrz przed oproznieniem; zycie cztowieka to
co$ wigcej niz zycie nietoperza”. Tym samym wartosd, jaka
tracimy, gdy zabity zostaje cztowiek, jest wigksza niz ta, ktora
przestaje istnie¢ w rezultacie zabicia nietoperza. Filozof Singe-
ra dochodzi takze do wniosku, Ze jezeli zwierzeta posiadajg
,samoswiadomosc¢ i zdolnos¢ myslenia o rzeczach, ktdre wy-
darza sie w przyszlosci”, to mamy powadd, by ,,przyjac, ze po-
zbawianie ich Zycia jest w pewien sposéb zle — nie catkowicie
zte, mimo wszystko jednak zte”.

Bohater Singera broni filozofi¢ przed atakami Costello.
»Nie mozemy traktowac naszych uczud jako wykladni moral-
nej, ktora nie podlega racjonalnej krytyce”, reaguje filozof na
przerazenie corki, wywolane jego wczeéniejszg sugestia, Ze
by¢ moze zycie ich psa, Maksa, nie jest cenne. Bezbolesne za-
bijanie tych zwierzat, ktére nie umieja przewidzie¢ czy prze-
czu¢ $mierci, nie byloby wiec zte z moralnego punktu widze-
nia, a przynajmniej nie bytoby tak potworng zbrodnia jak za-
bicie zwierzegcia posiadajacego swiadomosc zycia i $mierci.
Jezeli filozof Singera ma stuszno$¢, to moralnos¢ wegetariani-
zmu w sytuacji, gdy poddawane konsumpgji zwierzeta zo-
staty bezbolesnie pozbawione zycia, mozna odrézni¢ od mo-
ralnoéci peilnego wspodltczucia i zrozumienia podejscia do
zwierzat.

Komentarz Wendy Doniger poswigcony jest rdznicy mie-
dzy praktykowaniem wegetarianizmu a okazywaniem zwie-
rzetom wspolczucia i zrozumienia, roznicy, ktora, wedtug au-
torki, jest obecna w wielu tradycjach religijnych. W rozmai-
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tych religiach pojawiaja si¢ wskazowki co do traktowania
zwierzat, chociaz czasami bywaja one w oczywisty sposob
sprzeczne. ,Twierdzenia, ze ludzie (lecz nie zwierzeta) sa
stworzeni na obraz i podobieristwo istoty boskiej, naduzywa
sig w krajach kultury zachodniej w celu usprawiedliwienia
okrucieristwa wobec zwierzat — méwi Doniger — jednak wigk-
szo$¢ mitologii sugeruje, Ze to raczej zwierzeta, nie ludzie, sg
obrazem Boga, co moze byé powodem, aby je zjadac”. Pod-
czas gdy w niektorych wyznaniach wegetarianizm taczy si¢ ze
wspolczuciem dla zwierzat, w innych ma on zwigzek z poszu-
kiwaniem swojego ,ja” i ratowania duszy, ktéry to motyw wy-
daje sie takze kierowac posunieciami Elizabeth Costello.
Barbara Smuts, ktéra spedzita wiekszos¢ zawodowego zy-
cia, mieszkajac z pawianami i innymi zwierzetami oraz obser-
wujac je w érodowisku naturalnym, dostrzega ,zaskakujaca
luke” w teksécie Coetzeego. Elizabeth Costello niewiele mowi
o ,prawdziwych stosunkach [ludzi] ze zwierzetami”. Jako
zoolog Smuts wie, co to znaczy zy¢ wsérdd zwierzat, lecz
w swoim komentarzu zabiera glos nie tyle jako naukowiec,
lecz raczej osoba, ktéra lubi na co dziert miec do czynienia ze
zwierzetami. ,Wchodzac na terytorium, ktorego granice Co-
stello (a moze nawet Coetzee) bata sie przekroczy¢, postaram
si¢ uzupelni¢ te luke, nie poprzez formalne opisy naukowe,
ale mowiac prosto z serca, do czego zacheca stworzona przez
Coetzeego bohaterka”. Z komentarza Smuts wylania si¢ opis
indywidualnosci zwierzat, ktore zawieraja przyjazn z ludZmi.
Smuts w interesujacy sposob przedstawia argumenty przema-
wiajace za tym, aby zwierzeta traktowad jak osoby ludzkie
i wierzy¢ w przyjazin miedzy nimi i ludzmi. Podsumowuje,
przywolujac i zdecydowanie potwierdzajac stwierdzenie Eli-
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zabeth Costello, ze ,nie istniejg granice wysitku, jaki mozemy
i powinnismy wktada¢ we wchodzenie w pofoZenie innych”.

Na dalszych stronicach ksiazki filozofowie i poeci, prozai-
cy 1 naukowcy, dziekani i rektorzy, rodzice, dzieci i ich przyja-
ciele zmagajg si¢ z kwestig, jak nalezy traktowac zwierzeta
i siebie nawzajem w obliczu glebokich rozdzwigkéw, ktore
niewatpliwie jeszcze przez jaki$ czas beda towarzyszyc¢ temu
problemowi. Opowies¢ Coetzeego koricza niejednoznacznie
pocieszajace stowa, jakie syn Costello wypowiada do starzejacej
sie matki: ,Spokojnie, spokojnie, niedtugo bedzie po wszyst-
kim”. Naturalnie nie mozemy odnie$¢ tego do poruszanych
przez pisarza kwestii moralnych, ktére budza i beda budzi¢
niepokdj, w duzej mierze za sprawa tego, co mowia bohatero-
wie Zywotdw zwierzqt.

ZYWOTY ZWIERZAT

J. M. Coetzee



FILOZOFOWIE I ZWIERZETA

Kiedy jej samolot wyladowal, czekatl juz przy bramce w hali
przylotéw. Ostatni raz widzial matke dwa lata wczesniej i te-
raz, nieco wbrew sobie, doznat szoku, ze az tak bardzo si¢ po-
suneta. Jej wlosy, wtedy zaledwie przetykane pasmami siwiz-
ny, sa zupelnie biate, plecy wydaja sie mocno przygarbione,
skora zwiotczata.

Nigdy nie byli rodzing, w ktorej uczucia okazuje si¢ w spo-
sob otwarty i spontaniczny. Krotki uscisk, kilka wymamrota-
nych stow i juz po przywitaniu. Oboje w milczeniu ida za
strumieniem pasazerow do punktu odbioru bagazy, zdejmuja
z ruchomej tasmy jej walizke i wsiadaja do samochodu, kto-
rym maja odby¢ pottoragodzinng podroéz.

— Dtugi lot — zauwaza. — Musisz by¢ wykoriczona.

— Chetnie pojde spac¢ — odpowiada ona.

I rzeczywiscie, w drodze zapada w krotka drzemke, z glo-
wg oparta o szybe.

O szostej, gdy na dworze robi sie juz ciemno, zatrzymuja
sie przed jego domem w podmiejskiej dzielnicy Waltham. Na
ganek wychodzi jego zona Norma i dzieci.
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- Elizabeth! — serdecznie wota Norma i szeroko rozposciera
ramiona, co z pewnoscia sporo jg kosztuje.

Obie kobiety obejmuja sig, pdzniej z babka witajg sie dzieci,
demonstrujac dobre wychowanie i spokd;.

Powiesciopisarka Elizabeth Costello ma zamieszka¢ u nich
na czas trzydniowej wizyty w Appleton College. Nie jest to
cos, o czym John myslatby z radoscig czy chocby przyjemno-
$cia. Jego zona nie przepada za teSciows i vice versa. Bytoby
lepiej, gdyby Elizabeth zatrzymata sie w hotelu, lecz John nie
moze si¢ zdoby¢, aby podsunac matce taki pomyst.

Panujgca miedzy obiema kobietami wrogos¢ prawie na-
tychmiast budzi sie z uspienia. Norma przygotowata lekka ko-
lacje. Jej tesciowa zauwaza, ze na stole znajduja si¢ tylko trzy
nakrycia.

- Dzieci nie jedza z nami? - pyta.

- Nie - odpowiada Norma. — Przegryza co$ w pokoju.

— Dlaczego?

Pytanie jest zbedne, poniewaz Elizabeth doskonale wie,
dlaczego. Dzieci jedza osobno, bo babka nie lubi, gdy na stole
pojawia si¢ migso, natomiast Norma nie zamierza zmienia¢
diety dzieci ze wzgledu na ,, wielka wrazliwos¢ Elizabeth”, jak
mowi.

- Dlaczego? - po raz drugi pyta Elizabeth Costello.

Norma rzuca me¢zowi gniewne spojrzenie. John wzdycha.

— Mamo, dzieci jedza na kolacje kurczaka — odzywa sig. —
To jedyny powod...

— Ach, tak... - mowi Elizabeth. — Rozumiem.

Jego matka zostala zaproszona do Appleton College, gdzie
John, docent fizyki i astronomii, wyklada te przedmioty. Ma
wyglosi¢ doroczny Wyktad Gatesa i spotkac si¢ ze studentami
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literatury. Poniewaz Elizabeth uzywa panieniskiego nazwiska,
a John nie widziat powodu, by chwalic si¢ swoimi rodzinnymi
koneksjami, w chwili wystosowania zaproszenia praktycznie
nikt w college’u nie wiedzial, ze Elizabeth Costello, australij-
ska pisarka, ma syna w Appleton. John wolalby, aby tak zo-
stafo.

Elizabeth Costello cieszy sie pewna popularnoscia jako au-
torka Domu przy Eccles Street (1969), powiesci o Marion Bloom,
zonie Leopolda Blooma, ksigzce, ktora obecnie wymienia sig
obok takich tytultow jak Zloty notatnik i Historia Christy T, na-
lezgcych do literatury feministycznej. W ostatniej dekadzie
wokot Elizabeth powstato co$ na ksztalt matego przemystu —
istnieje nawet internetowy biuletyn poswiecony Elizabeth Co-
stello, redagowany w Albuquerque w Nowym Meksyku.

Ze wzgledu na swoja popularnosc i reputacje w swiecie li-
teratury ta pulchna, bialowlosa dama otrzymata zaproszenie
do Appleton, aby wyglosi¢ wyktad na wybrany przez siebie
temat. Wbrew nadziejom sponsoréw Elizabeth postanowita
mowi¢ nie o sobie i swoich dokonaniach pisarskich, lecz
o swoim koniku, czyli o zwierzetach.

John Bernard nie rozpowiada wszem wobec, Ze jest synem
Elizabeth Costello, poniewaz woli osiggna¢ co$ wlasnymi si-
fami. Nie wstydzi si¢ matki, wrecz przeciwnie, jest z niej dum-
ny, mimo Ze on sam, jego siostra i niezyjacy ojciec zostali
opisani w jej ksigzkach w sposob, ktéry czasami budzi boles-
ne odczucia. Nie jest jednak pewny, czy chce znowu usty-
sze¢ jej opinie na temat praw zwierzat, szczegdlnie ze wie, iz
poZniej, w 16zku, bedzie musial wystuchaé niepochlebnych
i pogardliwych komentarzy swojej Zony na temat przekonan
tesciowej.
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Poznat Norme i ozenil sie z nig na ostatnim roku studiow
na Uniwersytecie Johna Hopkinsa. Norma w krétkim czasie
obronita doktorat na wydziale filozofii, jako przedmiot specja-
lizacji obierajac filozofie umystu. P6ézniej razem z nim prze-
prowadzita si¢ do Appleton, gdzie nie udato jej si¢ znalez¢
pracy na uczelni. Stato si¢ to przyczyna jej wielkiego rozgory-
czenia i konfliktu z mezem.

Norma i jego matka nigdy nie darzyty sie sympatig. Praw-
dopodobnie Elizabeth nie polubitaby Zadnej kobiety, ktora
John by poslubil, jesli zas chodzi o Norme, to od poczatku bez
wahania mowita, ze opinie na temat ksiazek jego matki uwaza
za zbyt pochlebne, a wypowiedzi Elizabeth o zwierzgtach,
$wiadomosci zwierzat oraz etycznym stosunku do zwierzat za
sentymentalne, naiwne i egzaltowane. Obecnie Norma pisze
dla pewnego czasopisma filozoficznego esej o eksperymen-
tach jezykoznawczych, przeprowadzonych na przedstawicie-
lach naczelnych; John wcale nie bylby zaskoczony, gdyby
wspomniata o jego matce w krotkim przypisie, tonem w naj-
lepszym razie pobtazliwym.

Sam John nie potrafi sprecyzowac¢ wilasnego zdania na te-
mat, ktory dla Elizabeth stat sie sensem zycia. Jako dziecko
przez krétki czas hodowat chomiki i w zasadzie byto to dla
niego jedyne doswiadczenie bliskiego kontaktu ze zwierzgta-
mi. Starszy syn Johna i Normy chee, zeby rodzice kupili mu
szczeniaka, lecz oni wciaz sie opierajg. Nie maja nic przeciwko
obecnosci matego psiaka, przewidujg jednak, ze doroste zwie-
rze, z dojrzalymi potrzebami seksualnymi, okaze si¢ bardzo
klopotliwe.

John uwaza, ze jego matka ma prawo do swoich przekonan.
Jezeli chce spedzic¢ ostatnie lata Zycia, nawotujac do zaprzesta-
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nia okrucienstwa wobec zwierzat, to ma do tego prawo. Na
szczedcie za pare dni pojedzie dalej, a on bedzie mogt spokoj-
nie wroci¢ do swojej pracy.

Pierwszego ranka w Waltham Elizabeth wstaje pozno. Za-
raz po $niadaniu John idzie na zajecia, wraca w porze lunchu
i zabiera matke na przejazdzke po miescie. Wyklad ma sig od-
byé péznym popotudniem, a po jego zakonczeniu rektor wy-
daje ofigjalna kolacje, na ktora zaprosit takze Johna i Norme.

Wstep do wyktadu wyglasza Elaine Marx z wydziatu angli-
styki. John nie zna jej, wie jednak, ze napisata pracg o jego
matce. Zwraca uwage, ze we wprowadzeniu Elaine nie probu-
je wykaza¢ zwiazku miedzy powiesciami Elizabeth a tematem
wykladu.

Potem przychodzi kolej Elizabeth Costello, ktora nagle wy-
daje sig¢ Johnowi stara i znuzona. Siada w pierwszym rzedzie
obok zony i stara si¢ w myslach doda¢ matce sity.

— Panie i panowie — zaczyna Elizabeth. — Uplynety dwa
lata, odkad przemawiatam w Stanach Zjednoczonych. W wy-
kladzie, ktory wtedy wygtositam, z okreslonego powodu od-
wotatam sie do wielkiego pisarza, Franza Kafki, a zwlaszcza
do jego opowiadania pod tytutem Sprawozdanie dla Akademii,
ktorego bohaterem jest wyksztatcona matpa imieniem Czer-
wony Piotrus. Zwierze to staje przed czlonkami pewnego to-
warzystwa naukowego i opowiada historie swego zycia. Czer-
wony Piotru$ méwi o tym, jak to z dzikiego zwierzecia stat si¢
istotg zblizong do cztowieka. Przy tamtej okazji sama czutam
sie troche jak Piotrus i zwierzytam sie¢ z tego stuchaczom. Dzi$

* Franz Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, w zbiorze Wyrok, thum. Juliusz Kydryn-
ski, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975.
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to uczucie jest jeszcze silniejsze, z powoddw, ktore, jak mam
nadzieje, wkrétce zrozumiecie.

Wyktady czesto zaczynaja si¢ od lekkich uwag i Zartdw,
ktorych celem jest wprowadzenie stuchaczy w stan przyjem-
nego rozluZnienia. Poréwnanie, ktére przed chwilg uczyni-
fam, porownanie migdzy mng i matpa Kafki, miato panstwa
rozbawi¢ i da¢ wam do zrozumienia, ze jestem zwyczajna,
przecigtna osoba, ani bostwem, ani bestig. By¢ moze nawet ci
z was, ktérzy odczytali historie malpy wystepujacej przed
ludzmi jako alegorie sytuacji Kafki, Zyda, ktéry wystepuje
przed gojami’, wzigli to poréwnanie za dobrq monete i do-
strzegli jego ironig, zwlaszcza ze ja nie jestem Zyddwka.

Na poczatku chce powiedzie¢, ze nie na takim przyjeciu
mojej uwagi, iz czuje si¢ jak Czerwony Piotrus, naprawde mi
zalezato. Nie chciatam, abyscie potraktowali to pordwnanie
ironicznie, poniewaz jest ono tym, czym jest. Zawsze mowie
to, co mysle. Jestem stara kobietg i nie mam juz czasu, aby kre-
ci¢ i owija¢ w bawelne...

John wzdycha. Jego matka niezbyt dobrze radzi sobie ze
stowem mowionym. Nawet gdy czyta na gtos swoje wlasne
opowiadania, robi to pozbawionym ozywienia, obojetnym to-
nem. Kiedy byt dzieckiem, czesto zastanawial sig, jak to moz-
liwe, ze kobieta, ktora utrzymuje si¢ z pisania ksigzek, zupet-
nie nie potrafi opowiadac bajek na dobranoc.

Poniewaz Elizabeth moéwi bez wyrazu, poniewaz nie pod-
nosi wzroku znad kartki, John czuje, Ze jej stowa wywierajg
nikle wrazenie. Mimo to on sam, on, ktéry dobrze ja zna,
szybko odgaduje, do czego zmierza, i wcale mu si¢ to nie po-

* Frederick R. Karl, Franz Kafka, Tricknor & Fields, New York 1991, s. 557-58.
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doba. Nie ma ochoty stuchag, jak jego matka méwi o Smierci.
Co wiecej, nie potrafi oprzec sie wrazeniu, ze stuchacze (gtow-
nie ludzie mtodzi) maja na to jeszcze mniejszg ochote.

— Rozpoczynajac wyklad na temat zwierzat, oszczedzg
panstwu opowiadania o potwornosciach towarzyszacych ich
zyciu i $mierci. Chociaz nie mam powodu sadzic, ze zajmuje
was glownie mys$l o tym, co w tej chwili dzieje sie ze zwierze-
tami w hodowlach produkeyjnych (przestalam juz nazywac je
farmami), w rzezniach, w wielkich ciezaréwkach, w laborato-
riach 1 we wszystkich miejscach na $wiecie, gdzie zwierzeta
spotyka niewyobrazalnie straszny los, przyjmuje za pewne, ze
uwazacie, iz posiadam wystarczajgce umiejetnosci retoryczne,
aby przywolac te potwornoséci i z odpowiednig sifa nakresli¢ je
przed oczami waszej wyobrazni, i poprzestane na tym, przy-
pominajac wam jedynie, Ze opisy, ktére pomijam, stanowia
centralnag czesc tego wyktadu.

W latach 1942-1945 kilka milionéw ludzi zostato zamordo-
wanych w obozach koncentracyjnych III Rzeszy. W samej tyl-
ko Treblince hitlerowcy unicestwili ponad péttora miliona ist-
nien ludzkich, a niewykluczone, ze az trzy miliony. Te liczby
paralizuja umysl. Kazde z nas ma tylko jedng $mier¢ i moze
dlatego $mier¢ innych jestesmy w stanie pojac¢ i obja¢ wy-
obraznia tylko pojedynczo, jedng naraz. Umiemy policzy¢ do
miliona, ale nie potrafimy wyobrazi¢ sobie miliona $mierci
jednoczesénie.

Ludzie, ktérzy mieszkali na wsi w okolicy Treblinki — byli
to gléwnie Polacy — mowili, ze nie wiedzieli, co dziato si¢
w obozie. Utrzymywali, Ze chociaz mogli sie¢ domysla¢, co sig
dzieje za zasiekami, to jednak nie byli tego catkowicie pewni.
Mowili, ze chociaz w pewnym sensie mogli wiedzie¢, to w in-
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nym nie wiedzieli, nie mogli pozwoli¢ sobie, zeby wiedzie¢,
dla swojego wlasnego dobra.

I nie byt to wyjatek. Goldhagen pisze, Ze na terenie cate;
IIl Rzeszy dostownie roilo sie od obozdw, w samej tylko Pol-
sce bylo ich prawie sze$¢ tysigcy, zas w Niemczech znacznie,
znacznie wiecej.” Wielu Niemcow mieszkato w poblizu obo-
zow, najwyzej kilka kilometréw od linii drutéw. Nie kazdy
oboz byt obozem $mierci, ktérego funkcjonariusze poswigca-
li sie ,produkgji” trupow, lecz we wszystkich dziaty sie rze-
czy przerazajace, duzo bardziej przerazajace, niz sadzimy.
W gruncie rzeczy wecale nie chcemy poznac¢ prawdy o obo-
zach, bo czujemy, Ze my takze nie mozemy sobie na to pozwo-
li¢, Ze moglibysmy tej prawdy nie znies¢.

Niemcy z tamtego pokolenia nadal postrzegani sg jako sto-
jacy nieco poza ludzkoscia, jako ci, ktérzy musza zrobi¢ cos
szczegolnego, zanim bedzie mozna ich ponownie dopusci¢ do
reszty ludzi bynajmniej nie dlatego, Ze rozpoczeli ekspansjoni-
styczng wojne i przegrali j3. W naszych oczach Niemcy stracili
cechy ludzkie z powodu pewnej dobrowolnej ignorancji. Nie
mozna wykluczy¢, ze w okolicznosciach towarzyszacych pro-
wadzonej przez Hitlera wojnie ignorancja pelnita role uzytecz-
nego mechanizmu obronnego, lecz to jest wymowka, ktorej
nie chcemy zaakceptowad, kierujac sie¢ zaslugujacqa na po-
chwale sztywna i twardg postawa moralng. Twierdzimy, ze
w Niemczech przekroczona zostata granica ,zwyczajnego”
okrucienstwa i morderczych skfonnosci stanu wojny i ze w ten
sposob Niemcy znalezli si¢ w stanie grzechu. Podpisanie kapi-

" Daniel Jonah Goldhagen, Gorliwi kaci Hiflera: zwyezajni Niemey i Holocaust, tham,
Wiestaw Horabik, Proszynski i 5-ka, Warszawa 1999, s. 158-159.
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tulacji i wyptacenie odszkodowan wojennych nie potozyto
kresu temu stanowi, wrecz przeciwnie, uwazamy, ze choroba
duszy nadal kladzie si¢ cieniem na pokoleniu Niemcow, kto-
rzy uczestniczyli w dziataniach drugiej wojny swiatowej. Piet-
no to nosza ci obywatele 11 Rzeszy, ktorzy popetnili zle czyny,
ale takze ci, ktorzy z jakiegokolwiek powodu je ignorowa-
li, czyli, praktycznie rzecz biorac, wszyscy obywatele hitle-
rowskich Niemiec. Niewinni byli tylko ci, ktérzy znalezli si¢
w obozach.

,Szli jak owce na rzez”. ,Konali jak zwierzeta”. ,Nazistow-
scy rzeznicy zabijali ich bez litosci”. W opisach obozow tyle
jest zwrotdw zwiazanych z rzeznia i rzezia zwierzat, ze chy-
ba nie musze nawet przygotowywac gruntu pod porownanie,
ktére zamierzam uczynié. Zbrodnig III Rzeszy, mdéwi glos
oskarzenia, bylo to, ze ludzi traktowano jak zwierzeta.

My wszyscy — nawet my, Australijezycy — nalezymy do cy-
wilizacji gleboko zakorzenionej w religijnej mysli greckiej i ju-
deochrzescijariskiej. By¢ moze nie wszyscy wierzymy w skaze-
nie duszy, moze nie wszyscy wierzymy w grzech, lecz z pew-
noécia wszyscy wierzymy w ich psychiczne odpowiedniki.
Nie kwestionujemy, ze psychika (czy dusza) dotknigta poczu-
ciem winy nie moze by¢ zdrowa. Nie zaktadamy, ze ludzie,
ktorych sumienie obcigzone jest zbrodnig, moga by¢ zdrowi
i szczedliwi. Podejrzliwie patrzymy (lub patrzyliémy) na Niem-
céw tamtego pokolenia, poniewaz w pewnym sensie sa oni
skazeni; w objawach ich normalnosci (zdrowym apetycie, ser-
decznym $miechu) dopatrujemy si¢ dowodu na to, jak glebo-
ko brud zbrodni wzart sie w ich dusze.

Nigdy nie mogliémy i nadal nie mozemy przyjac, ze ludzie,
ktérzy nie wiedzieli (w tym szczegdlnym sensie) o obo-
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zach, sq w pelni ludZmi. Wybierane przez nas zwroty i meta-
fory wyraznie swiadcza, Ze to ich, nie ich ofiary, uwazamy za
zwierzeta. Traktujac innych ludzi, istoty stworzone na obraz
i podobienstwo Boga, jak zwierzeta, sami stali sie zwierzetami.

Dzi$ przed potudniem zabrano mnie na przejazdzke po
Waltham. Robi ono wrazenie do$¢ przyjemnego miasta. Nie
widzialam tu Zadnych przerazajacych rzeczy, zadnych labora-
toriow, w ktorych testuje sie leki na zwierzetach, zadnych
farm produkcyjnych czy rzezni. Mimo to jestem pewna, ze sg
one tutaj. Musza tu by¢, ale oczywidcie nie rzucaja sie w oczy,
nikt ich nie reklamuje. Sg dookota nas, ale my nie wiemy o ich
istnieniu, naturalnie w pewnym sensie.

Pozwdlcie, ze nazwe to otwarcie: jesteSmy otoczeni prze-
mystem degradacji, okrucienstwa i zabijania, tkwimy w epi-
centrum zjawiska, ktére mozna poréwnac z najbardziej kosz-
marnymi ,dokonaniami” Il Rzeszy, wigcej, zjawiska, ktére
przytlacza tamte mordercze ,dokonania”, poniewaz jest sa-
monapedzajaca si¢ machina, dziatajaca i odradzajacq sie wcigz
od nowa. Przemyst ten sprowadza kroliki, szczury, drdb, byd-
fo i trzode na Swiat tylko po to, aby je zabijac.

Zas rozdzielanie wtosa na czworo, twierdzenie, Ze nie moz-
na poréwnywac tych dwdch sytuacji, ze Treblinka byta w pew-
nym sensie miejscem i wydarzeniem metafizycznym, poswie-
conym wylacznie smierci i unicestwieniu, podczas gdy prze-
mysl migsny koniec koricow poswigcony jest zyciu (po $émierci
zwloki ofiar nie sg palone czy grzebane w ziemi, lecz rozcina-
ne, dzielone na czgsci, mrozone i pakowane, a wszystko to po
to, zebysmy mogli spozywac je w zaciszu naszych komforto-
wych domédw), stanowi réwnie matle i nieistotne pocieszenie
dla tychze ofiar, jak byloby nim (wybaczcie mi niestosownos¢
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tego, co powiem) zwrécenie sie do ofiar Treblinki z prosba,
aby przebaczyli swoim mordercom, poniewaz tluszcz z ich
ciat byt potrzebny do produkcji mydla, a ich wlosy do wy-
pelnienia materacow.”

Wybaczcie mi, powtarzam. Jest to ostatni tani argument, po
jaki siegam. Zdaje sobie sprawe, w jak wielkim stopniu dys-
kusje na ten temat dzielg ludzi i polaryzujg ich opinie, wiem
tez, ze uzywanie tanich argumentow jedynie pogarsza spra-
we. Chee znalez¢ taki sposob prowadzenia rozmowy, ktory
bedzie raczej spokojny niz gwattowny, filozoficzny, nie pole-
miczny, zapewniajacy zrozumienie i oswiecenie, nie podziat
na prawych i grzesznikéw, zbawionych i potepionych, owiecz-
ki i kozly.

Wiem, ze moge postuzy¢ sie takim jezykiem. Jest to jezyk
Arystotelesa i Porfiriusza, Augustyna i Tomasza z Akwinu,
Kartezjusza i Benthama, a z naszych wspodtczesnych — Mary
Midgley i Toma Regana. Jest to jezyk filozoficzny, ktérym
mozemy dyskutowac i debatowa¢ nad tym, jakiego rodzaju
dusze posiadajg zwierzeta, czy mysla i postuguja sig procesa-
mi rozumowymi, czy tez dziataja jak biologiczne automaty,
czy majg prawa w stosunku do nas, czy tez my tylko mamy
obowiazki wobec nich. Moge wiec postuzy¢ sie tym jezykiem
i wlasnie zamierzam to zrobic¢, pozostaje jednak faktem, Ze je-
zeli chcielibyscie, aby ktos stangt tutaj przed wami i jasno
okreslit réznice miedzy duszg Smiertelng i nieSmiertelna, czy
miedzy prawami i obowigzkami, zwrécilibyscie si¢ o pomoc

i Esterminacja Zydéw (...) jest zjawiskiem wykraczajacym poza wszelka logike
(polityczna, ekonomiczna, spoleczna, militarna, itd.) z wyjatkiem logiki duchowej”.
JEsterminacja jest (..) efektem decyzji czysto metafizycznej”, cyt. z: Philippe La-
coue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics, Blackwell, Oxford 1990, s. 35, 48.
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do filozofa, nie osoby, ktorej jedyna zastuga w waszych oczach
jest to, ze pisze opowiadania o wymyslonych ludziach.

Mogtabym siegnac¢ po ten jezyk i wykorzysta¢ go w od-
tworczy, posredni sposéb, poniewaz inaczej nie potrafie tego
zrobi¢. Moglabym powiedzie¢ wam, na przyktad, co mysle
o argumencie swietego Tomasza z Akwinu, ktory twierdzi,
ze poniewaz tylko czlowiek stworzony zostat na obraz i po-
dobienstwo Boga i jest powotany do uczestniczenia w Jego
istocie, sposob, w jaki traktujemy zwierzeta, nie ma zadnego
znaczenia, tyle ze okrutne obchodzenie si¢ z nimi moze nas
znieczuli¢ i przyzwyczai¢ do okrutnego traktowania ludzi.'
Mogtabym zapytaé, co $wiety Tomasz rozumie jako ,istote
Boga”, on zas odpowiedzialby, ze istotag Boga jest rozum, czyli
podobnie jak Platon i Kartezjusz, cho¢ oczywiscie nieco ina-
czej. Wszechswiat jest zbudowany na rozumie, na zdolnosci
rozumowania. Bog jest Bogiem rozumu. Fakt, ze poprzez za-
stosowanie czy wykorzystanie rozumu mozemy 0siggnac zro-
zumienie zasad istnienia i dziatania wszechswiata, dowodzi,
ze rozum i wszech$wiat majg t¢ samaq istote, te sama nature.
Fakt, ze zwierzeta, ktore nie posiadaja rozumu, nie moga po-
ja¢ wszechéwiata, lecz musza Slepo stosowac sie do rzadza-
cych nim zasad, $wiadczy, ze sa czescig wszech$wiata, lecz
nie jego istoty — ze czlowiek posiada naturg boska, natomiast
zwierzg¢ nature przedmiotu, rzeczy. '

Nawet Immanuel Kant, po ktorym, szczerze mowigc, spo-
dziewalam si¢ czegos$ wigcej, w tym punkcie traci rezon. Na-
wet Kant nie $ledzi, w odniesieniu do zwierzat, implikacji

* Summa teologiczna, 3.2.112, cytowane w Animal Rights and Human Obligations,
Tom Regan i Peter Singer (wyd.), New York, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1976,
5. 56-59.
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swojego przeczucia, ze zdolnos¢ rozumowania moze nie by¢
istotg wszechswiata, lecz jedynie ludzkiego mézgu.

I wlasnie na tym polega moj dzisiejszy dylemat. Rozum
i siedemdziesiagt lat Zzyciowych doswiadczen podpowiadaja
mi, ze zdolnos¢ myslenia nie jest ani istota wszechswiata, ani
Boga. Wrecz przeciwnie, moim zdaniem rozum w podejrzany
sposob przypomina istote mysli ludzkiej, gorzej nawet — istote
jednej z tendencji my$li ludzkiej. Rozum jest istota pewnego
spektrum ludzkiej mysli. Jezeli rzeczywiscie tak jest, jesli w to
wierze, to dlaczego miatabym dzi$ po potudniu klaniad si¢ ro-
zumowi i zadowalac si¢ wtérnym przetwarzaniem wywodow
dawnych filozofow?

Zadaje to pytanie i od razu na nie odpowiadam, a raczej po-
zwalam odpowiedzie¢ na nie Czerwonemu Piotrusiowi z opo-
wiadania Kafki. Teraz, kiedy juz tu jestem, mowi Czerwony
Piotrus, ubrany we frak i muszke oraz w czarne spodnie z wy-
cigta w siedzeniu dziura, przez ktéra wystaje moj ogon (stoje
przodem do was, wigc go nie widzicie), tak wiec teraz, gdy sie
tu znalazlem, co wtasciwie mam robi¢? Czy mam jaki$ wybor?
Jezeli nie poddam swoich wywodéw prawom rozumu, czym-
kolwiek on jest, czy pozostanie mi co$ innego, jak tylko zacza¢
betkota¢, skakac, przewrdci¢ szklanke z woda i zrobi¢ z siebie
matpe, ogdlnie rzecz biorac?

7z pewhos'ciq znacie historie Srinivasy Ramanujana, urodzo-
nego w Indiach w 1887 roku, schwytanego i wywiezionego do
Anglii, do Cambridge, gdzie nie mogac przyzwyczaic si¢
do klimatu, diety i akademickiej rutyny, zaczal chorowac
i w konicu zmart w wieku trzydziestu trzech lat.

Ramanujan jest ogdlnie uwazany za najwigkszego intuicyj-
nego@tematyka epoki nowozytnej. Byl samoukiem, ktory
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mysélat jak wyksztalcony matematyk, lecz ktoremu dos¢ skom-
plikowane pojecia matematycznych dowodow czy demonstra-
Gji byty zupelnie obce. Wiele wynikéw badan Ramanujana
(czy, jak nazywaja je jego krytycy, jego spekulacji) pozostaje do
dzi$ nie dowiedzionych, chociaz wszystko wskazuje na to, ze
sq prawdziwe.”

Czego dowodzi fenomen Ramanujana? Czy Ramanujan byt
blizej Boga, poniewaz jego umyst (pozostanmy przy okresle-
niu ,jego umyst”’, poniewaz nazwanie tego zjawiska , moz-
giem” byloby po prostu obrazliwe, w kazdym razie moim
zdaniem) pozostawat w jednosci (wigkszej, niz jestesmy to so-
bie w stanie wyobrazi¢), z istota rozumu? Gdyby dobrzy lu-
dzie z Cambridge, a przede wszystkim profesor G.H. Hardy,
nie wydobyli z Ramanujana jego spekulacji i pracowicie nie
dowiedli, ze niektore z nich sg stuszne i prawdziwe (te, kto-
rych stusznoéci potrafili dowiedc), to czy Ramanujan mimo
wszystko bylby blizej Boga niz oni? Co by sie stato, gdyby za-
miast jecha¢ do Cambridge Ramanujan spokojnie siedziat
w domu i operowal swoimi matematycznymi myslami, kopiac
doki w porcie Madras?

A co z Czerwonym Piotrusiem (oczywiscie chodzi mi o tego
historycznego Piotrusia)? Skad mozemy wiedziec, czy Czer-

¥ Tak pisze o Ramanujanie Paul Davies w swojej ksigzce Plan Stwdrcy: Naukowe
podstawy racjonalnef wizji swiata (tum. Marek Krogniak, Wydawnictwo Znak, Krakow
1996): , Do dzié nie wiadome, w jaki sposéb mégt on osiagnad tak niezwykle wyniki.
Jeden z matematykéw wyrazil sig, ze twierdzenia wprost «wyplywaly z jego glowy»,
bez zauwazalnego wysitku. Bylaby to rzecz nadzwyczajna u kazdego matematyka,
lecz w przypadku cziowieka, ktéry nie studiowat matematyki w konwencjonalny spo-
s6b, byla doprawdy czyms nadzwyczajnym. Narzuca sig przypuszczenie, Ze Ramanu-
jan byt obdarzony szczegolng zdolnoéeia ogladu matematycznej Krainy Mysli, skad
mégt czerpaé gotowe twierdzenia, jakie tylko chcial”, s. 163-170 (przyp. thum.).
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wony Piotru$ lub jego mtodsza siostra, zastrzelona w Afryce
przez mysliwych, nie mysleli w ten sam sposob i o tym sa-
mym, co Ramanujan w Indiach, méwigc réwnie mato? Czy
réznica miedzy G.H. Hardym z jednej strony i milczacym Ra-
manujanem oraz milczacg Czerwona Sally z drugiej polega je-
dynie na tym, ze ten pierwszy znal zasady matematyki uni-
wersyteckiej i umiat sig nimi postugiwaé, podczas gdy oni
nie? Czy to w ten sposob mierzymy bliskos¢ lub odleglos¢ od
Boga, od istoty rozumu?

Jak to sie dzieje, ze ludzko$é, pokolenie po pokoleniu, wy-
tania z siebie kadre myélicieli nieco bardziej oddalonych od
Boga niz Ramanujan, lecz zdolnych, po dwunastu latach na-
uki w zakresie podstawowym i érednim oraz szedciu nauki
w szkolach wyzszych wnieé¢ pewien wklad w odszyfrowanie
wielkiej ksiegi przyrody poprzez dyscypliny matematyczne
i fizyczne? Jezeli istota ludzka tworzy jednos¢ z istotg Boga, to
czy nie powinno nam si¢ wydawac podejrzane, ze zdobycie
kwalifikacji odpowiednich, aby odszyfrowac zapis dokonany
rekg Boga, zajmuje ludziom osiemnaécie lat, a nie pie¢ minut
lub piec¢set lat? Czy mozemy uzna¢d za catkowicie nieprawdo-
podobne, Ze zjawisko, o ktérym tu mowa, nie jest rozkwitem
zdolnosci, dajacej dostep do tajemnic wszechswiata, lecz spe-
cjalnoscia dos¢ waskiej, samoregenerujacej sie intelektualnej
tradycji, ktorej mocna strong jest rozumowanie, podobnie jak
mocng strong szachistow jest gra w szachy? I czy nie jest moz-
liwe, ze przedstawiciele tej tradycji staraja si¢ postawic to zja-
wisko w centrum wszechswiata?

Chociaz mam s$wiadomos¢, ze najlepszym sposobem na
zdobycie akceptacji i przychylnosci tego audytorium byloby
wlaczenie sie (jak wplywajacy do rzeki strumien) do wielkie-
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go zachodniego dyskursu o czltowieku jako przeciwienstwie
zwierzecia, o rozumie jako przeciwienstwie braku rozumu, to
jaka$ czes¢ mojego ,ja” nie chee tego uczynié, przewidujac, ze
ten krok stanie sie rezygnacja z walki.

Dla istoty, ktéra patrzy na calg rzecz z zewnatrz, pojecie
rozumu to po prostu ogromna tautologia. To oczywiste, ze ro-
zum przyzna rozumowi miejsce pierwszej zasady rzadzacej
wszechdwiatem, bo ¢dz innego miatby zrobi¢? Doprowadzic
do wlasnej detronizacji? Systemy rozumowania, podobnie jak
systemy calosciowe, nie maja takiej wladzy. Gdyby istniata po-
zycja, z ktorej rozum moglby zaatakowac i doprowadzi¢ do
swojej detronizacji, rozum juz dawno by ja zajat — w przeciw-
nym razie nie bytby catoscia.

W dawnych czasach glosowi czlowieka, przemawiajacego
rozumnie i rozsgdnie, odpowiadal ryk lwa lub innego zwie-
rzecia. Czlowiek musial walczy¢ z lwem czy z bawolem i po
wielu pokoleniach odniost zdecydowane zwycigstwo w tej wal-
ce. Dzi$ te zwierzeta nie maja juz zadnej wladzy nad czlowie-
kiem, jako narzedzie walki pozostato im tylko milczenie. Ko-
lejne pokolenia przemijaja, a nasi jericy heroicznie nie chca
z nami rozmawiac. Wszyscy z wyjatkiem Czerwonego Piotru-
sia, wszyscy z wyjatkiem wielkich matp cztekoksztattnych.

Jednak poniewaz wielkie malpy, a przynajmniej niektore
z nich, wydaja si¢ sktonne do przerwania milczenia, ludzie za-
czynaja argumentowac, ze te malpy nalezy wlaczy¢ do wigk-
szej rodziny hominoidéw, stworzen, ktére posiadajg zdolnos¢
rozumowania, podobnie jak cztowiek." Skoro za$ nadalibysmy

* Stephen R.L. Clark, Apes and the Idea of Kindred w: The Great Ape Project, wyd.
Paola Cavalieri i Peter Singer, Fourth Estate, London 1993, s, 113-125.
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tym matpom status istoty cztekopodobnej, mowig te same glo-
sy, powinnismy takze przyznac im prawa czlowieka lub prawa
istot czltekopodobnych. Czyli ktore wlasciwie? Otoéz przynaj-
mniej te, ktore przyznajemy umystowo niepelnosprawnym
przedstawicielom gatunku Homo sapiens: prawo do zycia, pra-
wo do takiej samej ochrony w oczach instytugji prawnych, jakg
posiada normalny czlowiek, obowiazek niezadawania im bélu.*

Nie o to chodzilo Czerwonemu Piotrusiowi, kiedy reka
Franza Kafki pisat historig swego zycia, ktéra w listopadzie
1917 roku postanowil przedstawi¢ na forum Akademii Nauk.
Jego sprawozdanie dla Akademii z cala pewnoscia nie bylo
prosba, aby traktowac go jak umystowo niepetnosprawna isto-
te ludzka, jak przyglupa, brutalnie méwiac.

Czerwony Piotru$ nie byl badaczem zachowan naczelnych,
lecz napietnowanym, zranionym zwierzeciem, ktore staneto
przed zgromadzeniem uczonych jako méwigce $wiadectwo.
Nie jestem filozofem umyslu, lecz zwierzgciem, odstaniajgcym
i jednoczesnie nieodstaniajgcym przed zgromadzeniem uczo-
nych rane, ktéra przykrywam ubraniem i ktoérej dotykam
w kazdym wypowiadanym stowie.

Jezeli Czerwony Piotrus wzial na swoje barki ciezkie zada-
nie porzucenia zwierzgcego milczenia na rzecz rozumowego
betkotu w duchu ofiary, w duchu stworzenia wybranego, to
warto tu zaznaczy¢, ze ten, ktory spisal jego historie, byt koz-
fem ofiarnym z urodzenia i mial przeczucie nadchodzacych
wydarzen, gdyz niedtugo po jego $mierci miato dojs¢ do ma-

*  Niezaleznie od tego, jak inteligentne sa szympansy, goryle i orangutany, nie ist-
nieje dowdd, ze posiadaja zdolnos¢ popelniania przestepstw i w tym kontekscie na-
lezy je traktowaé jak dzieci lub osoby niepelnosprawne umysfowo”, cyt. z: Gary
L. Francione, Personhood, Property and Legal Competence w: Great Ape Project, s. 256.
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sakry narodu wybranego. Pozwdlcie wigc, ze dowiode swojej
dobrej woli, zrobig gest w kierunku tradygji naukowej i przed-
stawig wam swoje naukowe spekulacje, wsparte przypisami
(tu, w zupelnie nietypowym gescie, matka Johna unosi kartke
z trescia wykladu i powiewa nia w powietrzu) dotyczacymi
historii Czerwonego Piotrusia.

W 1912 roku pruska Akademia Nauk zatozyta na Teneryfie
stacje naukowa, ktorej zadaniem mialo by¢ badanie zdolnosci
umystowych malp, szczegolnie szympansow. Stacja dzialata
do 1920 roku.

Jednym z pracujacych tam naukowcow byt psycholog Wolf-
gang Kohler. W 1917 roku Koéhler opublikowal monografie
pod tytulem Intelligenzpriifungen an Menschenaffen (,Inteligen-
cja malp cztekoksztattnych”), w ktorej opisat swoje ekspery-
menty. W listopadzie tego samego roku Franz Kafka wydat
Sprawozdanie dla Akademii. Nie wiem, czy Kafka czytal ksigzke
Kéhlera — nie wspomina o niej w listach ani w pamigtnikach,
a jego biblioteka zagineta w latach nazizmu. Okoto dwustu
ksigzek z kafkowskiej biblioteki wyplyneto na powierzchnie
w 1982 roku; nie ma wéréd nich opracowania Kohlera, ale to
oczywiscie niczego nie dowodzi."

Nie jestem znawczynig tworczosci Kafki, nigdy nie zajmo-
walam sie nig w sposob naukowy. Szczerze mowiac, w ogole
nie jestem naukowcem czy badaczem. M¢j status w Swiecie

* Patrick Bridgwater twierdzi, ze Kafka napisal Sprawozdanie pod wpltywem lektu-
ry Haeckla oraz pisarza M.M. Seraphima, od ktérego wzigl pomyst na historie mo-
wiqcej matpy Roipeters Ahmherren, ,Deutsche Vierteljahrsschrift” 56 (1982), s. 459.

(Kalendarium zycia, tworczosci i publikacji Kafki czytelnik znajdzie miedzy in-
nymi w ksigzce Marka Wydmucha Franz Kafka, Czytelnik, Warszawa 1982 — przyp.
ttum.).

Losy biblioteki Kafki — patrz: Fredrick R. Karl, Franz Kafka, wyd. cyt., s. 62.

38

— ——

J. M. Coetzee

nie zalezy od tego, czy mam racje, czy tez myle sig, twierdzac,
ze Kafka czytal ksigzke Kohlera. Chee mysled, Zze jg znal,
a chronologia wydarzeri czyni moje przypuszczenia prawdo-
podobnymi.

Zgodnie z jego wlasnym opisem, Czerwony Piotrus zostat
schwytany w Afryce przez mysliwych parajacych si¢ handlem
matpami i przewieziony do Europy, do instytutu naukowego.
To samo przydarzylo sie¢ matpom, z ktérymi pracowat Kéhler.
Pézniej zardwno Czerwony Piotrus, jak i matpy Kéhlera pod-
dane zostaty szkoleniu, ktorego celem miato by¢ ich ,uczio-
wieczenie”. Czerwony Piotrus zdaje egzamin celujaco, chociaz
placi za to wysoka cene. Opowiadanie Kafki mowi wlasnie
o tym — o cenie, jaka Piotru$ zaptacit za upodobnienie si¢ do
cztowieka. Mowi o tym ironiczny ton, przewijajacy si¢ przez
opowiadanie, i pewne przemilczenia. Malpy Kohlera gorzej
poradzily sobie z testem, lecz mimo wszystko udato im sig
wdrapac na jakis poziom ,wyksztalcenia”.

Pozwolcie, ze krotko opowiem, czego malpy nauczyty sie
na Teneryfie od swego nauczyciela i mistrza, Wolfganga Koh-
lera; chodzi mi szczegolnie o Sultana, najlepszego ucznia i pu-
pilka Kohlera, ktdry w pewnym sensie mogt stac sig prototy-
pem Czerwonego Piotrusia.

Suttan siedzi sam w swojej zagrodzie. Jest glodny — jedze-
nie, ktore dotad regularnie dostawal, nagle, z niewyjasnio-
nych powodow, przestalo si¢ pojawiac.

Cztowiek, ktory karmit Suttana, a teraz przestal to robic,
przecigga drut nad zagroda, trzy metry nad ziemig i wiesza
na niej kis¢ bananow. Potem wciaga do zagrody trzy drewnia-
ne skrzynie i znika, zamykajac za soba furtke. Nie wida¢ go,
ale jest w poblizu, poniewaz Suttan czuje jego zapach.
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Sultan wie, ze teraz przyszedl czas na myélenie. O to
wlasnie chodzi z tymi bananami. Banany zostaly zawieszone
nad jego gtowa po to, aby pobudzi¢ go do myslenia, popchnaé
az do samej granicy zdolnoéci myélenia. Ale co ma myséle¢?
Mysli: Dlaczego on mnie gtodzi? Mysli: Co takiego zrobitem?
Dlaczego przestat mnie lubi¢? Myéli: Dlaczego niepotrzebne
mu sg juz te skrzynie? Jednak Zadna z tych mysli nie jest tg
wlasciwg. Nawet bardziej zlozona my$l, na przyktad: Co
znim jest nie tak, co on sobie wymyslit na moj temat, z jakiego
powodu uznat, ze latwiej mi jest siegna¢ po zwisajacy z drutu
banan niz podnie$¢ owoc z ziemi - takze nie jest ta, o ktdra
chodzi. Wlasciwa mysl powinna zosta¢ sformutowana tak: Jak
wykorzystac skrzynie, aby siegna¢ do banandw?

Sultan ciggnie skrzynie i ustawia je jedng na drugiej, wspi-
na si¢ na wzniesiong wieze¢ i $cigga banany z drutu. Mysli:
Czy teraz on przestanie mnie kara¢?

Odpowiedz brzmi: Nie. Nastgpnego dnia czlowiek wiesza
na drucie swiezg kis¢ bananow, ale takze wypehia skrzynie
kamieniami, tak Ze s zbyt ciezkie, aby mozna je bylo po-
ciagna¢ lub podniesé. Suttan nie powinien mysleé: Dlaczego
natozyt kamieni do skrzyn? Ma mysle¢: Jak postuzy¢ sie skrzy-
niami, Zeby dosiegna¢ bananéw, mimo ze sg pelne kamieni?

Zaczyna pojmowac, jak funkcjonuje umyst czlowieka.

Oproéznia skrzynie, buduje z nich wiezg, wspina sie na nig
i Scigga banany.

Dopoki Sultan generuje niewtasciwe mysli, jest glodny. Jest
glodny tak dlugo i tak dotkliwie, ze w konicu gtéd zmusza go
do wygenerowania tej wtasciwej mysli, to znaczy: Co zrobié,
zeby dostac sie do banandéw? W ten sposéb umystowe zdolno-
sci szympansa zostaja poddane bardzo trudnemu testowi.
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Cztowiek rzuca kis¢ banandéw w odlegtoéci metra od ogro-
dzenia, a do zagrody wrzuca kij. Oto bfedna mysl: Dlaczego
przestat wiesza¢ banany na drucie? Oto nastgpna bledna (cho-
ciaz jeszcze niedawno wlasciwa) myél: Jak wykorzystaé trzy
skrzynie, Zeby dosiegna¢ bananéw? Wiasciwa my$l brzmi te-
raz: Jak postuzy¢ sie kijem, zeby przyciagnaé banany?

Przy kazdej okazji Sultan jest zmuszany do wygenerowania
najmniej interesujacej mysli. Od czystej spekulacji (Dlaczego
ludzie zachowujg si¢ w taki spos6b?) jest uporczywie popy-
chany w kierunku nizszego, praktycznego, instrumentalnego
rozumowania (Jak postuzy¢ sie tym, zeby zdobyé tamto?),
a tym samym w kierunku przyjecia do wiadomosci, ze jest
przede wszystkim organizmem wyposazonym w apetyt, kto-
ry trzeba zaspokoi¢. Chociaz cata jego historia, od momentu
zastrzelenia jego matki i schwytania go, poprzez podréz
w klatce do miejsca uwigzienia w obozie na wyspie i do sady-
stycznych gier wokot jedzenia, kaze mu zadawaé pytania do-
tyczace sprawiedliwosci na $wiecie i miejsca, jakie zajmuje
w tymze §wiecie kolonia karna, w ktdrej przebywa, starannie
utozony scenariusz psychologiczny odwodzi go od etyki i me-
tafizyki, wiodac ku prostemu, praktycznemu rozumowaniu.
A jednak, powoli przedzierajac sie przez ten labirynt zahamo-
wan, manipulacji i obtudy, Suttan musi zda¢ sobie sprawg, ze
pod zadnym pozorem nie wolno mu si¢ podda¢, gdyz na jego
barkach spoczywa odpowiedzialno$é reprezentowania $wia-
ta matp. Los jego braci i sidstr moze zalezec od tego, jak sie
spisze.

Najprawdopodobniej Wolfgang Kohler byt dobrym czlo-
wiekiem. Dobrym cztowiekiem, ale nie poeta. Poeta zachwy-
citby sig chwila, kiedy zniewolone szympansy biegaja kotem
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po zagrodzie, zupekie jak wojskowa orkiestra, niektore nagie,
jak je Pan Bog stworzyt, inne przystrojone w znalezione sznur-
ki lub kawatki materiatu, inne wymachujace jakimi$ szmatami
i kawatkami papieru.

(W egzemplarzu ksigzki Kohlera, ktoéry wypozyczylam
z biblioteki, jaki$ oburzony czytelnik dopisal w tym miejscu
na marginesie: , Antropomorfizm!”. Chodzito mu o to, Ze zwie-
rzeta nie potrafig maszerowac ani przebierac si¢, poniewaz nie
znaja znaczenia wyrazow ,maszerowac” czy , przebierac sig”).

Zadne doéwiadczenie z wczeéniejszego zycia nie przygoto-
watlo matp na to, aby patrzyly na siebie z zewnatrz, jak gdyby
oczami istoty, ktdra nie istnieje. Tak wigc stuszne jest spostrze-
zenie Kohlera, ze matpy nie stroja sie we wstazki i szmatki ze
wzgledéw wizualnych, zeby fadnie wygladac, lecz dla efektu
kinetycznego, dlatego Ze czynnosci z tym zwigzane odmie-
niajg ich samopoczucie, rozwiewaja nude, a w tym celu warto
zrobi¢ wszystko. Kohler wiele rozumie i do pewnego stopnia
wezuwa sie w sytuacje matp, ale dalej nie jest w stanie sie po-
sunaé; w tym miejscu przydalby sie poeta, ktéry wyobrazitby
sobie, co przezywaja zwierzeta, i wszedt w ich uczucia.

W glebi swej istoty Sultan nie jest zainteresowany proble-
mem z bananami. Tylko twardy upoér eksperymentatora zmu-
sza go do skoncentrowania sie na jego intencjach. Pytanie, kto-
re naprawde go pochlania, podobnie jak schwytanego szczu-
ra, kota czy kazde zwierze zamkniete w piekle laboratorium
lub ogrodu zoologicznego, brzmi: Gdzie jest méj dom i jak sig
do niego dostac?

Wyobrazcie sobie odlegloéc, jaka dzieli to stworzenie od
malpy Kafki, ubranej we frak z muszka i trzymajacej w reku
plik notatek... Jakze smutny jest ten pochod wiezniéw, masze-
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rujacych po wybiegu na Teneryfie i jak daleko zaszed! Czer-
wony Piotrus! Mamy jednak prawo zada¢ pytanie — z czego
musial zrezygnowac w zamian za genialny nadrozwdj intelek-
tu, jaki udalo mu si¢ osiagna¢, w zamian za opanowanie ety-
kiety obowigzujacej w sali wyktadowej oraz akademickiej re-
toryki? A oto odpowiedz: Z bardzo wielu rzeczy, miedzy in-
nymi z potomstwa, z zapewnienia sobie linii sukcesji. Gdyby
Czerwony Piotrus miat rozum, nie chciatby mie¢ dzieci, bo ra-
zem ze zrozpaczona, oszalala z przerazenia samica, z ktéra
probuja go polaczyd straznicy jego wiezienia, mogtby splodzi¢
jedynie potwora. Trudno wyobrazi¢ sobie dziecko Czerwone-
go Piotrusia, podobnie jak dziecko Franza Kafki. Hybrydy sa,
lub powinny by¢, bezptodne, a Kafka postrzegal zaréwno sie-
bie, jak i bohatera Sprawozdania jako hybrydy, potworne mys-
lace urzadzenia, z niezrozumiatych przyczyn przyczepione do
cierpigcych zwierzecych cial. Kiedy patrzymy na zachowane
fotografie Kafki, uderza nas jego spojrzenie pelne czystego
zdumienia: zaskoczenia, zdziwienia, przerazenia. Ze wszyst-
kich chyba ludzi to wlasnie Kafka czuje si¢ najmniej bezpiecz-
ny w swojej ludzkosci. Czy to to, wydaje sie pyta¢, czy to
wiasnie to ma by¢ obraz Boga?

— Bredzi — cicho odzywa sig siedzaca obok Johna Norma.

- Stucham?

- Bredzi. Zgubita watek.

— Jest taki amerykanski filozof, ktéry nazywa sie Thomas
Nagel - ciagnie Elizabeth Costello, ktdra nie ustyszata uwagi
synowej. — Najprawdopodobniej znacie jego twdrczosé duzo
lepiej niz ja. Kilka lat temu napisat esej pod tytutem Jak to jest
by¢ nietoperzem?, ktory przeczytatam, poniewaz polecit mi go
jeden z moich przyjacidt.
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Nagel zrobil na mnie wrazenie inteligentnego i niepozba-
wionego zdolnosci empatycznych czlowieka. Ma nawet po-
czucie humoru. Pytanie, ktére stawia, jest interesujgce, lecz
odpowiedz tragicznie ograniczona. Pozwolcie, ze przeczytam
wam cze$¢ tej odpowiedzi:

Na nic si¢ nie zda wyobraZanie sobie, Ze ma si¢ blony u rgk po-
zwalajgce latac o zmierzchu 1 switem, tapige w usta owady; Ze ma sig
bardzo staby wzrok i postrzega swiat dookolny dzigki systemowi od-
bitych sygnatow dZwigkowych o wysokiej czestotliwosci i ze spedza
sig dzien zwisajge glowa w dotl, stopami uczepiwszy sie belki podda-
sza. O ile moge to sobie wyobrazi¢ (a moja wyobraznia nie siga zbyt
daleko), dowiaduje sie tylko, co by to znaczyto dla mnie zachowy-
wac sig jak nietoperz. Nie o to wszakze pytam. Chee wiedzie¢, jak to
jest dla nietoperza byc nietoperzem. Gdy jednak usituje to sobie
wyobrazic, jestem ograniczony do zasobéw mego wiasnego umystu,
a te zasoby nie sq odpowiednie do zadania."

W oczach Nagela nietoperz jest ,gruntownie obcg forma
zycia”, nie tak obcg jak Marsjanin, lecz bardziej obea niz drugi
czlowiek (szczegdlnie — jak nalezy przypuszczac — jezeli ten
drugi czlowiek bylby uniwersyteckim filozofem).

WytyczyliSmy wiec linig, ktéra ciagnie si¢ z jednej strony
od Marsjanina do nietoperza, do psa, do malpy (ale tg malpg

* Thomas Nagel, Pyfania ostateczne, thum. Adam Romaniuk, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1997, s. 207.

Od ttumaczki: Nagel pisze takze: ,..gdy zastanawiamy sie nad nietoperzami, je-
stesmy w takim samym potozeniu, w jakim bylyby inteligentne nietoperze lub inteli-
gentni Marsjanie, gdyby usitowali wyrobi¢ sobie poglad, jak to jest by¢ nami”, tamze,
s. 208.
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nie moze by¢ Czerwony Piotru$), az do czlowieka (lecz tym
cztowiekiem nie moze by¢ Franz Kafka) z drugiej strony; przy
kazdym kroku wzdtuz linii biegnacej od nietoperza do czlo-
wieka odpowiedZ na pytanie: ,Jak X czuje sig jako X?” staje
si¢ prostsza.

Rozumiem, ze Nagel postuguje sie figurami nietoperzy
i Marsjan tylko po to, aby stawia¢ wiasne pytania dotyczace
istoty $wiadomoéci. Jednak, podobnie jak wigkszos¢ pisarzy,
mam dos¢ dostowny sposdb myslenia i dlatego chcialabym
zatrzymac sie przy nietoperzu. Kiedy Kafka pisze o matpie,
przyjmuje, ze przede wszystkim chodzi mu o matpe; gdy Na-
gel pisze o nietoperzu, przyjmuje, ze przede wszystkim cho-
dzi mu o nietoperza...

Z piersi Normy wyrywa si¢ westchnienie tak ciche, Ze sty-
szy je tylko John. Taka byta intencja Normy — westchnienie
przeznaczone wiasnie dla niego.

— Czasami uswiadamiam sobie, jak to jest by¢é martwym
cialem — mowi jego matka. — Ta $wiadomo$é budzi we mnie
obrzydzenie. Napelnia mnie przerazeniem. Cofam sie przed
nig, uciekam, odrzucam ja.

Wszyscy przezywamy takie chwile, zwtaszcza kiedy za-
czynamy sie starze¢. Swiadomoéé ta nie jest abstrakcyjna —
~Wszyscy ludzie sq sSmiertelni, ja jestem czlowiekiem, wigc je-
stem $miertelny” - lecz ucielesniona. Na moment jeste$my
ta $wiadomoscia. Zyjemy niemozliwym, przezywamy wiasng
smier¢, przekraczamy jej prog, patrzymy na nig z tej drugiej
strony, chociaz oczywiscie patrzymy juz tylko jako martwi.

Skoro ta swiadomo$¢ mowi mi, ze umre, to na co przeklada
si¢ to w terminologii Nagela? Wiem, jak to jest by¢ martwym
ciatem, czy tez wiem, jak czuje si¢ martwe ciato jako martwe
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ciato? To rozréznienie wydaje mi sig trywialne. Wiem to, cze-
go martwe ciato wiedzie¢ nie moze - ze zgasto, ze nie wie juz
nic, nie ma zadnej $wiadomodci i juz nigdy niczego sie nie do-
wie. Przez krotka chwile, zanim cata struktura mojej swiado-
mosci zatamie sig w przerazeniu, zyje wewnatrz tej sprzeczno-
sci, rownoczesnie martwa i zywa...

Norma cicho prycha. John odnajduje jej dton, sciska ja.

~ Taka mys$l jesteSmy w stanie wygenerowac, my, ludzie,
posuwamy sie tak daleko, a nawet jeszcze dalej, jezeli sig do
tego zmusimy, albo zostaniemy zmuszeni. Tyle Ze stawiamy
opor wobec przymusu i rzadko sami si¢ do czego$ zmuszamy;
wkraczamy mysélg w $mier¢ tylko wtedy, gdy stajemy z nig
dostownie twarzg w twarz. Zadam wam teraz pytanie: jezeli
potrafimy mysle¢ o wlasnej $mierci i wyobrazac ja sobie, to
dlaczego, na milos¢ boska, nie mielibysmy by¢ w stanie wy-
obrazi¢ sobie egzystencji nietoperza i wejs¢ w przezycia tego
stworzenia?

Jak to jest by¢ nietoperzem? Zanim odpowiemy na to py-
tanie, sugeruje Nagel, musimy doswiadczy¢ zycia nietoperza
poprzez jego zmysly. Jednak Nagel myli si¢, a przynajmniej
wskazuje nam mylny trop. By¢ zywym, zyjacym nietoperzem
to by¢ pelnym zycia, pelnym istnienia stworzeniem. Byc
w pelni nietoperzem to tak, jak by¢ w pelni cztowiekiem.
Moze jedna pelnia istnienia rézni sie od drugiej, ale to rzecz
drugorzedna. Posias¢ te pelnig to zy¢ dusza i ciatem. Jednym
z okreslen pelni istnienia jest rados¢.

By¢ zywym to by¢ zywa, Zyjaca dusza. Zwierze, a wszyscy
jestedmy zwierzetami, to ucielesniona dusza. Kartezjusz do-
strzegt te prawde i ze znanych sobie powodow postanowil jej
zaprzeczy¢. Kartezjusz mowi, ze zwierze zyje tak jak maszy-
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na. Zwierze to tylko mechanizm, ktéry stanowi o istnieniu
maszyny; jezeli ma duszg, to ma jg w taki sposob, jak maszyna
baterig, ktéra daje iskre, pozwalajacg na rozruch i dziatanie.
Zwierze nie jest ucielesniong dusza, a rados¢ nie stanowi ce-
chy jego istnienia.

»~Cogito ergo sum” - tak brzmi najbardziej znane stwier-
dzenie Kartezjusza. Ta formuta zawsze budzita we mnie nie-
pokoj. Zaktada ona, ze istota, ktora nie wykonuje operacji,
zwanej przez nas mysleniem, staje si¢ w pewien sposob istota
drugiej kategorii. Mysleniu, kogitacji, przeciwstawiam pelnie,
ucielesnienie, uczucie istnienia, nie $wiadomos¢ siebie jako ja-
kiej$ przerazajacej maszyny produkujacej mysli, lecz cos zu-
pelnie odmiennego — uczucie (mocno obcigzone afektacjq) ist-
nienia jako ciato z cztonkami siggajacymi w przestrzen, uczu-
cie obecnosci w swiecie. Ta pelnia stanowi ostry kontrast
wobec kluczowego kartezjaniskiego stanu, ktory wydaje sie
dziwnie pusty i w jakis sposob kojarzy sie z ziarenkiem gro-
chu, grzechoczacym w pustej skorupce.

Petnia istnienia to stan trudny do podtrzymania w zamknie-
ciu, w zniewoleniu. Zamkniecie w wiezieniu to forma kary
preferowana w krajach zachodnich, ktore staraja sie narzucic
ja takze reszcie $wiata, rozmaitymi metodami potepiajac inne
kary (chtostg, tortury, pozbawianie cztonkow, egzekucje) jako
okrutne i sprzeczne z naturalnym porzadkiem rzeczy. Co
méwi nam to o nas samych? Moim zdaniem swiadczy to, ze
wolno$¢ pojmowana jako swoboda przemieszczania sie
w przestrzeni uznawana jest za dziedzing, w ktorej rozum
moze najbolesniej i najbardziej efektywnie zrani¢ istote dru-
giego cztowieka. I rzeczywiscie, dzieje sie tak w przypadku
istot najgorzej znoszacych przebywanie w zamknigciu - istot,
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ktére najmniej pasuja do kartezjanskiego wizerunku duszy
jako ziarnka groszku uwiezionego w skorupie, dla ktérych
inna forma pozbawienia wolnosci jest nieistotna. To one cier-
pig najbardziej - w ogrodach zoologicznych, w laboratoriach
i instytucjach, gdzie wysycha strumien Zycia, ptynacy nie
z egzystencji w ciele lub jako ciato, lecz po prostu z ucielesnio-
nego istnienia.”

Nie powinnismy pyta¢, czy mamy co$ wspdlnego (rozum,
samos$wiadomos¢, dusze) z innymi zwierzetami, i zakladad, ze
jezeli odpowiedz jest przeczaca, to mamy prawo obchodzic sie
z nimi tak, jak nam si¢ podoba — wigzic je, zabijac i hanbi¢ ich
ciata. Wracam do obozéw zagtady. Najbardziej przerazajaca
rzecza, ktora przekonuje nas, ze to, co si¢ tam dziato, byto
zbrodnia przeciwko ludzkosci, nie jest wcale to, ze ludzie-za-
bojey traktowali ludzi-ofiary jak insekty — to byloby zbyt abs-
trakcyjne. Najgorsze jest to, Ze mordercy nie chcieli postawic
sie na miejscu swoich ofiar, nie chcieli wejs¢ mysla w ich prze-
zycia. Mowili: ,Jo oni tloczg sig w tych bydlecych wago-
nach”. Nie przyszto im do glowy, zeby postawic sobie pyta-
nie: ,Jak ja czulbym si¢ w bydlecym wagonie?”, czy powie-
dzie¢: ,To ja dusze si¢ w tym wagonie”. Mowili: ,To te trupy,
ktore dzisiaj ptona w piecu, zanieczyszczaja powietrze i opa-

¥ Powszechnym celem istnienia ogrodéw zoologicznych jest dostarczenie zwie-
dzajacym mozliwosci patrzenia na zwierzeta. Niemniej nigdzie w zoo przybysz nie
moze napotkad spojrzenia zwierzgcia. W najlepszym razie spojrzenie zablyénie i prze-
sliznie sie dalej. Zwierzeta patrza na boki. Patrza niewidzacymi oczami. Mechanicznie
przebiegaja oczami. (...) To spojrzenie wymieniane miedzy czlowiekiem i zwierze-
ciem, ktére mogto odgrywac decydujacg role w rozwoju spoleczenstwa ludzkiego
i z ktorym w kazdym razie wszyscy ludzie zawsze wspolistnieli jeszcze prawie wiek
temu, zanikto”, cyt. z: John Berger, O patrzeniu, thum. Stawomir Sikora, Fundacja Ale-
theia, Warszawa 1999, s. 161.

M O —— o 2

J. M. Coetzee

daja popiolem na mojg kapuste”. Nie pomysleli: ,A gdybym
to ja tam plonat...”. Nie powiedzieli: ,To ja sie pale, to ja opa-
dam na ziemi¢ w drobinach popiotu...”.

Inaczej moéwiac, zamkneli swoje serca. Serce jest miejscem
narodzin pewnej umiejetnosci — wspdtczucia — ktoéra czasami
pozwala nam zrozumiec¢ przezycia i natur¢ drugiej osoby.
Wspolczucie ma znaczenie w odniesieniu do podmiotu, lecz
nie do obiektu, nie do ,innego”, co zauwazamy natychmiast,
gdy pomyslimy o obiekcie nie jako o nietoperzu (,Czy moge
podziela¢ istnienie nietoperza?”), ale jako o innej istocie ludz-
kiej. S ludzie, ktérzy majg zdolnos¢ stawiania si¢ na miejscu
innych, i tacy, ktorzy sa jej pozbawieni (tych, u ktorych ten
brak wystepuje w stopniu ekstremalnym, nazywamy psycho-
patami), a takze ci, ktérzy ja posiadaja, lecz wola z niej nie ko-
rzystac.

Wbrew temu, co méwi Thomas Nagel, ktéry prawdopo-
dobnie jest dobrym czlowiekiem, wbrew temu, co méwi To-
masz z Akwinu oraz Kartezjusz, ktdrego jest mi trudniej zro-
zumied, nie istniejg granice wysitky, jaki mozemy i powinnis-
my wkiada¢ we wchodzenie w potozenie innych. Nie ma
granic dla wspolczujacej wyobrazni. Jezeli potrzeba wam do-
wodu, weZcie pod uwage to, co teraz powiem. Kilka lat temu
napisatam ksigzke ,,Dom przy Eccles Street”. Aby ja napisac,
musiatam wej$¢ mysla w egzystencje Marion Bloom. Moze mi
si¢ to udato, a moze nie. Jezeli nie, to naprawde nie mam poje-
cia, dlaczego zaprosiliscie mnie tu dzisiaj. Tak czy inaczej, sek
w tym, ze Marion Bloom nigdy nie istniata. Jest to postac lite-
racka, powstala w wyobrazni Jamesa Joyce'a. Jezeli potrafig
wyobrazi¢ sobie, Ze jestem osobg, ktdra nigdy nie istniata, to
tym bardziej umiem wykonac te operacje w odniesieniu do
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nietoperza, szympansa czy ostrygi, kazdego stworzenia, z kto-
rym dziele pewna warstwe i dodwiadczenie zycia.

Po raz ostatni wracam do otaczajacych nas miejsc zaglady
i rzezi, miejsc, na ktorych istnienie wszyscy razem, wspdlnym
wysitkiem zamykamy serca. Kazdy dzien przynosi z soba
nowy holokaust, lecz nasze moralne ,ja” pozostaje nietknigte,
przynajmniej ja tak to widze. Nie czujemy si¢ napietnowani,
skazeni. Wyglada na to, ze mozemy zrobi¢ wszystko i wyjsc
z tego z czystymi rekami.

Wytykamy palcem Niemcow, Polakow i Ukraincow, ktorzy
wiedzieli i nie wiedzieli o rozgrywajacych si¢ wokdt nich
okropnosciach. Lubimy mysle¢, Ze zostali wewnetrznie nazna-
czeni skutkami tej szczegolnej formy ignorancji. Lubimy mys-
le¢, ze ci, na ktdérych cierpienie si¢ zamkneli, strasza ich w sen-
nych koszmarach. Lubimy mysle¢, ze rano budza sig ledwo
zZywi ze zmeczenia i Ze umieraja w mekach na raka. Jednak
najprawdopodobniej ich rzeczywistos¢ wyglada zupelnie ina-
czej. Dowody wskazuja, ze naprawde jest inaczej, ze mozemy
zrobi¢ wszystko i nie poniesé kary. Zadnej kary...

Dziwne zakonczenie. Dopiero kiedy Elizabeth zdejmuje
okulary i sktada notatki, rozlegaja sie oklaski, niezbyt mocne
i entuzjastyczne, szczerze mowiae. Dziwne zakoniczenie dziw-
nego wyktadu, mysli John, zle zaplanowanego, ze Zle przed-
stawionymi argumentami. Argumentacja nigdy nie byla moc-
na strong jego matki. Nie powinna decydowac si¢ na wyglo-
szenie takiego wykladu.

Norma podnosi reke, usitujac przyciggnaé uwage dziekana
wydziatu nauk humanistycznych, ktéry przewodniczy sesji.

— Norma! — szepcze John, goraczkowo potrzasajac gtowa. —
Nie!
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- Dlaczego? — odpowiada ona, rowniez szeptem.

— Prosze cie... Nie teraz, nie tutaj!

- Dyskusja o wykladzie naszego wybitnego goscia odbe-
dzie sie w piatek w potudnie — moéwi dziekan. — Wszystkie
szczegOly znajda panstwo w programach, ktore otrzymalis-
cie... Jednak pani Costello uprzejmie zgodzita sie odpowie-
dziec¢ na pare pytan juz dzi$, teraz. Czy ktos... — dziekan roz-
glada sig¢ z usmiechem. — Tak! — wskazuje reka, rozpoznajac
kogos$ z tytu sali.

— Mam prawo! — szepcze Norma prosto do ucha meza.

— Masz prawo, ale nie korzystaj z niego, to zly pomyst! -
odszeptuje John.

— Nie mozna pozwoli¢, zeby bezkarnie wygadywata takie
rzeczy! Kompletnie zgubita watek!

— Jest stara i jest moja matka. Prosze cie!

Za ich plecami kto$ zabral juz glos. John odwraca sie i wi-
dzi wysokiego brodatego mezczyzne. Bog jeden wie, dlaczego
jego matka zgodzila si¢ odpowiadac na pytania z sali... Powin-
na wiedzie¢, ze otwarte wyktady przyciggaja wariatow i dzi-
wakow, ktérzy zlatuja sie na nie jak muchy do cuchnacego
truchta.

— Nie jest dla mnie jasne, co wlasciwie jest celem pani wy-
powiedzi — mowi mezczyzna. — Czy chee pani powiedzied, ze
powinnismy zamkna¢ farmy produkcyjne? Czy ze powinnis-
my przestac jes¢ migso? Czy chce pani powiedzie¢, ze powin-
nismy traktowac zwierzeta w bardziej humanitarny sposdb,
ze nalezy przesta¢ przeprowadza¢ na nich eksperymenty, na-
wet tak w gruncie rzeczy przyjazne, jak te Kohlera? Czy
moglaby pani sprecyzowa¢ przewodnia mysél wyktadu? Dzie-
kuje.
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Sprecyzowac, wyjasnic. Pytajacy bynajmniej nie sprawiat
wrazenia wariata. John pomyslat, Ze jego matce przydataby
sie odrobina precyzji.

Elizabeth stoi przed mikrofonem bez tekstu, zaciska dlonie
na bocznych krawedziach pulpitu i wyglada na wyraznie zde-
nerwowang. To nie jest jej mocna strona, znowu mysli John.
Nie powinna byta podejmowac si¢ tego zadania.

— Miatam nadziejg, ze uda mi si¢ unikna¢ wypowiadania
zasad — odzywa sie Elizabeth. — JezZeli jednak zasady sa tym,
co chca panstwo wynies¢ z tego wykladu, odpowiem tak:
otworzcie serce i postuchajcie, co ono wam moéwi...

Wszystko wskazuje na to, Ze nie chce rozwijac¢ swojej wypo-
wiedzi. Dziekan patrzy na nig z wyrazem wahania, mezczyz-
na, ktory prosit o sprecyzowanie, na pewno takze nie bardzo
wie, co zrobi¢. John ma podobne odczucia. Dlaczego Elizabeth
nie postawi sprawy otwarcie i nie powie, o co jej chodzi?

- Nigdy specjalnie nie interesowalam sig¢ przepisami, diete-
tycznymi czy jakimikolwiek innymi — podejmuje jego matka,
chyba wyczuwajac prawie niedostyszalny szmer niezadowole-
nia. — Ani przepisami, ani prawami. Znacznie bardziej intere-
suje mnie to, co kryje si¢ za nimi. Jesli chodzi o eksperymenty
Kohlera, to sadze, ze napisat doskonatq ksigzke, ktéra na pew-
no by nie powstata, gdyby nie uwazat si¢ za naukowca, prze-
prowadzajacego eksperymenty na szympansach. Jednak ksigz-
ka, ktora przeczytalismy, nie jest tg sama, ktérg Kohler myslat,
ze pisze. Przychodzi mi tu na my$l stynna uwaga Montaigne'a:
,Kiedy igram z moja kotka, ktéz wie, czy ona bardziej nie
bawi si¢ mna niz ja nig?”". Chciatabym mysle¢, Ze w naszych

* M. Montaigne, Préby, tham. T. Boy-Zelefiski, PIW, Warszawa 1985, t. 11, s. 140.
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laboratoriach to zwierzeta bawig si¢ z nami, ale niestety rze-
czywistosc jest inna...

Elizabeth milknie.

— Czy ta odpowiedz pana zadawala? - pyta dziekan.

Brodaty mezczyzna wymownie wzrusza ramionami i siada.

Trzeba jeszcze przetrwac kolacje, ktora rektor za pot godzi-
ny wydaje w klubie pracownikéw naukowych. Poczatkowo
John i Norma nie zostali zaproszeni, lecz gdy wyszto na jaw,
ze Elizabeth Costello ma syna w Appleton, dotaczono ich do
listy gosci. John przypuszcza, ze beda sie czuli nie na miejscu,
na pewno beda najmtodsi w szacownym gronie, no i najnizsi
stopniem naukowym. Z drugiej strony, moze to dobrze, Zze be-
dzie przy matce. Niewykluczone, ze przypadnie mu rola roz-
jemcy.

Nie moze si¢ juz doczekad, kiedy zobaczy karte dan. Cieka-
we, jak wladze college'u poradza sobie z wyzwaniem, jakim
prawdopodobnie okaze si¢ menu. Gdyby dostojny wykladow-
ca byl wyznawca islamu lub Zydowskim rabinem, na pewno
nie podano by wieprzowiny, moze wiec, z szacunku dla wege-
tarianizmu, wszyscy goscie dostana pierozki z orzechami albo
cos w tym rodzaju. Czy wspottowarzysze Elizabeth bedg mu-
sieli przez caly wieczor marzy¢ o kanapce z pastrami albo
o udku pieczonego kurczecia na zimno, ktére pozra natych-
miast po powrocie do domu? A moze madre glowy collegeu
poprzestang na dwuznacznej rybie, ktora co prawda ma kre-
gostup, lecz nie oddycha powietrzem i nie karmi swoich
miodych?

Na szczescie John nie odpowiada za jadtospis. Boi sig tylko,
ze w czasie przerwy w rozmowie ktos wyskoczy z tym pyta-
niem - ,Co sprawilo, ze zostala pani wegetarianka, pani Co-
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stello?” —i wtedy Elizabeth wsiadzie na konia, i wygtosi odpo-
wiedZ, ktoérg on i Norma nazywaja odpowiedzig Plutarcha.
Pézniej Johnowi nie pozostanie juz nic innego, jak tylko spré-
bowac naprawi¢ szkody.

Odpowiedz, o ktérej mowa, pochodzi z moralnych esejow
Plutarcha. Matka Johna zna ten cytat na pamig¢, natomiast on
potrafi powtdrzy¢ go nie do konca doktadnie.

~Pytacie, dlaczego nie chce jes¢ miesa. Ja, ze swojej strony,
nie potrafie opanowa¢ zdumienia, Ze jesteScie w stanie wkta-
dac do ust cialo martwego zwierzecia, dziwi mnie, ze nie czu-
jecie obrzydzenia, przezuwajac poszarpane mieso i przetyka-
jac soki pochodzace ze $miertelnych ran”." Odpowiedz Plutar-
cha kladzie kres dalszej rozmowie; sprawe zatatwia wyraz
~80ki”. Przywotlanie Plutarcha jest jak rzucenie rekawicy —
nikt nie jest w stanie przewidzie¢, co potem si¢ zdarzy.

John wolatby, zeby jego matka nie przyjechata do Appleton.
Cieszy sig, ze moze jg znowu zobaczy¢, ze ona zobaczy wnuki
i ze jej tworczos¢ i dziatalnos¢ cieszg sie uznaniem, ale cena
ktora on sam za to juz placi i zaplaci, jezeli wizyta wypadnie
nie najlepiej, wydaje mu sie zbyt wysoka. Dlaczego Elizabeth
nie moze by¢ zwyczajng starg kobieta, zyjaca zwyczajnym zy-
ciem? Jezeli chce otworzy¢ swoje serce na potrzeby zwierzat,
to dlaczego nie siedzi w domu i nie otwiera serca na potrzeby
swoich kotow?

* Plutarch, Of Eating of Flesh, w: Regan and Singer, Animal Rights, s. 111,

Od tlumaczki: James Serpell w ksiazce W towarzystwie zwierzqt (ttum. Anna
Alichniewicz i Anna Szczesna, Paiistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999) pi-
sze: , Plutarch twierdzil, Ze z natury nie jesteSmy migsozerni, skoro nie mamy wiladci-
wych drapieznikom narzaddw, a migso jemy gotowane. Zachecal, aby jego polemisci
sprobowali chwycic zwierze zebami i pozrec je na surowo”, s, 182-183.
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Elizabeth siedzi posrodku stolu, naprzeciwko rektora Gar-
rarda, John w odleglosci dwdch nakryc od matki, a Norma da-
lej, w dole stotu. Jedno miejsce jest wolne i John zastanawia
sig, dla kogo je przeznaczono.

Ruth Orkin z Wydziatu Psychologii opowiada jego matce
o eksperymencie z mloda szympansica, od pierwszych dni zy-
cia wychowywang jak cztowiek. Kiedy poproszono ja, aby
poukiadata fotografie, samiczka bez wahania umiescita swoje
zdjecie razem ze zdjeciami ludzi, nie innych matp.

— Z trudem opieram si¢ pokusie, aby odczytac te historie
w prosty, bezposredni sposdb — méwi Orkin. — Chetnie powie-
dziatabym, ze szympansica chciata, zebysmy uznali ja za jed-
na z nas, ale jako naukowiec musze zachowac ostroznos¢.

— Och, catkowicie si¢ z tym zgadzam — Elizabeth kiwa glo-
wa. — W jej umysle podzial na dwie kupki zdje¢ mogt miec
mniej oczywiste znaczenie. Na przyklad na tych, ktorzy moga
si¢ swobodnie poruszac, i tych, ktorzy musza pozosta¢ w za-
mknieciu, prawda? Moze chciala powiedzie¢, ze woli znalez¢é
sie¢ wérod wolnych.

- A moze po prostu chciata sprawi¢ przyjemnos¢ swojemu
opiekunowi — wiraca rektor Garrard. — Powiedzie¢, ze sa do
siebie podobni.

— Troche makiaweliczny pomyst jak na zwierze, nie wydaje
sie wam? — odzywa si¢ wysoki blondyn, ktérego nazwiska
John nie dostyszat.

- Jego wspolczesni nazywali Machiavellego lisem — mowi
Elizabeth.

— Ale to juz zupelnie inna sprawa — protestuje blondyn. —
Ten przydomek odnosil si¢ do niezwyklych cech lisa i Ma-
chiavellego.
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— Tak - kiwa gtowgq Elizabeth.

Jak na razie wszystko idzie gltadko. Podano zupe z dyni
i nikt nie narzeka. Czy John moze sobie pozwoli¢ na chwile re-
laksu?

Miat racje, na drugie rzeczywiscie jest ryba z miodymi
ziemniakami, albo fettucine z pieczonym baklazanem. Gar-
rard zamawia fettucine, podobnie jak John. Sposrod jedenastu
0s0b tylko trzy decydujg sig na rybe.

— To ciekawe, jak czesto wspdlnoty religijne okreslaja sie
poprzez zakazy i ograniczenia dietetyczne — zauwaza Gar-
rard.

— Tak — méwi Elizabeth.

— Interesujaca jest szczegdlnie forma definicji: , Jestesmy ludz-
mi, ktorzy nie jadaja wezy”, na przyklad, a nie: ,Jestesmy
ludzmi, ktérzy jadajg jaszczurki”. Definiujemy sie¢ przez to,
czego nie robimy, nie przez to, co robimy.

Zanim Garrard zostal rektorem, zajmowat si¢ politologia.

- Wszystko to wiaze si¢ pojeciami czystosci i nieczystosci —
odzywa sie¢ Wunderlich, ktéry mimo nazwiska jest Anglikiem. —
Koszerne i niekoszerne zwierzeta, czyste i nieczyste zwyczaje.
Nieczysto$¢ moze by¢ bardzo uzytecznym pojeciem, decydu-
jacym o tym, kto nalezy, a kto nie nalezy do grupy.

— Nieczystosc i wstyd — wtraca John. — Zwierzeta nie maja
wstydu.

Jest zaskoczony dzwigkiem wlasnego glosu. Jednak z dru-
giej strony, dlaczego mialby si¢ nie odezwac? Wieczor uktada
sie catkiem nieZle.

— Otdz to — méwi Wunderlich. — Zwierzgta nie ukrywaja
swoich odchodéw i publicznie uprawiaja seks. Mowimy, ze
nie maja poczucia wstydu i to odréznia je od nas, lecz podsta-
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wowym problemem pozostaje nieczystos¢. Zwierzeta posia-
daja nieczyste zwyczaje, wiec wykluczamy je sposrod siebie.
Wstyd czyni z nas ludzkie istoty, wstydzimy sie nieczystoéci.
Adam i Ewa — to pierwszy mit. Wczesniej wszyscy byliSmy
zwierzetami...

John nigdy dotad nie styszal Wunderlicha. Czuje sympatie
do tego czlowieka, podoba mu sie jego powaga, skupienie, ta-
kie prosto z Oksfordu, a nawet to, ze Wunderlich troche sie
jaka. Jakie to umujace w zestawieniu z amerykariska pewno-
$cig siebie!

— Niemozliwe, zeby polegalo to wlasnie na tym — kwestio-
nuje Olivia Garrard, elegancka Zona rektora. — To zbyt abs-
trakcyjne, zbyt mato konkretne. Zwierzeta to istoty, z ktorymi
nie uprawiamy seksu — oto, jak odrézniamy je od siebie. Sama
mysl o kopulacji ze zwierzeciem wywotuje w nas dreszcz
przerazenia. To jest ten poziom, na jakim zwierzeta saq nieczy-
ste, wszystkie zwierzeta. Nie Iaczymy sie z nimi. Oddzielamy
to, co czyste, od tego, co nieczyste.

- Ale zjadamy je - odzywa si¢ Norma. — Tym samym taczy-
my si¢ z nimi. Konsumujemy je, trawimy. Przeksztatcamy ich
cialo w swoje, wiec chyba jednak nie o to chodzi. Istniejg
szczegolne gatunki zwierzat, ktdrych migsa nie jadamy — stad
wniosek, ze to one sa nieczyste, a nie wszystkie zwierzeta,
zwierzegta w ogole...

Oczywiscie Norma ma racje, lecz jednoczes$nie popeknia
btad - nie powinna wracac¢ w rozmowie do tego, co stoi przed
nimi na stole, do jedzenia.

— Grecy czuli, ze zarzynanie zwierzat jest zle, mysleli jed-
nak, Zze moga zados¢uczyni¢ ofiarom, pozbawiajac je zycia
w sposob rytualny — znowu zabiera glos Wunderlich. — Skfa-
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dali ofiare bogom, oddawali im cze$¢ miesa i z nadzieja uzna-
wali, ze wolno im zatrzymac reszte. To podobny pomyst, jak
z dziesigcing. Popro$, aby bogowie pobtogostawili mieso, kto-
re bedziesz jes¢, aby uznali je za czyste.

— Moze wlasnie stad wzieli si¢ bogowie — mowi Elizabeth.

W sali zapada cisza.

— Moze wymysélilisSmy sobie bogéw po to, zeby miec na
kogo zrzuci¢ wine. To oni dali nam pozwolenie na spozywa-
nie migsa, to oni pozwolili nam bawic¢ si¢ nieczystymi rzecza-
mi. To nie nasza wina, to oni sa winni... My jestesmy tylko ich
dzie¢mi."

— Tak pani sadzi? - ostroznym tonem pyta pani Garrard.

- ,BadZcie ptodni i rozmnazajcie sig, abyscie zaludnili zie-
mig i uczynili ja sobie poddana; abyécie panowali nad ryba-
mi morskimi, nad ptactwem powietrznym i nad wszystkimi
zwierzetami pelzajacymi po ziemi”" — cytuje matka Johna. -
Bardzo wygodne rozwigzanie. Bog powiedzial nam, ze mo-
zemy czyni¢ je sobie poddanymi, wiec wszystko w po-
rzadku...

Znowu cisza. Wszyscy czekaja na dalszy ciag wypowiedzi

* Serpell cytuje Waltera Burkerta (Homo necans), twierdzac, ze w $wiecie starozyt-
nym skladnie ofiar ze zwierzat byto ,uzytecznym i wyszukanym sposobem przenie-
sienia winy. (...) Zwierze myto, czyszczono i przyozdabiano. (...) Po przyjsciu do ofta-
rza kaplani obmywali sie powtdrnie. Rozpryskiwano takze wode nad glowa zwierze-
cia i zachecano je stowami, aby ja strzasnelo. Kiwanie them uwazano za oznake
zgody, wspotdziatania zwierzecia w skladaniu ofiary. (...) Burkert uwaza, ze bogo-
wie, ktérym skladano te antyczne ofiary, nie byli prawie niczym wigcej, jak tylko «nie-
widzialnym usprawiedliwieniem swiatecznej uczty». W Gregji pitagorejczycy i orficy,
ktdrzy wierzyli w metempsychoze, potgpiali skladanie ofiar ze zwierzat jako forme
kanibalizmu”, wyd. cyt.

** Pismo ‘_:‘»wiegl'e Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Pallotinum, Poznan
2002 (Ksigga Rodzaju 1,28). (Przyp. thum.).
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Elizabeth. Ostatecznie to ona jest osobg, ktora dostaje pienia-
dze za zabawianie obecnych.

- Norma ma racje — ciggnie Elizabeth. — Problem polega na
tym, aby zdefiniowa¢, czym roznimy si¢ od wszystkich
zwierzat, nie tylko od tak zwanych zwierzat nieczystych. Za-
kazy dotyczace spozywania niektdrych zwierzat — $win i in-
nych - sg dos¢ arbitralne. Stanowia one jedynie sygnal, Ze
przekraczamy granice niebezpieczenstwa, wchodzimy na pole
minowe. Pole minowe przepisow i praw dietetycznych. Temat
tabu nie ma w sobie zadnej logiki, pole minowe takze. Nigdy
nie zgadniesz, co wolno ci zjes¢ i w ktdorym miejscu mozesz
postawic stope, chyba Ze masz specjalna mape, boska mape.

- Alez to zwyczajna antropologia — protestuje Norma. — To
wszystko nic nie méwi o naszych wspotczesnych zachowa-
niach. Ludzie w naszym S$wiecie nie komponuja juz diety
w oparciu o boskie przyzwolenie. Jezeli jemy migso $wini,
a nie psa, to tylko dlatego, ze tak nas wychowano, prawda,
Elizabeth? To tylko jeden z naszych zwyczajow.

Elizabeth. Norma daje do zrozumienia, ze z Elizabeth tacza
ja bliskie wiezi. O co jej chodzi, co to za gra? Czy prowadzi
matke prosto w jakas putapke?

— Jest jeszcze obrzydzenie — mowi Elizabeth. — Mozliwe, ze
pozbylismy sie juz bogoéw, ale nie pozbylisSmy si¢ obrzydze-
nia, ktore jest wersjg religijnego przerazenia.

— Niesmak nie ma uniwersalnego oblicza — odpowiada
Norma. — Francuzi jedza zaby. Chinczycy jedza wszystko.
W Chinach pojecie niesmaku po prostu nie funkcjonuje.

Elizabeth milczy.

- Wiec moze zalezy to wylacznie od tego, co wynieslisSmy
z domu, co mama pozwolita nam jes¢, a czego nie...
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— Co uznatla za czyste, a co nie - mruczy Elizabeth.

— Nie mozemy tez wykluczy¢, Ze cale to pojecie czystosci
i nieczystosci ma zupelnie inng funkcje, ma po prostu pomoc
pewnym grupom w dokonaniu samookreélenia w sensie ne-
gatywnym, samookreslenia jako elity, jako ludzi wybranych —
mowi Norma.

John uwaza, ze teraz Norma posuwa sie juz za daleko,
zaczyna dominowaé w rozmowie w catkowicie niewtasciwy
sposob.

— Jestesmy ludzmi, ktdrzy powstrzymuja sie od jedzenia
tego czy tamtego i poprzez przestrzeganie tej zasady zazna-
czamy swojg wyzszo$¢, przynalezno$¢ do wyzszej kasty spo-
tecznej - ciggnie Norma. — Jak bramini.

W sali panuje cisza.

— Zakaz jedzenia migsa u wegetarian to tylko ekstremalna
forma zakazu dietetycznego — nie ustgpuje Norma. — Zas za-
kaz dietetyczny to szybki, prosty sposob samookreslenia sie
elitarnej grupy. Zwyczaje dietetyczne innych sa nieczyste,
wigc nie mozemy jeé¢ ani pi¢ razem z nimi.

Teraz Norma jest juz blisko sedna sprawy. W sali daje si¢
wyczuc napigcie, niepokdj. Na szczescie jest juz po drugim da-
niu (ryba i tagliatelle zniknety z talerzy) i kelnerki chodzg
wokot stotu, zbierajgc nakrycia.

— Czytata$ autobiografie¢ Gandhiego, Normo? — pyta Eli-
zabeth.

~ Mg

- Gandhi zostal wystany do Anglii na studia prawnicze
jako miody cztowiek. W tamtym okresie Anglia cieszyla sie
oczywiscie opinig kraju o wyjatkowo duzym spozyciu migsa,
lecz matka Gandhiego poprosita go, aby przyrzekl, ze nie
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wezmie migsa do ust, i zapakowata mu caly kufer jedzenia.
Podczas podrozy statkiem Gandhi zywit sie chlebem, ktéry
wynosit z jadalni, i tym, co mial w kufrze. W Londynie cze-
kaly go dlugie poszukiwania mieszkania do wynajecia i sto-
towki, w ktorej podawano by tolerowane przez niego potra-
wy. Stosunki towarzyskie z Anglikami okazaly sie trudne,
poniewaz Gandhi nie mégl przyjmowac zaproszen do angiel-
skich doméw ani rewanzowac si¢ za goscinnos¢. Dopiero
kiedy trafil na pewnego rodzaju margines angielskiego spo-
teczenstwa i poznal fabian, teozoféw i przedstawicieli po-
dobnych stowarzyszen, poczut sie troche swobodniej. Wezes-
niej byl tylko samotnym i nikomu nieznanym studentem
prawa.

— Jaki jest sens tej historii, Elizabeth? — pyta Norma. — Co
chcesz przez nig powiedziec?

— Tylko tyle, ze wegetarianizm Gandhiego trudno uznac za
demonstracje wyzszosci. Jego przekonania skazaty go na wy-
gnanie na margines spoteczenstwa. Zastuga jego geniuszu jest
to, ze doswiadczenia, z jakimi zetknatl sie na tymze margine-
sie, uczynil czescia swojej filozofii politycznej...

— Tak czy inaczej, Gandhi nie jest dobrym przykladem —
wtraca blondyn. — Jego wegetarianizm nie wynikatl z zaanga-
zowania. Gandhi byl wegetarianinem z powodu danej matce
obietnicy. Dotrzymat przyrzeczenia, to prawda, ale zatowal,
ze je zlozyl.

- Nie uwaza pan, ze matki moga mie¢ dobry wplyw na
dzieci? — pyta Elizabeth.

Chwila ciszy. Czas, aby John, jako dobry syn, zabral glos,
ale on nie decyduje sie na to.

- Jednak pani wegetarianizm bierze si¢ z moralnego prze-
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konania, prawda? — odzywa si¢ rektor Garrard, wylewajac oli-
we na wzburzone fale.

- Nie, raczej nie — odpowiada Elizabeth. - Powoduje mna
pragnienie ratowania duszy...

Teraz w sali zapada prawdziwa cisza, przerywana tylko
brzekiem talerzykow, kiedy kelnerki rozstawiaja przed gosémi
deser.

— Czuje wielki szacunek dla takiej postawy — mowi Gar-
rard. - I dla takiego stylu zycia...

- Nosze skérzane buty — oznajmia Elizabeth. — I skorzang
torebke. Na pana miejscu nie przesadzalabym z szacunkiem.

- Konsekwencja — mamrocze Garrard. — Konsekwencja to
chochlik matych umystéw. Mozna chyba dos¢ tatwo dostrzec
roéznice migdzy jedzeniem migsa a noszeniem skorzanej galan-
terii...

— Jedno rozni sig od drugiego tylko stopniem obsceniczno-
sci — odpowiada Elizabeth.

— Ja takze zywie najglebszy szacunek dla zasad postgpowa-
nia opartych na szacunku dla zycia — odzywa sie dziekan
Arendt, po raz pierwszy w czasie dyskusji. — Jestem gotowy
uwierzy¢, ze dietetyczne zakazy nie musza wynikac¢ tylko
z przyzwyczajenia, ze u ich podstaw lezg glebokie moralne
przekonania. Jednoczesnie nalezy jednak powiedzied, ze cala
ta wzniosta struktura wierzen i przekonan stanowi zamknigtg
ksigge dla samych zwierzat. Nie da si¢ wyttlumaczy¢ wotu, ze
jego zycie zostanie oszczedzone, podobnie jak nie wytluma-
czymy robakowi, ze go nie rozdepczemy. W Zzyciu zwierzat
rozne rzeczy, dobre i zle, po prostu si¢ zdarzaja. Wegetaria-
nizm jest wigc naprawde dosé¢ dziwaczng umowa, poniewaz
jedna ze stron, ta, ktéra odnosi korzysci, w ogole nie jest tego
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swiadoma. Nie mozemy nawet mie¢ nadziei, ze kiedy$ te
swiadomosc zyska. Zwierzeta zyja w pustce Swiadomosci, nie
da sie temu zaprzeczyc.

Arendt zawiesza glos. Teraz powinna zabra¢ glos matka
Johna, lecz ona tylko rozglada si¢ dookota, jakby zmieszana,
niepewna i chyba juz bardzo zmeczona. John pochyla sie ku
niej.

— Masz za sobg dlugi dzien, mamo — mowi. — Czas sie zbie-
rac.

- Tak, czas sie zbierac — przytakuje Elizabeth.

— Nie napije si¢ pani kawy? — pyta rektor Garrard.

- Nie, po kawie nie mogtabym zasnac — Elizabeth odwraca
si¢ do Arendta. — Dotknatl pan istotnej kwestii. Zwierzeta nie
maja swiadomosci, ktdrg byliby$my sktonni uznac za swiado-
mos$¢. Najbardziej drazni mnie dalszy ciag stwierdzenia o bra-
ku $wiadomosci. Nie majg swiadomosci, wigc... Wigc co? Wigc
wolno nam je wykorzystywac dla wiasnych celow? Wiec wol-
no nam je zabija¢? Dlaczego? Czymze specjalnym charaktery-
zuje si¢ ta forma $wiadomosci, ktéra zaklada, ze zabijanie jest
zbrodnig, skoro zabicie zwierzecia w naszych oczach nie za-
stuguje na kare? Czasami...

— Nie moéwiac o niemowletach — wtrgca Wunderlich.

Wszyscy odwracajq sie i spogladajq na niego.

— Niemowleta nie majg samoswiadomosci, a jednak uwa-
zamy, ze zabicie malego dziecka jest czyms gorszym i bardziej
przerazajacym niz zabicie osoby dorostej.

— Wiec? — unosi brwi Arendt.

— Wiec cata ta dyskusja o swiadomosci lub braku $wiado-
mosci u zwierzat to tylko zastona dymna. Kiedy przychodzi
co do czego, chronimy wlasny gatunek. Nalezy chroni¢ dzieci,
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ale mozna zabija¢ cieleta. Nie sadzi pani, ze do tego si¢ to
wszystko sprowadza, pani Costello?

— Nie wiem, co mysle¢ — mowi Elizabeth. — Czesto zastana-
wiam sie, czym jest myslenie i pojmowanie. Czy naprawde ro-
zumiemy wszechswiat lepiej niz zwierzeta? Rozumienie cze-
go$ czesto wydaje mi sie podobne do zabawy kostka Rubika.
Kiedy juz pouktadamy wszystkie kwadraciki na wlasciwym
miejscu, nagle pojmujemy, jak to dziala - co, jak i dlaczego.
Krotko méwiace, wszystko mialoby sens, gdybysmy mieszkali
w kostce Rubika, ale jezeli nie...

Zapada cisza.

- Wydaje mi sig... — odzywa si¢ Norma.

Jednak w tej chwili John podnosi si¢ z miejsca i ku jego
wielkiej uldze Norma milknie.

Rektor wstaje i wszyscy pozostali takze.

— Wspanialy wyklad, pani Costello — mowi rektor. — Praw-
dziwe pozywienie dla umystu. Czekamy na nastepna porgje.

POECI I ZWIERZETA

Jest po jedenastej. Elizabeth juz si¢ polozyta, a John i Norma sg
na dole i sprzataja batagan pozostawiony przez dzieci. PdzZniej
John musi jeszcze przygotowac materiaty na jutrzejsze zajecia.

— Idziesz jutro na jej seminarium? — pyta Norma.

— Bede musiat.

- O czym bedzie mowita?

— Podata temat: , Poeci i zwierzeta”. Gospodarzem jest Wy-
dzial Anglistyki. Wyklad odbedzie si¢ w sali seminaryjnej,
wiec nie sadze, aby przyszto duzo oséb.

— Cieszg sig, Ze bedzie méwita o czyms, na czym sie zna. Jej
filozofowanie wydaje mi sie dos¢ ciezkostrawne.

— Och... Co masz na mysli?

— Na przykiad to, co mowita o ludzkich zdolnosciach rozu-
mowania. Sgdzg, ze chodzito jej o nature racjonalnego poj-
mowania, chciala chyba powiedzie¢, ze rezultat racjonalnego
myslenia jest tylko konsekwencjg struktury ludzkiego umystu,
ze procesy myslowe zwierzat przebiegajg w zgodzie ze struk-
tura ich umystu, do ktérego nie mamy dostepu, poniewaz nie
wiladamy ich jezykiem i vice versa...

— Uwazasz, ze to nieprawda?
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~ To zwyczajnie naiwne, méj drogi. Latwy, plytki relaty-
wizm, ktory robi wrazenie na studentach pierwszego roku.
Szanujmy sposdb rozumienia $wiata kazdej istoty — krowy,
wiewidrki i tak dalej. W ostatecznym rozrachunku prowadzi
to do kompletnego intelektualnego paralizu. Poswigcasz tyle
czasu na oddawanie szacunku punktowi widzenia innych, ze
nie masz juz kiedy myslec.

~ Czy wiewidrka nie postrzega $wiata na swéj wlasny sposob?

— Alez tak, wiewiorka ma swdj sposob postrzegania swiata.
Skladaja sie¢ nan zotedzie, drzewa, pogoda, koty, psy, samo-
chody i wiewi6rki przeciwnej plci. Sktada si¢ nan wiedza, jak
te zjawiska wspoldziatajg i jak sama wiewidrka powinna
z nimi wspoldziata¢, zeby przetrwac. To wszystko, nie ma nic
wiecej. Taki jest $wiat wedlug wiewidrki.

— I mamy co do tego catkowitq pewnosc?

~ W takim stopniu, w jakim nauczyly nas tego setki lat ob-
serwagji wiewiorek. Jezeli w umysle wiewidrki tkwi cos jesz-
cze, to ,,coé” wymyka sie obserwacji. Z praktycznego punktu
widzenia umyst wiewiorki jest bardzo prostym mechanizmem.

~ Wiec Kartezjusz miat stusznos¢, twierdzac, ze zwierzeta
53 tylko biologicznymi automatami, tak?

— Ogdlnie rzecz biorac, tak. Nie da sie odr6zni¢ abstrakeyj-
nego umystu zwierzecego od maszyny, symulujacej dziatanie
tego umystu.

— A z ludZmi jest inaczej?

— Shuchaj, jestem zmeczona, a ty robisz sie irytujacy. Ludzie
rozwijaja matematyke, buduja teleskopy, wykonuja dziatania,
konstruuja maszyny, naciskaja guziczek i — proszg bardzo! -
na Marsie lgduje sonda, zgodnie z przewidywaniami. Wiasnie
dlatego rozumowanie nie jest po prostu gra, w przeciwier-
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stwie do tego, co mowi twoja matka. Zdolnoé¢ rozumowania
daje nam prawdziwg wiedze o $wiecie rzeczywistym. Zdol-
nos¢ ta zostata poddana badaniom i okazato sie, ze tak witas-
nie dziafa. Jestes fizykiem, powiniene$ to wiedzied.

— Zgadzam sig, Ze tak to dziala, istnieje jednak jakié punkt
na zewnatrz naszego swiata, punkt, z ktdrego nasze myslenie
i wysylanie sondy na Marsa bardzo przypomina proces mys-
lenia wiewiorki, a potem jej bieg po orzeszek czy zotadz, nie
sadzisz? Mam wrazenie, ze mamie chodzito wlaénie o to.

— Sek w tym, Ze nie ma takiego punktu! Wiem, ze brzmi to
staroswiecko, ale musze to powiedzieé. Nie istnieje zaden
punkt poza umystem, z ktérego mozna wypowiadaé sie na te-
mat umystu i osgdzac proces rozumowania.

— Moze w tym punkcie znajduje si¢ ktos, kto zrezygnowat
z racjonalnego rozumowania.

— Prezentujesz jeden z argumentéw francuskiego irracjona-
lizmu i méwisz tak, jak ktog, kto nigdy nie widziat szpitala dla
umystowo chorych i ludzi, ktérzy naprawde zrezygnowali
z racjonalnego rozumowanial!

— Wigcmoze w tym punkcie znajduje sie Bog...

— Na pewno nie, jezeli Bég jest Bogiem rozsadku i rozumu.
Ten Bog nie moze stana¢ poza granica rozumu.

- Zadziwiasz mnie, Normo. Mdwisz jak najprawdziwsza
racjonalistka.

— Nie rozumiesz mnie. To twoja matka wybrata dziedzine
i warunki, ja tylko odpowiadam.

— Kto miat zaja¢ to puste miejsce?

— Puste miejsce? Stern, ten poeta.

— Myslisz, Ze w ten sposdb zaprotestowat przeciwko jej wy-
wodom?
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— Jestem tego pewna. Powinna byla dobrze sie zastanowic,
zanim wystapila z poréwnaniem do Holokaustu. Czulam, jak
wszystkim stuchaczom wtosy jeza si¢ na karku.

Nastepnego dnia okazato sie, ze rzeczywiscie byt to protest.
Kiedy John pojechat rano na zajecia, w swojej skrytce na kore-
spondencje znalazt list zaadresowany do matki. Wreczyt go
jej, gdy wrocit po nig do domu. Przeczytata szybko i z wes-
tchnieniem podata kartke Johnowi.

- Kto to jest? — zapytala.

— Abraham Stern, poeta. Popularny i szanowany, mieszka
tutaj od niepamigtnych czasdw.

Przebiegl wzrokiem odrecznie napisany list od Sterna.

Droga pani Costello,

Prosze wybaczyé, ze nie bylem obecny na wezorajszej kolacji.
Czytatem pani ksiqzki i wiem, Ze jest pani powaznq osobq, dlatego
biore powaznie wszystko, co powiedziala pani wezoraj w czasie wy-
ktadu.

Odniostem wrazenie, Ze centralng czescig pani wyktadu byta kuwe-
stia tamania si¢ chlebem, wspdlnego zasiadania do stolu. Jezeli od-
rzucanty my$l o tamaniu sig chlebem z mordercami z Oswigcinia, to
czy nadal mozemy tamac si¢ chlebem z zabdjcami zwierzqt?

Dia wtasnych celow wykorzystata pani dobrze znane poréwna-
nie wymordowanych europejskich Zydéw ze zabijanym w rzeZniach
bydtem. 7ydzi gineli jak bydto, a wiec bydlo ginie jak Zydzi, méwi
pani. Jest to sztuczka stowna, ktdrej nie cheg i nie jestem w stanie za-
akceptowal. Blednie pojmuje pani istote pordwnania jako takiego,
powiedziatbym nawet, Ze robi to pani celowo, posuwajgc sig do bluz-
nierstwa. Czlowiek jest stworzony na obraz i podobienstwo Boga,
lecz Bdg nie jest podobny do cztowieka. Faki, ze Zydzi byli traktowa-
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ni jak bydto, nie oznacza, ze bydto jest traktowane jak Zydzi — to od-
wrdcenie pojec obraza pamie¢ pomordowanych i w tandetny sposéb
kupczy przerazajgcq historig obozéw $mierci.

Prosze mi wybaczyé bezposredniosé. Powiedziata pani, Ze jest za
stara, aby marnowaé czas na mite stowka, a ja rowniez jestem sta-
rym cztowiekiem.

Z wyrazami szacunku,
Abraham Stern

John odwozi matke na Wydzial Anglistyki i jedzie na spo-
tkanie, ktore ciggnie si¢ bez konca. Kiedy wreszcie dociera do
sali seminaryjnej w Stubbs Hall, jest czternasta trzydziesci.

Wyktad juz trwa, wiec John cicho siada blisko drzwi.

- W tego rodzaju poezji zwierzeta sa symbolami ludzkich
cech — méwi Elizabeth. — Lew stanowi uosobienie odwagi,
sowa madrosci i tak dalej. Nawet w wierszu Rilkego pantera
ma przywodzi¢ na mysl co$ innego.” Roztapia si¢ w tancu
energii wokol pewnego centrum — obraz ten zapozyczony jest
z tizyki, fizyki czasteczek elementarnych. Rilke nie wychodzi

Pantera
W Ogrodzie Botanicznym, Paryz
Tak ja znuzyty mijajace prety,
ze jej spojrzenie catkiem sig¢ zamaca.
Jakby miat tysigc pretéw swiat zaklety
I nie ma $wiata procz pretéw tysiaca.

Jej miekki chéd na opdr nie napotka,
wedrujac wewnatrz najmniejszego pola -
to jakby taniec sity wokdt srodka,

w ktorym zdretwiata trwa ogromna wola.

Niekiedy Zrenic unosi zastone
cicho. — I obey obraz sie przedziera.
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poza ten punkt — pantera jest dla niego Zywym ucielesnieniem
sity, ktora zostaje uwolniona w wyniku wybuchu nuklearne-
go, lecz tu jest uwieziona nie tyle przez prety klatki, przez to,
co wymuszaja one na zwierzeciu: koncentryczny, powtarza-
jacy sie ruch w ksztalcie petli, pozostawiajacy wole w stanie
narkotycznego uspienia, oglupienia.

Pantera Rilkego? Jaka pantera? John jest pewny, ze na jego
twarzy maluje si¢ wyraz kompletnego zagubienia. Siedzaca
obok dziewczyna podsuwa mu odbite na ksero teksty trzech
wierszy: Pantery Rilkego oraz dwoch utworéw Teda Hughe-
sa — The Jaguar (,Jaguara”) i Second Glance at a Jaguar (,Drugie-
go spojrzenia na jaguara”). John nie ma dos¢ czasu, aby je
przeczytac.

— Hughes przedstawia zupelnie inny obraz niz Rilke -
ciggnie jego matka. — Wykorzystuje te samg sceneri¢ (ogrod
zoologiczny), lecz u niego to thum trwa bez ruchu, a w tlumie
mezczyzna, poeta, oczarowany, zachwycony i przerazony,
oszotomiony do granic mozliwosci. W przeciwienstwie do
pantery, jaguar widzi wszystko ostro i dokladnie, jego oczy
przenikaja mrok przestrzeni. Klatka nie ma dla niego zadnego
waloru rzeczywistosci, poniewaz on sam znajduje si¢ gdzie
indziej. Gdzie indziej, jako Ze jego sSwiadomos¢ jest raczej ki-
netyczna niz abstrakcyjna; ruchy migsni przemieszczajg go
w przestrzeni o charakterze zupelnie innym niz tréjwymiaro-
we pudfo Newtona, w kolistej przestrzeni, ktora sama zwraca
sie ku sobie.

Idzie przez ciata milczenie stezone —

- iw glebi serca bezgloénie umiera.

Rainer Maria Rilke, Poezje, ttum. Leopold Lewin, red. Julian Przybos, Paiistwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1957. (Przyp. ttum.).
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Tak wigc, nie rozwazajac tu kwestii etycznych zamykania
w klatkach duzych zwierzat, mozemy powiedzie¢, ze Hughes
zmierza w kierunku innego sposobu istnienia w $wiecie, spo-
sobu nie do konca nam obcego, poniewaz doswiadczenie
przed klatka wydaje si¢ naleze¢ do egzystencji we $nie,
mieszczacej sig w nieswiadomosci zbiorowej. W tych wier-
szach jaguara rozpoznajemy nie po tym, jak wyglada, lecz po
sposobie poruszania si¢. Cialo jest takie, jak sie porusza lub
jak poruszaja si¢ w nim prady zycia. Wiersze Hughesa zache-
caja nas, abysmy wyobrazili sobie taki sposdb poruszania sig,
weszli w organizm, ktory sie porusza, wyobrazili sobie, ze
nim jestesmy.

Podkreslam, ze w przypadku Hughesa chodzi nie o wejscie
w umyst innej istoty, lecz w jej ciato. Na taka wiasnie poezje
chcialabym dzis zwréci¢ wasza uwage — na poezje, ktora nie
usituje odnalez¢ w zwierzeciu idei istnienia, ktora nie mowi
o zwierzeciu, lecz jest zapisem polgczenia sig z nim.

SzczegoOlng cecha takich polaczen jest to, ze niezaleznie od
intensywnosci, jaka im towarzyszy, pozostaja sprawa catkowi-
cie obojetna dla przedmiotu uczud. Pod tym wzgledem roznig
si¢ od wierszy mitosnych, ktorych intencjg jest poruszenie
przedmiotu.

Nie chee powiedzied, ze zwierzeta nie dbaja o to, co do nich
czujemy, kiedy jednak odwrocimy prad uczucia, przeplywa-
jacego miedzy nami i zwierzeciem, na zawsze odrywamy je
od jego przedmiotu, tak wiec wiersz nie jest darem dla przed-
miotu, jak to jest w przypadku utworu mitosnego. Miesci sie
w ramach catkowicie ludzkiej ekonomii, w ktorej zwierze nie
ma zadnego udziatu. Czy to jasna odpowiedz na panskie py-
tanie?
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Kto$ jeszcze trzymal w gorze reke — wysoki, mlody mez-
czyzna w okularach. Powiedzial, ze nie zna dobrze tworczosci
Teda Hughesa, lecz o ile mu wiadomo, to poeta ma gospodar-
stwo rolne gdzies w Anglii i hoduje tam owce. Oznacza to,
ze albo zajmuje sie owcami jako przedmiotami poetyckimi
(w tym momencie po sali przelatuje sttumiony $miech), albo
jest prawdziwym ranczerem, hodujacym owce na sprzedaz.

— Jak to si¢ ma do pani wczorajszego wykladu? Nie ukry-
wata pani, Ze jest przeciwna zabijaniu zwierzat na migso?

~ Nie miatam okazji pozna¢ Teda Hughesa — odpowiada
Elizabeth. — Nie moge wiec okresli¢, jakim jest farmerem, pro-
sze jednak pozwoli¢, abym udzielita panu odpowiedzi na in-
nym poziomie... Nie mam zadnych podstaw, aby sadzi¢, ze
Hughes uwaza, iz jego wrazliwosc¢ jest czyms wyjatkowym.
Wrecz odwrotnie, wydaje mi sie, ze wierzy on, iz odzyskuje
wrazliwos¢ posiadang przez naszych przodkow, a utracona
przez nas (Hughes postrzega te strate w kategoriach raczej
ewolucyjnych niz historycznych, ale to juz inna kwestia). Po-
wiedziatabym, ze Hughes uwaza, iz jego spojrzenie na zwie-
rzeta niczym nie rézni sie od spojrzenia mysliwego z okresu
paleolitu.

Stawia go to w rzedzie poetow, ktoérzy zwracajq sig ku pry-
mitywizmowi i odrzucajg sklonnos¢ ku mysli abstrakcyjnej,
jakg zdradza swiat zachodni, wérod tworcow takich jak Blake
i Lawrence, Gary Snyder w Stanach Zjednoczonych czy Ro-
binson Jeffers, a takze Hemingway w okresie polowan i upo-
dobania do walk z bykami.

Wydaje mi sig, ze walka z bykami kieruje nas na wlasciwy
trop. Entuzjasci tej rozrywki uwazaja, ze zabiciu zwierzecia
nalezy nada¢ wymiar rytuatu i okazac¢ pokonanemu szacunek
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ze wzgledu na jego sile i odwage. Zwyciezywszy go, nalezy
go zjes¢, aby wejs¢ w posiadanie wspomnianych cech. Trzeba
spojrze¢ zwyciezonemu w oczy, zanim zada mu si¢ $mierc,
pozniej zas podziekowad mu i Spiewac o nim piesni.

Mozemy nazwac to prymitywizmem. Jest to postawa latwa
do krytykowania i wykpiwania, gl¢boko meska i szowini-
styczna postawa, ktorej wycieczki w swiat polityki wydajq sie
niewarte uwagi, lecz mimo wszystko nie jest ona catkowicie
pozbawiona atrakcyjnosci na poziomie etycznym.

Jest jednak takze mato praktyczna. Nie da sie sprawic, aby
cztery miliardy ludzi praktykowalo sztuke matadorska lub
strzelato do jeleni z tuku. Jest nas za duzo. Nie ma czasu, aby
okazywac szacunek wszystkim zwierzetom, ktére sg nam po-
trzebne jako pdzniejsze pozywienie. Nie potrafimy oby¢ sig
bez fabryk $mierci, fabryk zwierzat. Chicago pokazato nam,
jak to sig robi — to wlasnie stamtad nazisci zaczerpneli pomyst,
jak przetwarzac zwloki.

Wracajmy jednak do Hughesa. Méwi pan, ze mimo prymi-
tywistycznej otoczki Hughes jest rzeZnikiem, co wigc robie
w jego towarzystwie?

Chciatabym tu powiedzie¢, ze od pisarzy uczymy sie wie-
cej, niz oni sami zdaja sobie z tego sprawe. Wprowadzajac po-
sta¢ jaguara, Hughes pokazuje nam, ze my takze mozemy
ucielesni¢ zwierzeta poprzez proces zwany inwencjg poetyc-
ka, taczacy oddech i odczucia w sposdb, ktéry pozostaje i po-
zostanie niewyjasniony. Pokazuje nam, jak sprawi¢, aby zywe
ciato stalo si¢ czescia nas samych. Kiedy czytamy wiersz o ja-
guarze i pdzniej spokojnie go sobie przypominamy, na krotka
chwile stajemy sie jaguarem. Zwierze napina migsnie we-
wnatrz naszych miesni, przejmuje nasze ciato, jest nami.
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Na razie wszystko wydaje mi sie jasne. Sadze, ze Hughes
takze zgodzilby sie z tym, co powiedziatam do tej pory. Przy-
pomina to mieszanke szamanizmu, opanowania przez ducha
i psychologii archetypicznej, ktore sg bliskie poecie. Inaczej
modwiac, mamy tu do czynienia z prymitywnym doswiadcze-
niem (liryczne ,ja” staje twarza w twarz ze zwierzeciem), pry-
mitywistycznym wierszem oraz prymitywistyczna teorig poe-

zji, ktéra to wszystko usprawiedliwia.

Jest to takze poezja, ktéra powinna by¢ zrozumlaia i blis-
ka mysliwym oraz tym, ktérych nazywam ,ekologicznymi
menedzerami”. Kiedy poeta (Hughes) staje przed klatka, pa-
trzy na konkretnego jaguara i jest opanowany przez zycie te-
goz wlasnie zwierzecia. Tak musi by¢. Jaguary w ogole, jako
gatunek i pojecie, nie beda w stanie go poruszy¢, poniewaz
nie potrafimy doswiadczac i przezywac abstrakcji. Niemniej
jednak wiersz Hughesa jest o tym jaguarze, o cechach tego
gatunku, znajdujacych wcielenie w tym konkretnym zwie-
rzeciu. Takze i pdzniej, we wspaniatlych wierszach o fo-
sosiu, Hughes pisze o tych rybach jako przejsciowych miesz-
kanicach zycia tososi, biografii fososi. Mimo calej barwnosci
i konkretnoéci w poezji Hughesa kryje si¢ cien platonskich
idei.

W wizji ekologicznej tosos, rzeczne wodorosty oraz wodne
insekty tacza sie w wielkim, zloZonym tancu z ziemia i po-

goda. Calo$¢ jest czyms$ wigcej niz suma elementow. W taiicu
kazdy organizm ma do odegrania pewna role i to te ro6znorod-
ne role, a nie istoty, ktére je odgrywaja, biorg udzial w tancu.
Jesli chodzi o odtwdrcow rol, to dopoki sie pojawiajg, nie mu-
simy zwracac na nich szczegdlnej uwagi.

Wspomniatam tu o platoniskich ideach i znowu do tego
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wracam. Patrzymy na zywa istotg, lecz nasz umyst skupiony
jest na systemie interakgcji, ktore stanowia ziemskie, materialne
ucielesnienie istnienia.

Mamy tu do czynienia z przerazajacg ironia. Filozofia eko-
logiczna, ktéra kaze nam zyc¢ obok innych stworzen, uspra-
wiedliwia sama siebie, odwolujac si¢ do idei, idei wyzszego
gatunku niz jakakolwiek zyjaca istota. Do idei, ktorej (i wlas-
nie tu dostrzegam najwigkszg, najstraszliwsza ironig) nie jest
w stanie poja¢ zadna istota poza Czlowiekiem. Kazde zywe
stworzenie walczy o swoje wlasne Zycie i poprzez te walke
odrzuca mozliwos¢, ze tosos czy komar stoja w porzadku
waznosci nizej od idei tososia czy idei komara. Kiedy widzi-
my, jak tosos walczy o zycie, méwimy, Ze tak zostal zaprogra-
mowany i uwarunkowany; razem ze swietym Tomaszem
z Akwinu dochodzimy do wniosku, ze toso$ tkwi w wigzach
naturalnego, wrodzonego niewolnictwa, ze brak mu samo-
swiadomosci.

Zwierzeta nie opowiadaja si¢ za ekologia, nawet etnobiolo-
dzy nie wysuwaja takich twierdzen. Nawet etnobiolodzy nie
mowia, ze mrowka poswieca swoje zycie dla przediuZzenia ist-
nienia gatunku. Z ich stéw wynika cos troche innego — ze
mrowka ginie, i ze celem jej smierci jest utrwalenie, przedtu-
Zenie istnienia gatunku. Zycie gatunku jest sita, ktéra dziata
i przemawia przez jednostke, lecz ktorej jednostka nie jest
w stanie poja¢. W tym sensie idea ta jest wrodzona i wiada
mrowka tak, jak program wlada komputerem.

My, menedzerowie ekologii (przepraszam, Ze ciagne ten
watek, wiem, iz wybiegam poza panskie pytanie, ale zaraz
skoncze) pojmujemy ten wielki taniec, mozemy wiec decydo-
wag, ile pstragow mozna ziowic i ile jaguarow schwytac, aby
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nie zakldcié jego rownowagi. Jedynym organizmem, nad kto-
rym nie mamy wiadzy, o ktérego zyciu i smierci nie decyduje-
my, jest Czlowiek. Dlaczego? Poniewaz Czlowiek jest inny.
Cztowiek rozumie ten taniec, w przeciwienstwie do innych
tancerzy. Cztowiek jest istota wyposazong w intelekt...

Elizabeth mowi dalej, natomiast John zaczyna btadzi¢ mys-
lami. Styszatl juz te jej antyekologiczne teorie. Sam uwaza, ze
wiersze o jaguarach sa oczywiscie bardzo interesujace, ale
trudno bytoby wyobrazi¢ sobie grupe Australijeczykéw, sku-
pionych dookota owcy, shuchajgcych jej glupiego ,meee...”
i piszacych o tym wiersze. Czyz nie to wlasnie jest najbardziej
podejrzane w calej tej kwestii obrony praw zwierzat — ze musi
opierac si¢ na obrazach gleboko zamyslonych goryli, seksow-
nych jaguaréw i stodziutkich pand, poniewaz te zwierzeta,
o ktdre naprawde toczy sie walka, kurczeta i $winie, nie wspo-
minajac juz o biatych szczurach i krewetkach, nie budza niczy-
jego zainteresowania?

Teraz pytanie zadaje Elaine Marx, ktora poprzedniego dnia
wyglosita wprowadzenie do wyktadu.

— Powiedziata pani, ze do dzi$ rozmaitymi kryteriami -
Czy ta istota ma rozum? Czy potrafi mowic? — postugiwano
sie w zltej wierze, gléwnie po to, aby usprawiedliwi¢ rozréz-
nienie miedzy cztowiekiem a innymi naczelnymi, w rzeczy-
wistosci nieistniejace, i, co za tym idzie, usprawiedliwi¢ wy-
korzystywanie zwierzat. Jednak sam fakt, ze wystepuje pani
przeciwko temu sposobowi rozumowania i obnaza jego falsz,
oznacza, ze poklada pani pewna wiare w potedze rozumu,
prawdziwego rozumu, przeciwienstwa falszywego. Postaram
sie skonkretyzowad to pytanie na przyktadzie Lemuela Guli-
wera. W Podrézach Guliwera Swift przedstawia wizje utopii ro-
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zumu, kraju tak zwanych Houyhnhnméw.” Okazuje sig, Ze nie
ma tam miejsca dla Guliwera, istoty, ktorg Swift uznaje za naj-
bardziej podobng do nas, jego czytelnikéw. Jednak kto z nas
chciatby zamieszka¢ w krainie Houyhnhnmow, z jej racjonal-
nym wegetarianizmem, racjonalnym rzadem i racjonalnym
podejsciem do mitodci, matzenstwa i $mierci? Czy jakiekol-
wiek stworzenie, chocby kon, chciatoby zy¢ w tak idealnie
uregulowanym, totalitarnym spoleczenstwie? Dla nas jeszcze
wazniejsze jest chyba pytanie, jak wyglada rozwoj tak absolut-
nie uporzadkowanych spotecznosci — czy nie jest tak, ze albo
zalamuja sie i przestaja istnie¢, albo przeksztatcajq si¢ w pan-
stwa militarystyczne? Konkretyzujac — czy nie wymaga pani
za duzo od przedstawicieli rodzaju ludzkiego, kiedy zada
pani, abysmy catkowicie odrzucili wykorzystywanie innych
stworzen i okrucienstwo? Czy w naturze ludzkiej nie lezy ra-
czej akceptacja naszej ludzkosci — nawet z jej migsozernymi
sktonnosciami — niz, jak w przypadku Guliwera, tesknota za
stanem, ktérego nigdy nie uda mu si¢ osiggnad, i to z bardzo
prostej przyczyny: bo stan ten nie lezy w jego naturze, ktora
jest naturg ludzka?

- Ciekawe pytanie - odpowiada matka Johna. — Uwazam,
ze Swift jest wyjatkowo intrygujacym pisarzem. Wezmy na
przyktad jego Modest Proposal (,,Skromna propozycje”). Kiedy-
kolwiek rozpoczyna si¢ dyskusja o tym, jak odczytac tezy za-
warte w jakiej$ ksiazce, przystuchuje sie jej z wielkim zaintere-
sowaniem. Wszyscy uwazaja, ze w Modest Proposal Swiftowi
wecale nie chodzi o to, co méwi, a w kazdym razie wydaje sie
méwié. Swift mowi, czy wydaje sie mowic, ze irlandzkie ro-

* Koni obdarzonych rozumem. (Przyp. red.).
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dziny mogtyby zarobi¢ na utrzymanie, hodujac dzieci na sto-
ty swoich angielskich panow i wladcéw. Pospiesznie zapew-
niamy, ze Swift nie moégl mysle¢ w ten sposob, bo przeciez
wszyscy wiemy, ze zabijanie i zjadanie ludzkich niemowlat to
budzaca najglebsze przeraZenie ohyda, zbrodnia zastugujaca
na najwyzsze potepienie. Po chwili dodajemy jednak, ze jesli
dobrze si¢ nad tym zastanowi¢, to Anglicy w pewnym sensie
zabijajq ludzkie niemowleta, poniewaz pozwalajg im umierac
z gtodu. Tak wiec, w gruncie rzeczy, Anglicy popelniaja ohyd-
ng zbrodnie, zastugujaca na najwyzsze potepienie.

Tak wyglada ortodoksyjny sposdb odczytania ksigzki Swif-
ta. Zadaje sobie jednak pytanie, dlaczego w tak bezwzgledny
sposOb przedstawia sie jg i thumaczy miodym czytelnikom.
Nauczyciele twierdza, ze wilasnie tak nalezy odczytywac Swif-
ta, nie inaczej. Skoro wigc ohyda jest zabijanie i zjadanie ludz-
kich niemowlat, to dlaczego teza ta nie obejmuje zabijania
i zjadania prosiat? Skoro chcemy widzie¢ w Swifcie mroczne-
go ironistg, a nie plytkiego pamfleciste, to moze warto bytoby
uwazniej przyjrzec sie przestankom, ktore czynia jego filozo-
ticzng przypowiastke tak tatwg do przetkniecia.

Pozwdlcie, ze wrocg do Podrozy Guliwera.

Z jednej strony stoja Jahusowie®, ktérzy kojarza si¢ z suro-
wym miesem, odorem ekskrementéw i tym, co przywykli-
smy nazywac bestialstwem, z drugiej Houyhnhnmowie, ko-
jarzacy sie z trawa, cudownymi zapachami i racjonalnym pa-
nowaniem nad namigtnosciami. Posrodku tkwi Guliwer, ktory
chciatby by¢ Houyhnhnmem, ale zdaje sobie sprawe, ze w gte-
bi serca jest Jahusem. Do tego momentu wszystko jest jasne,

* Zwierzgta w ludzkiej postaci. (Przyp. red.).

78

J. M. Coetzee

prawda? Teraz powstaje jednak pytanie, podobnie jak w przy-
padku Modest proposal, jak odczytac te opowiesc.

Jeszcze jedno spostrzezenie — konie wyrzucaja bohatera
Swifta ze swojej krainy. Pozornie przyczyna tej decyzji jest to,
ze Guliwer nie przystaje do ich poziomu racjonalnosci, ale na-
prawde chodzi o to, ze nieszczesny podroznik nie wyglada na
konia, lecz na przebranego Jahusa. W ten sposob okazuje sie,
ze standard rozumu, przyjety przez miesozerne istoty dwu-
nozne, aby usprawiedliwi¢ przyznanie sobie samym wyjatko-
wego statusu, moze by¢ rownie dobrze przyjety przez rosli-
nozerne czteronozne.

Standard rozumu. Odnosze wrazenie, ze Podréze Guliwera
mieszcza sie w opracowanym przez Arystotelesa trzyczescio-
wym podziale na bogdw, zwierzeta i ludzi. Dopdki probuje-
my dopasowac trzech aktoréw do tylko dwach kategorii (kto-
rzy z nich mieliby by¢ zwierzetami, a ktorzy ludzmi?), nie
mozemy zrozumie¢ przypowiesci. Podobnie rzecz si¢ ma
z Houyhnhnmami. Mozna powiedzie¢, Ze w pewnym sensie
sa oni bogami, istotami zimnymi, apollonskimi. Zadaja sobie
pytanie, czy Guliwer jest bogiem, czy zwierzeciem i usituja
dopasowa¢ go do jednej z tych dwoch kategorii. Uwazaja, Ze
jest to jak najbardziej wlasciwy test, podczas gdy my instynk-
townie czujemy, Ze cos tu jest nie tak.

Od pierwszej lektury Podrézy Guliwera zastanawial mnie
fakt, ze gtowny bohater zawsze podrozuje sam (jest to punkt
widzenia osoby wywodzacej si¢ z narodu kolonizatoréw,
rzecz jasna). Guliwer wyrusza na wyprawy badawcze po nie-
znanych krainach, ale nie schodzi na nowy lad z oddzialem
zbrojnych, chociaz wiasnie tak wygladalo to w rzeczywistosci.
W utworze Swifta nie znajdziemy opisu wydarzen, ktére we
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wspomnianej rzeczywistosci musialyby nastapi¢ po pionier-
skich wysitkach Guliwera - brak tu historii nastepnych ekspe-
dycji, jakich celem bytoby skolonizowanie krainy Liliputow
czy wyspy Houyhnhnmow.

Zadaje pytanie, sobie i wam: co by byto, gdyby Guliwer
wyladowal z grupg uzbrojonych ludzi, zastrzelil kilku Jahu-
sow, kiedy wydaliby im sie grozni, a nastepnie, z gtodu i bra-
ku zapasow, zastrzelil konia i podzielil jego mieso miedzy sie-
bie i swoich podkomendnych? Co statoby si¢ wtedy z nieco
zbyt uporzadkowana, jasna i sprzeczna z historia opowiescia
Swifta? Takie wydarzenie na pewno wstrzasnetoby Houyhn-
hnmami i objawito im, ze poza bogami i zwierzetami istnieje
jeszcze trzecia kategoria, ludzie, i ze ich byly gos¢, Guliwer,
jest czlowiekiem. Pojeliby takze, Ze jesli konie sa uciele$nio-
nym rozumem, to ludzie sq ucieleéniong sil fizyczna.

Zajecie wyspy i rzez zamieszkujacych jg zwierzat — to
wlasnie dzialania, ktore Odyseusz i jego ludzie podejmuja na
Trinakii, swietej wyspie Apollina. Apollo karze ich za to bezli-
tosnie i bezwzglednie. Ta historia z kolei przywotuje wspo-
mnienie dawniejszych wierzen z czaséw, kiedy byki byty bo-
gami, a zabicie i zjedzenie bostwa Sciagato na winnego klatwe.

Wybaczcie mi rozmaite niejasnosci tej odpowiedzi. Tak, nie
jestesmy konmi i nie posiadamy ich rzucajacego sie w oczy, ra-
cjonalnego, nagiego piekna, przeciwnie, jestesmy podrzedny-
mi w stosunku do koni naczelnymi, znanymi jako ludzie. M6-
wicie, ze nie pozostaje nam nic innego, jak tylko zaakceptowac
ten status i t¢ nature. Doskonale, zrébmy to, ale sprobujmy
takze odczytac opowies¢ Swifta w jej pelnym znaczeniu; przy-
znajmy, ze zgodnie z historiq przyjecie statusu czltowieka po-
ciaga za sobg mordowanie i zniewalanie gatunku boskich lub
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stworzonych przez bdstwa stworzen, to zas $ciaga na nas
klagtwe.

Jest pigtnascie po trzeciej. Mniej wiecej za dwie godziny roz-
pocznie sie ostatni wyktad Elizabeth. John prowadzi matke do
swego gabinetu. Idg sciezkami wérdd drzew, z ktorych opa-
dajq ostatnie liscie tej jesieni.

— Naprawdg wierzysz, ze wyklady o poezji przyczynia sie
do zamkniecia rzezni, mamo?

- Nie.

— Wigc dlaczego to robisz? Powiedziata$, ze masz dos¢ mad-
rych dyskusji, ktérych uczestnicy dowodza, ze zwierzgta majg
dusze lub ich nie majg, ale czy poezja nie jest takze formga ta-
kiej dyskusji? Czy wyrazanie podziwu dla migéni wielkich ko-
tow w pigknych wersach nie sprowadza si¢ do tego samego?
Czy nie probowatas dowies¢, ze rozmowy i dyskusje niczego
nie zmieniaja? Wydaje mi sie, ze zachowania, ktére chciataby$
zmieni¢, sq zbyt elementarne, zbyt gleboko uwarunkowane,
aby dotrze¢ do nich poprzez dyskutowanie. Miesozernos¢ jest
wyrazem czegos naprawde gleboko ukrytego w naturze ludzi,
podobnie jak i jaguaréw. Nie chciataby$ chyba karmié jaguara
soja.

— Nie, bo jaguar nie pozylby dtugo na takiej diecie. Ludzie
nie umierajg, kiedy przestaja jes¢ migso.

— Nie umieraja, to prawda, ale wcale nie chcg by¢ wegeta-
rianami. Lubig jes¢ migso, jest w tym co$, co sprawia im ata-
wistyczng przyjemnos¢, oto brutalna prawda. Brutalng praw-
da jest takze to, Ze zwierzeta w pewnym sensie zastuguja na
to, co im si¢ przydarza. Po co traci¢ czas, probujac im pomadc,
skoro same nie checg sobie pomdéc? Niech sie duszg we wlas-
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nym sosie. Gdyby kto$ zapytat mnie, jaki jest, ogdlnie rzecz
biorac, nasz stosunek do zwierzat, ktdre zjadamy, odpowie-
dziatbym: pogarda. Traktujemy je zle, poniewaz nimi gardzi-
my, a gardzimy nimi, poniewaz nie probuja sig broni¢.

~ Nie przecze, ze tak wiasnie jest — odpowiada jego mat-
ka. — Ludzie narzekaja, ze traktujemy zwierzeta jak przedmio-
ty, jak rzeczy, lecz w gruncie rzeczy my traktujemy je jak jen-
cé6w wojennych. Wiesz, ze kiedy otwarto pierwsze ogrody
zoologiczne, straznicy musieli broni¢ zwierzgta przed atakami
ze strony zwiedzajacych? Ludzie uznali, ze zwierzeta pokazu-
je im si¢ po to, aby mogli je obraza¢, obrzucac blotem, zu-
pelnie jak jericow prowadzonych w triumfalnych pochodach.
Kiedys$ prowadzilismy ze zwierzetami wojne, ktorg nazwalis-
my polowaniem, chociaz tak naprawde wojna i polowanie to
jedno i to samo (Arystoteles doskonale to rozumial).” Ta wojna
trwata miliony lat. Zdecydowane zwycigstwo odnieslismy do-
piero kilkaset lat temu, po wynalezieniu broni palnej. Dopiero
od tamtego momentu mogli$émy pozwoli¢ sobie na wspotczu-
cie, tyle ze jego warstwa jest bardzo cienka, a pod nig kryje sie
duzo bardziej prymitywne podejscie do zwierzat. Jency nie
naleza do naszego plemienia i mozemy z nimi robi¢ to, co
chcemy. Mozemy skladac ich w ofierze naszym bogom, pod-
rzyna¢ im gardla, wydziera¢ serca z piersi, wrzucac je do
ognia. Postepowanie z jeicami wojennymi nie jest objete zad-
nymi regulacjami prawnymi.

— 1to z tego chciataby$ wyleczy¢ ludzkosc¢?

* Dlatego i sztuka wojenna z natury bedzie poniekad sztuka zdobywania wlasno-
$ci” (czedd jej stanowi tez sztuka myéliwska). Arystoteles, Polityke, um. i opr. Ludwik
Piotrowicz, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1964, ksigga L, 3,8, s. 21.
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— Sama juz nie wiem, co chciatabym zrobi¢. Nie chce tylko
milczed i siedzie¢ z zalozonymi rekami, to wszystko.

- No dobrze, ale przeciez zwykle nie zabija si¢ jericow wo-
jennych. Robi si¢ z nich niewolnikow...

- Nasze stada sa wlasnie spoteczno$ciami niewolnikdw,
stusznie to ujales. Ich zadaniem jest pltodzenie miodych dla
nas, na nasze potrzeby. Nawet kopulacja staje sie forma cigz-
kiej pracy. Nie nienawidzimy ich, poniewaz nie zastuguja
juz na nienawis¢. Patrzymy na nie z pogarda, tak jak powie-
dziates.

— Sa jednak zwierzeta, ktére darzymy nienawiscia, na przy-
ktad szczury — mowi John. — Szczury nigdy sie nie poddaty,
wcigz z nami walcza. Uformowaty podziemne oddziaty w na-
szych kanatach sciekowych. Nie wygrywaja, ale i nie przegry-
waja. Nie mowig juz o insektach i mikrobach, bo one by¢ moze
odniosg zwyciestwo w walce z cztowiekiem, a z cata pewno-
scig nas przezyja.

Ostatnia sesja wizyty matki Johna w Appleton ma miec¢ forme
debaty. Przeciwnikiem Elizabeth bedzie wysoki, jasnowlosy
mezczyzna, ktéry poprzedniego wieczoru byl na oficjalnej ko-
lacji, Thomas O’Hearne, profesor filozofii w Appleton.

Uzgodniono, ze O’'Hearne bedzie mial trzy mozliwosci
przedstawienia opinii, a matka Johna trzy mozliwosci odpo-
wiedzi. Poniewaz O’Hearne uprzejmie przystat Elizabeth krot-
kie streszczenie opinii, ktére zamierza przedstawic¢, wie ona,
przynajmniej z grubsza, co jej oponent powie.

— Moim pierwszym zastrzezeniem wobec ruchu obrony
praw zwierzat jest to, ze nie rozpoznajac swojej historycznej
natury, ryzykuje przeksztalcenie si¢, podobnie jak ruch obro-
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ny praw czlowieka, w kolejna zachodnia krucjate przeciwko
praktykom reszty swiata — zaczyna O’Hearne. — Tym samym
ruch ten moze zaczaé postrzegac jako uniwersalne to, co wy-
nika wylacznie z jego wlasnych wzorcow.

W tym miejscu O’'Hearne krotko przedstawia powstanie
stowarzyszen obrony zwierzat w Wielkiej Brytanii i Ameryce
w dziewietnastym wieku.

— W kwestii praw czlowieka przedstawiciele innych kultur
oraz tradycji religijnych zupelnie stusznie odpowiadaja, ze po-
siadajg wlasne normy i nie widza powodu, dlaczego mieliby
przyjmowac te, ktére narzuca im Zachdd. Mowia takze, ze
maja wlasne normy traktowania zwierzat i nie widza powodu,
aby przyja¢ nasze, zwlaszcza ze my sami wymysélilismy je
i przyjelismy tak niedawno — ciagnie. — We wczorajszym wy-
stapieniu bardzo ostro skrytykowata pani Kartezjusza, chociaz
to nie on wpadl na pomysl, ze zwierzeta naleza do innego ga-
tunku niz ludzie; Kartezjusz jedynie sformalizowat te idee
w nowy sposob. Idea, ze mamy obowigzek traktowac zwierze-
ta ze wspolczuciem i zrozumieniem (obowigzek wobec zwie-
rzat, nie nas samych), jest bardzo $wieza, bardzo zachodnia
i bardzo anglosaska. Dopoki bedziemy twierdzi¢, ze mamy
dostep do etycznie uniwersalnych zasad, na ktére inne tra-
dycje pozostaja $lepe, i probowac narzucac je ich przedstawi-
cielom, postugujac si¢ propagandg czy nawet naciskami eko-
nomicznymi, bedziemy napotyka¢ opdr, i to opor catkowicie
usprawiedliwiony.

Teraz swoj punkt widzenia przedstawia Elizabeth.

- Zastrzezenia, ktore pan wyraza, sa bardzo wazne, profe-
sorze i nie jestem pewna, czy potrafie rozwiac te watpliwoéci.
Jegli chodzi o historie, to naturalnie ma pan racje. Zasady do-
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brego traktowania zwierzat staly si¢ norma spoteczna dopiero
niedawno, w ciggu ostatnich stu piecdziesigciu, moze dwustu
lat, i tylko w czesci Swiata. Stusznie taczy pan te historie z hi-
storig praw czlowieka, poniewaz zainteresowanie prawami
zwierzat jest, w kategoriach historycznych, pochodng szer-
szych zainteresowan filantropijnych, miedzy innymi losem
niewolnikéw i dzieci.” Zasady dobrego traktowania zwierzat,
niejako przyznawanie im prawa przynaleznosdci do naszego
gatunku, obejmuja jednak wigksza czes¢ Swiata, niz pan twier-
dzi. Posiadanie ulubionych zwierzat nie jest bynajmniej po-
mystem przedstawicieli §wiata Zachodu. Pierwsi podrdznicy,
ktorzy dotarli do Ameryki Potudniowej, napotkali tam osa-
dy, gdzie ludzie i zwierzeta zyli razem. Nie sposdb takze za-
przeczyc¢, ze dzieci wszedzie w zupelnie naturalny sposob
bawia si¢ i zyjq ze zwierzetami, nie dostrzegajac granicy, kto-
ra dzieli swiat ludzi od $wiata zwierzat. Granice te trzeba im
dopiero pokaza¢ - dzieci musza nauczy¢ sie, Ze ona istnieje,
podobnie jak musza nauczyc sie, ze zwierzeta mozna zabijac
i zjadac.

Wracajac do Kartezujsza, chciatabym tylko powiedzie¢, ze
brak continuum migdzy zwierze¢tami i ludzmi, ktory mysliciel
dostrzegal, byl wynikiem niedostatku informacji. W czasach
Kartezjusza nauka nie znata wielkich matp ani wysoko rozwi-
nigtych ssakéw morskich, nie byto wiec przyczyny, aby pod-
wazac twierdzenie, iz zwierzeta nie potrafia mysle¢. Nauka
nie miata tez wtedy dostepu do wykopalisk i odkry¢, ktore
ujawniajq istnienie stopniowego continuum, stopniowanej li-

* James Turner, Reckoning with the Beast, John Hopkins University Press, Baltimore
1980, rozdziat 1.
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nii istot antropoidalnych, ciagnacej sie od wyzszych naczel-
nych az do homo sapiens, antropoidow wytepionych przez
cztowieka na przestrzeni jego rozwoju i drogi do wiadzy."

Przyznaje panu racje, jesli chodzi o pierwszy argument, do-
tyczacy zachodniej arogangji kulturowej, sadze jednakze, ze
jak najbardziej wlasciwe jest, aby ci, ktérzy doprowadzili do
swoistej industrializacji zycia zwierzat i usprawnien w wyko-
rzystaniu ich cial, jako pierwsi podjeli starania zmierzajace do
zado$¢uczynienia...

O'Hearne przedstawia druga teze.

- Z mojej lektury Zrédet naukowych wynika, ze wysitki,
ktdrych celem jest wykazanie, iz zwierzgta potrafia mysle¢
strategicznie, przyjmowac ogdlne idee lub komunikowac sig
w sposdb symboliczny, przyniosty bardzo skromne efekty.
Matlpy stojace na wysokim szczeblu drabiny rozwoju umiejq
w najlepszym wypadku upodobni¢ sie do istoty ludzkiej, kto-
ra ma powazne problemy z wypowiadaniem si¢ i jest niedoro-
zwinieta umystowo. Skoro tak, to czy zwierzeta, nawet te roz-
winiete, rzeczywiscie niestusznie uwazamy za nalezace do zu-
pehie innej kategorii pod wzgledem prawnym i etycznym?
Czy nie jest to wyjscie lepsze od przydzielania ich do tego
przygnebiajacego ludzkiego podéwiata? Dlaczego nie mieliby-
émy dostrzec madrosci tradycyjnego punktu widzenia, zgod-
nie z ktérym zwierzeta nie moga posiada¢ normalnych praw,
poniewaz nie sa osobami prawnymi, nawet potencjalnie, jak
ptody ludzkie? Wypracowujac zasady, ktére majg rzadzi¢ na-
szymi kontaktami ze zwierzetami, by¢ moze rozsadniej by-

* Mary Midgley, Persons and Non-Persons, w: In the Defence of Animals, wyd. Peter
Singer, Blackwell, Oxford 1985, s. 59; Rosemary Rodd, Biology, Ethics and Animals, Cla-
rendon Press, Oxford 1990, s. 37.
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foby zastosowa¢ te reguly do nas i naszego stosunku do
zwierzat, tak jak obecnie, a nie dazy¢ do sformulowania praw,
jakich zwierzeta nie moga zada¢, wymuszac na nas czy nawet
zrozumiec?”

Matka Johna powoli kiwa glowa.

— Pelna odpowiedz na panskie pytanie zajetaby wigcej cza-
su, niz mam, profesorze, poniewaz najpierw chcialabym
przyjrzec sie catej kwestii praw i wejscia w ich posiadanie
przez ludzi. Prosze wiec pozwoli¢ mi na uczynienie jednego
spostrzezenia: program eksperymentow naukowych, ktore
prowadza nas do wniosku, ze zwierzeta sg imbecylami, jest
wyjatkowo antropocentryczny. Wyktadnig tych eksperymen-
tow jest przyznawanie punktow za umiejetnos¢ znalezienia
wyijscia z labiryntu oraz ignorowanie faktu, Ze jesli badacz,
ktoéry zaprojektowal wspomniany labirynt, zostatby zrzucony
ze spadochronem do dzungli na Borneo, z cala pewnoscig
umarlby z glodu w ciagu tygodnia. Gdyby mnie, jako cztowie-
kowi, powiedziano, iz standardy, wediug ktdérych ocenia sie
w tych eksperymentach zwierzeta, sa ludzkimi standardami,
poczulabym si¢ obrazona. To same eksperymenty sg idiotycz-
ne. Behawiorysci, ktérzy je opracowuja, twierdza, ze nasz pro-
ces pojmowania polega na tworzeniu abstrakcyjnych modeli,
a nastgpnie zderzaniu tychze z rzeczywistoscig. Co za non-
sens! Pojmujemy, zanurzajac si¢ razem z nasza inteligencja
w ztozonosci. Naukowy behawioryzm wzdraga si¢ przed do-

¥ Zanim przejdziemy do kwestii nalezytego traktowania zwierzat, musimy przy-
jacd, ze jest to problem o znaczeniu fundamentalnym. Sprawa jest prosta — musimy za-
dac sobie pytanie, czy zwierzeta odnosza korzys¢ z naszych dzialan, czy tez szkode”,
cyt. za Bernard Williams, w: Against Liberation Michaela P.T. Leahy, Routledge, Lon-
don i New York 1991, s. 208.
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strzezeniem zlozonosci zycia i jest w tym moim zdaniem ele-
ment samoo$mieszenia.”

Jesli chodzi o to, ze zwierzeta s zbyt durne czy glupie, aby
do nas przemowic, zastandwmy sie nad nastepujacym zdarze-
niem. Kiedy Albert Camus byl chtopcem i mieszkal w Algierii,
jego babka kazata mu przyniedc jedna z kur, ktére hodowata
w duzej klatce na podworku za domem. Mlody Camus spelnit
jej polecenie, potem zas patrzyl, jak babka obrzyna kurze
glowe kuchennym nozem i podstawia miske, Zeby zebrac
w nia krew i nie poplamié¢ podtogi. Smiertelny pisk tej kury
utkwil w pamigci chlopca tak mocno, ze w 1958 roku Camus
napisal pelen pasji atak na gilotyne. W rezultacie polemiki,
jaka si¢ wtedy wywiazala, oczywiscie po czesci, zniesiono
kare é$mierci we Francji. Kto powie, ze ta kura nie przemo-
wita?™

O’Hearne.

~ Czynie to stwierdzenie w sposob zamierzony, celowo,
$wiadomy historycznych skojarzen, jakie moze wywotaé. Nie
wierze, ze zycie jest dla zwierzat tak samo wazne jak dla nas.
Oczywiscie zwierzeta i nas taczy instynkt przetrwania, lecz
one nie rozumiejq $mierci w takim sensie, jak pojmujemy ja
my, czy raczej jak jej nie pojmujemy. Umyst ludzki nie radzi
sobie z wyobrazaniem sobie Smierci, w tym wzgledzie wy-

¥ Krytyke behawioryzmu w politycznym kontekscie epoki tej tendencji znalesé
mozna w ksigzce The Unheeded Cry Bernarda E. Rollina, Oxford University Press,
Oxford 1990, s. 100-103. Behawiorystyczne tabu, zwigzane z rozwazaniem subiektyw-
nych umystowych stanéw zwierzat, czytelnik znajdzie w ksiazce Animal Minds Donal-
da R. Griffina, University of Chicago Press, Chicago 1992, s. 6-7. Griffin nazywa
wspomniane tabu ,powaznym utrudnieniem badart naukowych”, lecz sugeruje, ze
w praktyce badacze staraja si¢ je ignorowac (s. 6, 120).

** Albert Camus, Pierwszy cziowiek, przel. Joanna Guze, PTW, Warszawa 1995, s. 141.
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obraznia nas zawodzi, i ta niemozno$¢, graficznie przypo-
mniana we wczorajszym wykladzie, jest podstawa naszego
leku przed $miercig. Ten lgk nie istnieje i nie moze istnie¢
u zwierzat, poniewaz wysitek zmierzajacy do pojecia korica
zycia, i niepowodzenie, jakim zakonczylby sie taki wysitek, po
prostu nie miesci si¢ w ich istnieniu. Pragne zasugerowac, ze
z tego powodu smier¢ jest dla zwierzecia czyms, co si¢ zdarza,
czyms, przed czym moze sie¢ buntowac organizm, lecz nie du-
sza. Im nizej schodzimy po' drabinie ewolucji, tym bardziej
prawdziwa staje sie ta teza. W przypadku insektéw $mierc jest
zatamaniem dziatania systemow, ktore podtrzymuja funkcjo-
nowanie organizmu, niczym wiecej.

Dla zwierzat $mier¢ tworzy lini¢ ciagla z zyciem. Tylko nie-
liczna grupa wyposazonych w wyjatkowo zywa wyobraznig
ludzi cierpi z powodu tak ogromnego strachu przed smiercia,
7e potrafig oni przekazac swdj lek innym istotom, w tym takze
zwierzetom. Zwierzeta zyja, a potem umierajg — to wszystko.
Dlatego postawienie znaku réwnosci miedzy rzeznikiem, kto-
ry zabija kurczaka, i katem, pozbawiajacym Zycia czlowieka,
jest wielkim bledem. Tych wydarzen nie mozna pordwnywac.
Nie naleza do tej samej skali i nie mieszcza si¢ na tej samej
skali.

Pozostaje kwestia okrucienstwa. Twierdze, ze wolno zabijaé
zwierzeta, poniewaz zycie nie jest dla zwierzecia tak wazne
jak dla czlowieka. Méwiac jezykiem tradycjonalistow, zwie-
rzeta nie maja niesmiertelnej duszy. Nie wolno natomiast do-
puszczac sie niczym nieuzasadnionego okrucienstwa. Dlatego
wydaje mi si¢ najzupelniej wlasciwe, aby$my opowiadali sie
i agitowali za humanitarnym, ludzkim traktowaniem zwie-
rzat, nawet, a raczej szczegolnie, w rzezniach. Od dawna jest
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to celem dziatania organizacji na rzecz zwierzat, ktérym ni-
niejszym chcialbym wyrazi¢ swéj szacunek.

Na koniec pragne poruszy¢ kwestie dos¢ abstrakcyjnej na-
tury zainteresowania zwierzetami w ruchu walki o prawa
zwierzat, kwestig, ktéra budzi mdj gicboki niepokdj. Chce
z gory przeprosi¢ panig za pozorng bezwzglednos¢ tego, co
zamierzam powiedzie¢, mocno wierze jednak, ze powinienem
to zrobid. '

Sposréd wielu odmian ludzi kochajacych zwierzeta, kto-
rych widze dookota, chcialbym wyrdzni¢ dwie. Z jednej stro-
ny mamy mysliwych, ludzi, ktorzy cenia i szanujg zwierzeta
na zupelnie podstawowym, pozbawionym refleksji poziomie;
ludzie ci poswigcaja wiele godzin na obserwowanie i tropienie
zwierzat, a zabiwszy je, z przyjemnoscia zjadajg ich mieso.
Z drugiej strony dostrzegamy tych, ktérzy maja bardzo nie-
wielki kontakt ze zwierzetami, w kazdym razie z takimi ga-
tunkami, ktérych ochrong jakoby si¢ zajmuja, na przyktad
z drobiem i trzodg chlewna, Zzycza sobie jednak, aby wszystkie
zwierzeta wiodly sielankowy Zzywot w jakiejs ekonomicznej
Utopii, gdzie zawsze jest dosc¢ jedzenia i nikt na nikogo nie
poluje.

Przedstawiciele ktorej z tych dwéch grup bardziej kochaja
zwierzeta, pytam?

Agitacja za prawami zwierzat, w tym za prawem do zy-
cia, jest tak abstrakcyjna, ze wydaje mi si¢ nieprzekonujaca,
a w ostatecznym wymiarze wrecz zbedna. Propagatorzy tych
praw duzo mdwia o naszej wspolnocie ze zwierzetami, lecz
w jaki sposéb przezywaja te wspdlnote? Jak jej doswiadczajg?
Tomasz z Akwinu mowi, ze przyjazn miedzy istotami ludzki-
mi i zwierzetami jest niemozliwa, i ja takze sklaniam sie ku
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temu twierdzeniu. Nie mozna si¢ zaprzyjazni¢ ani z Marsjani-
nem, ani z nietoperzem, z tej prostej przyczyny, ze mamy za
mato wspolnego i z jednym, i z drugim. Mozemy marzy¢
0 wspolnocie ze zwierzetami, ale nie znaczy to, ze w takiej
wspolnocie Zyjemy. Jest to tylko myslenie Zyczeniowe, nic
wiecej...

Czas na odpowiedz matki Johna, jej ostatnia odpowiedz.

— Ten, kto méwi, ze zycie ma dla zwierzecia mniejsze zna-
czenie niz dla czltowieka, nigdy nie trzymal w dioniach zwie-
rzecia, ktore zmaga si¢ ze smiercia. Do takiej walki staje cala
istota zwierzecia, bez zadnych zahamowan. Méwi pan, ze
zwierzecej walce o zycie brak wymiaru przerazenia intelek-
tualnego, efektu, jaki moze zapewni¢ wyobraznia, i z tym sie
zgadzam. Zwierzeta nie cierpia w taki sposob, poniewaz cala
ich istota miedci si¢ w zywym, pulsujgcym Zyciem ciele.

Jezeli moje stowa nie wydaja sie panu przekonujace, to dla-
tego, ze nie ma w nich sily, aby przedstawi¢ cala, nie abstrak-
cyjna i nie intelektualng nature zwierzecia. Dlatego zachgcam
wszystkich do czytania poetdw, ktorych jezyk posiada taka
site i jest w stanie odda¢ zywe, pulsujace zyciem stworzenie,
jezeli za$ poeci takze was nie porusza, powinniscie krok
w krok pojsc tuz obok prowadzonego na smier¢ zwierzecia.

Mowi pan, ze $mier¢ nie ma dla zwierzecia znaczenia, po-
niewaz zwierze nie rozumie smierci. Przywodzi mi to na mysl
jednego z akademickich filozofow, ktorych czytatam przygo-
towujac sie do wczorajszego wykitadu. Bylo to przygnebiajace
doswiadczenie, ktére wywolalo we mnie iScie swiftowska re-
akgje. Jezeli to jest najwyzsze osiggniecie ludzkiej filozofii, po-
mysélatam, to wolatabym chyba zy¢ wérdd koni.

Czy mozemy ponad wszelka watpliwosc¢ stwierdzic, ze cie-
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lg teskni za matka, pytat ow filozof. Czy ciele potrafi w ogdle
pojac¢ znaczenie zwigzku z matka, czy moze w jakikolwiek
sposob zrozumie¢ wage nieobecnosci matki, czy wreszcie ma
dos¢ gleboka wiedze o tesknocie, aby zrozumieé, ze to, co od-
czuwa, jest tesknotg?”

Nie sposob stwierdzi¢, czy cielg, ktore nie opanowato pojec
obecnosci i braku obecnosci, istnienia wlasnego oraz istnienia
innego stworzenia, w ogdle moglo za czyms$ tesknié, stwier-
dza filozof. Krotko méwiac, aby ciele moglo za czyms zatesk-
ni¢, musiatoby najpierw odby¢ kurs zajeé¢ z filozofii. Co to za
filozofia, pytam? Odnosze wrazenie, ze nie taka, jakiej potrze-
bujemy. Co dobrego moze wynikna¢ z takich matodusznych
zroznicowan?

Moim zdaniem filozofa, ktoéry twierdzi, ze réznica miedzy
tym, co ludzkie, a tym, co pozaludzkie, opiera si¢ na tym, czy
masz bialg czy czarng skore, i filozofa, ktérego zdaniem wspo-
mniana wyzej rdznica zalezy od tego, czy potrafisz odrézni¢
podmiot od orzeczenia, wiecej taczy niz dzieli.

Zwykle wystrzegam sie catkowitego i zdecydowanego od-
rzucania mozliwosci porozumienia. Slyszalam o pewnym
stawnym filozofie, ktéry mowi, ze po prostu nie jest gotowy
filozofowac¢ o zwierzetach z ludZmi, ktorzy jedzg mieso. Nie
jestem pewna, czy posunetabym si¢ az tak daleko — nie mam
odwagi — musze jednak powiedzieé, ze nie popedzitabym

* Michael P.T. Leahy, Against Liberation, Routledge, London i New York 1991,
s. 218. W innym miejscu Leahy sprzeciwia si¢ zakazowi zabijania zwierzat w rzez-
niach, twierdzac, ze (a) spowodowatoby to bezrobocie wéréd pracownikéw tej gatezi
przemystu, (b) przyczynitoby sie do niekorzystnych zmian w naszej diecie, a poza
tym (c) krajobraz wiejski stracitby na atrakcyjnosei, gdyby zabraklo stad bydla, pa-
sacych sie na fakach i czekajacych na $mieré (s. 214).
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z otwartymi ramionami na spotkanie pana, ktorego przed
chwilg cytowalam, a juz na pewno nie palitabym sie, Zeby
usigéé z nim do stotu.

Czy bytabym jednak gotowa podja¢ z nim dyskusje? Oto
kluczowe pytanie... Dyskusja jest mozliwa tylko wtedy, gdy
dyskutanci majq ze soba co$ wspolnego. Kiedy nie taczy ich
zupelnie nic, méwimy: ,Niech pomysla, porozmawiaja, wy-
jasnig sobie, co ich dzieli i w ten sposob zbliza si¢ do siebie.
Mozliwe, ze nie majg ze soba absolutnie nic wspolnego, ale
przeciez obaj, czy oboje, posiadaja jednak przynajmniej ro-
Zam’,

W tym konkretnym wypadku nie jestem pewna, czy mnie
i mojego oponenta taczy pojecie rozumu. Chyba nie, jezeli ro-
zum ma by¢ tym, co podbudowuje catg dtuga filozoficzng tra-
dycje, do ktérej mdj przeciwnik nalezy, tradycje obejmuja-
ca Kartezjusza, Tomasza z Akwinu, Augustyna, stoikéw oraz
Arystotelesa. Jezeli ostatnig i jedyna rzecza, jaka mnie z nim
aczy, jest rozum, i jesli rozum ma by¢ tym, co rézni mnie od
cielgcia, to dzigkuje, ale nie. Wole porozmawia¢ z kimg innym.

I w tej atmosferze dziekan Arendt musi zakonczy¢ dysku-
sj¢ — w aurze wyrzutéw, wrogosci, goryczy. John Bernard jest
pewny, ze Arendtowi i jego komisji zalezato na czyms zupet-
nie innym. Céz, powinni byli zapytac¢ go, zanim zaprosili jego
matke. Powiedzialby im, jak to bedzie wygladato.

Jest juz po pdinocy. John i Norma leza w 16zku, on wyczerpa-
ny i swiadomy, ze o szodstej bedzie musial wsta¢, zeby odwiez¢é
matke na lotnisko. Jednak Norma jest wsciekta i nie zamierza
si¢ poddac.

— To wszystko polega na fetyszyzmie zywieniowym, a kaz-
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da forma fetyszyzmu sprowadza si¢ do walki o wladze! Trace
cierpliwos¢, kiedy twoja matka przyjezdza tutaj i stara sig
wplynac na innych, zwlaszcza na dzieci, aby zmienili nawyki
zywieniowe. A teraz jeszcze te absurdalne wyktady publiczne!
Probuje narzuci¢ wiasne ograniczenia catej spotecznosci!

Johnowi bardzo chce si¢ spa¢, ale nie moze do konca zdra-
dzi¢ matki.

~ Jest absolutnie szczera — mamrocze.

— To nie ma nic wspolnego ze szczeroscig! Twoja matka nie
ma za grosz samo$wiadomosci. Sprawia wrazenie szczerej, bo
w minimalnym stopniu rozumie wlasne motywy. Szalency
zwykle sa szczerzy.

John z westchnieniem podejmuje rzucong rekawice.

- Nie widze zadnej roznicy miedzy jej obrzydzeniem do
migsa i moja odraza do jedzenia Slimakéw czy szaranczy —
mowi. — Ja takze nie rozumiem wlasnych motywow w tym
wzgledzie i nic mnie to nie obchodzi. Wiem tylko, ze robi mi
si¢ niedobrze na widok slimakéw na pétmisku, i to mi wy-
starcza.

Norma prycha wzgardliwie.

— Ale nie wyglaszasz publicznych wykladéw na ten temat
i nie wymys$lasz pseudofilozoficznych argumentdéw przeciwko
jedzeniu $limakow, prawda? Nie prébujesz uczyni¢ publicz-
nego tabu z osobistego obrzydzenia.

— Moze... Dlaczego jednak nie sprobujesz spojrze¢ na nig
jak na kaznodzieje czy spotecznego reformatora, dlaczego wi-
dzisz w niej wylacznie ekscentryczke, ktora probuje narzuci¢
swoje upodobania innym?

— Jezeli chcesz, to mozesz doszukiwac si¢ w jej postepowa-
niu tendencji reformatorskich, prosze bardzo! Nie zapomnij
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tylko przyjrze¢ si¢ innym kaznodziejom i ich zwariowanym
teoriom podziatu ludzkosci na zbawionych i potepionych.
Czy naprawde chcesz, zeby twoja matka znalazta si¢ w takim
towarzystwie? Elizabeth Costello i jej Druga Arka, z psami,
kotami i wilkami! Naturalnie zadne z tych stworzen nigdy nie
tkneto miesa, prawda? Nie smiem juz nawet wspomniec¢ o wi-
rusach malarii, wécieklizny albo HIV, ktére na pewno niedtu-
go zapragnie ratowa¢, aby wzbogaci¢ swoj wspanialy nowy
$wiat!

— Bredzisz, Normo.

— Wecale nie bredze. Miatabym dla niej wigcej szacunku,
gdyby nie prébowata podwazac¢ mojego autorytetu w oczach
dzieci i nie snuta tych swoich historyjek o biednych cielagtkach
i ztych ludziach, ktorzy je zabijaja. Mam dosy¢ przygladania
sig, jak dzieci grzebig widelcem w jedzeniu i nie chce stuchag,
jak pytaja: ,Mamo, czy to cielecina?”, kiedy dostaja potrawke
z kurczaka albo tunczyka. Wszystko to razem jest wylacznie
gra o wladze, niczym wiecej. Jej wielki idol, Franz Kafka, roz-
grywal ze swoja rodzing identyczne gierki. Nie chcial jes¢
tego, tamtego, méwil, ze woli umrze¢ z gtodu niz tknad jakas
potrawe. W krotkim czasie wszystkich zaczely dreczy¢ wy-
rzuty sumienia, ze jedza w jego obecnodci, on zas siedziat przy
stole, niczego nie ruszat i cieszyl si¢ poczuciem swojej wielkiej
szlachetnosci. To chora zabawa i nie dam si¢ w nig wciggnac.

— Przeciez ona za kilka godzin wyjedzie i wszystko wroci
do normy...

— Cale szczescie. Pozegnaj ja w moim imieniu. Nie zamie-
rzam wczesnie wstawac.
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ZYWOTY ZWIERZAT

Siodma rano, storice dopiero wstaje, lecz John i jego matka sa
juz w drodze na lotnisko.

— Przepraszam ci¢ za Norme — méwi John. — Znalazla sie
w stanie wielkiego napigcia i nie wydaje mi sie, aby w tej
chwili mogla ze zrozumieniem podejs¢ do tego, co robisz.
Wihasciwie to samo mogtbym powiedzie¢ o sobie... To byla
bardzo krétka wizyta i nie miatem czasu zorientowac sie, dla-
czego zaczetas w tak intensywny sposob zajmowac si¢ prawa-
mi zwierzat...

Elizabeth chwile w milczeniu obserwuje przesuwajace sig
po szybie wycieraczki.

- Nalezaloby raczej powiedzie¢, ze nie zwierzylam ci sig
z powoddow mojego postepowania, albo ze nie $miem ci si¢ zwie-
rzy¢ - odzywa sig wreszcie. — Kiedy mysle o stowach, ktore
powinnam wypowiedzie¢, wydaja mi si¢ one tak niezwykfe,
tak przerazajace, ze najlepiej bytoby wyszeptac je w poduszke
lub powierzy¢ dziurze w ziemi, jak krol Midas...

~ Nie rozumiem. Czego nie mozesz mi powiedziec?

- Tego, ze sama juz nie wiem, gdzie jestem. Wyglada na to,
7e z tatwoscig poruszam si¢ wsrdd ludzi i utrzymuje z nimi
catkowicie normalne stosunki. Zadaj¢ sobie pytanie, czy to
mozliwe, Ze oni wszyscy sa uczestnikami zbrodni na niesamo-
witg skale... Moze wymyslitam sobie to wszystko... Musze by¢
szalona! Jednak codziennie dostrzegam dowody zbrodni. Ci
sami ludzie, ktérych podejrzewam, dostarczaja mi dowodow,
pokazuja je, podaja mi je na otwartej dtoni. Zwloki. Fragmenty
martwych cial, ktére kupili za pienigdze. Coraz czesciej wy-
obrazam sobie taka sytuacje: odwiedzam przyjaciét i robie
jakas uprzejma, mita uwage na temat lampy w ich salonie,
a oni odpowiadaja: ,Tak, tadna, prawda? Abazur ze skéry pol-
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skich Zydéw, odkrylismy, ze to najlepszy material — skéra
miodych zydowskich dziewic z Polski”... Potem wchodze do
tazienki i widze etykietke na kostce mydta: ,Treblinka — czysty
ludzki tluszcz”. Czy ja $ni¢, mysle sobie. Co to za dom, na
mitos¢ boska? Okazuje sie jednak, ze to nie sen. Patrz¢ w twoje
oczy, w oczy Normy, dzieci i widze¢ tylko dobro¢, ludzka do-
bro¢. Uspokdj sie, méwie sobie, robisz z igty widly. Takie jest
zycie. Wszyscy przechodza nad tym do porzadku, wiegc dla-
czego ty nie potrafisz tego zrobi¢? Dlaczego ty jedna nie
umiesz sie z tym pogodzic? Dlaczego?

Zwraca ku niemu zalang lzami twarz. Czego ona chce, my$-
li John. Czy tego, abym odpowiedziat za nig na pytanie, ktore
sobie stawia?

Nie wjechali jeszcze na autostrade. John zjezdza na pobo-
cze, wylacza silnik i bierze matke w ramiona. Wdycha zapach
nawilzajacego kremu i starego ciata.

— Spokojnie, spokojnie... — szepcze jej do ucha. — Spokojnie.
Niedtugo bedzie po wszystkim.
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»Zebralismy sig tutaj — oznajmit publicznosci Welch —
by postucha¢ wyktadu”.

Kingsley Amis, Jim Szczesciarz

Wyklady Tannera, sponsorowane przez Centrum Dzialania na
Rzecz Wartosci Humanitarnych przy Uniwersytecie Princeton,
zostalty w tym roku zorganizowane ze szczegdlng dbatoscig
0 obecnos¢ przedstawicieli odpowiednich dyscyplin nauki
oraz oponentéw. Dwa wyklady powiesciopisarza Johna Coe-
tzeego — ,Filozofowie i zwierzeta” oraz ,Poeci i zwierzeta” —
spotkaly sie z reakcja czterech naukowcdw o zréznicowanym
przygotowaniu interdyscyplinarnym: etyka zwierzecego, bio-
loga, historyka religii oraz krytyka literackiego.

Warto zauwazy¢, ze juz w samych wyktadach-opowiada-
niach Coetzeego niektérzy bohaterowie wyrazaja pewien nie-
pokdj, jesli chodzi o podziat na dyscypliny i ich znaczenie. Do-
wiadujemy si¢ na przykiad, ze rektor college’u byt kiedy$ po-
litologiem. (Jaka dziedzing zajmuje sie teraz?). ,To po prostu
antropologia”, irytuje si¢ Norma, filozof umystu, kiedy poja-
wia sie temat regut dietetycznych. Natomiast powiesciopisar-
ka Elizabeth Costello w réwnie lekcewazacy sposéb wypo-
wiada si¢ o pewnych eksperymentach socjologicznych, ktore
uwaza za czysta glupote.
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Bioragc pod uwage te podzialy w sprawach wiedzy nauko-
wej, dosztam do wniosku, ze powinnam sformulowac pewne
pytania, dotyczace dziedzin, ktdre studiowatam lub o ktérych
moge sie wypowiada¢; wymienitabym tu literature, psycho-
analize, teorig rodzaju gramatycznego, kulturoznawstwo oraz
tworczos¢ Szekspira (w ostatnich latach coraz czesciej trakto-
wang jako odrebna, wydzielona dyscyplina naukowa). Oto
pytania, jakie przyszly mi do glowy:

e Co forma ma wspdlnego z tredcig?

Jest to kluczowe pytanie dla wszystkich krytykow literac-
kich, niezaleznie od pokolenia i doswiadczenia, a w przypad-
ku pisarza o takich umiejetnosciach i klasie (mam na mysli
Johna Coezteego, nie Elizabeth Costello) wydaje si¢ ono wy-
jatkowo interesujace.

Tak wiec pierwsze pytanie, jakie sobie postawitam, brzmia-
lo: ,,Co forma tych wyktadéw ma wspdlnego z ich trescia?”.

Nastepne pytania, ktore podsunety mi rozwazania nad psy-
choanaliza, brzmiaty:

e Co forma tych wykladow zmienia, thumi lub dezawuuje?
Co zwraca uwage przez swojg nieobecnos¢?

e Jakie sa stosunki miedzy przedstawicielami obojga plci
i miedzy czlonkami rodziny w napisanej przez Coetzeego
historii?

To ostatnie, trzecie pytanie, miato dotyczy¢ rodzaju grama-
tycznego i plci. Dlaczego klasyczny rodzajowy trojkat, osa-
dzony w ludzkim éwiecie i kulturze (matka-syn-zona syna)
ozywia dyskusje o zwierzetach?

Proba odpowiedzi podsuneta mi nastepne pytanie, zrodzo-
ne z mojego wlasnego, stosunkowo swiezego zainteresowania
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zwigzkami miedzy zwierzetami i ludzmi, a takze problemu,

ktéremu nadatam nazwe ,, psiej mitosci”.”

e Co nacisk, jaki ktadzie sie w tej historii na problem zwie-
rzat, mowinam o ludziach?

Czytelnik zorientuje si¢, ze w pewien sposob jest to wersja
pytania zastgpczego, ktore jednak jest niejako wbudowane
w samg forme i treéé Zywotdw zwierzqt, poczynajac od niepo-
koju, jaki budzg analogie z Holokaustem, az po ramy narracji,
jakie stanowi przyjazd matki i jej wyjazd na lotnisko; nie bez
znaczenia jest tu takze odniesienie do jej ,starego ciata”. Eliza-
beth Costello nie tylko wyrusza w podréz samolotem, ale tak-
Ze umiera.

I wreszcie ostatnie pytanie, by¢ moze najbardziej istotne
w odniesieniu do serii wyktadow sponsorowanych przez Cen-
trum Dzialani na Rzecz Wartosci Ludzkich:

* Jaka jest wartos¢ badan literackich w dzisiejszych instytu-
cjach naukowych i dzisiejszym swiecie, jezeli w ogole maja
one jaka$ warto$¢? Czy analiza literacka jest wartoscig ludzka?
Na nastepnych kilku stronach podejme ryzyko udzielenia

odpowiedzi na kazde z tych pytan.

Zacznijmy od pewnego konkretnego momentu w czasie wy-
ktadéw, ktore uslyszeliSmy, momentu, ktdry zwrdcit moja
uwage swoja prawdziwoscia, wynikajacg niewatpliwie z do-
swiadczenia. Narrator, John Bernard, mlody, jeszcze nieuty-
tutowany wykladoweca fizyki i astronomii, wyobraza sobie, ja-
kiego rodzaju stuchacze zjawig sie na drugim wykladzie jego
matki. ,Wyktad organizuje Wydzial Anglistyki — mowi swojej

B Marjorie Garber, Dog Love, Simon & Schuster, New York 1996.
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zonie. - Odbedzie si¢ w sali seminaryjnej, wiec chyba nie spo-
dziewaja sie licznego audytorium”. Sama jestem wykladowca
anglistyki, dlatego bez trudu rozpoznaje nute sceptycyzmu co
do liczebnosci audytorium wyktadu o tematyce literackiej.
(Trzeba tu jednak zauwazy¢, ze w przypadku Wyktadow Tan-
nera w Princeton duza sala wykladowa byta peina).

,Pisarze mowia nam o Swiecie wiecej, niz sadza”, zauwaza
Elizabeth Costello. Zdanie to pochodzi z jej wypowiedzi o poe-
cie Tedzie Hughesie. , Ksigzka, ktora czytamy, nie jest tq sama,
ktora zaczat pisa¢”, méwi w innym miejscu o ,Inteligencji
matp” Wolfganga Kohlera. Uwagi te dotyczg jednak takze
(czyz mozna sie w og6le nad tym zastanawiaé?) autora Zywo-
tow zwierzqt. John Coetzee, podobnie jak Elizabeth Costello,
jest pisarzem, przemawiajacym do audytorium ztoZonego ze
studentow i pracownikéw naukowych college’u. Sama Costel-
lo, podobnie jak Coetzee, autor Wroga, zyskala stawe jako au-
torka kontynuacji jednego z watkow Ulissesa Joyce'a.

Od razu poznajemy tfo historii i jej gtéwny watek:

~Jako stawna pisarka, otrzymata zaproszenie do Appleton,
aby wyglosi¢ wyktad na dowolnie wybrany temat; zdecydo-
wata sie mowic nie o sobie i swojej tworczosci, co niewatpli-
wie bardziej przypadloby do gustu jej sponsorom, lecz o swo-
im koniku, o zwierzetach”.

Idealne Wprowadzenie' — nawet okreslenie ,konik” (obse-
sja, hobby i zdrobniata nazwa zwierzegcia) stanowi $wietne po-
taczenie figuratywnego i doslownego znaczenia, co daje pe-
wien sygnat, jesli chodzi o tylko pozornie przejrzystg tresc
wykladow. :

Dowiadujemy si¢ takze, ze dyskusja z profesorem filozofii,
O'Hearne, zostata przygotowana podobnie, jak przygotowuje
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si¢ Wyktady Tannera. Z odpowiednim wyprzedzeniem pusz-
czono w obieg tekst: ,Poniewaz O'Hearne uprzejmie przystat
jej krotkie streszczenie swojego wystapienia, Elizabeth wie,
przynajmniej ogdlnie, o czym bedzie mowil”. Ogolnie, rzeczy-
wiscie. Niektore rzeczy zostaly dodane, inne pominiete — takie
dodatki i pominiecia, slady i zatarcia, stanowia doskonaty ma-
teriaf dla analizy literackiej.

Po pierwszym wyktadzie Elizabeth Costello, zatytutowa-
nym ,Filozofowie i zwierzeta”, jej syn dochodzi do wniosku,
ze bylo to dziwne wystapienie: ,,Dziwne zakonczenie dziwne-
go wykladu, mysli, stabo przemyslanego, stabo przygotowa-
nego. Argumentacja nie jest mocnag strona jego matki. Nie po-
winna byla przyjmowac tego zaproszenia”. Czyzby lekcewa-
zenie dla samego siebie ze strony autora? Furtka ucieczki,
zapisana z wyprzedzeniem przez pisarza, ktory zgodzil sie
wystapi¢ jako méwca w wydarzeniu akademickim? Ironiczny
opor wobec przewidywanej krytyki? Czy moze wytlumacze-
nie nieobranej Sciezki, milczace uzasadnienie decyzji pisarza,
aby przemowic poprzez utwor literacki?

Wyklady te i odpowiedzi, ktére Coetzee poczatkowo przed-
stawit stuchaczom w sali wykladowej Uniwersytetu Prince-
ton, zostaly wczesniej przemyslane, zapisane w formie literac-
kiej i przeznaczone dla okreslonego audytorium. Wyklad
w ramach wykladu; odpowiedz w ramach odpowiedzi. Jaka
jest strategia takiego dziatania? Poza innymi kwestiami, jest to
strategia kontroli.

Przyznaje, ze zawsze bylam wielbicielka literatury metatek-

stualnej - literatury o literaturze, opowiesci, ktore stanowia
ucielesnienie i powstajg wokot sali luster, mise en abime. Dlate-
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go z przyjemnoscia zauwazytam, ze oba te wyktady naleza do
najbardziej fascynujacego i najostrzej krytykowanego z nowo-
czesnych gatunkéw literackich — powiesci osadzonej w rea-
liach uniwersyteckich. (W tym wypadku moze raczej noweli).

Powies¢ akademicka to jeden z najbardziej blyskotliwych
podgatunkoéw naszych czasow. Nazywajac ja ,, podgatunkiem”,
bynajmniej nie zamierzam umniejszac¢ jej znaczenia — trud-
no o przyjemniejsza lekture, przynajmniej dla przedstawicie-
li spolecznosci akademickiej. Cieszace si¢ duzym uznaniem
i popularnoscia klasyczne utwory tego gatunku to Jim Szcze-
$ciarz Kingsleya Amisa oraz Pictures from an Institution (,,Ob-
razki z instytucji”) Randalla Jarrella, obie — tak sie sklada —
opublikowane w 1954 roku, jedna w Anglii, druga w Stanach
Zjednoczonych. Sadze, ze wszyscy, ktorzy czytali przedsta-
wiony przez ,Szczesciarza” Jima Dixona opis ,Wesotej Ang-
lii”, zawarty w wygloszonym (na prosbe utytulowanego star-
szego kolegi Jima) pierwszym i ostatnim publicznym wykta-
dzie bohatera, doskonale go pamigtajq. ,Tajemnica Wesolej
Starej Anglii polega na tym, ze byl to najmniej wesoly okres
naszej historii”."

Inne moje ulubione powiesci z ostatnich lat to Changing Pla-
ces (Zamiana: opowiesé o dwdch uniwersytetach) Davida Lodge'a
(Amerykanin Morris Zapp z Euphoria College i Brytyjczyk
Philip Swallow z Uniwersytetu Rummidge zamieniajg si¢ tam
miejscami pracy i zonami), kryminal The Old Goat (,Stary ko-
ziot”) Roberta Barnarda, w ktérym nadety i wiecznie niezado-
wolony angielski wyktadowca odwiedza Australie, oraz Death

* Kingsley Amis, Jim Szczgsciarz, thum. Przemystaw Znaniecki, Dom Wydawniczy
Rebis, Poznan 1995, s. 240.
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in a Tenured Position (,,Smierc’ osoby na stanowisku”) Carolyn
Heilbrun, ktorej bohaterka, pierwsza kobieta na stanowisku
profesora Wydziatu Anglistyki w Harvard, ginie w podejrza-
nych okolicznosciach. (Ta ksiazka ma dla mnie szczegolne
znaczenie — kiedy sama w 1981 roku przeniostam sie do
Harvard, gdzie — co za zbieg okolicznosci! — jako pierwsza ko-
bieta zostatam profesorem Wydziatu Anglistyki, anonimowi
nadawcy przestali mi kilka egzemplarzy powiesci Heilbrun.
Pragne wierzy¢, ze byli to sami zyczliwi mi ludzie).

Tak czy inaczej, istniejaca w tym gatunku tendencja facze-
nia scenerii akademickiej z tajemniczymi wydarzeniami natu-
ry kryminalnej — prosze przypomnie¢ sobie Gaudy Night
(,Wesolg noc”) Dorothy Sayers, Death at the President’s Lodging
(,,érnierc’ w mieszkaniu rektora”) Michaela Innesa czy Nemesis
Rosamond Smith — jest symptomem kulturowym. Postaciami
pojawiajacymi sie w tego typu powiesciach sg zwykle roztarg-
niony i nieco zagubiony wykladowca nizszego stopnia, naj-
czesdciej z jednego z wydziatdéw humanistycznych, jego (lub
jej) pompatyczny starszy kolega, nieswiadomy rozmaitych in-
tryg rektor uczelni, kilku innych wyktadowcéw (w tym co naj-
mniej jeden z niemieckim nazwiskiem i drugi z egzotycznym
europejskim akcentem) oraz dwoje lub wigcej studentéw roku
dyplomowego.

Chyba najbardziej prawdopodobny obraz Appleton Col-
lege (umiejscowionego w miescie Waltham — uczelnia jest by¢
moze polaczeniem Uniwersytetu Lawrence w Appleton, w sta-
nie Wisconsin oraz Uniwersytetu Brandeis w Waltham, w sta-
nie Massachusetts) to natchniony opis raczej nie fikcyjnego
zenskiego Benton College (pomyslcie o potudniowej czesci sta-
nu Vermont) piéra poety Randalla Jarrella. W Pictures from an
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Institution niebezpiecznie dowcipna powiesciopisarka, przez
rok wykladajaca sztuke tworczego pisania, wykorzystuje te
okazje, aby napisa¢ powies¢ z kluczem. ,Gertrude uznata, ze
rytmy akademickiej konwersacji zostaly zlekcewazone przez
pisarzy; ze wiele zlego mozna o pisarzach powiedzie¢, ale
przynajmniej to trzeba im przyznac”. Z entuzjazmem wdaje
si¢ w rozmowe z rektorem uczelni, koniecznie chece dyskuto-
wac z nigq o powiesciach (,,teraz ona zbierata materiat do ksigz-
ki”) i zacheca miejscowego malarza, ktéry maluje dzikie zwie-
rzeta w dzunglach i na bagnach, aby wyznal, Ze jego ulubio-
nym autorem jest D.H. Lawrence. (Gertrude usmiechneta sie
i powiedziata: ,Jest pan starszy, niz myslatam”). Podobnie jak
w Zywotach zwierzqt, mtody wykladowca 1 jego zona odgry-
wajg tu role ,skupiaczy” — ludzi, ktérych oczyma obserwuje-
my rozgrywajace si¢ wydarzenia.

Wydzial Anglistyki Appleton College organizuje seminaria
w sali Stubbsa, nazwanej tak (mozemy przyjac takie zatoZzenie,
chociaz nie dowiadujemy si¢ tego z tresci) na cze$¢ George’a
Stubbsa, wielkiego angielskiego malarza koni, pséw i ich
wladcicieli. Pierwszy szkic Zywotéw zwierzqt usiany byt dys-
kretnymi dowcipami tego rodzaju, ktorych czesc¢ zostata poz-
niej zmieniona lub zredagowana. Elegancka matzonka rekto-
ra, Olivia Garrard, poczatkowo nosita imie Renee (niezamie-
rzona zbiezno$¢ imion z pewnym komparatystg ze Stanford),
dziekan zas nazywa sie Arendt (niezamierzona zbieznos¢ na-
zwisk z pewng pania filozof). W Zywotach pojawia sie takze
przedstawicielka ciala wykladowczego, niejaka Elaine Marx
(z ,x” na konicu), ktéra nie ma nic wspdlnego z Elaine Marks,
ttumaczka Modern French Feminisns (,Nowoczesnych francu-
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skich tendencji feministycznych”), jest natomiast profesorem
Wydziatu Anglistyki i feministka, piszaca o literaturze kobie-
cej — opis ten moglby pasowac do profesora anglistyki z Prin-
ceton, Elaine Showalter. Wszystko to sa Zarty z ,,akademickie-
go klucza” — nazwatabym je ,akademickimi”, gdyby stowo to
w tekscie Coetzeego nie miato tak zdecydowanie ironicznych
konotacji.

Bo pisarka Elizabeth Costello najwyrazniej nie ma najlep-
szej opinii o ,akademikach”. Opisuje krotkie i nieszczesliwe
zycie matematyka Ramanujana, ktory, ,nie bedac w stanie
znie$¢ klimatu oraz akademickiego rezimu” w Cambridge
(Anglia), zmart przedwczesnie w wieku trzydziestu trzech lat.
Przywoluje tez bohatera opowiadania Kafki, oswojong malpe
zwang Rudym Piotrem, ktdra wykazuje si¢ znajomoscia ,ety-
kiety obowigzujacej w salach wykladowych i akademickiej
retoryki”. Z pogarda odnosi sie do akademickiego totalita-
ryzmu, z jakim narzuca si¢ mtodym czytelnikom , ortodoksyj-
ng” interpretacje Modest Proposal Swifta. Dwukrotnie, z nie-
skrywanym sarkazmem, wspomina o ,akademickich filozo-
fach”. Okreslenie ,akademicki” najwyrazniej jest w jej oczach
mocno podejrzane.

Gatunkiem literackim, w jakim mieszczg si¢ te wyklady, jest
wiec metafikcja. Sq one wersja powiesci akademickiej, chociaz
generalnie rzecz biorgc ta opowie$¢ przesigknieta jest raczej
patosem niz komizmem. W rezultacie przeciwstawione sobie
.idee” (o prawach zwierzat, $wiadomosci, $émierci, rodzinie,
nauce) zostaja odizolowane od wszelkich roszczen ,autor-
skich”. Wprowadzaja je bohaterowie, ktdrych, wiasnie dlate-
go, ze sa ,akademikami”, z calg pewnoscia nie mozna uznac
za wiarygodnych i odpowiedzialnych. Sg oni zbyt zapalczywi,
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zajadli, a jednoczesnie zbyt niezdecydowani i oderwani od
rzeczywistosci, zbyt dobrze wyszkoleni w sztuce prowadze-
nia debat i stosowania retorycznych hiperboli. ,Szczeros¢”,
zakladajac, ze jest ona zaleta, praktycznie rzecz biorac nie ist-
nieje w tych miedzywydzialowych zawodach. Nie wiemy,
czyjemu glosowi wierzy¢.

Dlaczego jednak debata o ,zyciu zwierzat” jest tak wyraznie
ucharakteryzowana na debate miedzy poezjg i filozofia, i dla-
czego filozofia wydaje si¢ w niej dominowad, jedli nie wygry-
wac? Inny znany gatunek literacki, z ktérym wyklady Coe-
tzeego sg ponad wszelka watpliwosc¢ spokrewnione, to dialog
filozoficzny. To Platon stosuje stynne poréwnanie poety i filo-
zofa, ktore z pewnoscig nie jest dla poety korzystne. Z drugiej
strony, poeta John Keats napisat kiedy$ w liscie, ze poezja ,nie
jest az tak znakomita dziedzing jak filozofia — z tej samej przy-
czyny, dla ktorej orzel nie jest tak wspanialy jak prawda”.
Trudno powiedzie¢, gdzie dokladnie kryje sie podziw i ironia
Keatsa.”

Pierwszy wyktad Coetzeego nosi tytul , Filozofowie i zwie-
rzeta”, drugi ,Poeci i zwierzeta”. Jednak co najmniej potowa
drugiego wykladu i jedna trzecia wszystkich wystapien Eliza-
beth Costello w Appleton College poswigcona jest dyskusjom
o filozofii i filozofach, poniewaz po wykladzie na Wydziale
Anglistyki Costello bierze udzial w debacie z filozofem Tho-
masem O'Hearne. (Czyzby ten O'Hearne byl krewnym pisza-
cej o zwierzetach poetki i filozofa Vickie Hearne?).

* John Keats, Letiers of John Keats, wyd. Robert Gittings, Oxford University Press,
New York, 1970, s. 230.
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Dyskusja toczy sig takze w lonie rodziny; jest to dyskusja
miedzy pisarka i kobieta filozofem, miedzy Elizabeth i Nor-
ma. O co tak naprawde sie spieraja? Jaki zwiazek taczy matke
i zone, czyli literature i filozofie? Opdr Normy i jej nieche¢ sg
ucharakteryzowane na rywalizacje z teSciowa, a w ostatnich
scenach w wypowiedziach miodszej kobiety pojawia si¢ na-
cisk na stowa: ,normalny”, ,norma”, ktére odnosza si¢ do zy-
cia bez stawnej matki meza w poblizu. (A moze do Zycia bez
literatury?).

A czy matka meza Normy - stawna matka — jest ponad
wszelkie spory? Nie wydaje mi si¢. John spdZnia si¢ na semi-
narium matki na Wydziale Anglistyki, lecz kiedy wchodzi do
sali, ona natychmiast zaczyna méwic o jego dziedzinie, o fi-
zyce, w zwigzku z wierszem Rilkego o panterze. W gruncie
rzeczy John Bernard i jego Zona raczej nie interesuja si¢ zwie-
rzetami, a juz z catg pewnoscig niewiele o nich wiedza, skoro
przypuszczaja, ze dorosty pies moze sprawia¢ wiecej klopo-
tow niz szczeniak.

Napiecie towarzyszace wizycie Elizabeth Costello w Appleton
College wydaje si¢ mie¢ zrédlo w ,,uwodzicielskiej sile analo-
gii”, jak nazwat to Freud. Ta kwestia stoi w centrum zaintere-
sowania nauk humanistycznych, literaturoznawstwa i kultu-
roznawstwa. Sporzadzitam liste zwrotdw, ktore pojawiaja sie
w tych wyktadach: koziot ofiarny, az do kosci, dusi¢ sig we
wiasnym sosie, nastawiac uszu, lekkostrawny, mlode ziemnia-
ki. Lista ta jest naturalnie niepela, jestem pewna, Ze czgsc¢
przegapitam. Ten, kto ukul okreslenie ,, martwa metafora”, nie
mogt sig bardziej myli¢. Czy poréwnywanie ludzi do zwierzat
jest niegodne? Pogardliwe? Czy stanowi wyraz falszywej
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$wiadomosci? Niezbednych przemyslen? Czy jest bluznier-
stwem? Jesli chodzi o okreslenia literackie, stanowi to praw-
dziwe wyzwanie dla humanizmu.

Pojawia sie jednak i szersze pytanie: funkcja analogii w sta-
wianiu najbardziej palacych pytan etycznych i politycznych.
Na poczatku , Poetow i zwierzat” stajemy twarza w twarz ze
spokojnym gniewem poety, ktéry protestuje przeciwko uzyciu
przez Elizabeth Costello poréwnania wymordowanych Zy-
dow europejskich z zabijanym w rzezniach bydlem. ,Jezeli
Zydzi byli traktowani jak bydto, nie znaczy to, ze bydio jest
traktowane jak Zydzi”, oéwiadcza. ,Odwrdcenie tego pordw-
nania obraza pamig¢ pomordowanych”. W odruchu sprzeci-
wu nie uczestniczy w kolacji wydanej na czes¢ Costello. Pod
koniec , Poetow i zwierzat” sama Elizabeth wraca, jakby pod
przymusem, do strasznego obrazu Holokaustu. Wyznaje sy-
nowi, ze czasami wydaje jej sig, iz wszyscy spozywajacy migso
ludzie sg ,uczestnikami zbrodni na przerazajaca skale”. Wy-
obraza tez sobie, ze odwiedza przyjacidt i podziwia zdobiaca
ich salon lampe, po czym dowiaduje sig, ze abazur zostal wy-
konany ze skéry polskiej Zyddwki.

Kwestia, czy Holokaust w ogdle moze by¢ materialem ja-
kiegokolwiek porownania, a tym bardziej takiego, od daw-
na jest tematem licznych dyskusji. Wiele osob twierdzi, ze jest
to wydarzenie, ktérego nie mozna zawrze¢ w zadnym poréw-
naniu, zadnej analogii, a jednak codziennie wykorzystuje sie
je w rozmaitych odniesieniach. Chciatabym tu poda¢ przyktad
z najnowszej kultury popularnej.

Film dla dzieci Babe, swinka z klasg, opowiadajacy o inteli-
gentnej i wrazliwej swince, ktéra uczy si¢ pas¢ owce, zaczy-
na si¢ od sceny na wielkiej farmie hodowlanej, sceny bez-
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posrednio odwotujacej sie do niemieckich filméw ekspresjoni-
stycznych oraz przywolujacej widmo nazistowskich obozow
smierci. Nisko ustawione kamery i ostre $wiatta wydobywaja
z mroku mezczyzn ubranych w dtugie laboratoryjne fartuchy,
przypominajace skorzane plaszcze esesmandéw. Mezczyzni
trzymajg w r¢kach elektryczne pastuchy. Dopadaja do karmia-
cej prosigta maciory i zaganiaja wszystkie zwierzeta do cie-
zardwki. Glos lektora z ironig méwi o raju dla éwin, miejscu,
gdzie wszystkie swinie z pewnosdcia pragna sie udad, ponie-
waz te, ktore juz tam sie znalazly, sq na tyle szczeéliwe, ze
weale stamtad nie wracajg. Pozostale prosieta takze przezna-
czone sg na rzez. Szanse na ocalenie ma tylko Babe, $winka
wyjatkowo drobnej budowy, lecz nawet ona z trudem unika
przerobienia na kotlety i szynke w nowym Zzyciu na rodzinnej
farmie. Czy mamy tu do czynienia z trywialng analogia, a by¢
moze nawet obrazliwg, jako Zze Swinie sg przeciei niekoszer-
ne? Holokaust stanowi ogromne wyzwanie w $wiecie, ktory
chetnie postuguje sig drastycznymi analogiami.

Pojawiajacy sie w Zywotach filozof, O’Hearne, przelotnie
przywotluje inne fascynujace i bolesne poréwnanie cierpienia
zwierzat i ludzi, kiedy ruch walki o prawa zwierzat nazy-
wa zachodnia tendencja o fatszywie uniwersalistycznych za-
pedach. Powstate w dziewietnastym wieku stowarzyszenia
ochrony zwierzat byly w rzeczywistosci zaktadane przez tych
samych dzialaczy spotecznych, ktérzy kiadli podwaliny pod
organizacje abolicjonistyczne i sufrazystowskie. W 1863 roku
w Stanach Zjednoczonych proklamowano zniesienie niewol-
nictwa, w 1865 uchwalono Trzynasta Poprawke, a rok pOzZniej
zatozono Amerykanskie Stowarzyszenie na Rzecz Zapobiega-
nia Okrucienstwu wobec Zwierzat. Podobnie rzecz sie miata
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w Wielkiej Brytanii, gdzie ci sami ludzie, ktorzy walczyli
o0 zniesienie niewolnictwa, byli takze aktywni w ruchu sprze-
ciwu wobec okrucienstwa. Ksiazka Czarny Ksigze Anny Sewell,
wydana w 1877 roku, zostala powitana jako ,«Chata Wuja
Toma» z krainy zwierzat” przez George’a Angella, prezesa
Amerykanskiego Towarzystwa Humanitarnego. Ta analogia -
nazwanie konia Czarnym Ksigciem — z pewnoscia mogla gle-
boko urazi¢ wielu czarnoskérych Amerykanow. I w tym wy-
padku ludzkie cierpienie wydaje si¢ pomniejszone w porow-
naniu z cierpieniem zwierzat. Czy wspomniana analogia juz
wtedy okazata sie fascynujaca?

Jednak niebezpieczeristwa, jakie moga kry¢ sie w jezyku fi-
guratywnym, najskuteczniej podkresla tekst Coetzeego po-
przez odniesienia do socjobiologii, czy raczej dziedziny, ktora
Elizabeth Costello nazywa ,etnobiologia”. W opracowaniu
Not in Our Genes: Biology, Ideology, and Human Nature (,Nie
w naszych genach: biologia, ideologia i natura ludzka”) Ri-
chard Lewontin, Steven Rose i Leon ]. Kamin twierdza, ze
jednym z bledéw socjobiologii jest traktowanie metafor jako
dostownych poréwnan i zapominanie o ich Zrédtach. Autorzy
odwoluja si¢ tu do dwdch przyktadéw z okresu poprzedza-
jacego podjecie badan socjobiologicznych, lecz czesto cytowa-
nych przez jej zwolennikéw — chodzi tu o podzialy kastowe
wiérod insektow oraz zjawisko ,niewolnictwa” wéroéd mrowek.

Te idee, podkreélaja, sa przeniesieniami znaczen ze swiata
ludzi do $wiata zwierzat. ,W teorii socjobiologii istnieje pro-
ces etymologii wstecznej, zgodnie z ktérym ludzkie instytucje
spoleczne przyklada si¢ do $wiata zwierzat w sposob metafo-
ryczny, w nastepstwie czego ludzkie zachowania sa ponownie
«derywowane» od zachowan zwierzat, jakby byly wyjatko-
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wymi przypadkami ogolnych zjawisk, niezaleznie odkrytych
u innych gatunkéw — twierdza. — Czy krélowa mréwek (wczes-
niej, przed okresleniem ptci, nazywana krolem), zniewolona,
sita dokarmiana, skladajaca jajeczka maszyna jest w jakikol-
wiek sposob podobna do krolowej Elzbiety I, carycy Katarzy-
ny Wielkiej czy nawet pozbawionej znaczenia politycznego,
lecz niewyobrazalnie bogatej Elzbiety I1?”"

A oto wypowiedz autorow, wymierzona w zjawisko, ktore
nazywaja ,falszywa metaforg”, wypowiedz odnoszaca sie
bezposrednio do wykorzystywania i naduzywania literatury
oraz analizy literackiej w kulturze:

.Pobierajac okreslenie wladzy krélewskiej i niewolnictwa
u mrowek z dziewietnastowiecznej etymologii, socjobiolodzy
uczynili fatszywa metafore swoim wilasnym narzedziem.
Agresja, wojna, wspodlpraca, pokrewienstwo, lojalnos¢, niesmia-
tos¢, gwatt, oszustwo, kultura — wszystkie te okreslenia stoso-
wane sa3 w odniesieniu do przedstawicieli swiata zwierzat.
W takiej sytuacji ludzkie dziatania, okreslane tymi wyrazami,
zaczynajg byl postrzegane jako przypadki wyjatkowe, by¢
moze bardziej rozwinigte”."”

Czytelnik pozwoli, ze zilustruje to spostrzezenie fragmen-
tem ksigzki E.O. Wilsona Sociobiology (,,Socjobiologia™) (1975).
Fragment ten zawsze wydawatl mi si¢ wyjatkowo fascynujacy,
dotyczy za$ istniejacego w przyrodzie zjawiska nazwanego
przez Wilsona ,altruizmem wzajemnym”; miesci sic w nim
tautologia, doskonaly przykiad cytatu wyrwanego z kontek-

*.R.C. Lewontin, Steven Rose, Leon ]. Kamin, Net in Our Genes: Biology, Ideology,
and Human Nature, Pantheon Books, New York 1984, s. 249,
** Tamze, s. 250,
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stu oraz definicja (az zbyt dobrze znana) poezji jako ponad-
czasowej prawdy o ludzkiej naturze:

,Selekcja z pewnoscig obciazy jednostke, jezeli oszustwo
wywrze pozniej negatywny wplyw na jej zycie i proces repro-
dukgji, co zniweczy chwilowo zyskang przewage”.

W jaki sposéb E.O. Wilson podpiera to twierdzenie? Cytuje
Szekspira:

,Jago skrystalizowal gtowny sens, zawarty w Otellu: «Do-
bre imi¢ mezczyzny i kobiety, m¢j panie, jest najcenniejszym
skarbem ich dusz»"."

Tu pozbawiony kontekstu cytat z Szekspira staje sie ogolng
prawda o ludzkiej naturze. Coz z tego, ze Jago tze jak najety.

,Naprawde sadzisz, ze zajecia z poezji przyczypiq sie do za-
mknigcia rzezni?”, pyta John Bernard, bohater Zywolow zwie-
rzqt Coetzeego. ,Nie”, odpowiada jego matka. ,Wigc dlaczego
to robisz?”, drazy John. Oto pytanie, drogi czytelniku. Oto jest
pytanie...

W.H. Auden napisat kiedys, Ze poezja niczego nie zmienia.
Czy miat racje? I czy musi tak by¢? Jakie pocieszenie moze za-
proponowaé poezja, c6z moze zaproponowac jezyk, jesli nie
analogie, jeéli nie sztuke jezyka? Wydawato nam sig, ze w tych
dwach btyskotliwych, eleganckich wykladach John Coetzee
moéwi o zwierzetach. Czy mozliwe, ze w rzeczywistosci zadaje
pytanie: , Jaka jest wartos¢ literatury?”

* BE.O. Wilson, Secivbiclogy: The New Synthesis, Harvard University Press, Cam-

bridge 1975, s. 58.

Peter Singer

Kiedy Naomi schodzi na sniadanie, jej ojciec siedzi juz przy
stole. Na blacie stoi przed nim miseczka muesli, lecz on
w skupieniu przerzuca kartki maszynopisu. Dla Naomi jedy-
nym niezwyklym aspektem tej sceny sq mocno sciagniete brwi
ojca. Dziewczyna napelnia swojg miseczke ptatkami, zalewa je
mlekiem sojowym, odrzuca do tytu niebezpiecznie nisko zwi-
sajacy nad powierzchnia mleka dred i przerywa cisze.

- Niech zgadne... Czytasz prace semestralna tego studenta
ostatniego roku, ktory przed rozpoczeciem studidéw na filozo-
tii zrobit dyplom z kulturoznawstwa?

— Nie, to cos gorszego. Nie chodzi mi o samo opracowanie,
bo to jest bardzo interesujace, ale wiaze si¢ z nim znacznie po-
wazniejszy problem.

— To znaczy?

— Wiesz, ze w przyszlym miesigcu wybieram sie do Prince-
ton, aby wzig¢ udzial w debacie z tym potudniowoafrykan-
skim pisarzem, J.M. Coetzeem, ktéry ma wyglosi¢ wyktad
o filozofii i zwierzetach? To jest wilasnie ten wyklad, tyle ze
w gruncie rzeczy nie ma formy wykladu. Jest to fikcyjna histo-
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ria pisarki o nazwisku Costello, ktora wygtasza wyktad na ja-
kimé amerykanskim uniwersytecie.

— Chcesz powiedzied, ze facet zamierza wygtlosi¢ wyklad
o kims, kto wygtasza wyktad? Tres post-moderne.

— Dlaczego bardzo postmodernistyczne?

— Och, tato, gdzie ty sie podziewates przez ostatnie dziesiec
lat? Méwie o Baudrillardzie, wszystkich tych tezach o symula-
i, przetamywaniu roéznic miedzy rzeczywistosciq i jej obra-
zem, i tak dalej. Poza tym zastandw sig, jakie stwarza to mozli-
wosci cytowania wlasnych prac...

— Moze jestem staromodny, ale wole wyraznie oddzielac
prawde od fikcji. W tej chwili chcialbym jednak wiedzie¢, jak
mam na to zareagowac...

— Co ta fikcyjna Costello mowi o zwierzetach?

~ Nie ulega watpliwosci, ze opowiada si¢ po wlasciwej
stronie. Jest wegetarianka. Wykazuje, jak ograniczone i ograni-
czajace byly dotychczasowe badania inteligencji malp. Zna-
laztem tu takze kilka mocnych fragmentow, poréwnujacych
to, co robimy ze zwierzetami, do Holokaustu.

— Oooch, ryzykowne posuniecie! Nigdy nie przyrdwnata-
bym tego, co nazisci zrobili z twoimi dziadkami, do tego, jak
wigkszo$¢ ludzi traktuje dzis zwierzeta.

— Ja tez nie, lecz poréwnanie niekoniecznie musi oznaczac
postawienie znaku rownosci. Isaac Bashevis Singer kaze jed-
nemu ze swoich bohateréw poréwnac postepowanie ludzi
wobec zwierzat z podejéciem nazistow do Zydéw. Nie mowi,
ze te zbrodnie sa réwnowazne, tak samo zte, ale Ze obie opie-
raja sie na zasadzie, iz silniejszy ma racj¢ i moze robié, co ze-
chce, z tymi, ktorzy znalezli si¢ w jego wiladzy.

- To tylko do$¢ wyjatkowy przykiad paraleli miedzy
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uprzedzeniami rasowymi i gatunkowymi, do ktérego zawsze
wracasz. Czy to wszystko, co Coetzee robi z tym poréwna-
niem?

— Nie Coetzee, lecz Costello. Nie. Costello mowi tez o tym,
ze wiekszos¢ ludzi woli nie zastanawiaé sie, co sie dzieje
z tymi, ktorzy znajdujg si¢ poza faworyzowang grupg, o tym,
jak unikamy rzeczy, ktére moglyby zaktocic nasz spokdj, i jak
odwracamy wzrok, aby nie widzie¢ zta, dziejacego sie tuz
obok. Wydaje mi sig, ze chcialaby posunac sie jeszcze dalej.
W tym wyktadzie brzmi nuta tak radykalnego egalitaryzmu,
przekonania o rownosci ludzi i zwierzat, Ze nie jestem pew-
ny, czy bylbym gotowy stang¢ w obronie osoby, ktéra go wy-
glasza.

- Radykalnego egalitaryzmu? — Naomi unosi brew i miesza
muesli z mlekiem sojowym. — Czy przypadkiem nie napisates
ksiazki, ktorej pierwszy rozdzial nosi tytutl: ,Wszystkie zwie-
rzeta sg rowne”?

- Nie przypuszczatem, ze kiedykolwiek ja przeczytasz.

— Po co miatabym jg czytac? Ciagle wystuchuje tego wszyst-
kiego od ciebie, czy tego chce, czy nie. Wyglada zresztg na to,
ze zaraz otrzymam nastepng dawke... Tak czy inaczej, kie-
dys przebrnetam przez cala pierwsza strone pierwszego roz-
dziatu.

— Tak sadzilem. Céz, kiedy mowig, ze wszystkie zwierze-
ta — wszystkie istoty czujace — sg réwne, chodzi mi o to, ze
maja prawo do takiego samego traktowania ich interesow, nie-
zaleznie od tego, jakie by te interesy byty. Bol jest bolem
i przynaleznos¢ do réznych gatunkéw nie zmienia faktu jego
odczuwania. Nie twierdze jednak, ze wszystkie zwierzeta maja
takie same interesy. Przynaleznos¢ do gatunku moze wskazy-
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wad, co jest istotne z moralnego punktu widzenia. Zawsze
uwazatem, ze zabijanie jest oczywistym ztem, lecz ocene te
powinno sie réznicowac w zaleznosci od przypadku.

- Co za ulga! Kiedy bylam mala, czesto zastanawiatam sie,
kogo by$ ratowal, gdyby w naszym domu wybucht pozar —
mnie czy Maksa...

Max jeszcze przed chwila sprawial wrazenie pograzonego
w glebokim $nie na swoim dywaniku, lecz teraz, na dzwiek
swego imienia, podnosi glowe i wyczekujaco rozglada sie do-
okota.

Peter przykleka obok psa i gtaszcze go po karku.

— Przykro mi, Max, ale musialbys radzi¢ sobie sam. Wi-
dzisz, Naomi juz jako mata dziewczynka niepokoila sie, czy
pospieszylbym na ratunek jej czy tobie... Ty nigdy si¢ nad tym
nie zastanawiale$, prawda? Naomi zawsze opowiadata, kim
zostanie, kiedy dorosnie, tymczasem ty na pewno nie myslisz
o tym, co bedziesz robil w lecie nastepnego roku czy chocby
za tydzien...

— I to ma by¢ réznica? — odzywa sie Naomi. — Pomysl
o okresie, kiedy jeszcze nie zastanawialam sie, kim zostane.
Czy wtedy rzucilbys monete — jezeli reszka, uratuje Naomi,
a jesli orzet, to Maksa?

- Nie, gluptasie. Jestem twoim ojcem, wigc to chyba oczy-
wiste, ze ratowalbym moja ukochana céreczke. Chodzi mi
o to, ze normalni ludzie posiadajq umiejetnosci, ktdre prze-
wyzszaja umiejetnosci zwierzat, a niektore z tych zdolnosci
sa w okreslonych okolicznosciach wazne z moralnego punktu
widzenia. Popatrz na siebie. Wczoraj do poznej nocy praco-
watas nad projektem, ktory masz oddaé w przyszlym mie-
sigcu. Temat badan juz dawno przestat cig¢ interesowad, ale
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dazysz do zakonczenia pracy, aby otrzyma¢ dyplom i jezeli
bedziesz miata szczescie, wykorzystac¢ go, zeby dostaé prace
w dziedzinie, ktora cie fascynuje, i robic coé dla ratowania éro-
dowiska naturalnego. Cale twoje zycie jest dzi$ ukierunkowa-
ne na to, aby zdoby¢ dyplom, co dla Maksa jest oczywiscie
niewykonalne. Przez to ty masz duzo wiecej do stracenia,
a inni ludzie, nie tylko twdj ojciec, maja wiecej powoddw, zeby
ratowac ciebie niz Maksa, gdyby nagle wybucht pozar.

— Czy nie jest to szowinizm gatunkowy? Czy nie wynika
z tego, ze te cechy — samoswiadomos¢, umiejetnosé planowa-
nia i tak dalej — sq cechami ludzkimi, a wiec bardziej cennymi
niz cechy zwierzat? Max ma lepszy wech niz ja, prawda? Dla-
czego to nie jest obiektywny powod, aby w sytuacji zagroze-
nia ratowac raczej jego niz mnie?

— Dopdki Max zyje, niech sobie weszy do woli, im wiecej,
tym lepiej. Zastandw sie jednak, w jaki sposdb pozbawienie
zycia — zakladajac, ze bedzie ono bezbolesne, nieoczekiwane,
pozbawione otoczki leku...

— Wiec nie méwisz o tym, co dzieje sie w rzezniach, tak? —
przerywa ojcu Naomi. — Czyniac to zatozenie, wykluczasz
przygniatajacg wigkszos¢ przypadkow odbierania zycia zwie-
rzetom przez ludzi. Cala ta rozmowa staje sig¢ czysto teore-
tyczna...

~ Nie czysto. Daj mi skonczy¢. Wyjasnij mi, dlaczego bez-
bolesne, nieoczekiwane pozbawienie zycia jest zte.

— Jest zte, bo oznacza strate wszystkiego. Gdyby Max zostat
zabity, stracilby rado$¢ witania mnie w progu domu, radosé
z wychodzenia na spacer, obgryzania kosci...

~ To prawda, ze dla Maksa to wszystko przestatoby istniec,
ale w tym kraju mamy mnéstwo hodowcdw psow, ktorzy
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w kazdej chwili gotowi sg dostarczy¢ zwierze kazdemu sprag-
nionemu psiego towarzystwa. Gdybysmy przyjeli do domu
innego szczeniaka, daliby$my mu rado$¢ istnienia, rados¢ z tych
wszystkich dobrych aspektéw psiego zycia, o ktérych méwitas.

— Chcesz powiedzie¢, ze mogliby$Smy bezbolesnie zabié
Maksa, sprowadzi¢ do domu szczeniaka, ktory by go zastapit,
i wszystko byloby w porzadku? Naprawde, tato, czasami da-
jesz sie zbytnio ponosi¢ filozofii. Za duzo rozwazan, za mato
uczu¢. Co za straszna mysl...

Naomi jest tak zdenerwowana, ze Max, ktory czujnie przy-
stuchuje si¢ rozmowie, sztywno podnosi sie z dywanika, pod-
chodzi do niej i zaczyna pocieszajaco lizac jej bose stopy.

— Doskonale wiesz, ze Max jest mi bardzo bliski, wigc daj
spokdj z hastami typu: ,Rozumujesz, wiec nie czujesz”, do-
brze? Czuje, ale tez mysle o tym, co czuje. Kiedy ludzie mo-
wig, Ze powinnismy tylko odczuwaé, a Costello chwilami jest
bliska tego stwierdzenia, przypomina mi si¢ Goring, ktéry po-
wiedzial: ,Mysle moja krwig”. Pomysl, do czego go to dopro-
wadzito. Nie mozemy traktowac swoich uczué jako wykladni
moralnej, istniejace] w Swiecie, gdzie nie moze jej dotknac ra-
gjonalna krytyka. Wréémy jednak do sedna sprawy. Wcale nie
cheg powiedzied, ze wszystko byloby w porzadku, gdyby Max
zostat zabity, a jego miejsce zajatby inny pies. Kochamy Maksa
i w naszych oczach zaden inny pies nie mdglby go zastapic.
Zadalem ci tylko pytanie, dlaczego bezbolesne zabijanie jest
zte samo w sobie. Rozpacz i niepokdj to efekty uboczne po-
zbawienia zycia, nie co$, co czyni ten akt ztym samym w so-
bie. Dajmy spokdj Maksowi, zwlaszcza ze ciggle wypowiada-
nie jego imienia wyraznie go podnieca, a ciebie denerwuje.
Ktos$ powiedzial kiedys, ze s$winie powinny by¢ wdzigczne, iz
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wiekszoé¢ ludzi to nie Zydzi, bo gdyby na $wiecie byli wy-
tacznie Zydzi, najprawdopodobniej nie bytoby §win...

Naomi znowu mu przerywa.

—~ Swinie z wielkich, przemystowych hodowli nie musza ni-
komu dzigkowac za swoja zatosng egzystencje w zamknietych
barakach, na nagiej betonowej podtodze. Bytoby dla nich
znacznie lepiej, gdyby nie istnialy.

~ Swietnie wiesz, ze nie bronig ludzi, ktorzy jedza wieprzo-
wing, probuje tylko przedstawic filozoficzng teze. Zalézmy, ze
$winie prowadza szczesliwe zycie i sa bezbolesnie zabijane.
Miejsce kazdej szczesliwej zabitej swini zajmuje nowa, ktdra
bedzie wiodla réwnie szczesliwy zywot, tak wiec zabicie jed-
nej $wini nie zmniejsza ilosci $winskiego szczescia na swiecie.
Tak czy nie? I co w tym zlego?

Naomi zamysla sig na moment.

— Mimo wszystko zabijasz zwierzeta, ktére maja potrzeby
i pragnienia. Swinie sq réwnie inteligentne jak psy. Zawsze
wiem, kiedy Max chce, zeby zabrac go na spacer. Co z tego, ze
nie planuje, co zrobi w nastepnym tygodniu, skoro potrafi
mie¢ ograniczone w czasie pragnienia i oczekiwania. Zatoze
sig, ze to samo dotyczy swin, wigc wyrzadzamy im krzywde,
odbierajac im zycie i wcale nie dokonujemy zadoscuczynienia,
sprowadzajgc na $wiat inng swinke czy psa.

Peter usmiecha sie triumfalnie.

— Ach, teraz przyjmujesz moj punkt widzenia! Nie zgadza-
my sie tylko co do faktéw swinskiego i psiego zycia, trudno
mi zreszta powiedzied, ze faktycznie si¢ z toba nie zgadzam.
Zatézmy, ze przyznaje, iz $winie i psy sa do pewnego stopnia
samo$wiadome i mysla o tym, co wydarzy sie¢ w przyszlodci.
To stanowitoby powo6d do przyznania, ze zabijanie tych zwie-
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rzat jest zasadniczo zle — nie absolutnie zle, ale jednak zte. Ist-
nieja jednak takze inne zwierzeta, na przyktad kurczaki lub
ryby, ktore odczuwajg bdl, lecz nie maja samoswiadomosci ani
zdolnosci myélenia o przysziosci. Nie przedstawitas zadnego
powodu, dlaczego w przypadku takich zwierzat bezbolesne
zabijanie mialoby byc¢ zle, zwlaszcza jezeli ich miejsce moga
w kazdej chwili zajac inne, tego samego gatunku, ktére mog-
tyby prowadzi¢ rownie dobre zycie.

Naomi skonczyta $niadanie, odepchneta Maksa od swoich
stop i wlasnie sznuruje martensy z ekologicznej skéry. Kazda
rozmowa z ojcem o filozofii konczy sie wykladem. Na szcze-
$cie zaraz bedzie mogla wyjs¢, nie chee jednak by¢ nieuprzej-
ma, wiec postanawia zadac jeszcze jedno pytanie.

— A Costello nie zgadza si¢ z takim punktem widzenia?

- Wiasnie. Costello uwaza, ze egzystencja nietoperza i eg-
zystencja czlowieka sq tak samo pelne i chyba sktania sig¢ ku
stwierdzeniu, ze ta pelnia istnienia jest wazniejsza od podmio-
tu istnienia.

— Rozumiem, o co jej chodzi. Kiedy zabijasz nietoperza, za-
bierasz wszystko, czym jest nietoperz, calg jego egzystencje.
Zabicie czlowieka nie moze by¢ niczym wiecej i nie moze wy-
rzadzi¢ wigkszej szkody.

— Mylisz sie. Jezeli wyleje reszte tego mleczka sojowego, to
po prostu oproznig pojemnik. Jezeli oproznie butelke nalewki,
ktora razem z przyjaciolmi popijasz, gdy mamy i mnie nie ma
w domu, robie to samo. Sgk w tym, Ze bardziej przejelabys sie,
gdybym wylatl alkohol. Warto$¢, ktéra tracimy, oprézniajac
naczynie, zalezy od tego, co znajdowalo si¢ w srodku, co je
wypetniato, a istnienie cztowieka jest czyms$ wiecej niZ istnie-
nie nietoperza.
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— Och... = cicho mowi Naomi. — Nie sgdzitam, ze zauwa-
zytes te butelke...

Jej ojciec znowu trzyma w reku maszynopis i przerzuca
kartki.

- O, to takze nie najgorszy argument... Postuchaj — Costello
mowi o swojej ksigzce, w ktdrej ,wchodzi” w posta¢ Marion
Bloom Joyce'a, i dodaje: ,Jezeli moge wejs¢ w egzystencje isto-
ty, ktéra nigdy nie istniata, to moge takze wej$¢ w zycie nieto-
perza, szympansa czy ostrygi, kazdego stworzenia, z jakim
laczy mnie pochodna zycia...”.

Naomi chetnie porzuca temat nalewki.

— Nie trzeba by¢ filozofem, zeby zorientowac si¢, co w tym
nie gra. Fakt, ze jaka$ posta¢, w tym wypadku literacka, nie
istnieje, nie sprawia, ze trudno jest wyobrazi¢ sobie siebie
w jej skorze. Mozemy wyobrazi¢ sobie, ze jest to ktos do nas
podobny lub catkiem inny i wtedy dos¢ tatwo jest ,wejs¢”
w istnienie tej postaci. Co jednak, jezeli ma to by¢ nietoperz
lub ostryga? Kto wie, jak to jest by¢ czyms takim? Jezeli to jest
najlepszy argument, jakim Coetzee broni swojego radykalne-
go egalitaryzmu, to nie bedziesz miat Zadnych problemow
z wykazaniem jego stabosci...

— Ale czy to rzeczywiscie sa argumenty Coetzeego? O to
wiasnie chodzi. To dlatego nie wiem, jak odpowiedzie¢ na ten
tak zwany wyktad. To sa argumenty Costello, rozumiesz?
Ten zabieg literacki umozliwia Coetzeemu zdystansowanie sig
do tych opinii. Wprowadza tez inng posta¢, Norme, synowa
Costello, ktora przedstawia wszystkie najbardziej oczywiste
zastrzezenia wobec wystgpien Elizabeth. W gruncie rzeczy
jest to doskonaty zabieg. Costello moze sobie do woli krytyko-
wac postugiwanie sie rozsadkiem lub potrzebe posiadania
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wyraznie okreslonych zasad czy gotowych przepisow poste-
powania, a Coetzee wcale nie utozsamia si¢ z jej atakami. Nie
mozna wykluczy¢, ze podziela bardzo uzasadnione watpliwo-
$ci Normy. Coetzee nie musi si¢ nawet zbytnio przejmowaé
strukturg wykladu. Kiedy zauwaza, ze argumentacja zaczyna
kule¢, kaze Normie powiedzie¢, ze Costello bredzi, i to wy-
starczy!

- Bardzo sprytne. Nielatwo bedzie cokolwiek mu wytknad.
Z drugiej strony, dlaczego nie mialtbys zastosowac takiej samej
sztuczki?

- Ja? A czy ja kiedykolwiek paratem sig¢ pisaniem beletry-
styki?

Wendy Doniger

Wydaje mi sie, ze odpowiadanie na te gleboko poruszajgce
eseje w taki sposob, jakby byly suchg akademicka argumenta-
cja, bytoby swego rodzaju ograniczeniem, moge jednak tylko
zaproponowac czytelnikowi lekture tekstow z innych znanych
mi tradydji na poparcie idei obecnych w Wykladach Tannera
J.M. Coetzeego, przede wszystkim za$ argumentu przemawia-
jacego za nieunikniong i niemozliwa do zafalszowania wiezig
miedzy ludzmi i zwierzetami, za wspolczuciem dla zwierzat
i odrzuceniem zadawania im cierpienia (nawet jesli nie odrzu-
ceniem zabijania i/lub zjadania migsa zwierzat). Pozwolcie, ze
zaczne od kwestii jedzenia miesa, podobnie jak Coetzee.

WSPOLCZUCIE DLA ZWIERZAT I WEGETARIANIZM

Thomas O'Hearne, jeden z krytykéw drugiego wykladu Eliza-
beth Costello, twierdzi, ze traktowanie zwierzat ze wspolczu-
ciem jest , bardzo $wieze, bardzo zachodnie i bardzo anglosa-
skie” i ze oszukujemy samych siebie, uwazajgc, iz mozemy
narzuci¢ ten pomyst innym tradycjom, ktdre sg nan ,Slepe”.
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Reakgja Elizabeth jest zbyt staba i niezdecydowana (ludzie za-
pewniajg opieke swoim ulubionym zwierzetom, a dzieci na
calym swiecie kochajg je szczerze i gleboko). Bylabym w sta-
nie przedstawic silniejsze argumenty w odpowiedzi na wysta-
pienie O’'Hearne, argumenty pochodzace gtéwnie z religii nie-
zachodnich, cho¢ nie tak mocne, jak zyczyliby sobie zwolenni-
Cy praw zwierzat.

W okresie po VI wieku p.n.e. wigekszo$¢ Hindusow, buddy-
stow i dzainow rzeczywiscie byto zdania, ze ludzie nie powin-
ni zjada¢ zwierzat, po czesci dlatego, ze zgodnie ze swoja reli-
giag sami mogli odrodzi¢ si¢ jako zwierzeta, po czesci zas
z leku przed zemsta, jakg ofiary moglyby wywrzeé na swych
przesladowcach w zaswiatach. Jeden z tekstéw wedyjskich
z 900 roku p.n.e. opowiada o chlopcu, ktéry wyruszyt w za-
swiaty (do swiata, gdzie ludzie idg po $mierci — teoria reinkar-
nacji nie znajduje jeszcze odbicia w tym tekscie) i ujrzat, jak
pewien czlowiek szlachtuje innego na kawatki i zjada go, inny
~pozera glosno krzyczacego mezczyzne”, a jeszcze inny ,zja-
da cztowieka, ktory «bezgtosnie» krzyczy”. Kiedy wrécit do
swojego $wiata, ojciec wythumaczyl mu, ze pierwsza ofiara to
przedstawiciel tych, ktérzy w Zyciu na ziemi $cinali drzewa
i palili je, druga - ludzi, ktérzy przyrzadzali i zjadali migso
zwierzat wydajacych glos, a ostatnia tych, ktérzy zywili sie ry-
zem i jeczmieniem, skarzacym sie na swoj los bez wydawania
glosu.”

Oczywiscie mozemy potraktowac to jako program ekolo-

giczny w wymiarze ekstremalnym - jest tu mowa nie tylko

* Dzaiminija Brahmana 142-44; Wendy Doniger O'Flaherty, Tales of Sex and Vio-
lenice: Folklore, Sacrifice and Danger in Jaiminiya Brahmana, University of Chicago Press,
Chicago 1985, s. 32-35.
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o zakazie spozywania migsa, ale takze spalania drewna i je-
dzenia warzyw (pewien Hindus zyjacy w XX wieku utrzymy-
wal, ze slyszat krzyki utozonych na deseczce i krojonych mar-
chewek), lecz w gruncie rzeczy nie o to chodzi we wspomnia-
nym tekscie. Gdy przerazony chlopiec pyta ojca, w jaki sposob
unikna¢ takiego losu, ojciec odpowiada mu, ze mozna to zro-
bi¢ w bardzo prosty sposob, a mianowicie sktadajac ofiary
i zanoszac modtly do bogow przed paleniem drewna oraz spo-
zywaniem miesa i warzyw. Jest to przyklad przypisywanej
Grekom racjonalizacji, o ktorej Elizabeth wspomina podczas
pierwszego wykladu, a wlasciwie dyskusji z Wunderlichem -
niewykluczone, ze ludzie wymyslili sobie bogdw, aby zrzucic¢
na nich wine.

Inne fragmenty tego samego tekstu wyrazajg co$ w rodzaju
skrywanego poczucia winy, wywolanego zabijaniem zwierzat,
moze takze nawet wspoélczucie, chociaz ostentacyjnym prze-
kazem mitu jest usprawiedliwienie zabijania: na poczatku
bydto miato skore, jakg obecnie maja ludzie, natomiast ludzie
skore bydleca. Bydlo nie mogto znies¢ upatu, deszczu, uktud
much i komardw, wiec zwierzeta poprosity ludzi, aby zamie-
nili sie z nimi skdrami i powiedziaty: ,W zamian za te przy-
stuge mozecie zywi¢ sie naszym migsem i odziewac sie w na-
sze skory”. Tak tez sie stato. Sktadajgcy ofiar¢ okrywa si¢ ruda
skorg krowy, aby na tamtym $wiecie nie zjadly go zwierzeta."
Innym sposobem uspokojenia poczucia winy, a wiec i wspol-
czucia, byto zadbanie, aby zwierze¢ chetnie samo zlozylo sie

* Patrz: ,Jak ludzie zamienili sie na skory ze zwierzetami”, Dzaiminija Brahmana
2.182-183; takze: O'Flaherty, Tales of Sex and Violence. Podobne historie w innych reli-
giach — patrz: Jonathan Z, Smith, The Bare Facts of Ritual w: Imagining Religion, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1982, s, 53-65.
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w ofierze.” W jeszcze innych wypadkach usitowano przekonad
zwierze, ze wcale nie zostanie zabite, i tak w hymnie $piewa-
nym przy skladaniu w ofierze konia w Rygwedzie (ok. 1000
roku p.n.e.) kaplan przemawia do zwierzecia: ,Wkroczysz na
sciezki, ktorymi mito ci bedzie chodzi¢”.™

Prawne teksty hinduistyczne tworza szczegolna , warstwe
jezykowa”, aby pominac t¢ gleboka dwuwartosciowosé. Naj-
bardziej znany — Manusmryti — pochodzacy jeszcze z czasow
plemiennych, obrazuje wyrazne wahania migdzy postawa we-
getarianska a ofiarnicza.

Kto zabija po proznicy
Czworonoga, ten po $mierci
Po to, zeby by¢ zabitym,
Tyle razy sie narodzi,

Ile wloséw miato zwierze.
Samoistny bowiem stworzyt
Czworonogi na ofiare,

A ofiara przecie stuzy
Wszelkiej szczesliwosci Swiata.
Kto zabija na ofiare,

Nie zabija, jako zywo!
Roéliny i czworonogi,
Drzewa, ptazy oraz ptaki,

* Patrz: dyskusja o zwierzgtach dobrowolnie skladajacych ofiarg z samych siebie
w opracowaniu Wendy Doniger O'Flaherty, The Good and Evil Shepherd w: Gilgul:
Essays on Transformation, Revolution, and Permanence in the History of Religions, Dedicated
to Zwi Werblowsky, wyd. S. Shaked, D. Shulman i G.G. Stroms, E.J. Brill, Leiden 1987,
s. 169-191.

"* Rygweda 1.162.21; Wendy Doniger O'Flaherty The Rig Veda: An Anthology, 108
Hytins Translated from the Sanskrit, Penguin Classics, Hardmondsworth 1981, s, 91.
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Gdy w ofierze umieraja,
Osiagajq lepszy zywot.

Manu rzecze, iz jedynie

Przy obrzedzie miodownika,
Przy ofierze, takze w rytach

Na rzecz przodkoéw oraz bogow
Mozna zabi¢ czworonogi.”

Poza rytuatami ofiarnymi krowa, ktéra szczodrze daje mle-
ko, zastepuje mtodego wotu, ktéry musi zostac¢ zabity na po-
zywienie”; hinduskie mity przedstawiajg przejscie od kultury
towieckiej do uprawy ziemi, od zabijania do dojenia, od skta-
dania ofiar ze zwierzat do sktadania ofiar z ptodéw roli.”™

Pewien wariant tego argumentu mozemy dostrzec we frag-
mencie Podrézy Guliwera Jonathana Swifta, do ktorego Eliza-
beth Costello sie nie odwotuje. Kiedy Guliwer odkrywa, ze nie
bedzie mogl zywic sie zgodnie z wegetarianska dieta Houy-
hnhnmow, ani miesem, ktére spozywaja okropni Jahusowie,
wpada na pomyst: ,, Zauwazylem pasaca sie w poblizu krowe;
wskazatem ja rekq i wyrazilem pragnienie, aby pozwolono mi
podejs¢ i wydoi¢ ja”. Od tej chwili Guliwer $wietnie sobie ra-
dzi i czuje si¢ znakomicie, spozywajac mleko i owsiany chleb.

W hinduistycznych mitach tego gatunku ludzie wérdd
zwierzat jedza ,owoce i korzonki”, natomiast w wersji bud-
dyjskiej nie jedza w ogodle nic (nie sg jeszcze prawdziwymi

¥ Manu Swajambhuwa, Manusriryti, czyli Traktat o zacnosci, Watsjajana Mallanaga Ka-
masutra, czyli o Traktowaniu mitodci, thum, MLK. Byrski, PIW, Warszawa 1985, s. 157-58.
** Wendy Doniger O'Flaherty, Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts,
University of Chicago Press, Chicago 1980, s. 239-254,
** Wendy Doniger O'Flaherty, Other Peaples” Myths: The Cave of Echoes, Macmillan,
New York 1988; reprint, University of Chicago Press, 1995, s. 82-96.
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ludzmi) lub Zzywia si¢ ziemia, smaczng i pozywna, ktéra cza-
sami nazywana jest ,ziemia-krowg”." (Dochodzi tu takze do
glosu nowy czynnik, wstyd, o ktérym wspomina John, syn
Elizabeth; kiedy ludzie zaczynaja gromadzi¢ Zzywnos¢, da-
wang przez ziemie-krowe, buduja domy, aby ukry¢ i zapasy,
i swoja swiezo odkryta seksualnos¢; ludzie, obserwujacy in-
nych w trakcie aktu kopulacyjnego, pytaja bowiem: ,Jak
mozna traktowac kogokolwiek w ten sposob?” i obrzucajg
spétkujacych grudkami ziemi).” Te dwie strategie, jedna reali-
styczna, druga fantastyczna, przedstawiaja naturalng alterna-
tywe zywieniowa wobec pozywienia, ktore ludzie zjadaja,
upodabniajac sie do ,niemitycznych” zwierzat: miesa.

Nie jest to jednak takie proste. Wegetarianizm i wspdltczucie
dla zwierzat to nie to samo. Elizabeth Costello przypomina
nam, ze wiekszoé¢ osob jada mieso, nie zabijajac zwierzat
wlasnorecznie; uswiadamia nam roéwniez, Ze normalne jest,
iz niektorzy zabijaja, nie zjadajgc swoich ofiar (jaki procent za-
wodowych zabdjcow czy zolnierzy spozywa ciala swoich mar-
twych wrogow?). Pewien historyk, znawca starozytnych Indii,
wysuwa sugestie, ze poczatkowo wegetarianizm i zabijanie
wzajemnie si¢ nie wykluczaly. W najwczesniejszym okresie
cywilizacji indyjskiej, twierdzi, spozywajacy mieso wiasciciele
ziemscy w czasie wojny oczyszczali sig i wyswiecali na wo-
jownikow, rezygnujac z jedzenia migsa.”™" Albo jedli mieso,

* Wendy Doniger O'Flaherty, The Origins of Evil in Hindu Mythology, University of
California Press, Berkeley i Los Angeles 1976, s. 29, 321-346.
** Digha Nikaya, Agganna Suttanta 27.10; Visuddhimagea 13.49; cytowane przez
O’Flaherty w: Origins of Evil, s. 33.
*** Jan Heesterman, The Inner Conflict of Tradition, University of Chicago Press, Chi-
cago 1985,
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albo zabijali. W pdzniejszym hinduizmie ograniczenia wymie-
rzone w konsumpcje miesa i zabijanie co jakis czas dochodzity
do glosu, co w koncu zrodzito teze, ze lepiej jest (w kazdym
razie dla wigkszosci ludzi — zasady wahaty sie w zaleznosci
od przynaleznosci kastowej danej osoby) zabi¢ nietykalne-
go niz bramina, lecz lepiej zjes¢ bramina (zakladajac, ze kto$
natknalby si¢ na zwloki takowego) niz nietykalnego (w iden-
tycznych okolicznosciach). W tym $wiecie rewizjonistycznych
dziet i nierozwiklanych dwuznacznoséci musimy jednak po-
godzic sig¢ ze skrzywionym wegetarianizmem Gandhiego,
stusznie zakwestionowanym przez dyskutujgcego z Norma
mezczyzne.

Niemniej logiczne zaloZenie, ze zjadane przez nas zwierze
musialo zosta¢ przez kogo$ zabite, doprowadzito do natural-
nego skojarzenia idealu wegetarianizmu z idealem braku prze-
mocy wobec istot zyjacych. Ideat ten zaczat odgrywad wiodaca
role w Indiach, wspierany przez teori¢ reinkarnacji, a co za
tym idzie, Swiadomoé¢, ze ludzie i zwierzeta sa czescig tego
samego sytemu kota dusz - nie zabijaj zwierzecia, bo moze to
by¢ twoja babka, tw6j wnuk lub ty sam.

WSPOLCZUCIE DLA ZWIERZAT
I KWESTIA INDYWIDUALNEGO ZBAWIENIA

Wspotczucie dla zwierzat rzadko dominuje w poludniowo-
azjatyckiej argumentacji na rzecz wegetarianizmu. Buddysci
1 dzaini bardziej interesowali si¢ kwestig indywidualnego zba-
wienia niz samymi zwierz¢tami — wzdragali sie przed zabija-
niem i zjadaniem zwierzat, aby chroni¢ wlasne dusze przed
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skazeniem (nawet, jak zlosliwie, lecz stusznie podsuwa Nor-
ma, zeby chroni¢ swoje ciala przed skazeniem spolecznym).
Wydaje mi si¢ jednak, ze ten argument, odnoszacy sie do zba-
wienia jednostki, mogiby by¢ czesciej uzywany w dyskusjach
$wieckich ludzi Zachodu. Opowiadajacy sig¢ za zniesieniem
kary émierci czesto przyjmuja takg postawe nie ze wzgledu na
jednoznacznie negatywny wplyw tej formy kary na przestep-
cow, ale dlatego, ze jest ona zta dla nas — nie jest dobrze, ze-
bySmy byli spolecznoscia, ktéra w ten sposéb zabija ludzi.
Niezaleznie wiec od tego, czy potrafimy przedstawi¢ argu-
menty, ze zabijanie zwierzat na migso lub w rezultacie badan
naukowych jest zte dla wszechswiata, niezaleznie czy umiemy
dowies¢, iz zwierzeta cierpig tak samo jak my i wiedzg, ze
maja stracic zycie, moglibyémy zapozyczy¢ z poludniowoazja-
tyckiej tradycji bardzo madre stwierdzenie, ze przeciez my
wiemy, iz zwierzgta maja straci¢ zycie, i ze w takiej sytuacji
nie powinnismy ich zabijac.

WSPOLCZUCIE DLA ZWIERZAT JAKO ISTOT
TAKICH SAMYCH JAK MY

Pozwolcie, ze wroce teraz do argumentu obecnego w scena-
riuszu reinkarnacji i uswiadamiajacego nam, ze nie wolno
nam zabija¢ i zjadaé zwierzat, poniewaz sg one takimi samymi
stworzeniami jak my. W Indiach ten argument nalezy odczy-
ta¢ od drugiej strony — teksty Wed o sktadaniu ofiar (sprzed
powstania teorii reinkarnacji) zamykaja luke oddzielajaca lu-
dzi od zwierzat w odwrotnym kierunku, poprzez polaczenie
jednych i drugich w kategorii stworzen skfadanych w ofierze.
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Pochodzace z sanskrytu okredlenie pashu (poréwnaj z tacin-
skim pecus — bydlo, a takze z angielskim impecunious — niepo-
siadajacy bydta, czyli majatku, pieniedzy) odnosi sie do zwie-
rzat ofiarnych i domowych, takich, ktére zachowujemy przy
zyciu, dopoki ich nie zabijemy w ceremonii ofiarnej lub na
pozywienie (albo i jedno, i drugie). Sa to zwierzeta, ktorych je-
steSmy wiascicielami i ktore stanowigq miare naszej pozycji —
zwierzeta, ktore sg nami. Mriga, spokrewnione z czasowni-
kiem ,polowac” (margayati, od niego rzeczownik marga, ,szlak”
lub ,sciezka”), okresla kazde zwierze, na ktore polujemy,
a szczegolnie jelenia. Podobnie jednak jak w angielskim deer
(jelen) pochodzi od niemieckiego Tier, oznaczajacego dowolne
dzikie zwierze (to pokrewienstwo znaczeniowe zachowalo sie
takze na pewien czas w angielskim — Szekspir postugiwat sie
w tym sensie zwrotem small [maly] deer), tak i w sanskrycie
paradygmatyczne mriga, dzikie zwierze jako takie, odnosi sie
do jelenia, a paradygmatyczne pashu do krowy, a raczej do
byka. Mriga to takze ogolne okreslenie dzikiego zwierzecia,
jako przeciwienstwa stworzenia oswojonego, pashu. Pashu to
zwierzeta, ktore sktada sie w ofierze, niezaleznie od ich po-
chodzenia, natomiast mriga to takie, na ktére si¢ poluje. W obu
przypadkach starozytni Hindusi definiowali zwierzeta zgod-
nie ze sposobem, w jaki je zabijali.

Teksty Wed i braminskie czesto wymieniajg pieé¢ podstawo-
wych rodzajow zwierzat skladanych w ofierze, czyli pashu. Sa
to: byk (go, co moze takze oznaczac , krowe”), kon, koziot, ba-
ran oraz istota ludzka (osoba, zwlaszcza pici meskiej).” Poz-
niejsza tradycja wedyjska otwiera wspomniang luke, zdecydo-

* Atharwaweda 11.2.9, z komentarzem Sayany.
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wanie roéznicujac ludzi 1 zwierzeta poprzez definicje ,zwierze-
cia ofiarnego”. ,Prawa Manu” wymieniaja pashu, mriga oraz
ludzi jako trzy odrebne grupy, pewien hinduski historyk zas
zamyka dysputy, twierdzac, ze chociaz ludzie s3 w gruncie
rzeczy pashu, mowi si¢ o nich oddzielnie ze wzgledu na ich
wyjatkowe znaczenie." Jeszcze pdzniej hinduizm znowu
zmniejsza luke miedzy ludZzmi i zwierzetami, taczac jednych
i drugie w kategorii istot, ktérych nie sktada si¢ w ofierze,
w przeciwienstwie do roslin (ktére z uporem zalicza si¢ do
LAnnych”).”

Sugestia, ze ludzie sg stworzeniami przeznaczonymi na
ofiare, podobnie jak zwierzeta, oraz sugestia, iz ani ludzi, ani
zwierzat nie powinno si¢ sktada¢ w ofierze, to dwa zupelnie
odmienne sposoby wyrazenia przekonania, ze my, ludzie, je-
steémy tacy jak zwierzeta. Tak wiec decyzja o niezabijaniu
i/lub niespozywaniu zwierzat wynika z wiary, ze zjadanie
zwierzat to forma kanibalizmu, poniewaz sa one takie jak my.
Z drugiej strony, pewnos$¢, ze zwierzeta sa tak odmienne, iz
przez swoja odmienno$¢ az boskie, staje si¢ powodem spozy-
wania takich zwierzat, spozywania rytualnego. I tu wracamy
do poczatku. Argument, ze ludzie (ale nie zwierzgta) sg stwo-
rzeni na obraz i podobienstwo boga, czgsto wykorzystywany
jest w krajach Zachodu na usprawiedliwienie okrucienstwa
wobec zwierzat, lecz wiekszos¢ mitologii zaklada, ze to zwie-
rzeta (nie ludzie) s wizerunkiem istot boskich - stad pragnie-
nie spozywania ich ciata.

Wiara, ze zwierzeta sq takie jak my, w istotny sposob staje

* Govindaraja o ,Manu” 1.39, w: Manu-Smrti, with Nine Commentaries, wyd. Jayan-
takrishna Harikrishna Dave, Bharatiya Vidya Series, nr 29, Bombaj 1975.
** O’Flaherty, Otier Peaples’ Myths, op. cit. s. 82-83.
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sie przyczyna trwatych i szeroko rozpowszechnionych mitéw
o legendarnych czasach, miejscu lub osobie, ktdre przekreslaja
roéznice miedzy ludzmi i zwierzetami. Miejsce to przypomina
las ,po drugiej stronie lustra”, gdzie rzeczy nie maja nazw
i gdzie Alicja moze spacerowacd, obejmujac szyje mlodego jele-
nia. Na liScie ludzi swobodnie czujacych sie wsrod zwierzat
nalezy umiesci¢ takze Enkidu z Gilgamesza i wiele mitycznych
dzieci wychowywanych przez zwierzeta, a wiec Romulusa
i Remusa, Mowgliego, Tarzana, Pecos Billa (wykarmionego
przez pume) oraz Davy Crocketta (wychowanego przez gor-
skie lwy). TH. White, thumacz $redniowiecznych mitéw
o zwierzetach, stwarza obraz nadzorowanej przez Merlina
edukacji kréla Artura, ktora odbywa sie wsrod ,borsukow,
stowikdw, wron, zajecy, dzikich gesi, sokotéw, ryb, psow, szla-
chetnych jednorozcow, os-samotnic, jezy, gryféw i tysiecy in-
nych stworzen”." Ten mit bardzo rézni si¢ od mitologii zwie-
rzecych, gdzie przedstawia sie¢ zwykle zupelnie inny rodzaj
intymnosci (chociaz oba lacza sie w obrazie , pokladania sig”
ze zwierzetami — doslownie spania z nimi).” Nasze mity
zwykle nie definiujg zwierzat jako istot, z ktérymi nie upra-
wiamy seksu (mimo Ze elegancka Zona rektora Appleton Col-
lege, Olivia Garrard, opowiada si¢ za takim rozréznieniem).
Idealnym stanem istnienia ludzi wsrdd zwierzat nie jest
ten, kiedy dzikie zwierzeta przeistaczaja sie w oswojone (jak
Iwica Elza, bohaterka Elzy z afrykarskiego buszu czy Silver, kon

* T.H. White, Miecz dia krdla, Swiat Ksiazki, Warszawa 1999, ttum. Jolanta Kozak —
kulminacja edukacji wérod zwierzat nastepuje w rozdziale 23.
** Wendy Doniger O'Flaherty, The Mythology of Masquerading Animals, or, Bestiality
w: In the Company of Animals, wyd. Arien Mack, ,Social Research: An International
Quarterly of the Social Sciences” 62, nr 3, 8. 751-772.
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Samotnego Jezdzca). Jest to sytuacja, w ktorej cztowiek staje
si¢ jednym ze zwierzat, a doktadniej: staje si¢ czescig spolecz-
noséci zwierzecej, lecz pozostaje cztowiekiem, jak Barbara
Smuts wsrdd naczelnych matp; w micie adoptowane przez
zwierzeta dziecko musi ostatecznie wréci¢ do $wiata ludzi.
Przeciwienstwem rytuatéw kulturowej transformacji, w wyni-
ku ktorej przestajemy jesc¢ migso i przerzucamy sie na chleb
lub mleko, sg mity o naturalnej przemianie, po ktérej zbli-
zamy si¢ do zwierzat i jemy to co one (takze migso innych
zwierzat).

WSPOLCZUCIE DLA ZWIERZAT JAKO STWORZEN
SWIADOMYCH

Hinduizm zaklada, ze zwierzeta posiadajg odbywajace wedréw-
ke dusze i éwiadomos¢ podobna do naszej wlasnej, i ze cho-
ciaz nie postuguija sie ludzkim jezykiem, to potrafig porozu-
miewac sig¢ z nami na wiele innych sposobdw, sygnalizujacych
obecnos¢ umystu i duszy. Oczywiscie nie znaczy to, ze mysla
i/lub czuja doktadnie tak jak my — znaczy to tylko, ze one tak-
ze myslg i czujg. Kartezjanskie stwierdzenie, ze wlasnie mys-
lenie czyni nas tym, kim jestesmy, jest catkowicie bledne, jak
wykazuje Elizabeth.”

Elizabeth udziela dobrej odpowiedzi na prowokacyjne py-
tanie filozofa Thomasa Nagela ,Jak to jest by¢ nietoperzem?”,

" Sprowadzenie do wymiaru absurdu kartezjaskiego twierdzenia znajduje wyraz
w nastepujagcym dowcipie: Kartezjusz zamawia kawe na wynos w kawiarni Dunkin’
Donut; kiedy kelnerka pyta: ,Czy zyczy pan sobie $mietanke i cukier, panie Des-
cartes?”, filozof odpowiada: , Nie mysle...” i w tym samym memencie znika.
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Na dtugo przed Nagelem starozytny grecki filozof Ksenofa-
nes wykorzystat w podobnej metaforze wizerunek konia, aby
pokazaé problemy, jakie mamy z wchodzeniem w umysty
zwierzat. ,Gdyby bydto, konie czy lwy mialy rece albo umiaty
rysowa¢ nogami, konie na pewno naszkicowatyby bogow po-
dobnych do siebie”, powiedziat."” Antropolog Radcliffe-Brown
w rozmowie ze swoim kolega Maksem Gluckmanem nazwat
spos6b rozumowania sir Jamesa George'a Frazera (w Zlotej
gatezi) argumentem typu: ,gdybym byl koniem”, od historii
pewnego farmera ze Srodkowego Zachodu, ktérego kon
uciekt z padoku. Farmer poszedl na padok, przezul garsc tra-
wy i zaczal sie zastanawial: ,Zaraz, zaraz... Gdybym byt ko-
niem, to w ktdra strone bym poszedt?”.”

Brytyjski antropolog E.E. Evans-Pritchard, krytykujgc intro-
spekeyjng psychologie Spencera i Tylora, ostrzegl, Ze nie ma
sensu wyobraza¢ sobie, jak by to byto by¢ koniem.™ Niezalez-
nie od zalet czy minusdéw takiego podejscia z punktu widze-
nia antropologéw, uznatabym sposob ,gdybym byl koniem”
za do$¢ pozyteczny w kontakcie z konmi (podobnie jak Eliza-
beth Costello, mam raczej dostowny sposob mysélenia). Prze-
ciez wielu jezdzcow (i amazonek) gleboko wierzy, ze umieja
myslec jak konie, i moze maja racje.” Jezeli farmer, przezuw-

H Xenophanes, Die Fragmente 15, wyd. Emst Heitsch (Artemis Verlag, Miinchen
1983).
** Cytowane w ksiazce R. Angusa Downie Frazer and the Goiden Bough, Gollancz,
London 1970, s. 42.
*** B.E. Evans-Pritchard, Theories of Primitive Religion, Clarendon Press, Oxford 1965,
5. 24, 43.
HEEY Patrz: ROH. Smythe, The Mind of the Horse, Country Life, London 1965; Moyra
Williams, Horse Psychology, Methuen, London 1956, a stosunkowo niedawno Vicki
Hearne, Adam’s Task: Calling Animals by Name, Knopf, New York 1986.

139



A T T R T R

ROZWAZANIA

szy gar$¢ trawy, przeskoczy ogrodzenie, aby dostaé sie na
pole, gdzie trawa jest znacznie lepsza, i znajdzie tam swego
konia, to moze rzeczywiscie pomyslat jak kor. Z drugiej stro-
ny, nie musi przeciez jes¢ trawy ani odczuwacd jak kon. War-
to dostrzec tu réznice miedzy relatywizmem ontologicznym
i moralnym; nie trzeba przyjmowac moralnych zasad czy die-
ty konia, aby zrozumie¢ konia. Mozliwe, ze Nagel zastapit
konia nietoperzem, aby uczyni¢ niemoznos¢ komunikacji
bardziej dramatyczng, bo przeciez nie kochamy nietope-
rzy. I o to wlasnie mi chodzi - rozumiemy konie, poniewaz
je kochamy (tautologicznie — kochamy je, poniewaz je rozu-
miemy).

Naturalnie nikt z nas nigdy nie zyska absolutnej pewnosci,
czy naprawde pojal sposdéb myslenia koni, lecz wiele os6b
probowato to zrobi¢ i przekonywalo nas, ze im sie to udato.
Czarny Ksigz¢ Anny Sewell (czasami zwany ,«Chatga Wuja
Toma» z krainy zwierzat”; 1877), Kot maltaniski Rudyarda Kip-
linga (1898 - kot to w rzeczywistosci kucyk pony) oraz Wiatro-
nogi Lwa Tolstoja (1894) opowiedziane sg z punktu widzenia
koni (ostatnie tak wyraziscie, ze podobno Maksym Gorki za-
wolal kiedys do Tolstoja: ,W poprzednim wecieleniu musiat
pan by¢ koniem!”). ‘

Ta linia argumentacji moze by¢ oczywiscie antropologicznie
poprawna, lecz przede wszystkim jest to dobra ekologia. Prze-
mawia ona za zdobyciem sig¢ na ,krok wiary”, kantowska
pewnosd, ze to, co szkodzi mnie, szkodzi i tobie — a takze ko-
niom. Poezja, jedli nie neurologia poréwnawcza, przekonuje
mnie, ze Coetzee rzeczywiscie wszedt w umyst Suttana, aby
sformutowac¢ pytania trafniejsze od najprostszego: ,Jak dostac
si¢ do banana?”, pytania, jakie mogtaby wymysli¢ schwyta-
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na i poddawana eksperymentowi maipa (Co z nim jest nie
tak, co wymyslit sobie na moj temat, Zze sadzi, iz latwiej mi
bedzie dosiegnac¢ zwisajacego z drutu banana niz podniesc
go z podlogi? GDZIE JEST MOJ DOM? JAK MAM SIE TAM
DOSTAC?).

Posuwatam si¢ za Coezteem, starajac si¢ przejs¢ od mysli
zwierzat do ich uczud. Chciatabym tu przytoczy¢ bardzo zna-
ng przypowiesc taoistyczng o mozliwosci wchodzenia w uczu-
cia zwierzat:

Czuang-tsy i Huei-tsy przechadzali si¢ po moscie na rzece Hao.
Czuang-tsy powiedzial: ,Jak ochoczo te piskorze plgsaja [w wo-
dzie]”. ,Nie jestes, panie, rybg; skad [mozesz wiedzieé, na czym po-
lega rados¢ ryb?”. , Nie jestes mng, wigc skad mozesz wiedziec, co ja
wiem o radosci ryb?”. , [Wprawdzie] nie jestem tobg i oczywiscie nie
wiem, co ty wiesz, ale i ty [tak samo] nie jestes rybg, wiec twoja nie-
wiedza o radosci ryb jest calkowita”. ,Ale jesli taska, wrécmy do
poczatku — rzekl Czuang-tsy. — Powiedziates mi: ,Skad wiesz, jaka
jest radosc ryb?”. [To znaczyl, Ze sam wiesz, Ze ja moge cos o tym
wiedziec, i dlategos mnie spytal. A ja to wiem [dzieki podobieristuwu
do naszej radodci] podczas przechadzania sie po moscie.”

Nikt nie umie dowies¢, czego ktos inny nie wie na temat
odczuc zwierzat.

Mozna by takze powiedzie¢, chociaz Coetzee i Elizabeth nie
robig tego, ze same zwierzeta rozumiejg uczucia innych zwie-
rzat i ze potrafia wspdtczué. Z cala pewnosciq posiadaja te

* Czuang-tsy, Nan-Hua-Czen-King, prawdziwa ksigga Poludniowego Kwiatu, tham.
W. Jabtoniski, ]. Chmielewski, O. Wojtasiewicz, Panistwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1953.
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zdolnos¢ psy i konie — wie o tym kazdy, kto widzial, z jak
wielkim niepokojem reaguja na widok zranionego zwierzecia
wlasnego lub zblizonego gatunku. Nasza empatia nie moze
by¢ ograniczona przez zdolnosci fizyczne czy umystowe.” Eli-
zabeth jest zdolna poczu¢ si¢ jak martwe cialo; ludzie, ktdrzy
przeszli amputacje, czuja bol w juz nieobecnej konczynie — sg
to tak zwane bole fantomowe. Na pewno my takze mozemy
poczu¢ bol w naszych tapach, ogonach i klebach, a moze na-
wet, jezeli jestesmy prawdziwie uzdolnieni w tym kierunku,
w pletwach i tuskach.

WSPOLCZUCIE DLA ZWIERZAT
JAKO ISTOT POSIADAJACYCH JEZYK

Sadze, ze Wittgenstein sceptycznie odniostby si¢ do podejscia
~gdybym byl koniem”; filozof ten twierdzit, ze ,gdyby lew
umial mowié, i tak by$my go nie zrozumieli”.” Wydaje mi sie,
ze jezyk jest tym punktem, z ktérego bierze si¢ wspodlczucie.
Nie jesteSmy w stanie dreczy¢ (i zjadad) ludzi, z ktorymi roz-
mawiamy. Elaine Scarry odwrocila to twierdzenie, mowiac, Ze
tortury odbieraja zdolnosé i mozliwoséc postugiwania sie je-

* Pamietam, ze kiedys$ zemdlalam w czasie ceremonii obrzezania; najwyrazniej
mdj napletek (nieistniejacy przeciez) musial skurczyc¢ sie z przerazenia przed nacie-
ciem. Podobnie wielu mezczyzn mdleje w czasie porodu Zony i to nie tylko w spotecz-
nosciach, gdzie doswiadczenie o jest traktowane jako rytuat.

** Ludwig Wittgenstein, Docickania filozoficzne, thum. Bogustaw Walniewicz, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 313.

Od ttumaczki: W inmym miejscu Wittgenstein pisze: ,Powiada sig czasami: zwie-
rzeta nie méwia, bo brak im odpowiednich zdolnosci umystowych. To za$ znaczy: nie
mysla, a zatem nie mowia. Ale: one po prostu nie mowia. Albo lepiej: nie uZzywaja je-
zyka —jesli pomina¢ najprymitywniejsze formy jezykowe”, s, 22.
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zykiem,” Lewis Carrol za$ dochodzi do podobnej konkluzji,
kiedy Czerwona Krélowa, przedstawiwszy Alicje udZcowi ba-
raniemu (,Alicja — Baranina; Baranina — Alicja”), stwierdza
stanowczo: , Krojenie kogos, komu sie bylo przedstawionym,
jest niezgodne z etykieta. Zabierzcie pieczen!”.” Jezykiem tym
nie musi by¢ nawet $piew szympanséw, nie mowiac juz
o odglosach wydawanych przez delfiny (czy mowa ciala na-
czelnych, ktorej znaki odczytuje Barbara Smuts) — moze to by¢
bardziej niz milczaca mowa wzroku. Emmanuel Levinas po-
wiedziat kiedys, ze twarz drugiej istoty mowi: ,Nie zabijaj”
(lub: ,Nie zabijesz”).”™ Jest to jezyk, ktérego musimy sie na-
uczyc, niedostepny dla ludzi broniacych prawa do traktowa-
nia zwierzat jak rzeczy. Elizabeth Costello méwi o zwierze-
tach, ktore nie chca méwic i zachowujg petne godnogci mil-
czenie. Nie zgadzam si¢ z nig — zwierzeta mowig, to my
depczemy ich godnos¢, nie chege ich wystuchad.

Poniewaz delfiny nie sg rybami, ale wygladaja jak ryby
1 poniewaz s zwierzetami, lecz przemawiaja do nas tak, jak
nie potrafia tego zrobi¢ inne zwierzeta, mozna powiedzied, ze
dwukrotnie przekraczaja granice miedzy naszymi wlasnymi
kategoriami ssakdw i ryb, w ten sposdb niebezpiecznie sta-
wiajac pod znakiem zapytania sens naszej definicji istoty
ludzkiej. Wiasnie dlatego niektérzy ludzie nie chcg nazwad
sposobu komunikowania sie delfinow ,mowa”. W rzeczywi-

* Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford
University Press, New York, 1985.

** Lewis Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czardw. O tym, co Alicja odkryla po drugiej
stronie lustra, hum. Maciej Stomczynski, Ceytelnik, Warszawa 1975, rozdz. 1X, , Krélo-
wa Alicja”, 8. 277.

*** Emmanuel Levinas, Cafoéé i nicskoriczonosé, Esej o zewnetrzodei, Hum. Matgorzata
Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 233.
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stosci jezyk, ktérym ludzie mowig do delfindw, nie jest ani
tym, ktorym delfiny porozumiewaja si¢ migdzy soba, ani tym,
ktérym porozumiewamy sie my sami. Jest to cos w rodzaju
esperanto dla ssakow, lecz mimo wszystko jest to jezyk, ktory
faczy nas z rybami.

Czesto w mitach o ludziach zyjacych wérdd dzikich zwie-
rzat nie znajdujemy zadnej wzmianki o tym, co jedzg bohate-
rowie tych legend, zawsze jednak dowiadujemy sig, jak sig
porozumiewaja i jak udaje im sie nie atakowac nawzajem (sg
to dwa blisko spokrewnione problemy). Guliwer prosi kro-
we, jezykiem migowym, o mleko. To jezyk, nie kwestia pozy-
wienia, oddziela nas od zwierzat, nawet w mitach. Naprawde
dowiemy sie, jak to jest by¢ ryba czy koniem tylko wtedy, gdy
nauczymy si¢ jezyka zwierzat.

EPILOG

,Gdyby Czerwony Piotru$ mial odrobing rozsadku, nie chciat-
by mie¢ dzieci”, moéwi Elizabeth. Czy zwierzeta mysla w taki
sposob? Czy cheg by¢ wysterylizowane, bezplodne? Poznatam
kiedys aktywiste ruchu praw zwierzat i w czasie wspolnej ko-
lacji zaczetam pogodnie zaprzyjazniac si¢ z nim, opowiadajac
mu o swoich psach i koniu, a nastepnie pytajac o jego ulubien-
cow. Odparl, Ze nie ma ich, poniewaz uwaza, ze trzymanie
zwierzat w wielkim mie$cie jest okrutne. Zmieszana, zaczetam
si¢ tlumaczy¢ (,codziennie zabieram psy na bardzo dlugie
spacery po parku, karmig je dobrym migsem” i tak dalej), mu-
sialam jednak w glebi duszy przyznac, ze ograniczenie wolno-
$ci moich zwierzat i okresy pozbawienia mojego towarzystwa
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sa pewnego rodzaju przemocy. Wiec co by pan zrobil, zapy-
tatam. Jego odpowiedz byta prosta: jezeli wysterylizujemy
wszystkie psy i koty, z jakimi mamy do czynienia, za dwa-
dziescia lat na $wiecie nie bedzie zadnych przedstawicieli tych
ssakéw. Podobnie jak w przypadku bohateréw greckich trage-
dii, ostatecznym prawem wszystkich zwierzat (zdaniem tego
czlowieka) jest nigdy sie nie narodzi¢. Wydaje mi sie, ze staé
nas na lepsze rozwiazanie tej kwestii.



Barbara Smuts

W trzecim Wykladzie Tannera protagonistka Coetzeego, Eliza-
beth Costello, dyskutuje o prawach zwierzat z profesorem fi-
lozofii, Thomasem O’Hearne. Ten ostatni twierdzi, ze we-
diug Tomasza z Akwinu przyjazi miedzy ludzmi i zwierze-
tami jest niemozliwa, i on zgadza sie z tym punktem widze-
nia. Nie mozemy si¢ zaprzyjazni¢ ani z Marsjaninem, ani
z nietoperzem, méwi O'Hearne, z tego prostego powodu, Ze
mamy z nimi za mato wspolnego. Chociaz Costello podwaza
wiele twierdzen O'Hearne’a, to przekonanie, tak tatwe do
podwazenia, w tajemniczy sposdb przemilcza. Jednak fakt,
ze Costello, a takze inni bohaterowie Coetzeego, nie potrafia
odniesc¢ si¢ do tej tezy Tomasza z Akwinu, bynajmniej nie za-
skakuje, kiedy zdamy sobie sprawe, ze w historii, ktéra
w ostentacyjny” sposéb méwi o naszych stosunkach z przed-

* Uzylam okreslenia , ostentacyjnie”, poniewas wyklady Coetzeego moga byé in-
terpretowane na wiele sposobow, co najwyrazniej widaé w komentarzu Garber. Jed-
nak parafrazujgc Elizabeth Costello (w refleksjach na temat eseju filozofa Thomasa
Nagela Jak to jest byc nietoperzem?), kiedy Coetzee pisze o prawach zwierzat, uwazam,
ze przede wszystkim pisze o zwierzetach i naszych stosunkach z nimi.
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stawicielami innych gatunkow, Zadna z postaci nie wspomina
0 osobistym spotkaniu z jakimkolwiek zwierzeciem. Syn Co-
stello méwi w pewnym momencie do siebie, stuchajgc matki:
»Jezeli chee otworzy¢ serce dla zwierzat, dlaczego nie siedzi
w domu i nie otworzy serca dla swoich kotow?”; w ten po-
sredni sposdb dowiadujemy sie, ze Elizabeth Costello mieszka
ze zwierzgtami. Sama Elizabeth, chociaz z pasja opowiada
o prawach zwierzat, ani razu nie wspomina o stworzeniach,
z ktérymi prawdopodobnie (jest przeciez starg kobietg i miesz-
ka sama, z dala od syna) ma najblizszy i najbardziej osobisty
kontakt.

Dlaczego Elizabeth Costello nie méwi o swoich stosunkach
z kotami jako o istotnym zrdédle wiasnej wiedzy o innych
zwierzegtach? Moze czuje si¢ ograniczona nadal istniejagcym
i silnym akademickim tabu, natozonym na opowiadanie
o osobistych przezyciach, chociaz akurat to wydaje si¢ mato
prawdopodobne, kiedy wezmiemy pod uwage, dla ilu innych
racjonalistycznych tabu wyraza catkowita pogarde. Niezalez-
nie od tego, jakie kierujg nig (lub Coetzeem) motywy, brak
odniesien do stosunkow z prawdziwymi zwierzetami stanowi
uderzajaca luke w zawartej w tekscie dyskusji o prawach zwie-
rzat. Wchodzac na terytorium, ktérego granice bali sie prze-
kroczy¢ i Costello, i moze sam Coetzee, sprobuje wypelnié te
luke nie formalna naukowgq argumentacja, lecz raczej, do cze-
go zacheca Elizabeth, méwigc o zwierzetach od serca. Costello
mowi, ze serce jest siedzibg okreslonej zdolnosci — wspotezu-
cia lub empatii — ktéra pozwala nam wchodzi¢ w doswiadcze-
nia innej istoty. Aby serce moglo rzeczywiscie wejs¢ w przezy-
cia drugiego, musi by¢ prawdziwym, zywym sercem, otwar-
tym na kontakt z innym zywym sercem. Na przestrzeni lat
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spedzonych w towarzystwie os6b” takich jak ja i wy, lecz na-
lezacych do innych gatunkéw, wychodzilam tym ,innym”
naprzeciw nie raz, lecz wiele, wiele razy.

Do tych istot zaliczam goryle zyjace w bezustannie wilgot-
nych, mglistych gorach srodkowej Afryki, szympansy cieszace
si¢ wolnoscia wsrdd goracych, poszarpanych wzgorz Tanzanii
Zachodniej, pawiany leniwie przechadzajace sie po zlocistych,
trawiastych rowninach goérzystej Kenii oraz delfiny ptywajace
w zielonych, czystych wodach Zatoki Rekinéw.” W kazdym
z tych wypadkéw zwierzeta akceptowaly mnie jako $rednio
interesujgcego, nieszkodliwego towarzysza, pozwalajac mi po-
ruszac si¢ migdzy nimi i dotykajac mnie fapami i ptetwami,
chociaz ja staratam sie nie odwzajemniac.

Przebywalam wséréd zwierzat pod pretekstem przeprowa-
dzania badan naukowych i wiekszo$¢ wykonywanych przeze
mnie czynnosci faktycznie ukierunkowana byta na zdobycie
obiektywnych, wiarygodnych informagji. Odkrylam, Ze pra-
widlowe wykonywanie badani polega na spedzaniu jak naj-
wigkszej ilosci czasu ze zwierzetami, obserwowaniu ich w cal-
kowitym skupieniu i dokumentowaniu miliardéw aspektéw
ich zachowan. W ten sposob dowiedzialam sie wielu rzeczy,
ktore moglam z poczuciem pewnoéci odnotowad jako odkry-

¥ Okredlenie , 0s0ba” jest powszechnie uzywane w dwdch réznych znaczeniach —
po pierwsze, jako odnoszace sig do istoty ludzkiej, i po drugie, w formie przymiotni-
kowej, jako opis interakcji lub zwigzku o pewnym stopniu intymnosci, ktorego strony
dobrze sie znaja (np. ,,0s0bisty stosunek/ zwigzek”, , znaé¢ kogos osobiscie”, i tak da-
lej). Tutaj postuguje sie nim w tym drugim znaczeniu; mam na mysli kazde stworze-
nie, ludzkie lub nie, ktdre jest w stanie nawiazywaé i uczestniczyé w osobistych kon-
taktach z innymi istotami ludzkiego lub innego gatunku. W dalszej czesci eseju wra-
cam do koncepcji zwierzecego ,bycia osobg”.
** Zatoka Rekinéw znajduje sie u wybrzezy Australii Zachodniej; przeprowadzane
sa tam badania nad zyciem delfinéw butelkonosych.
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cia naukowe. Kiedy jednak cze$¢ mojej istoty zaangazowana
byta w dziatania umystowe, druga czes¢, niejako z konieczno-
ci, pochtonieta byta fizycznymi wyzwaniami, jakie stawia
funkcjonowanie w obcym, pozbawionym innych ludzi i stwo-
rzonych przez nich przedmiotéw (poza tymi, ktore nositam
w plecaku) krajobrazie.” Kiedy zaczynatam pracowad z pawia-
nami, moim gléwnym problemem byta nauka, jak dotrzymac
im kroku, jednoczesénie unikajac jadowitych wezy, rozwécie-
czonych bawoldéw, agresywnych pszczot i dziur, w ktorych
fatwo ztamaé noge. Na szczescie te wyzwania z czasem staty
si¢ tatwiejsze, glownie dlatego, ze przemieszczatam si¢ w to-
warzystwie doskonatych przewodnikéw — pawianow, ktore
umiejg zauwazy¢ przesladowce z kilometrowej odleglosci
i wydajg si¢ szostym zmyslem wyczuwac obecnos¢ wezy.
Zdajac sie na ich wiedze i madros¢, sztam za nimi jak pokorna
uczennica, ktora od mistrzow dowiaduje sig, jak to jest by¢
afrykanskim antropoidem.

W ten sposob statam si¢ zwierzeciem (czy raczej moze od-
zyskatam pradawne prawo bycia zwierzeciem), ktore instynk-
townie porusza si¢ w niegdy$ doskonale znanym, lecz opusz-
czonym $wiecie. Zmierzywszy si¢ z tym wyzwaniem, stane-
fam przed innym, réwnie trudnym: musiatam podja¢ probe
zrozumienia etykiety pawianow i zachowywania sig¢ zgodnie
z jej wymogami, co okazalo si¢ nie mniej skomplikowane niz
zasady dobrego wychowania obowigzujace w najlepszym to-
warzystwie. Musiatam, poniewaz pawiany uparcie nie dawaty
sie przekona¢, ze jestem tylko pozbawionym jakichkolwiek

* Najwiecej czasu poéwiecitam obserwacji pawiandw i dlatego w tym eseju kon-
centruje si¢ na tych przezyciach.
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zwigzkoéw z nimi obserwatorem, neutralnym obiektem, ktéry
z tatwoscig moga zignorowac. Od samego poczatku wiedziaty
lepiej i weiaz dawaly mi do zrozumienia, ze jestem, podobnie
jak one same, podmiotem Zycia spotecznego, ktory musi po-
dejmowac¢ wyzwania i przyjmowac nagrody, jakie stwarza
wspolna egzystencja. Poniewaz znalaztam sie¢ w ich $wiecie, to
one okredlaty reguly gry, ja za$ staralam si¢ zbada¢ nieznany
teren ludzko-malpiej interaktywnosci. Popelnitam wiele ze-
nujacych bledow, lecz w koncu opanowatam przynajmniej
podstawy etykiety pawianéw. Duzo nauczylam si¢ na podsta-
wie obserwacji, lecz najistotniejsze lekcje odbieratam w chwi-
lach, kiedy wchodzitam w zycie pawiandw’, ktore traktowa-
ty mnie jak czlonka stada. Tak wigc doswiadczenie nauczyto
mnie, ze jezeli odwroce twarz, lecz nie cofng sig, rozzloszczo-
ny samiec z groznie obnazonymi ktami nie zdecyduje si¢ mnie
zaatakowad. Poznalam niewidzialng granice wytyczajacg oso-
bistg przestrzerr kazdego czlonka grupy i dowiedziatam sig,
ze przestrzen ta moze rozszerza¢ sie lub kurczy¢ w zaleznosci
od sytuacji. Nauczylam si¢ pogodnie i spokojnie, lecz zdecy-
dowanie ignorowac¢ zaczepki niedorostkéw, przekazujac im,
podobnie jak starsze samice, ze chociaz ich igraszki bardzo
mnie bawia, to jednak mam wazniejsze zajecia. Po wielu mie-
sigcach zycia w spotecznosci pawiandéw przestatam tak czesto
jak z poczatku zastanawiac sie nad tym, co zrobi¢, zaczelam
natomiast stluchac¢ glosu instynktu, zakorzenionego w pra-
dawnej znajomosci mowy ciata, zrozumiatej dla wszystkich
ssakow.

* Odwolujg sig tu do komentarzy Elizabeth Costello, poswiecenych ,wchodzeniu
w zycie innej istoty”.
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Zyjac tak wéréd pawianéw, pojetam, co ma na myéli Eliza-
beth Costello, kiedy méwi, ze egzystencja zwierzecia jest ,ra-
dosng pelnig”. Podobnie jak my wszyscy, pawiany miewaja
zly nastroj, bywaja rozdraznione, glodne, odczuwaja zimno,
bdl i smutek po stracie. Jednak generalnie rzecz biorac, pawia-
ny przede wszystkim odczuwaly rado$¢ istnienia, bycia sobg
w swojej wiasnej krainie. Mlode samice w formalny sposob,
charakterystyczny dla dorostych osobnikéw, witaty sie z po-
waznymi, dojrzatymi samcami, lecz oficjalnemu zachowaniu
najczesciej towarzyszyt jakis peten radosci i pogody ducha
gest, na przyklad wykonanie fikotka. Dystyngowane stare
damy, ktore juz nie mogly liczy¢ na skupienie na sobie uwagi
samcow, stawaly na glowie i z tej pozycji przygladaty sie
obiektom swego zainteresowania. Siwiejacy starcy podchodzi-
li do uprawiajacych zapasy malcow i taskotali je pieszczotli-
wie, natomiast maluchy godzinami ¢wiczyty skoki z jednego
pnacza na drugie, aby w koncu wylagdowac na glowie mamy.
Caly las od switu do zmierzchu wypelniat bezglosny, pogod-
ny smiech bawiacych si¢ matp.

W chiodnych godzinach wczesnego ranka pawiany ciezko
pracowaly, aby napetni¢ Zotadki, lecz w miare jak temperatura
wzrastata, coraz czesciej robily sobie diugie przerwy w szcze-
golnie atrakcyjnych miejscach. Znajdowaty cienista, poros-
nietg mchem polanke lub czysta plaze nad jeziorkiem i tam
bezwstydnie ukladaly si¢ na plecach, z nogami uniesionymi
w gore. Co jakid czas ktéremus zwierzeciu wymykalo sie gle-
bokie westchnienie zadowolenia. Usitowaty da¢ wyraz catko-
witej satysfakgji, chrzakajac migkko, lecz donosnie, i te odglo-
sy przetaczaty sie nad calg grupa niczym fala. Na poczatku,
kiedy jeszcze bardzo staratam sie robi¢ wszystko jak nalezy,
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traktowatam te sjesty jako znakomitg okazje do gromadzenia
informacji na temat tego, kto uklada si¢ obok kogo, lecz poz-
niej po prostu odpoczywatam razem z nimi. Jeszcze pdzniej
nauczylam si¢ odpoczywac wérdd nich, nawet wtedy, gdy byty
zajete jedzeniem. Kiedys zasnelam, otoczona mniej wigcej
setka pracowicie przezuwajacych pokarm pawiandw, a gdy
obudzitam si¢ po pétgodzinie, obok mnie byt tylko mtody sa-
miec, ktéry postanowit zdrzemna¢ si¢ ze mna, najprawdopo-
dobniej doszedlszy do wniosku, ze znalaztam szczegdlnie do-
bre miejsce. Zamrugalismy do siebie w blasku storica i spokoj-
nie przemaszerowalismy kilka kilometrow, aby pofaczy¢ sie
ze stadem, przy czym moj towarzysz wziat na siebie role prze-
wodnika.

Stado skladato sie ze 140 pawiandéw; z czasem poznatam
wszystkie i odkrytam ich indywidualne cechy. Kazda matpa
poruszata sie w nieco inny sposob, co pozwolito mi rozpo-
znawac je nawet z duzej odleglosci, kiedy nie widziatam ich
twarzy. Kazda miala charakterystyczny glos i postugiwata
si¢ nim, aby wypowiada¢ niezwykle, niepowtarzalne rzeczy.
Kazda miala indywidualne rysy, ulubione przysmaki, uko-
chanych przyjaciét i ulubione zte przyzwyczajenia. Dido,
uciekajac przed niechcianym zalotnikiem, chowata sie za
pniem drzewa lub inna ostona, potem za$ wskakiwata do
wykopanej przez dzikie $winie dziury w ziemi i co pare
chwil wygladata z niej ostroznie, aby sprawdzi¢, czy samiec
juz zrezygnowal z pogoni. Lysistrata lubita podkradac si¢ do
niemowlat, siedzacych na plecach matek, delikatnie strgcata
je na ziemie, a kiedy matka odwracata sig, zaniepokojona
wrzaskami malenstwa, sprawczyni zamieszania spokojnie
udawata catkowicie pochlonieta badaniem kepki trawy czy
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innym zajeciem. Apie, samiec alfa, z duZej odlegtosci ostroz-
nie obserwowat miejscowych rybakdw, wyczekiwat na odpo-
wiednig chwile, dopadat do nich pedem, przeskakiwal nad
ich gtowami, ladujac na stelazu do suszenia ryb, chwytal naj-
wiekszy okaz i znikal w lesie, zanim ktokolwiek zdolat zorien-
towac sig, co sie stato.

Poznatam tez indywidualne cechy pawianéw w sposdb
bezposredni, poniewaz kazdy czlonek stada traktowal mnie
troche inaczej. Cicero, skazany na wygnanie mtodzik, czesto
chodzit za mna i siadat niedaleko mnie, najwyrazniej czerpiac
pewna pocieche z mojej bliskosci. Leda, spokojna, tagodna sa-
mica, podchodzita tak blisko, ze czutam mugniecia jej futra na
swoich nagich nogach. Dakar, wojowniczy dorastajacy samiec,
chwytal moje spojrzenie, stawat naprzeciwko mnie i zaciskat
dtori na moim kolanie, ani na chwile nie spuszczajac wzroku
z mojej twarzy. (Dzigki Dakarowi nauczyltam sie zachowywac
zupelnie spokojnie nawet w chwilach, gdy serce mocno walito
mi ze zdenerwowania). Nie ulega watpliwosci, ze takze i pa-
wiany dostrzegly moje cechy indywidualne, i nauczyly sie
mnie rozpoznawac”. Wiecej, zapamigtaty mnie — stwierdzitam
to ponad wszelka watpliwos¢, kiedy odwiedzitam jedno ze
stad, wsréd ktorych zytam, po siedmiu latach nieobecnosci,

¥ Sprawdzitam to kiedy$, proszac doéé podobng do mnie z wygladu przyjacidtke,
aby przebrata sie w moje rzeczy i pokazata sie pawianom. Ubrana w moj charaktery-
styczny kapelusz, ciemne okulary, z moja lornetka i notatnikiem w reku wysiadta
z mojego jeepa i ruszyla w kierunku stada. Pawiany prawie natychmiast zaczely sie
odsuwad, nerwowo zerkajac przez ramie, chociaz kobieta znajdowata sie w odleglodci
kilkuset metréw od nich. Kiedy indziej wrécitam po kilku dniach z inng fryzurg - ob-
ciglam dhugie wiosy. Pawiany, ktére siedzialy najblizej, rzucily sie do ucieczki, lecz po
chwili zatrzymaty sie i uwaznie mi sig¢ przyjrzaly. Zorientowatam sie, ze mnie rozpo-
znaly, poniewaz uspokoily sie i wrécity do przerwanych czynnosci.
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W czasie poprzednich pieciu lat nikt nie prowadzit zadnych
badan na tamtym terenie, wigc doroste osobniki miaty petne
prawo zapomnie¢ o do$wiadczeniu bliskosci ludzi, a mtode
pawiany w ogole nie miaty takiego do$wiadczenia. Podrézo-
watam z innym naukowcem, ktérego pawiany nie miaty oka-
zji poznac, i kiedy zaczeliémy sie do nich pieszo zblizaé, by-
tam pewna, ze zaraz si¢ zaniepokoja. Gdy znalezlismy sie
w odlegtosci mniej wigcej stu metrdw, wszystkie mtode pa-
wiany uciekly, natomiast doroste zmierzyly nas uwaznymi
spojrzeniami i dalej szukaly pozywienia. Poprositam mojego
towarzysza, aby sie zatrzymat, sama zas powoli podesztam
jeszcze blizej. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu pawiany nie
zwracaly na mnie uwagi, niektére czasem tylko zerkaty w moja
strong. Dos¢ diugo chodzilam wéréd nich, dokladnie tak
samo, jak przed laty. Chcac zyskad ostateczna pewnosé, ze nie
majg nic przeciwko mojej obecnosci, w przeciwienistwie do
obecnosci biatych ludzi w ogole’, przywolatam mojego kolege.
Pawiany natychmiast odeszly. Zrozumiatam, ze rozpoznaty
mnie i mimo siedmioletniej przerwy w naszych kontaktach
nadal darzyty mnie takim samym zaufaniem.

Wprawdzie zaufanie jest niezwykle waznym aspektem
przyjazni, lecz nie definiuje istoty tego zwiazku. Przyjazi wy-
maga pewnego stopnia wspolnoty do$wiadczen i wymiany
uczu¢. Poniewaz z naukowego punktu widzenia zalezalo mi
na zminimalizowaniu tego rodzaju wymiany, miatam niewiele
okazji do zaobserwowania oznak przyjazni, lecz niektdre zda-

* Pawiany zachowywaty sie o wiele spokojniej w obecnosei biatych niz rdzennych
Afrykanéw, przede wszystkim dlatego, ze wiekszosé biatych, ktorych znaty, bylo nie-
zagrazajacymi ich bezpieczenstwu badaczami, podczas gdy miejscowi czasami polo-
wali na nie lub je przeganiali.
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rzenia wyraznie wskazywaly, ze jej nawiazanie bytoby mozli-
we, gdybym traktowata pawiany przede wszystkim jako part-
nerdéw, nie jako przedmioty badai naukowych. I tak na
przyklad ktéregos dnia, kiedy opartam dtori na duzej skale,
nagle poczutam bardzo delikatne dotkniecie na czubkach pal-
cow. Powoli odwrdcitam sie i ujrzatam jednego z moich ulu-
bionych mlodych samcéw, niewielkiego pawiana, ktéremu
nadatam imi¢ Damien. Popatrzyt mi uwaznie w oczy, jakby
cheac si¢ upewni¢, Ze jego dotyk nie jest mi przykry, a nastep-
nie swoim palcem wskazujacym uwaznie zbadal wszystkie
paznokcie mojej dtoni. Badanie to bylo tym bardziej znaczace,
ze Damien dokonatl go palcem bardzo podobnym do moich,
tyle ze mnigjszym i zupetnie czarnym. Dotkngwszy paznokcia
ostatniego palca, Damien patrzyl na mnie przez kilka sekund.
Zastanawiatam sig, czy i on, tak jak ja, mysli o implikacjach
faktu, ze nasze palce i paznokcie sa takie podobne.

Jeszcze wigekszego uczucia zblizenia doznatam w 1978 roku,
kiedy to mialam wyjatkowy przywilej towarzyszenia przez ty-
dzien Dianie Fossey i goérskim gorylom, wsrdd ktérych od
wielu lat prowadzita badania. Pewnego dnia przebywatam
w poblizu jednej z grup matp razem z kolega, ktorego goryle
nie znaly, i dobrze im znanym mlodym naukowcem. Digit,
miody samiec, dumnie przechadzat si¢ wérdd stada i walit
pigsciami w swoja wielka piers, nieco przedwczesnie rzucajac
wyzwanie siwiejgcemu przywddcy. Moi dwaj towarzysze byli
wyraznie zafascynowani narastajgcym napigciem, lecz mnie
szybko znudzily te manifestacje meskiej sity i energii. Ode-
szlam na bok i w odleglosci mniej wiecej trzydziestu metréw
natknetam si¢ na grupe matek i niemowlat, ktore prawdopo-
dobnie oddality si¢ od samcodw z tego samego powodu co ja.
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Usiadtam w poblizu i dtugo przygladatam sie, jak matki jedza,
a dzieci bawia si¢ spokojnie. Po paru chwilach napotkatam
cieple spojrzenie mtodej samicy, Pandory. Patrzytam na nia,
usitujac bez stéw przekazad jej przyjazne uczucia. Nagle Pan-
dora podniosta sig i podeszta do mnie. Stangta tuz przede
mng, pochylita si¢ i przytkneta duzy, ptaski, pomarszczony
nos do mojego. Wiem, ze byta bardzo blisko, bo doskonale pa-
mietam, ze jej cieply, pachnacy owocami oddech zasnut
mgietka moje okulary. Nie czulam strachu i wciaz staratam sie¢
w milczeniu przekazal jej swoja sympatie i szacunek. By¢
moze wyczula to, bo zaraz potem jej niewiarygodnie dlugie
malpie ramiona otoczyly mnie i przytulily. Puscita mnie, jesz-
cze raz spojrzala mi w oczy i wrécita do przezuwania lisci. Je-
zeli trudno wam w to uwierzy¢, obejrzyjcie program Diany
Fossey o gorskich gorylach na kanale National Geographic,
a szczegOlnie sceng, kiedy badaczka staje twarzg w twarz z mto-
dym samcem Digitem (tym samym, ktérego popisy w stylu
macho tak mnie znuzyly).

Po powrocie z Afryki bardzo brakowalo mi towarzystwa
zwierzat. Te tesknote ztagodzita obecno$é suczki Safi, ktora
podobnie jak pawiany dala mi mozliwos¢ przezycia radosnej
wymiany doéwiadczen i uczué, przekraczajacej granice gatun-
kéw. Cheiatabym opisac tu niektére momenty naszej przyjaz-
ni, poniewaz niewielu ludzi moze wybrac si¢ do Afryki i za-
mieszkaé wérdd dzikich pawiandw, lecz wigkszosé z nas ma
szanse nawigzaé przyjazn z przedstawicielem innego inteli-
gentnego, towarzyskiego gatunku - psem, kotem czy innym
zwierzeciem.

Przed wyjazdem do Afryki mieszkatam z psami, lecz do-
piero po doswiadczeniach z pawianami zaczgtam kwestiono-
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wac dos¢ ciasne ramy naszych zwiazkow z ,,ulubionymi zwie-
rzetami”. Juz samo to okreslenie stanowi opis stworzenia
znacznie mniej niezaleznego niz zyjacy na wolnosci przedsta-
wiciel tego samego gatunku, stworzenia oswojonego i udomo-
wionego. Nawet najbardziej entuzjastyczni posiadacze ,ulu-
bionych zwierzat” zwykle narzucaja sobie zawezony zestaw
zatozen dotyczacych tego, do czego zdolni sg ich ulubiericy
i jakiego rodzaju zwigzek moze ich z nimi polaczyé. Ja réw-
niez myslatam w ten sposéb przed pobytem w Afryce, chociaz
diugo mieszkatam ze zwierzetami i dysponowalam bogatg
wiedzg o ich zachowaniu.

O$miomiesieczna Safi wzietam ze schroniska, gdzie trafita
jako bezdomne zwierze, pobawione obrozy i wlasnej historii.
Balansowata na granicy miedzy dzieciistwem i dorostoécia,
dos¢ dojrzata, aby w inteligentny sposéb potrafi¢ skupi¢ na
czyms uwage, lecz jednoczesnie wcigz spragniona zabawy
i zachowujaca sig jak mate szczenie. Od pierwszego spotkania
postrzegatam ja jako dzikie zwierze", wyposazone w instynk-
towng madrosc, podobna do tej, jakg posiadaly moje pawiany.
Poniewaz miatam naprawde duzo szacunku dla jej inteligen-
ji, nie uwazatam za konieczne, aby poddac ja tresurze. Za-
miast tego od poczatku rozmawiam z nig po angielsku o waz-
nych sprawach, powtarzajgc zwroty i zdania stosujace sie do
konkretnych sytuacji, aby utatwic jej poznanie mojego jezyka.
Safi rozumie (tzn. reaguje w odpowiedni sposob) wiele angiel-
skich zwrotow i sama takze cierpliwie uczy mnie swojego je-
zyka ruchow, gestow i postaw (rzadko stosuje komunikaty

" Ten sposdb widzenia ulatwiat fakt, ze Safi do ztudzenia przypomina wilka,
a o jej przynaleznosei do psiego rodu $wiadezg jedynie niezwykle duze, stojace uszy.
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glosowe). Niektore psy szczekaja, kiedy chca wyjs¢ na dwor,
natomiast Safi wpatruje sie¢ w drzwi, potem zas przenosi spoj-
rzenie na mnie (troche to trwato, zanim zrozumiatam, o co jej
chodzi). Jezeli na spacerze popadam w zamyslenie lub zajmu-
je sie rozmowa z innymi ludzmi, Safi skupia na sobie moja
uwage, delikatnie dotykajac nosem mojej nogi tuz pod kola-
nem. W tej chwili, gdy pisze, podnosi si¢ z miejsca, gdzie spo-
kojnie lezata przez ostatnig godzing, i lekko traca mnie w fo-
kie¢ nosem, sygnalizujac cheé¢ nawigzania kontaktu. Kiedy
podchodze do niej, wiedziona podobng intencja, Safi prawie
zawsze gotowa jest przerwac swoje aktualne zajecie i skoncen-
trowac uwage na mnie, staram si¢ wigc odwzajemnia¢ tym sa-
mym. Przestaje pisaé, patrze na nia, wypowiadam jej imig
i lekko muskam wargami czubek jej gtowy. Wyraznie usatys-
fakcjonowana, zostawia mnie w spokoju na nastepng godzi-
ne lub dwie, wykazujac sig cierpliwoscia i opanowaniem, jak
zwykle wtedy, gdy pisze.

Dzieki takim zdarzeniom nabratam glebokiego szacunku
dla jej subtelnych, tagodnych sposobdéw komunikowania si¢
i staram sie zachowywa¢ podobnie, méwigc do niej cicho
i spokojnie, a dotykajac lekko i pieszczotliwie, nawet w chwi-
lach o duzym ladunku emocjonalnym, dla niej, dla mnie lub
dla nas obu. Takie sytuacje po prostu musza si¢ zdarza¢, kiedy
psy zyja w zdominowanym przez ludzi $wiecie, pelnym za-
grozen, ktérych moga nie zrozumiec¢ (na przykfad samocho-
dy) i zakazoéw stojacych w oczywistej sprzecznosci z ich in-
stynktem (nie wolno zjada¢ wiewidrek czy gonic jeleni). Na
poczatku naszego wspolnego zycia natknelysmy sig kiedys na
liczace kilka sztuk stadko saren i jeleni, ktére pogryzaty trawe
na otwartym polu. Byly prawie zupelnie nieruchome, lecz Safi

159




ROZWAZANIA

szybko wyczula ich zapach. Jedna sarna podniosta glowe
i zwrdcita ja w nasza strone. Reagujac na ruch, Safi rzucila sie
naprzod (nie byta na smyczy).

— Nie, Safi, nie gon ich — powiedziatam, nie podnoszac
glosu.

Ku mojemu zdumieniu pies zatrzymat sie. W ten sposdb
nauczytam si¢ przekazywac Safi zakazy bez krzyku i karania.
Nieco p6zniej zrozumiatam, ze zakazy nie zawsze musza obo-
wigzywac. W pewnych sytuacjach pozwalam Safi zblizy¢ sie
do kota (takiego, ktory ma kontakt z psami), lecz najczesciej
oczywiscie nie. Jezeli zauwaze w poblizu kota, zanim otworze
drzwi samochodu, aby wypusci¢ Safi, méwie: ,Nie gon ko-
tow” albo: ,,Mozesz przywitac si¢ z kotkiem”. W pierwszym
wypadku Safi odwraca glowe od kota i nieco sztywnym kro-
kiem idzie w przeciwnym kierunku (zupetnie jakby opierata
si¢ pokusie), natomiast w drugim zawsze sprawdza, czy do-
brze mnie zrozumiata, a kiedy powtérze przyzwolenie, pod-
chodzi do kota.

Najbardziej zastanawiajacym przyktadem jej checi dostoso-
wania si¢ do moich pragnieni byla sytuacja, kiedy najwyrazniej
oswojona, bardzo ttusta (czyzby réwniez bardzo ghupia?) wie-
widrka podbiegta do nas, przysiadta na tylnych tapkach kilka
metrow od nas i zaczela skrzecze¢ do Safi. Wydalam polecenie
Jlezed”. Przez ciato Safi przebiegt dreszcz, ale zostata na miej-
scu. Wiewiorka takze. Powtorzytam polecenie i kilka razy po-
wiedziatam Safi, jak bardzo ceni¢ sobie jej opanowanie. Wie-
widrka wcigz siedziata naprzeciwko nas. W koricu odwré-
citam sig i zrobitam krok w przeciwna strone.

— ChodZ ze mna — poprositam Safi.

Ustuchata mnie.
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Moze si¢ wydawac, ze tworze i narzucam zasady rzadzace
naszym zwiazkiem, ale nie jest to prawda, i to z dwdch powo-
dow. Po pierwsze, Safi wyszkolita mnie w tym samym stop-
niu, co ja ja, uczac mnie, czego nie lubi i wyraznie sobie nie
zyczy. I tak na przyktad data mi do zrozumienia, ze btoto z fu-
tra na jej delikatnym brzuchu moge zmywaé tylko bardzo
ostroznie, migciutka szmatka. Wyjasnita mi, ze przechodzenie
ponad nia, kiedy épi, wprawia ja w niepokdj, wiec nigdy tego
nie robie. Po drugie, Safi wie, ze stanowcze zakazy zdarzaja
si¢ raczej rzadko. Znacznie czedciej znajdujemy sie w sytu-
acjach, kiedy Safi wolataby zrobi¢ jedna rzecz, a ja inna. Jezeli
bezpieczenstwo jej lub kogod innego nie jest zagrozone, nego-
gujemy. Doszlyémy na przyktad do porozumienia w kwestii
znienawidzonej kapieli. Prowadze Safi do fazienki i proponu-
j¢, zeby weszla do wanny. Zwykle zgadza sie, chociaz robi to
bardzo niechetnie, lecz czasami odmawia i wraca do kuchni,
gdzie czeka, az bloto obeschnie na tyle, abym mogta je sczy-
sci¢. Podobnie rzecz si¢ ma z aportowaniem zabawki — Safi
wypuszcza przedmiot z zebow, lecz nie zawsze. Jesli nie chce,
oznacza to, ze albo chce sie bawi¢ w lekkie szarpanie, albo ma
ochote potrzymac swdj skarb, zanim wrécimy do zabawy. Po-
niewaz zabawki naleza do Safi, ktéra nigdy nie zastepuje ich
moimi nowymi butami lub czyms w tym rodzaju, uwazam, ze
powinna sama decydowa¢, kiedy zatrzymac zabawke, a kiedy
podzielic si¢ ze mna radoécia z jej posiadania.

Mogtabym podsumowac opis naszego zwigzku stwierdze-
niem, ze ja i Safi jestesmy rownoprawnymi partnerkami. Nie

~oznacza to, ze uwazam, iz jestesmy takie same; nie, wrecz od-

wrotnie, mam pelng swiadomos$¢, jak bardzo sie réznimy —
ona z krwia wilkéw w zytach, ja z krwig malp. Znaczy to tyl-
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ko, ze traktuje ja jak ,,0sobe””, cho¢ oczywiscie ,,0sobg” innego
gatunku — stato sie to mozliwe dzieki moim badaniom nad pa-
wianami. Mowiac jezykiem, ktdrego tu uzywam, znaczy to, ze
odnoszenie si¢ do innych istot jako ,0s6b” nie ma nic wspol-
nego z tym, czy przypisujemy im cechy ludzkie, czy tez nie.
Zalezy to wylacznie od tego, czy uznajemy te istoty za pod-
mioty zycia” spolecznego, podobne pod tym wzgledem do
nas, i czy dostrzegamy fakt, ze ich subiektywne doswiadcze-
nie kontaktu z nami odgrywa identyczna role we wspolnym
zyciu co nasze subiektywne doswiadczenie kontaktu z nimi.
Jezeli zwierzeta odnosza sie do nas jako do osdb i my do nich
takze, mamy szans¢ na osobisty, intymny kontakt i zwiazek.
Jesli ktorad ze stron odmawia drugiej podmiotowosci, wspo-
mniany zwiazek jest wykluczony. Tak wigc, podczas gdy zwy-
kle myslimy o ,,0sobowosci” jako istotnej jakosci, ktéra odkry-
wamy lub nie w innej istocie, przedstawiony tu punkt widze-
nia zaklada, ze osobowos¢ wynika i taczy sie z istnieniem
w kontakcie z innymi, i jej dawcg moze by¢ wylacznie
podmiot. Innymi stowami, jesli czlowiek odnosi si¢ do istoty
innego gatunku jako do obiektu anonimowego, niewyposa-
zonej w indywidualnos$¢ i subiektywnos$¢ postrzegania, to
cztowiek rezygnuje z osobowosci, nie zwierze.

Mozliwos¢ dobrowolnego, wzajemnego poddania sie wy-
mogom wymiany doswiadczen i uczué stanowi wspdlny
grunt, ktory ignoruja Tomasz z Akwinu oraz filozof O'Hear-
ne, gdy twierdza, ze zwierzeta i ludzie nie moga by¢ przyja-
ciétmi. Swiadomie postuguje sie tu okreéleniem ,poddanie

* 1, co réwnie wazne, Safi odwzajemnia mi sie tym samym.
** Elizabeth Costello postrzega zwierzeta jako podmioty, nie przedmioty.
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sig”, gdyz wtasnie taki stosunek do innych (ludzi oraz istot
innych gatunkéw) wymaga przekazania im kontroli. Oba-
wiamy si¢ jej utraty, lecz dary, ktére otrzymujemy w zamian,
sprawiajg, ze zaczynamy dostrzegaé prawdziwe wartoéci ta-
kiej sytuacji.

Poniewaz traktuje Safi jak osobe i ona mnie takze, mozemy
by¢ przyjaciétkami. Podobnie jak w przypadku szczerej mig-
dzyludzkiej przyjazni, nasz zwigzek opiera sie na wzajemnym
szacunku. Safi jest w pewnym stopniu zalezna ode mnie, po-
niewaz to ja zapewniam jej pozywienie i picie, lecz zaleznosé
ta jest przypadkowa, nie przyrodzona - gdybym to ja zyta
w Swiecie dzikich pséw, bytabym zalezna od Safi, i to prawdo-
podobnie w znacznie wiekszym stopniu. Safi nie jest moim
dzieckiem ani moja stuzaca. Nie jest nawet mojg towarzysz-
ka — chce przez to powiedzie¢, ze nie istnieje po to, aby do-
trzymywac mi towarzystwa. Zycze jej tego, co wszystkim
moim przyjaciotom: jak najwiekszej wolnosci w wyrazaniu
siebie i wszystkiego, co najlepsze.

Tak wiec Safi i ja mozemy cieszy¢ sie peing radoscig z prze-
bywania razem. Spedzamy duzo czasu na dworze, spacerujac
i biegajac. Wigkszos$¢ znanych mi wiascicieli psow automa-
tycznie decyduje, dokad maja si¢ udac na spacer, a psy muszg
by¢ postuszne, lecz ja, na pewno z racji doswiadczenia, jakie
daly mi lata przebywania wéréd pawianéw, zdaje sobie spra-
we, ze istoty innych gatunkéw znacznie lepiej i sprawniej po-
ruszajg si¢ w lesie i podobnych miejscach. W naturalny sposéb
oddaje wiec sprawy w tapy Safi; nauczytam ja znaczenia zdan:
1y decydujesz, dokad idziemy” i ,Prosze, zaprowadz nas do
samochodu (ew. do domu lub obozu)”. Najczesciej wiec to Safi
podejmuje decyzje na spacerze. Okazalo sie to doskonatym
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pomystem, poniewaz Safi zawsze znajduje najciekawsze miej-
sca — zbudowang przez bobry tame ukrytg za glazami, niewi-
doczny strumien biegnacy dnem doliny i tak dale;j.

Poniewaz Safi dysponuje znaczng autonomia, swobodnie
wybiera takze aspekty kontaktéw ze mna. W rezultacie robi
dla mnie rzeczy, ktore nigdy nie przysztyby mi do glowy
i ktorych z cala pewnoscia nigdy nie zdotatabym jej nauczyc.
Na przyklad kiedy$ doszta do wniosku, ze kiedy jestesmy
same na tonie natury, jej zadaniem jest czuwac nad moim bez-
pieczeristwem, jedli zamkne oczy lub sie poloze; Safi siedzi
wtedy albo stoi i czujnie rozglada sie dookota. Odkrytam, ze
wrecz nie zgadza sie polozy¢, niezaleznie od tego, jak jest
zmeczona, jezeli ja sama nie przyjme czujnej pozycji i nie po-
wiem jej, ze moze odpoczaé (jest to jedno z wielu zdan, kto-
re Safi rozumie). Gdybym ,nauczyta” ja odgrywac te role,
musiatabym polegac¢ na jej postuszenstwie i chyba nigdy nie
bylabym catkowicie spokojna o swoje bezpieczenstwo, lecz
poniewaz Safi sama wzieta ja na swoje barki, najprawdopo-
dobniej z glebokiej troski o mnie, mam do niej absolutne za-
ufanie.

W pierwszych miesigcach naszego wspoélnego zycia odnios-
tam wrazenie, ze Safi woli lekkie poklepywanie od , zapasdéw”
czy przytulania, i rzeczywiscie, nadal nie przepada za demon-
stracyinym okazywaniem milosci poprzez kontakt, czego
wigkszo$¢ psow wydaje sie potrzebowad. Ta awersja do piesz-
czot pozwala mi tym wyzej cenic jej zachowanie w chwilach,
edy czuje sie przygnebiona czy smutna. Wtedy najpierw pod-
chodzi do mnie, zaglada mi w oczy, a potem przytula czolo do
mojego czota. Kladzie si¢ obok mnie, maksymalizujac kontakt
miedzy naszymi ciatami. Jezeli nie leze, ukladam si¢ przy niej
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(Safi nauczyla mnie tego). Pdzniej Safi opiera podbrddek na
mojej piersi, w miejscu, gdzie znajduje si¢ serce, i patrzy mi
w oczy, dopoki nie poczuje sie lepiej. Jakis sceptyk moze oczy-
wiscie powiedzie¢, ze robi to po prostu dlatego, iz zoriento-
wata sie, ze z czlowiekiem mozna si¢ lepiej bawié, kiedy nie
jest smutny, i probuje mnie w ten sposob rozweselic. Odpo-
wiem krotko: gdybysmy mieli towarzyszy i przyjaciol naszego
gatunku, ktérzy zachowywaliby si¢ w podobny sposob z tych
samych powododw, to czy powatpiewalibysmy w ich szcze-
ros¢, czy raczej uwazalibySmy sie za prawdziwych szczes-
ciarzy?

Nie twierdzg, Zze kazdy pies bedzie zachowywat sie jak Safi,
jezeli potraktujemy go jak réwnorzednego partnera. Szczerze
moéwiac, uwazam Safi za istote wyjatkowa, ktéra przyszta na
swiat wyposazona w niezwykla wrazliwos¢. Sadze jednak
rowniez, a moje przezycia ze zwierzetami podtrzymujg to
przekonanie, ze traktowanie przedstawicieli innych gatunkéw
jako 0sdb, istot o potencjale przekraczajacym nasze oczekiwa-
nja, wydobywa z nich wszystko, co najlepsze.

Co powiedziataby na to Elizabeth Costello? Mysle, ze nie
zdziwityby jej ani moje kontakty z pawianami, ani przyjazn
z Safi. Szczerze mowiac, obie te sytuacje stanowia swego ro-
dzaju potwierdzenie jej pewnosci, ze ,nie istniejg granice wy-
sitku, jaki mozemy i powinniémy wktada¢ we wchodzenie
w potozenie innych, nie ma granic dla wspoétczujacej wyobraz-
ni”. Ja ujetabym to troche inaczej, poniewaz sadze, ze wcho-
dzenie w polozenie innych mniej ma wspdlnego z poetycka
wyobraznia, a wigcej z rzeczywistymi spotkaniami. Moje zy-
cie przekonalo mnie, ze ograniczenia, jakie wiekszos¢ z nas
napotyka w kontaktach ze zwierzetami, stanowi odbicie nie

165




ROZWAZANIA

tyle ich brakow, co naszego zawezonego postrzegania tego,
kim sq i jakie zwigzki moga nas z nimi polaczy¢. Konczac, za-
checam wszystkich, ktorzy interesujq sie prawami zwierzat,
aby z otwartym sercem podchodzili do istot innych gatunkéw
i na wlasng reke odkrywali, czym moze byé zawarta z nimi
przyjazn.
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