Judy Budnitz: Duże ładne amerykańskie dziecko (Znak, Kraków 2009)

Skąd przychodzimy

1. zanim
Żyła sobie kobieta, która miała siedmiu synów i była szczęśliwa. Potem urodziła jej się córka.
Kobieta kochała swoich synów do szaleństwa. Ale córki nie chciała, jeszcze zanim okazało się, że to córka. Czuła dziecko skulone na dnie brzucha i nie chciała go.
Jeszcze jedno brzemię na grzbiet, myślała z goryczą, jesz​cze jedna gęba do wykarmienia.
Dziewczynka od urodzenia była słaba i chorowita; świat powitała kichnięciem. Gdy matka usłyszała to kichnięcie, na jej sercu legł wielki ciężar. Nawet przy najlepszej opiece i za​granicznych lekach mała nie przeżyje pewnie i miesiąca. Góra trzy lata. Szkoda czasu i atłasu. Lepiej by było, pomyślała matka, gdyby umarła od razu, i po krzyku. Dzieci umierały wówczas na wiele sposobów. Śmierć noworodka była w tamtej części świata pospolitym zdarzeniem; jedno dziecko mniej, jedno więcej, kto by tam na to zważał.
Tak myśląc, spojrzała na malutką, pomarszczoną gębusię i zrobiło jej się wstyd. Postanowiła pokochać córkę, tak jak kochała synów.
Dała jej na imię Precjoza, żeby stale pamiętać o swym postanowieniu.
Obiecała córce miłość, ale synowie radowali ją i rozpra​szali tak, że nawet jeśli nie złamała obietnicy, to nagięła ją do granic, jak młode drzewo na wietrze. Precjoza nauczyła się niczego od matki nie żądać. Dojadała resztki z dna wspólnej miski i myła nogi, żeby nie zostawiać śladów na podłodze.
Kobieta była szczęśliwa. Jej synowie rośli jak na droż​dżach. Ludzie winszowali jej, że ma ośmioro dzieci i wszyst​kie żyją.
- Przecież mam siedmioro - odpowiadała. I nagle jej się przypominało. - No tak. No tak.
Któregoś roku spadły wyjątkowo ulewne deszcze, drogi zamieniły się w bagna, a owoce na winorośli zgniły. W na​stępnym roku nie było ani kropli deszczu. Pewnikiem trzeci rok będzie dobry - powiadali ludzie. Ale omylili się.
Tego jeszcze nigdy nie było - dwa lata pod rząd bez desz​czu. Nawet ci, co się uważali za nowoczesnych, zaczęli mod​lić się na nowo i wieszać amulety nad drzwiami.
Wysechł podziemny strumień, który dostarczał wodę do elektrycznej pompy we wsi. Synowie kobiety udali się na po​szukiwanie wody. Byli wysocy, smukli i umieli wędrować w skwarze dnia. Biegli kawałek, a potem odpoczywali; bie​gli i odpoczywali. Na każdym postoju układali się według wzrostu, tak żeby każdy, oprócz najstarszego, mógł spocząć w cieniu brata.
Wzięli z sobą wiadra i słoje, żeby przynieść w nich wody matce. I siostrze. O siostrze zawsze pamiętali, ale z opóźnie​niem.
Natknęli się na druciane ogrodzenie. Szczyt ogrodzenia najeżony był końcami drutów, jak ciernisty krzew. Pozdzie​rali sobie ręce do krwi, przełażąc na drugą stronę. W oddali dostrzegli ciemną smugę buchającą w niebo. Podbiegli bliżej. Stanęli przed największą budowlą, jaką w życiu widzieli: wiel​kim, szarym gmachem bez okien, z trzema wysokimi komi​nami, niczym trzy palce wycelowane w niebo. Nigdy w życiu nie widzieli takich kłębów czarnego dymu, jakie dobywały
się z tych trzech kominów. Dym zawisał w górze i nie roz​wiewał się, gęsty, ciężki, jak deszczowa chmura, z której za​raz tryśnie ulewa.
Najstarszy z braci orzekł, że to fabryka deszczu. Przypo​minało mu się, że ludzie o czymś takim opowiadali. To mu​siało być to.
- Tak - przyznał któryś z młodszych. - Ja też o tym sły​szałem. To prawda.
Za gmachem znaleźli sadzawkę, prawie staw. Doskonale regularny i doskonale nieruchomy. Woda w nim miała ko​lor, jakiego bracia jeszcze nigdy nie widzieli - intensywnie niebieski, odblaskowy, z perłowymi tęczami na powierzchni. Wspólnie doszli do wniosku, że kolor ten oznacza, iż woda jest wyjątkowej czystości.
Pierwszy, który napił się wody, natychmiast zachorował. Bracia patrzyli bezradnie, jak skręca się i wymiotuje, ściska​jąc pierś ramionami skrzyżowanymi jak skrzydła. Z jego ust i nosa sączyła się biała maź. Nagle ciszę rozdarł przeraźliwy warkot i bracia ujrzeli dwie ciężarówki, które pędziły ku nim, wzbijając chmury kurzu. Porwali chorego na ręce i uciekli.
Wiedzieli, że ich brat nie da rady przejść przez ogrodze​nie, więc schowali się między skałami, gdzie ciężarówki nie zdołałyby wjechać, i czekali zmroku. Gołymi rękami zaczęli robić podkop pod ogrodzeniem. Zajęło im to większą część nocy. Pozdejmowali koszule, powiązali je w nosze i tak ruszyli z powrotem do domu, niosąc brata między sobą.
Kobieta czekała w progu na powrót synów. W czerwonym blasku świtu dostrzegła z daleka ich sylwetki. Doliczyła się jednak tylko sześciu głów i lęk złapał ją za gardło.
Chory syn nie umarł. Skurcz ramion po jakimś czasie ustąpił i chłopiec zaczął z powrotem chodzić. Ale nie był już taki sam jak dawniej. Jego twarz stężała w nowym wyrazie i wyglądał jak nieufny obcy przybysz.

Kobieta wiedziała, że to nie koniec. Zatruta woda była tylko początkiem, zwiastunem tego, co nadciągało. Matka nie zdziwiła się zatem, gdy niebawem jej synowie zaczęli zni​kać z domu, jeden po drugim.
Deszcz wciąż nie padał. Ludzie chodzili głodni. Ziemia była spękana i jałowa. Nikt nie miał nic do roboty, więc ser​cami ludzi zaczynał zwolna rządzić ferment złości i rozgo​ryczenia. Niektórzy utyskiwali na rząd, chociaż, jako żywo, nikt nie widział tam nigdy śladu działania rządu i niewielu wierzyło w jego istnienie. Przebąkiwano o wyborze przywód​ców i stworzeniu armii - armii ludowej. Kobieta słuchała tej gadaniny i nie pojmowała, jak armia miałaby ściągnąć deszcz. Najstarszy syn przyszedł do matki i oznajmił jej, że chce zostać żołnierzem.
- Przecież jesteś jeszcze dzieckiem - powiedziała.
- Armia ma specjalną dywizję dziecięcą - odparł syn. -Ale ja już jestem do niej za duży. Będę musiał wstąpić do dy​wizji męskiej.
Matka spostrzegła jego dumnie wypiętą pierś, gdy to mó​wił, i zakłuło ją w sercu.
Więc najstarszy odszedł, a ona wiedziała, że już więcej go nie zobaczy. Wkrótce następny ruszył jego śladem. Ten, który napił się zatrutej wody. Pomachał matce z daleka, zanim znik​nął w pyle drogi, i widziała, że próbuje się uśmiechnąć, ale na próżno, bo twarz miał stężałą w cierpki grymas.
Jeden z młodszych chłopców oświadczył, że chce wstąpić do armii dziecięcej. Zabroniła mu. Uciekł z domu nocą.
Dochodziły j ą pogłoski o walkach, o starciach armii ludo​wej z siłami rządowymi, o potyczkach zwaśnionych odłamów armii ludowej. We wsi szalała febra i dużo ludzi zmarło, także jej najmłodszy syn.
Zostało trzech synów. Niebawem dwaj z nich ruszyli na wojnę. Pocieszała się chociaż tym, że poszli razem.
- Nie idź na żołnierza - powtarzała ostatniemu sy-
nowi.
- Wcale nie chcę - odpowiadał - ale i tak mnie zmuszą, jak zostanę w domu.
Wiedziała, że to prawda. Na jej oczach nieraz wyciągano chłopców z domów siłą, a ludzie na ulicy odwracali oczy. Ale uparła się, że swojego nie puści.
Powiedział jej, że chce wyjechać do stolicy. Poprosił o pie​niądze na drogę. Odmówiła mu, ale je ukradł, gdy spała, i wy​mknął się z domu. Ujechał sto mil, kiedy autobus, którym podróżował, wpadł w poślizg i stoczył się do rowu.
I tak została jej tylko córka, której nie chciała. Kobieta przyjęła swój los bez goryczy, lecz z tępą rezygnacją; przy​puszczała, że to kara za jej złe myśli przy narodzinach córki. Całą szaleńczą miłość do synów przelała teraz na córkę i na​reszcie imię Precjoza zyskało uzasadnienie.
Precjoza bała się tego napadu miłości. Po latach przeży​tych w cieniu braci przywykła do bycia niewidzialną. Aten​cja matki była dla niej ciężarem; tęskniła za lekkością bytu istoty zbędnej, nieznaczącej.
Kobieta nie mówiła w domu o swoich synach. Żaliła się za to ludziom we wsi.
- I tak masz szczęście - powiadali. - Zostało ci jeszcze jedno dziecko. Żywe dziecko. Większość z nas potraciła wszystkie. A tobie los sprzyja.
- No tak, pewnie tak - odpowiadała.
Ona, która nigdy niczego się nie bała, zaczęła teraz lękać się, że ktoś odbierze jej ostatnie dziecko. Zapragnęła ukryć małą, zamaskować jej wartość przed światem, osłonić ją przed zaborczym wzrokiem domniemanych porywaczy.
Przestała ją wołać po imieniu i mówiła „siostro".
Precjozie było to obojętne. Uznała, że widocznie matka zawsze musi nazywać ją imieniem, które jej nie dotyczy.
Kobieta zaryglowała drzwi i trzymała swoje szczęście w ukryciu, jak skąpiec cenną szkatułę.
Któregoś dnia w drzwiach domu stanął żołnierz i zanim Precjoza zdążyła cokolwiek powiedzieć, chwycił ją w objęcia, krzycząc ze wzruszeniem, że bardzo za nią tęsknił. Śmierdział jak po tygodniu ciężkich robót, a kiedy się uśmiechnął, jego twarz pocięły zmarszczki, tak głębokie, jakby miała się ona zaraz rozpaść na kawałki.
- Nie pamiętasz mnie? - spytał. Jasne, że nie pamiętała. Nigdy w życiu nie widziała go na oczy.
Potem żołnierz rzucił się ściskać matkę. Precjoza zobaczy​ła jej twarz nad męskim ramieniem: matka miała zamknięte oczy i błogą minę. Za moment jednak oczy jej się otworzyły, a twarz z powrotem przybrała surowy wyraz.
- Nie ma jak w domu - powiedział żołnierz.
- To oszust - prychnęła gniewnie Precjoza.
Jej matka też to wiedziała. A jednak dała mu jeść i pozwo​liła zanocować. Co chwila zamykała na moment oczy, a Pre​cjoza wiedziała, że matka wyobraża sobie, że to jest prawda, że któryś z jej synów rzeczywiście wrócił do domu.
Nad ranem, gdy było jeszcze ciemno, Precjoza usłyszała skrzypienie i poczuła na ramieniu czyjś oddech. Czyjaś ręka wślizgnęła się pod koc, wabiąc ją przywołującym ge​stem. Precjoza odwróciła się. A potem wszystko potoczyło się bardzo szybko, zanim zdążyła pisnąć słowo - jakby bu​kłak pękł i wylała się z niego gęsta maź, robiąc miejsce na coś innego.
Gdy kobieta obudziła się rano, oszusta, który udawał jej syna, już nie było i córki też. Któreś z nich zabrało ze schowka wszystkie pieniądze.
Tę historię opowiada córka niewidocznej publiczności: jej słuchacz buja się w podróżnym hamaku sporządzonym z jej ciała. Dziewczyna opowiada tę historię raz po raz, do​stosowując rytm głosu do rytmu nóg, łudząc się nadzieją, że
on zrozumie.

2. podczas
- Jak ktoś chce jechać do Ameryki nielegalnie - mówi mężczyzna - to najlepiej mu się ukryć w babskim brzuchu.
Ona nie rozumie. Mężczyzna tłumaczy jej, że każdy, kto urodził się na amerykańskiej ziemi, automatycznie zostaje obywatelem tego kraju.
- Nieważne kim są rodzice ani skąd pochodzą.
- Ale co wtedy z matką dziecka? Staje się matką obywa​tela i co dalej?
- To nikogo nie obchodzi - odpowiada on. - Jak nie masz papierów, to cię dopadną i deportują. Wytropią każ​dego. A dziecko pewnie ci odbiorą.
Jej ręce mimowolnie osuwają się po sukience na brzuchu.
On patrzy na nią spod zmrużonych powiek.
- Zawzięłaś się, co? Ona kiwa głową.
- A pływać umiesz? Uciekałaś kiedyś przed gończymi psami? Umiesz szybko biegać na tych ładnych nogach?
Ona znów kiwa głową. Pierwszych dwóch rzeczy nigdy nie robiła, ale to na pewno sprawa instynktów. Jest przekonana, że w razie potrzeby jej ciało nie odmówi posłuszeństwa.
- I za miesiąc też będziesz mogła szybko biegać? A za dwa? - pyta on i na moment zasłania jej brzuch pagórkiem ze złożonych dłoni.
- Tak - odpowiada ona, nie dając się zbić z tropu.
- No to może zdołam ci pomóc - mówi on. - Ile masz pieniędzy?
Chce jechać do Ameryki. Tam podobno każdemu zaraz po przekroczeniu granicy dają w prezencie zmywarkę do na​czyń. W amerykańskich sklepach wszystkiego jest w bród, jak okiem sięgnąć, półki pełne jedzenia, do końca życia człowiek tego nie przeje. I praca też jest, dla wszystkich chętnych, bo Amerykanie to najleniwszy naród na ziemi, najchętniej nic nie robią, jak mogą komuś zlecić robotę za pieniądze.
Cała sztuka to dostać się tam, twierdzą wszyscy zgodnie, a reszta pójdzie już jak z płatka. I wkrótce sam się człowiek stanie leniwym Amerykaninem, będzie miał tłuste dzieci i kupował meble. Meble? Tak, zapewnia ją przygodnie spot​kana kobieta, w Ameryce jak ktoś chce meble, lodówkę, albo nawet auto, to płaci jedną dziesiątą ceny i już może zabrać rzecz do domu - Amerykanie wierzą ci, że resztę spłacisz później. Są ufni i naiwni jak dzieci.
Wizja obfitości nie daje jej spać po nocach. Nie dla siebie chce tych wszystkich rzeczy, lecz dla swojego dziecka. Wie, że to syn umościł się wysoko pod jej sercem; z każdym od​dechem czuje, jak jego piętka wbija się w jej płuco.
Parę miesięcy wcześniej przyznała się kuzynce, że jest w ciąży, a tamta przytuliła ją i powiedziała:
- Nie martw się. Są na to sposoby. Jeden mniej bolesny, ale dłużej trwa. Drugi bardzo bolesny, ale szybki. Który wolisz?
- Nie! - krzyknęła przerażona. - Żadnego!
Odepchnęła kuzynkę i uciekła.
Nawet przez myśl jej nie przeszło, że mogłaby się pozbyć dziecka. Już je kocha; jeszcze zanim cokolwiek było widać, głaskała brzuch i przemawiała do niego czule. Ale w miarę jak syn coraz bardziej wypycha jej sukienkę na brzuchu, nabiera wątpliwości. Czy chce wychowywać syna w kraju, gdzie połowa dzieci umiera przed ukończeniem pierwszego roku życia? W kraju, gdzie kobieta rodzi ośmioro dzieci, a potem uważa się za szczęśliwą, jeśli chociaż jedno dożyje dorosłości?
Zaczyna zbierać opowieści o Ameryce. W wyobraźni bu​duje sobie dom, urządza go, sadzi drzewa w ogrodzie. Widzi swojego syna, białego grubaska, który bawi się na wielkim, nienagannie czystym dywanie. Widzi, jak jej syn wyrasta na dużego, zdrowego, silnego chłopca; nosi czyste, nowiutkie ubrania i wszystkich innych chłopaków kładzie na łopatki. Widzi go w swoim obecnym wieku - według norm amery​kańskich to nadal dziecko, będzie jeszcze chodził do szkoły, bawił się z kolegami, pogwizdywał na dziewczyny i pchał im ręce pod krótkie amerykańskie spódniczki.
Nie wiadomo czemu, syn w jej wyobraźni jest zawsze łysy -ma przerośniętą, białą i lekko błyszczącą głowę, jak jakaś gigantyczna żarówka. Nakłada mu więc na tę głowę czapkę bejsbolową. Tak lepiej.
- Zwariowałaś chyba - mówi jej kuzynka. - Odbiorą ci tam dziecko i dadzą jakimś amerykańskim rodzicom. Wezmą ci je zaraz po urodzeniu, a ciebie odeślą z powrotem. Amery​kanie pasjami lubią zagraniczne dzieci.
- Lubią je jeść - dorzuca koleżanka kuzynki. - Tak przynajmniej słyszałam.
- Chcesz, żeby ci zabrali dziecko i dali obcym? - pyta ku​zynka.
- Jasne, że nie - odpowiada ona i w tym momencie uświa​damia sobie, że właśnie tego chce.
Znów spotyka się z tym nieznajomym mężczyzną i prosi go o pomoc.
- Chcesz przekroczyć granicę - mówi on. Ona nieznacz​nie kiwa głową. - No to masz szczęście. Zajmuję się po go​dzinach organizacją tych rzeczy.

Ona rozgląda się ukradkiem, czy nikt nie podsłuchuje.
- Tylko pamiętaj - zastrzega on. - Bez żadnej gwarancji. Jak cię złapią i deportują, twoja strata, ja forsy nie oddaje. Jak cię złapią, nie znamy się. Nigdy w życiu nie widziałem cię na oczy.
Ona kiwa głową. Na pierwszym spotkaniu ubrany był w koszulę w kwiaty i czapkę bejsbolową - całkiem jak jej syn w marzeniach. Tym razem wystąpił w kowbojskim kapeluszu i eleganckim garniturze. Tylko jak się odwróci, widać, że ma​rynarka ciągnie mu się na plecach i pije pod pachami.
Ona próbuje, nadaremnie, zapamiętać jego oczy. Wydaje jej się, że mężczyzna ma wąsy.
Spotykają się ponownie, żeby mogła mu wręczyć pienią​dze, i wtedy on pyta o jej imię.
- Precjoza - odpowiada ona i odwraca wzrok. Nie lubi zdradzać swojego imienia; czuje, że niebezpiecznie jest ujaw​niać przed kimkolwiek swoją prawdziwą wartość. Precjoza to imię osoby drogiej, uwielbianej. Imię, które oznacza, że gdzieś na świecie żyje ktoś, kto chętnie zapłaci za nią okup, wyzwoli ją z warownej wieży, odda za nią życie. To nie jest prawda, ale tak wszyscy będą sądzić. Więc ona boi się, że mężczyzna podniesie cenę.
Lecz on tylko uśmiecha się od ucha do ucha. Pewnie my​śli, że to taki pseudonim, dla zabawy.
- No to mów mi Hopper - odpowiada. - Na pierwsze mam Border. A co będzie z tym? - wskazuje ruchem brody na wzdęcie jej sukienki. - Co zrobimy z juniorem?
Ona patrzy na niego tępo, nie przyjmując do wiadomości żadnych podtekstów.
- No bo wiesz... - mężczyzna zniża głos do szeptu. - Oni tego nie lubią. Nie lubią takich sztuczek.
- Jakich sztuczek?
- Takich jak ta, do której ty się przymierzasz. Dla nich to naruszenie prawa. Będą próbowali cię powstrzymać.
- Mam to gdzieś.
- To dobrze! - facet rozpromienia się na nowo. Tym ra​zem ma na sobie poplamiony smarami kombinezon mecha​nika samochodowego, a pod spodem, ni w pięć, ni w dziewięć, idealnie białą koszulę od garnituru. Zwięźle i fachowo oznaj​mia: - Nasza firma Hopper i Spółka ma wiele opcji do zaofe​rowania podróżnym. Czy woli pani samolot, pociąg, statek czy autokar? Business class czy economy class? Dla palących czy dla niepalących?
Ona się chwilę zastanawia.
- Nigdy nie płynęłam statkiem.
- Przecież żartowałem, skarbie.
- Wiem - mówi ona. - Od razu wiedziałam.
We śnie widzi granicę: pomarańczowy pas szerokości szo​sy, dzielący pustynię od horyzontu po horyzont. Granica pa​rzy; przebiegający przez nią ludzie krzyczą z bólu i dymi im się z butów. Strażnicy stoją parami po drugiej stronie, a każda para trzyma między sobą rozpiętą czarną gumową sieć. Gdy tylko ktoś przebiegnie na ich stronę, strażnicy łowią go w tę sieć i katapultują z powrotem. Są schludni i precyzyjni; nikt się nie prześlizgnie. Ludzie zbierają się na nowo i jeszcze raz próbują przeskoczyć gorącą granicę. Znów zostają odrzuceni. I tak w kółko. Jednych sieć wyrzuca w powietrze, innych pcha ślizgiem przez parzącą linię, twarzą do dołu. Ludzie są już zmę​czeni, chwieją się na nogach, czołgają, podpierają nawzajem. Strażnicy mechanicznie kontynuują swoją pracę, tylko czasem wyciągną komuś portfel albo złapią kobietę za cycek, zanim cisną ich z powrotem. W czujnych, płynnych ruchach straż​ników jest coś znajomego, jakby już to kiedyś widziała.

Musi jak najdokładniej wyliczyć sobie czas przeprawy. Jeśli wyjedzie zbyt wcześnie, czeka ją dłuższe oczekiwanie, w ciąży, po tamtej stronie. A im dłużej tam bidzie, tym więk​sza groźba, że ci od deportacji dopadną ją i odeślą z powro​tem, zanim jej syn przyjdzie na świat.
Jeśli jednak odczeka zbyt długo, dziecko urodzi się poza. granicą, na nieamerykańskiej ziemi, i nigdy nie doczeka się swojej czapki bejsbolowej, swojego obywatelstwa.
Opowiada synowi o Ameryce, o swoich planach. Opo​wiada mu historię o kobiecie i jej siedmiu skradzionych sy​nach. Oto co cię czeka - mówi mu - gdybyśmy tu zostali. Ma nadzieję, że może liczyć na jego współpracę.
Ten facet, Hopper, ma gdzieś wszystkie jej plany.
- Wyjedziesz wtedy, kiedy ja ci powiem - oznajmia. - Tu się nic nie da przewidzieć. Trzeba łapać okazję, jak się na​darza.
Ona czeka. I czeka. Widocznie okazje nadarzają się bar​dzo rzadko. Jest w dziewiątym miesiącu, gdy pada hasło wy​jazdu. Jedzie autobusem do nadgranicznego miasta, stawia się na miejscu zbiórki.
Wraz z szóstką innych osób wciska się do schowka za fał​szywą ścianą w tyle wozu dostawczego. Powietrze dochodzi tam przez parę dziurek wielkości paznokcia. Boją się rozma​wiać; gdy ktoś się odezwie albo głośniej poruszy, pozostali szczypią go, przewracając oczami. Są sobie wzajemnie obcy. Początkowa nadmierna uprzejmość topnieje w narastającym zaduchu. Ściany ciężarówki grzeją jak piec. Jeden z mężczyzn uparł się palić papierosy. Osoby, między którymi stoi Precjoza, mają do niej pretensje, że zabiera za dużo miejsca.
Podróż przeciąga się; ciężarówka zatrzymuje się i rusza na nowo, ktoś otwiera i zamyka tylne drzwi. Z początku ucieki​nierzy za każdym razem zamierają ze strachu. Ale postojów jest wiele. Precjoza zaczyna podejrzewać, że kierowca zapo​mniał o pasażerach na gapę i normalnie rozwozi towar.
Zapada noc; poznać to po tym, że punkty światła w dziur​kach do oddychania gasną i ogarnia ich całkowita ciemność. Nikt nie wypuszcza ich ze schowka.
Na drugi dzień to samo. Jeden z mężczyzn chce już wa​lić w ścianę, zapomniał o nas, drań jeden, pomstuje. Reszta udaremnia jego zamiar. W schowku jest coraz goręcej; kłócą się cicho o ostatnią plastikową butelkę wody.
Trzeciego dnia popadają w otępienie, zamarli w karyka​turalnych pozach rozpaczy. Rusza się tylko syn Precjozy, nie​cierpliwie wierzgający w jej brzuchu. Wieczorem trzeciego dnia przekraczają granicę, ale nawet o tym nie wiedzą.
Ciężarówka zatrzymuje się, znowu jest ciemno, słychać zbliżające się kroki i szczęk otwieranych metalowych drzwi. Mrugających rozpaczliwie w świetle latarki kierowca wypra​sza na zewnątrz. Pogania ich, ale oni nie mogą się rozprosto​wać. Wynosi więc po jednej osobie, niczym posągi zastygłe w dramatycznych pozach, i układa na ziemi, gdzie przez dłuż​szy czas leżą nieruchomo, zanim zaczną się powoli rozwijać, jak wiosenne liście.
Leżą na twardej ziemi pośród drzew. Ciężarówka odjeż​dża polną drogą z powrotem w kierunku autostrady. Ucie​kinierzy, stękając i pojękując, prostują członki - najpierw to, co najmniejsze, palce rąk i stóp. Precjoza wstaje i opiera się o drzewo. Próbuje przejść parę kroków. Ruch sprawia, że coś w jej wnętrzu się przemieszcza, raz, drugi, a potem opada ni​żej, jak zapadka zamka do drzwi trafiająca na właściwe miej​sce. Dobrze, myśli Prezjoza. W samą porę.
Rusza drogą w stronę autostrady. Pozostali nawołują ją, ostrzegają, na wpół szczerze deklarują pomoc. Ale ona wie, że chętnie się jej pozbyli. Oznaczała dla nich ciężar, odpo​wiedzialność.
Wędruje wzdłuż szosy. Jak dotąd Ameryka ją rozczaro​wała - jałowa i pusta. Będzie lepiej, wmawia sobie z uporem. Wie, że Amerykanie to optymiści. Myśli o dużym, białym, lśniącym amerykańskim szpitalu.
Macha na nieliczne przejeżdżające samochody. Twarzy kierowców nie widzi. Sama na ich miejscu też by się nie za​trzymała. Komu potrzeba, żeby obca baba zaczęła mu rodzić w ślicznym, czystym amerykańskim aucie?
A jednak po paru minutach jakiś samochód zjeżdża na pobocze. Precjoza, obejmując syna, stara się dojść do niego jak najszybciej. No, proszę, więc jednak Amerykanie są życz​liwi.
Auto jest szarobure, brudne, niepozorne i dopiero z bliska widać, że tylną część oddziela od kierowcy gruba stalowa siatka. Kierowca już wysiadł i bierze Precjozę za ramię, zanim jej przyszła do głowy myśl o ucieczce.
Pomaga jej wdrapać się na tylne siedzenie i rusza z miej​sca. Nie wygląda na zdziwionego jej widokiem, jakby do​kładnie wiedział, kim dziewczyna jest i co tu robi. Jedzie w tę stronę, w którą ona szła. Precjoza początkowo myśli, że on faktycznie chce jej pomóc, po chwili jednak orientuje się, że jadą z powrotem do granicy i że to ona pomyliła kie​runek marszu.
Jeszcze nie traci nadziei. Słyszała przecież, że nawet jak ko​goś złapią, to trzymają go tygodniami w obozie dla uchodź​ców, zadają pytania i zapisują odpowiedzi na kartkach papieru. Zdąży więc urodzić dziecko, a potem wróci do domu.
Ale nic z tego. Przeganiają ją przez bramki, korytarze i po​czekalnie, wypytują, patrzą na brzuch i popędzają dalej. Nim się obejrzała, już siedzi w ciężarówce z grupą innych pechow​ców, którzy nie patrzą sobie w oczy. Rozpoznaje wśród nich dwoje towarzyszy podróży w tamtą stronę, ale udaje, że ich nie zna.
Tym razem widzi granice, gdy ją przekraczają. Jest inna niż w jej wyobraźni. To tylko płot i punkt kontrolny na drodze. Precjoza trzyma się za brzuch. Jej syn wyczynia tam ewolucje. Jeszcze nie, strofuje go w myślach. Jeszcze nie.
Szuka tamtego gościa, Hoppera. Podejrzewa, że pewnie już zniknął, ale nie - jest tam, gdzie był.
- Nie gorączkuj się, mamuśka - uspokaja. - Przecież ci mówiłem, że nie ma żadnej gwarancji.
Ona tupie ze złości. Czuje w brzuchu niewiarygodne par​cie. Ale zmusza ciało do posłuszeństwa.
- Słuchaj no - mówi Hopper. - Chcesz, to ci zafunduję drugą wycieczkę. Za frajer, dobra? Bo taki ze mnie miły gość.
- Ale nie ciężarówką. Ten kierowca to zły człowiek. Chyba zdradził policji granicznej, gdzie nas szukać.
- To okropne - oburza się Hopper. - Nikomu, widać, nie można ufać, co? Więcej go nie najmę do roboty.
Drugą podróż odbywa statkiem, wielkim transportow​cem. Nie ma pojęcia, co za ładunek statek wiezie; to może być cokolwiek; towar popakowany w stalowe kontenery wielkości ciężarówki piętrzy się anonimowo pod pokładem.
Ona i dwanaścioro innych zbiegów ukrywają się w ła​downi. Jest wilgotno, ciemno i ciasno, ale łagodne kołysa​nie statku uspokaja ją; myśli sobie, że tak musi czuć się jej syn.
Jej syn jest wyjątkowo spokojny. Precjoza martwi się, czy nie umarł, ale perswaduje sobie, że to tylko dlatego, że dziecko rośnie i nie ma już miejsca na ruchy. Jeszcze tyko troszeczkę, obiecuje mu w myślach, a potem będziesz mógł wyjść i za​cząć nowe życie. Słyszała, że terytorium Ameryki sięga pięć​dziesięciu mil w głąb morza od wybrzeża. Chociaż niektórzy 

upierali się, że tylko pięciu. Na wszelki wypadek woli pocze​kać, aż znajdzie się na stałym lądzie.
Niestety, łapią ich prawie natychmiast. Wyłuskują z mroku latarkami, prowadzą na pokład i wsadzają na mniejszy sta​tek, który błyskawicznie odstawia ich z powrotem. Precjoza próbowałaby uciec, schować się, gdyby nie syn. Ma uczucie, że dziecko wystrzeliłoby z jej brzucha przy pierwszym gwał​townym ruchu. Gdyby skoczyła do wody, wypłynąłby z niej prosto w znajomy żywioł.
- Rany Julek! - zdumiewa się Hopper na jej widok. - Spo​dziewasz się bliźniaków?
- Ci pana marynarze to źli ludzie - wścieka się Precjoza. -Wydali nas straży granicznej.
- Co ty powiesz! Więcej nie skorzystam z ich usług.
- Mnie się zdaje, że te straże graniczne płacą im za donosy. Od głowy.
- Skąd takie podejrzenie?
Słyszała, jak kłócą się, pokazując ją palcami, czy mają do​stać za jedną osobę, czy za dwie.
- Przemycimy cię tam, zobaczysz - mówi Hopper. - Moje słowo. Do trzech razy sztuka.
Następnym razem podróżuje w schowku między tylnym siedzeniem a bagażnikiem samochodu osobowego. Z tru​dem ją tam zamykają - brzuch przeszkadza. To istny luksus w porównaniu z dwiema pierwszymi przeprawami. Ma całą przestrzeń dla siebie. Z przodu jadą kobieta i mężczyzna.. Na tylnym siedzeniu, parę centymetrów od niej, gaworzy dziecko zapięte w foteliku. Precjoza nie wie, czy to dziecko tych ludzi, czy wypożyczone. Jej syn wierci się niecierpliwie, pewnie wyczuł drugie niemowlę i myśli sobie: tak się po​winno podróżować.
Na granicy zatrzymują ich, otwierają bagażnik. Rozpru​wają skrytkę i Precjoza po raz trzeci mruga w świetle latarki. Wydaje jej się, że syn wali pięściami w mur brzucha.
Jeszcze nie, poucza go w myślach, jeszcze nie, mój synu. Jeszcze trochę.
Zbliża się koniec dziesiątego miesiąca ciąży. Brzuch Pre-cjozy jest napięty do granic, krzyż pęka jej z bólu, kolana się pod nią uginają. Ale ona coraz mocniej zaciska zęby. A jej syn jest, co widać, równie uparty jak matka.
- To mi już wygląda na czworaczki - komentuje Hopper.
- Bo to będzie amerykańskie dziecko - cedzi ona przez zaciśnięte zęby. - Tam dzieci są większe. Ładne, duże, zdrowe amerykańskie dziecko.
- Tak ci powiedział?
- Nie urodzi się, póki tam nie dotrzemy.
- Zrobię, co się da - mówi Hopper. - Bez gwarancji.
Podobno na granicy są miejsca, gdzie można przeleźć przez płot. I miejsca, gdzie wcale nie ma płotu, tylko strażnicy na wieżach, a strażnicy czasem odwracają wzrok. Precjoza po​stanawia spróbować na własną rękę. Dość tych zabaw.
- Powodzenia - mówi Hopper, uchylając wędkarskiego kapelusika.
Ledwo już chodzi; potyka się, chwieje, traci równowagę. Ludzie, patrząc na nią, szemrzą:
- Nie da rady. To niemożliwe.
Ma ich w nosie.
Wędruje przez chaszcze, przez skały, przez gorące piaski i cuchnące, nieruchome wody. Idzie, idzie i myśli: amerykań​skie dziecko. Ładne, duże amerykańskie dziecko.
Słyszy z daleka echa psich ujadań. Wydaje jej się, że psy przekazują sobie wiadomość: Tutaj jest, tutaj jest, bierz ją.
Sfora wyskakuje znad szczytu wzgórza niczym rój czarnia​wych insektów; daleko z tyłu biegnie człowiek, wlokąc kara​bin. Czyżby już przekroczyła granicę? Trudno powiedzieć. Pierwszy pies pędzi wprost na nią. Precjoza staje nieru​chomo i czeka. Pies wydaje się niewiele mniejszy od niej, ma rozmiary małego konia. W ostatniej chwili skręca i zatacza krąg. Reszta psów też biega dookoła Precjozy. Ale żaden nie śmie jej tknąć. Pokornie pozwieszały łby do ziemi. Jakby w nabożnym lęku przed jej wielkim brzuchem.
Gruby, spocony strażnik, który wreszcie za nimi nadbiega, nie podziela tej estymy. Niebawem Precjoza siedzi w znajo​mej furgonetce, która wiezie ją z powrotem.
Nosi już syna w łonie od przeszło roku i nie ma zamiaru go wypuścić.
- To nie może być zdrowe dla małego, mamuśka - poucza ją Hopper. - Powinnaś go wypuścić na wolność.
- On będzie amerykańskim dzieckiem - cedzi wolno ona, jakby mówiła do przedszkolaka.
- Pomogę ci, chcesz? Znam jednego gościa...
- Nie - ucina krótko.
- No to spróbujemy inaczej. Załatwię ci fałszywy pasz​port.
-Nie.
Kuśtyka z powrotem do granicy, trafia na płot i gołymi rękami drąży pod nim podkop. Już prawie przecisnęła się na drugą stronę, gdy jej syn wypina się gwałtownie albo nagle odrobinę rośnie - tak czy owak, Precjoza utyka w tunelu. Strażnicy graniczni wyciągają ją stamtąd za nogi. Nie dziwią się wcale na jej widok, całkiem jakby na nią czekali. Miny mają znudzone, wręcz rozczarowane, jak gdyby spodziewali się po niej większej fantazji.
- Dlaczego nie chcesz, żebym ci pomógł? - zdumiewa się Hopper.
Ona nie odpowiada.
- Za friko.
- Skąd taka hojność?
- Sam nie wiem. Z dobroci serca?
Dziś włożył krawat-rzemyk z ozdobną spinką i kamizelkę z wężowej skóry. Na każdym palcu ma sygnet, jak król, jak pirat. Jak król piratów.
- No, zgódź się - namawia. -Ja proszę. Ja nalegam.
I nagle ona uświadamia sobie coś, co powinna była za​uważyć miesiące wcześniej. To on daje cynk strażom granicz​nym. Bierze forsę od ludzi za organizację ucieczki, a potem bierze forsę od pograniczników za informację, kiedy i gdzie oczekiwać zbiegów. Ona też za każdym kolejnym razem na​bijała mu kabzę.
- Zły z pana człowiek - mówi mu.
- Dajże spokój - macha ręką Hopper. - Nie miej do mnie pretensji. To gra, ślepy los.
- Zły człowiek. Kiedy mój syn dorośnie, wróci tutaj i za​bije pana.
- Twój syn już jest całkiem spory - mówi on. - A jakoś nic mi złego nie robi.
Uparła się. Raz po raz atakuje granicę. Podróżuje samo​chodami, ciężarówkami, autokarami. Wędruje na pokrytych bąblami stopach. Płynie kutrem i pontonem. Przebiera się, kupuje fałszywe papiery. Za każdym razem granica odrzuca ją, wypluwa z powrotem.
Duże amerykańskie dziecko, powtarza sobie Precjoza. W jego rozmiarach widzi dowód amerykańskości. Tylko amerykańskie dzieci mogą być takie duże, takie zdrowe. Wmówiła sobie, że jej syn od początku był Amerykaninem, że ona jest tylko kapsułą, muszlą, łupiną, chroniącą go do czasu aż będzie mógł zostać osadzony w swej prawdziwej ojczyźnie.
Nosi go w brzuchu przez dwa lata. Zrobiła sobie coś na kształt temblaka na brzuch, z szelkami i siatką, żeby jakoś zachować równowagę. Podpiera się laską. Wygląda jak opa​sły pająk z patykowatymi kończynami.
Jej syn żyje; Precjoza czuje bicie jego serca, czuje napór jego palców, jego powiek.
Wydaje się jej, że widzi ciemny zarys sylwetki przez prze​zroczystą skórę brzucha. Widzi, że jej synowi wyrosły dłu​gie, czarne włosy.
Jej ciało jest plastyczne. Skóra rozciąga się, kości prze​mieszczają się usłużnie, krew karmi płód.
Ludzie zdumiewają się jej widokiem, ale jej to nie dziwi. Ona już wie, do czego zdolne jest ciało, byleby wytrwać przy życiu.
Duże amerykańskie dziecko, powtarza sobie. Ładne, duże amerykańskie dziecko. To jej mantra.
Nosi go już trzy lata. Trzy i pół. Wśród pograniczników staje się legendą, potem przedmiotem kpin. Machają do niej, gdy czołga się przez granice, winszują sukcesu i dopiero w ostatniej chwili wloką ją z powrotem.
- Nie uważasz, że on chciałby już wyjść na świat? - pytają ją ludzie.
- Bezpieczniej mu żyć w moim brzuchu niż w tym zafaj-danym kraju - odpowiada ona, chociaż, pochłonięta swoją misją, nie wie nawet, co się w tym kraju dzieje. Wojna, głód, pokój, dobrobyt - wszystko jej jedno. Dla niej liczy się tylko Ameryka, to jedyny promyk nadziei.
Nosi dziecko cztery lata.
Duże amerykańskie dziecko. Ładne, duże amerykańskie dziecko.
Roją jej się balony przytroczone do rowerów, wymyślne machiny latające. Czasem wyobraża sobie, że wzbije się nad ziemie i poszybuje prosto do celu, czystą siłą woli. Jej włas​nej woli i woli jej syna. Czasem znów marzy jej się, że jest niewidzialna, nietykalna; przenika przez granicę jak po​dmuch wiatru. Bo granicę tę przeniknąć może chyba tylko powietrze.
Jej syn jest już taki duży, jakby wypełniał ją całą: jego ręce jej ręce, jego nogi jej nogi. Ona sama jest tylko skórą, która go osłania, niczym owadzi pancerz, który wkrótce się złusz-czy i odpadnie.
Precjoza nie ma już siły mówić, sapie tylko i poświstuje przez zęby. Słowa kołaczą jej w głowie.
Ładne, duże amerykańskie dziecko, skanduje ktoś. Nie ona. On. To głos jej syna, dobywający się z czeluści brzucha. Stłumiony, nikły, ale niezaprzeczalny.
Pierwsze słowa mojego syna, myśli Precjoza i uśmiecha się z dumą do karłowatego krzaka. Słyszałeś? Żadnego tam gu--gu-gu, żadnego gaworzenia i seplenienia. Mój syn jest nad​zwyczajny, jest amerykański.
Któregoś dnia, gdy Precjoza, sapiąc swoją mantrę, brnie przez piaski, wyrasta przed nią jak spod ziemi strażnik gra​niczny. Ma karabin, jak wszyscy strażnicy, nieodłączne ciem​ne okulary i plamy potu pod pachami. Bierze ją pod rękę. Ona posłusznie robi w tył zwrot i daje się prowadzić. Nie chce, żeby strażnik zaczął ją popychać i szturchać, bo dziec​ko mogłoby się urodzić.
Lecz ku swemu zdziwieniu widzi, że on ciągnie ją na​przód, naprzód przez niewidzialną magiczną linię. Naprzód, ku wspaniałemu miastu, które widnieje w dali niczym fata​morgana.
- Chodź, chodź, mamuśka - mówi łagodnie. - Dosyć się nacierpiałaś.
Kiedy zamyka oczy, widzi szpital swoich marzeń, biały lśniący hotel klasy lux. Kiedy otwiera oczy, widzi cętkowane płytki sufitu i zamaskowane obce twarze. Nie czuje nic; jest jedną wielką pływającą głową. A wiec stało się: jej uparta, nie​cierpliwa głowa oderwała się od ślamazarnego ciała - łona, jaja i gniazda w jednej postaci.
- Mój syn.
- Cierpliwości - mówią jej. Muszą ją operować. - Nie ma mowy, żeby wyszedł drogą naturalną.
Precjoza widzi wywijającą stopę. Długą jak jej dłoń. Sły​szy niesamowity, ogłuszający wrzask. Stopa daje kopniaka w brodę jednemu z zamaskowanych doktorów, aż ten zata​cza się w objęcia innej zamaskowanej postaci.
Jej balonowa głowa buja teraz gdzieś pod sufitem, unie​siona tam krzykiem dziecka, ale Precjoza przysięgłaby, że w tym nieartykułowanym wrzasku słyszy dudniące echem słowa. I chcę, żąda jej syn. Daj mi, ja chcę, należy mi się, ja mam prawo...
Widzi, jak z jej udręczonego ciała wynurza się mokry koł​tun długich, czarnych włosów. Widzi chwytne pięści.
Słyszy - ale to już naprawdę musi być złudzenie - sły​szy tarcie gumowej rękawiczki o obolały podbródek i głos doktora:
- To się nazywa ładne, duże amerykańskie dziecko.
Pusta, oklapła, jedzie sama na tylnym siedzeniu furgo​netki. Słyszy płacz dobiegający nie wiadomo skąd, zlewający się w jedno z odgłosem opon sunących po asfalcie. To pew​nie kierowca płacze. Bo przecież nie ona. Z niej nie wypłynie już nic, ani jedna kropla. Jest wypatroszona, wciąż buja nad ziemią, zapomnieli ją przyczepić z powrotem do tych resztek, które pozostały z jej ciała.
- Przecież tego chciałaś, no nie? Przecież taki był twój plan: urodzić i zostawić dziecko tutaj, nowym ludziom?
- Nawet go nie zdążyłam wziąć na ręce.
- I tak już był za duży na ręce. Sam mógłby cię podnieść.
- Miałam mu tyle do powiedzenia. Tyle historii.
- Znał je już na pamięć. Słuchał ich przecież, jak do niego gadałaś przez te wszystkie lata. Na pewno zapamięta.
To głos Hoppera. Precjoza nie wie, czy Hopper rzeczywi​ście kieruje furgonetką, czy jego głos rozlega się tylko w jej głowie. Nieważne zresztą.
- Chcę zostać - szepcze. - On jest mój.
- Zawsze możesz sobie urodzić drugiego.
3. po
Rodzice adopcyjni wystąpili o przyznanie im noworodka, toteż osłupieli na widok chodzącego, gadającego malca, któ​rego zaprezentowano im w tymczasowym domu zastępczym. Urzędniczka od adopcji zapewniła ich jednak, że chłopiec urodził się zaledwie przed paru dniami.
- O, proszę, tu mają państwo akt urodzenia - powie​działa.
Może w dzisiejszych czasach dzieci rosną szybciej niż kie​dyś, pocieszali się nowi rodzice. Może trzeba było uważniej czytać podręcznik o rozwoju niemowląt.
Nie zdradzili się ze swoimi wątpliwościami w obawie, że skompromitują się brakiem doświadczenia i ignorancją. Wy​starczyło jedno nieopatrzne słowo, aby ich podanie zostało odrzucone.
Onieśmielała ich poza tym urzędniczka agencji adopcyjnej, która obchodziła się z maluchami bez ceregieli, a także matka rodziny zastępczej, wychowująca już ósemkę pociech.
Przybrana matka marzyła o latach tulenia maleństwa w ra​mionach, karmienia i obowiązkowego bekania; nastawiała się na niedospane noce, zakłócane atakami kolki, na kołysanki, na poświecenie. Lecz dziecko, które ze spokojem obserwo​wało ją wielkimi, ciemnymi oczami, dawno już wyrosło z tego stadium. Mimo to było w nim coś tak wzruszającego, tak atrakcyjnego, tak niesamowicie pociągającego, że oboje rodzice stracili dla niego głowę. M u s i e l i je mieć. Siedziało na dywanie i stukało klockiem o klocek, pozornie znudzone, ale skrycie czujne. Przyszłym rodzicom serca zabiły mocniej; ogarnęła ich gorączka łowienia okazji - poczucie, że jeśli na​tychmiast nie zgarną chłopca, przyjdzie ktoś inny, kto do​strzeże jego wartość i sprzątnie im go sprzed nosa.
Gdy przywieźli go do domu, obiegł wszystkie pomiesz​czenia, wskazując palcem przedmioty, których nazwy chciał natychmiast poznać.
- Mikrofalówka - informowali go. - Pianino. Sztuczna niania. Mikser. Wieszak na buty. Telewizor.
Urzekała ich jego ciekawość. I skrycie martwili się, że sztywnieje, gdy tylko go dotknąć. Trzymał ich na dystans, jak tolerancyjny nastolatek, cierpliwie znoszący humory nad-opiekuńczych rodziców.
Dajmy mu czas, myśleli. W końcu do nas przywyknie. Na czym właściwie polega przywiązanie? zastanawia​ła się przybrana matka. Wyobrażała sobie te nieznaną kobie​tę, matkę biologiczną, która nosiła chłopca w swoim ciele przez całe dziewięć miesięcy, i nagle dotarło do niej, że jest zazdrosna.
Chłopiec był zbyt grzeczny, zbyt akuratny, zbyt doskonały. To ich rozstrajało. Przez tę swoją doskonałość wydawał im się bezbronny, podatny na zniszczenie. Czy nie takie właśnie małe aniołeczki zapadają na raka i wpadają pod samochody? niepokoiła się w duchu matka.
Chłopiec nigdy nie popełniał błędów. Więc jeśli ktoś ma popełnić błąd, to rodzice. Dlatego każdy owoc myli dwa razy, planowali wakacje edukacyjne. Presja rodzicielstwa była nie​znośna.
Był już ich synem od przeszło roku, kiedy powiedział im o twarzy.
W środku nocy stanął nagle przy ich łóżku, blady, z nie​zdrowymi wypiekami, w piżamce a la kombinezon astronauty.
- Mogę spać z wami? - zapytał.
Uradowali się niezmiernie, obsypali go całusami, wyła-skotali, przytulili między sobą.
- Coś ci się złego przyśniło? - spytała matka.
- W moim oknie pokazała się twarz - odparł chłopiec i opisał lśniące oczy, błysk obnażonych zębów, nastroszone, skudłane włosy, długie palce skrobiące paznokciami o para​pet i gorący oddech, który wsączył się do pokoju. Twarz była smutna. Przyglądała mu się dłuższą chwilę, bez słowa, bez poruszenia.
- Przywidziało ci się - powiedział ojciec. - To był tylko sen.
Matka pomyślała o goblinach, Cyganach, piratach; przy​pomniały jej się wszystkie bajki o skradzionych dzieciach. Przytuliła chłopca mocniej.
- My cię obronimy - zapewniła go żarliwym szeptem. -Nigdy nikomu nie damy cię zabrać.
- Zabrać? Mnie? - zdziwił się chłopczyk.
Ojciec cicho jęknął.
Kobieta uświadomiła sobie, że strzeliła gafę i zaszczepiła w wyobraźni malca nowy lęk.
Następnego dnia wieczorem ojciec demonstracyjnie spraw​dził, czy okno w pokoju chłopca jest dobrze zamknięte. Po​kazał synkowi drzewo za oknem, którego targane wiatrem gałęzie istotnie przypominały włosy. Wspomniał o woni stę-chłizny z piwnicy, o smrodzie i chrobocie skunksa buszują​cego w śmietniku. Chłopiec słuchał obojętnie.
Kilka następnych nocy przespał spokojnie. Odwrotnie niż rodzice.
I nagle znowu przybiegł boso po ciemku do ich łóżka, roz​palony, ale spokojny.
- Wróciła - oznajmił krótko.
Wzięli go pod kołdrę, zadowoleni, że nareszcie mają nor​malne dziecko z normalnymi dziecięcymi problemami.
Twarz wracała regularnie. Nieczęsto, raz na parę tygodni. Rodzice próbowali rozpraszać niepokój chłopca, lecz z coraz mniejszym entuzjazmem. Zaczęli się obawiać, że jeśli kosz​mary ustaną, ich krucha zażyłość z synkiem legnie w gruzach. Matka układała w duchu plan awaryjny: jeżeli nocne strachy miną, ona sama zacznie je symulować (dajmy na to, zwiesi z dachu za oknem maskę z Halloween).
Ilekroć zdarzyło jej się zostawić na kanapce odcisk palca, synek obgryzał wszystko dookoła, a naznaczony kęs zostawiał na środku talerza. I wciąż wzdragał się pod dotknięciem jej ręki. Mimo to podejrzewała czasem, że malec wbrew pozo​rom łaknie czułości - inaczej po co fabrykowałby sobie na usprawiedliwienie bajeczkę o twarzy za szybą.
A może wymyślił tę twarz, żeby sprawić przyjemność ro​dzicom? Wiedziała przecież, że jej mądry synek byłby do tego zdolny.
Nocą, gdy leżał z nimi, głaskała go po pleckach, całowała w czubek główki, przytulała i wyobrażała sobie, że nosi go w brzuchu.
Rano wstała i poszła do jego pokoju pościelić łóżko. Okno było otwarte, wiatr targał firankami. Wpadła w chwilową panikę - tragedia! dziecko wypadło przez okno! - ale siatka ochronna była na swoim miejscu. Zamknęła okno, przekręciła
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klamkę. Odwracając się do wyjścia, zauważyła kątem oka od​ciski palców na szybie. Pomyślała, że to jej własne, pozostawio​ne przed chwilą. Co za niedbałość. Później umyję, obiecała sobie, pochylając się nad łóżkiem i strzepując z poduszki kilka długich, czarnych włosów synka.
Ku jej zdumieniu, prześcieradło było mokre. Mały nigdy dotąd nie zmoczył się do łóżka. Zanurzyła palce w tej wil​goci, zauroczona, oszołomiona, prawdziwie macierzyńska. Mój synek, pomyślała z dumą, nasiusiał do łóżka. Wyobra​ziła sobie, jak mówi o tym przyjaciółce: Naturalnie, jak każde normalne dziecko od czasu do czasu siusia do lóżka. Kiedy przyśni mu się coś złego. Nie ma na to rady. Ależ skąd, wcale się tym nie martwimy. Przejdzie mu z wiekiem, jak będzie dużym człowiekiem.
A jednak było w tym coś dziwnego... Plama nie miała żadnego zabarwienia, wyglądała jak woda. Właściwie to nawet nie była plama, tylko powsiąkane pojedyncze krople.
Kobieta rozejrzała się czujnie, czy nikt nie podgląda, i uniosła mokry palec do nosa. Nic nie było czuć. Dotknęła językiem. Wilgoć miała smak łez. 
--------------------------------------------------------------------------

Matczyzna

Mieszkamy na wyspie matek.
Piętnaście lat temu, gdy wybuchła wojna, wszyscy męż​czyźni opuścili naszą wyspę. Spakowali zapasowe koszule i udali się na ląd, żeby zaciągnąć się do wojska albo uciec przed wojskiem, albo pracować w wojskowych fabrykach, gdzie mo​cowali nakrętki na bolcach. Może część z nich cieszyła się w głębi duszy, że ma wymówkę, aby zwiać od jałowej wyspy i od kobiet, sztywnych i nieprzejednanych. I tak kobiety zo​stały same, mając do towarzystwa tylko strzępione wiatrem drzewa, złe psy bez ogonów i siebie nawzajem.
Samotność jeszcze pogorszyła im charakter. Urosły im długie włosy. Gotowały tak samo marnie jak dawniej.
Potem przybyli nasi ojcowie. Woda wymyła ich na pla​żę, pospadali z nieba na wiotkich płatkach spadochronów. Przybyli w oficerkach i pikielhaubach, z bronią przytroczo​ną do pleców, piersi i ud. Byli wrogami; chcieli pozabijać wszystkich mężczyzn na wyspie, ale nie zastali ani jednego. Zastali tylko psy i kobiety, które stały z założonymi rękami na wzgórzach i dachach, a wiatr wydymał ich spódnice jak balony. Mężczyźni zeszli z plaż i zakochali się w kobietach. Poszli z nimi do łóżek.
Poszli razem do łóżek i zostali naszymi ojcami i matkami.
Zostali naszymi ojcami, ale potem musieli wyjechać. Za​wyły syreny, świetlne rozkazy rozbłysły na niebie i ojcowie pognali na plażę, dopinając po drodze spodnie, a tam po-wskakiwali do swoich łodzi i helikopterów. Kochali nasze matki, ale nie mieli wyboru. Naprawdę je kochali, naprawdę. Zostawili im podarunki - czekoladę i talk do stóp - w do​wód miłości.
I odjechali; miesiące mijały, kobiety nabrzmiewały w pa​sie i martwiły się, jak wytłumaczą swój błogosławiony stan mężczyznom z wyspy, gdy tamci powrócą.
Wreszcie pewnego ranka nasze matki poczuły pod no​gami dygot, jakby trzęsienie ziemi, naczynia zadzwoniły na półkach, zanim pospadały i rozbiły się na podłodze, szyby w oknach zabrzęczały jak owady. Nasze matki wybiegły z do​mów i ujrzały czarną kolumnę chmury na horyzoncie; później zaklinały się, że poczuły gorący podmuch na twarzach.
Potem przez wiele dni zachody słońca były przygaszone i dziwne, powietrze gęste, wszelki dźwięk stłumiony. Mo​rze wyrzucało na brzeg martwe ryby, mewy nie chciały latać. Tłoczyły się na plaży całymi stadami i sterczały przez wiele dni nieruchomo, na jednej nodze, jakby czekały na sygnał, że w powietrzu znów jest bezpiecznie.
Nasze matki poznały, że świat się kończy. Poza wyspą wszystko było zniszczone. Tylko one pozostały przy życiu. Złożyły ręce na wypukłych brzuchach i zrozumiały, że do nich należeć będzie odnowienie ludzkiej rasy. Był to ich obo​wiązek, a zarazem przywilej. Zaczęły nosić się dumnie, czuły się silne i niemal boskie.
Dopiero znacznie później odkryły, że nie są same na świecie, że reszta świata wciąż istnieje i działa normalnie, że wojna się skończyła i że ląd ojców pokonał kraj matek. Ale wtedy już się tym nie przejmowały, bo ich dzieci zdążyły przyjść na świat. Tak dalece zaabsorbowaliśmy ich uwag?, że reszta świata mogła nie istnieć.
Mężczyźni, którzy opuścili wyspę, nigdy na nią nie wró​cili, ani rdzenni mieszkańcy, ani żołnierze, którzy zostali naszymi ojcami. Wiele lat później dowiedzieliśmy się, że według raportów wojskowych nasza wyspa została starta z powierzchni ziemi. Usunięto ją więc ze wszystkich map. Urzędniczy błąd. Nasze matki nie przejmowały się tym; mó​wiły, że mężczyźni stale popełniają takie błędy. Mężczyźni często się mylą.
Mężczyźni zawsze uważali naszą wyspę za jałową.
Więc matki wychowywały nas same i cieszyły się, że nikt im nie przeszkadza. Nadały nam imiona naszych ojców, żeby ich nie pozapominać. Nawet córkom, dlatego ja nazywam się Joe, moja najlepsza przyjaciółka Michael, a inne koleżanki Donny, Richard i John.
John miała pomarańczowe włosy, które jakoś nie pasowały do jej skóry, i zielone oczy. Też mogła zostać moją najlep​szą przyjaciółką, chciałam, żeby została. Chciałam, żebyśmy we trzy - Michael, John i ja - były najlepszymi przyjaciół​kami. Ale John powiedziała nie, najlepszą przyjaciółkę ma się tylko jedną, więc przyjaźnić się mogą tylko dwie osoby, a nie trzy.
John nie bardzo umiała się dzielić.
Kiedy byliśmy mali, wszystkie dziewczynki bawiły się razem, ale nie wolno było nam się bawić z chłopcami, cho​ciaż matki nie chciały nam powiedzieć dlaczego. I tak nie chciałyśmy się bawić z chłopakami, ale ciekawe byłyśmy powodu zakazu. Matki chłopców trzymały ich po drugiej stronie wyspy, widywałyśmy ich najwyżej z daleka. Dwóch miało rude włosy, tak jak John. Czasem krzyczałyśmy do nich, a gdy wiatr wiał w naszą stronę, słyszałyśmy, że krzyczą do nas. Kurze nóżki, wołali. Pawianice sinolice.
Miałyśmy na plaży domek do zabawy, z desek naniesio​nych przez morze, z plastikową płachtą zamiast dachu, przez którą padało na nas sinawe światło; w czasie deszczu płachta zapadała się do środka. Kiedy byłyśmy małe, bawiłyśmy się w dorosłe życie na niby, przeważnie w dom. Wymyślałyśmy meble i rysowałyśmy na piasku ogród. Każda z nas chciała być w tej zabawie matką - matka zajmowała się dzieckiem i wydawała polecenia - ale żadna nie chciała być ojcem, bo nie wiedziałyśmy, co właściwie ojciec ma robić.
Podrosłyśmy i zabawy się skończyły; byłyśmy za duże na takie głupstwa. Ale założyłyśmy klub, do którego chłopcy nie mieli wstępu, i nasz domek przekształcił się w lokal klu​bowy, gdzie odbywałyśmy zebrania, wygłaszałyśmy prze​mówienia i składałyśmy sobie uroczyste przysięgi, klęcząc wokół ogniska.
Nasze matki nie były temu przeciwne. Nawet to pochwa​lały.
Nie byłyśmy aniołkami. Nie zawsze żyłyśmy w zgodzie. Czasem dochodziło do bójek, kopniaków, drapania, przy​trzymywania czyjejś głowy pod wodą, wyrywania włosów. Gdy pierwszy raz wróciłam do domu pokiereszowana, myśla​łam, że matka będzie się gniewać. Ale ona powiedziała tylko: Obiecaj mi, że jak ktoś cię uderzy, ty mu oddasz i będziesz walczyć do ostatniego tchu.
Nigdy się nie poddawaj. Nie bądź ofiarą. Obiecałam. Miała taką zawziętą minę. Ciekawa byłam, co sobie myśli.
Gdy jeszcze trochę podrosłyśmy, bójki stały się rzadsze. Wdrapywałyśmy się za to nieraz na wysoką półkę skalną, z której widać było chłopaków biegających po swojej plaży. Ciekawiło nas, jak by to było pobić się z chłopakami. Do​szłyśmy ostatecznie do wniosku, że niezbyt fajnie. Chłopcy nosili krótkie włosy, więc co to za zabawa. Największą s a t y s f a k c j ą jest przecież wyrwać komuś porządną garść włosów. Poza tym byli okropnie chudzi; uderzenie takiego ciała na pewno nie wywoła siarczystego plaśnięcia, jakie wydawały pod ciosem nasze ciała. Wyglądali mizernie i bezbronnie, co za przyjemność doprowadzić do płaczu ta​kiego cherlaka?
Morze czasami przynosiło nam podarki, dziwne przed​mioty pogubione przez statki i wyrzucone falą na nasz brzeg. Skrzynka rozmiękłej sałaty. Wielka bela zgrzebnych spodni, dziesiątki identycznych par - matki dopasowały je nam i po-zwężały, i nosiłyśmy te spodnie jak uniformy. Beczki pełne części lalek, różowych plastikowych główek, rąk i nóg, tło​czonych loczków i wydętych usteczek.
Od czasu do czasu dostrzegałyśmy przelatujące górą samo​loty, nieraz wysoko, a nieraz tak nisko, że widać było pilota w kabinie. Machałyśmy do nich, a oni ze dwa razy do roku zrzucali nam paczki na plażę. W paczkach były dziwne rze​czy: lekarstwa w buteleczkach, sznurówki, gwoździe, sznurki, pieprz, czasopisma na grubym, śliskim papierze. Nigdy nie wiedziałyśmy, czy nasze matki jakimś sposobem zamawiały te artykuły, czy były to przypadkowe darowizny. Ogląda​łyśmy czasopisma, podziwiając długonogie kobiety w wy​kwintnych strojach, ale tekst napisany był w nieznanym nam języku.
Obserwowałyśmy nasze matki, żeby wiedzieć, jak się na​leży zachowywać i jak zawierać przyjaźnie. Niektóre trzymały się w parach i były nierozłączne; ciekawiło nas, czy tak właś​nie wygląda małżeństwo. Inne tworzyły koterie i kluby, a ich piskliwe plotkowanie słychać było bez przerwy, jak szum mo​rza i krzyki mew. A jeszcze inne chodziły własnymi drogami.
Moja matka należała do samotnic. Całymi dniami pra​cowała w ogródku, zginając się i prostując jak kawałek sprę​żystego drutu. Prowadziła długie, prześmiewcze dysputy ze strachem na wróble, którego zainstalowała między grząd​kami; strach na wróble miał rozpostarte ramiona i słomkowy kapelusz. Czasem patrzyła długo w morze i skubała łuszcząca się skórę na łokciach.
Nie wiedziałam, czy myśli o moim ojcu, czy o mężczy​znach z wyspy, których znała przed nim, czy może o swo​im ojcu i braciach. Nasze matki bardzo rzadko opowiadały nam historie z przeszłości. Wyjątkiem były wspomnienia krótkotrwałej miłości i romansu (jak zachód słońca, jak eks​plozja, jak piorun kulisty na horyzoncie), których owocem byłyśmy my.
Lecz nawet w tych opowieściach szczegóły były mgliste. Domagałyśmy się konkretów: J a k się w was zakochali? Skąd to wiedziałyście? W którym dokładnie momencie to się stało? Jak dobraliście się w pary, czy było dość mężczyzn, czy zostali jacyś bez kobiety, czy było im smutno? Jakim cudem spło​dzili tyle dzieci w tak krótkim czasie? Czy byli szczególnie utalentowani w tym względzie? Czy obiecywali, że wrócą? Czy pisali listy?
Nasze matki, słysząc te pytania, zaciskały usta, co prze​konało nas, że nadal tęsknią za naszymi ojcami, choć minęło tyle lat. W sumie wydawały się zadowolone z życia, doku​czała im tylko ta tęsknota za mężczyznami, którzy spadli z nieba jak anioły w brudnych butach. Czasami moja matka złościła się przez sen; miotała się na łóżku i przeklinała. Co przeklinała? Morze, syreny, wszystko, co zabrało jej mojego ojca, Joego.
Rankiem zerkała na mnie spod zmrużonych powiek, pew​nie dlatego że przypominałam jej ojca. Choćby imieniem.
My, dziewczynki, nie byłyśmy podobne do naszych matek. Z włosów, z oczu podobne byłyśmy raczej do siebie nawzajem niż do nich. Przez długi czas sądziłyśmy, że matki różnią si? od nas wyglądem, bo są dużo starsze.
Ponieważ nasze urodziny wypadały w tym samym mie​siącu, obchodziłyśmy je wspólnie, urządzając każdej wios​ny tygodniowy festyn. Matki pozostawiały nam całkowitą swobodę: mogłyśmy jeść, co nam się spodobało, i do woli siać zniszczenie. Któregoś roku zafascynował nas ogień, więc matki przez całą noc paliły dla nas ogniska. Robiły nam kol​czyki i korale z muszelek, malowały nasze twarze na czer​wono i czarno sadzą i starymi szminkami. Uganiałyśmy się z piskiem za psami bez ogonów i straszyłyśmy się nawzajem barwami wojennymi.
Po tygodniu takiego szaleństwa wracałyśmy na rok do grzecznego życia.
Moja matka opowiedziała mi historię o psach z wyspy. Podobno kiedyś, dawno temu, psy z wyspy miały ogony. Ale jedna suka straciła ogon w walce i tak dalece nie mogła się z tym pogodzić, że widząc inne psy wymachujące piękny​mi kitami, wpadła we wściekłą zazdrość, rzuciła się na nie i wszystkim poobgryzała ogony. Zazdrość ta trwała przez po​kolenia; zgorzkniałe stare suki nie darowały żadnemu dum​nemu, puszystemu ogonowi w okolicy. Młodsze suki zaraz po urodzeniu szczeniąt odgryzały im ogony, aby oszczędzić małym gniewu psiej starszyzny. Po jakimś czasie szczenię​ta same zaczęły się rodzić bez ogona, unikając w ten sposób kłopotu tracenia go później.
Ta historia miała mi wyjaśnić, dlaczego my, dziewczynki, musimy chodzić w identycznych ubraniach i nigdy nie wolno nam mieć niczego własnego.
Znów nieco podrosłyśmy i stałyśmy się niespokojne, trudne. Wciąż męczyłyśmy matki tymi samymi pytaniami. Ścierałyśmy się między sobą, już nie fizycznie, ale słownie, po​gardliwymi spojrzeniami i zawieraniem tajnych sojuszy. Nie mogłam już ścierpieć John: zrobiła się duża, głośna i wulgarna, a jej zielone, głęboko osadzone oczy wciąż patrzyły szyderczo spod brwi tworzących idealnie prostą linię przez czoło, bez śladu krzywizny. Nie mogłam uwierzyć, że kiedyś chciałam, żeby była moją najlepszą przyjaciółką.
- Patrzcie na Joe - dokuczała mi John. - Patrzcie, jakie Joe ma włosy pod pachami. Skąd ci się tam wzięły? Zaplątały się w drodze na głowę? Nawet włosy masz głupie.
Michael też miała włosy pod pachami, tak samo Tyler, ale z John nie było dyskusji.
Wszystkie chodziłyśmy spięte, na coś czekając. Spałyśmy lekko, budziłyśmy się wcześnie rano, wałęsałyśmy się po plaży, zostawiając krzyżujące się ślady stóp. Kucałyśmy na skale, podglądając chłopców. Z daleka byli tacy mali, że można by ich zgnieść między kciukiem a palcem wskazującym. Tacy mali, a jednak dobrze było widać, jacy są zwinni i opaleni. Czekałyśmy na coś. Myślę, że na powrót naszych ojców. Chciałyśmy, żeby nasi ojcowie wrócili, przytulili nasze matki i przywrócili im uśmiech, a potem spojrzeli na nas z podzi​wem, mówiąc: Ależ ty wyrosłaś! I żeby pogłaskali nas po głowach. Albo nie, na to byłyśmy już za duże. Może lepiej niech podadzą nam rękę? Albo dotkną policzka? A może uściskają nas serdecznie? Oczywiście, inaczej niż uściskali nasze matki.
Wpatrywałyśmy się w horyzont, czekając na ojców, ale czekałyśmy też na swoich własnych mężczyzn, na mężczyzn, którzy spadną nam z nieba w prezencie i zakochają się w nas. Myślałyśmy o tych mężczyznach, czesząc w słońcu włosy i szorując piaskiem pięty, żeby były gładkie. Nasi mężczyźni mieli zamazane twarze. Nie umiałyśmy ich sobie wyobrazić, ale na pewno nie byli podobni do tych małych chudzielców uganiających się po plaży jak mrówki, nie mieli też ostrych jastrzębich rysów naszych matek. Byli piękni i inni. Zjawią się tutaj, po jednym dla każdej z nas, nie będzie kłótni ani dzielenia się. I nie damy im odejść. Znajdziemy sposób, żeby ich zatrzymać.
- Wrzucę mojego do studni - powiedziała Donny.
- Spalę mojemu statek - powiedziała John.
- Podetnę mojemu skrzydła - powiedziała Michael, która nie całkiem pojęła, jak wygląda spadochron opisany przez matkę.
Myśl o naszych mężczyznach, którzy przybędą tu do nas, mieszała się z myślą o powrocie naszych ojców. Nasi mężczyźni, nasi ojcowie; te dwa pojęcia zlały się w naszej wyobraźni, zrosły i zespoliły, aż stały się jednym - jednym mężczyzną, który przyjedzie i wszystko rozwiąże, i zgasi ten niepokój, który każe nam błąkać się po nocy.
Wyspa wydała nam się nagle taka mała.
Którejś nocy znów nie mogłam zasnąć i wymknęłam się z domu na plażę. Dął ciepły wiatr, jakby olbrzym chuchał mi prosto w twarz. Niebo było czarne i czyste, woda lśniła. Nagle spostrzegłam, że niedaleko mnie ktoś siedzi zgarbiony na piasku. To była John.
Cisza, łagodność i spokój nocy nie sprzyjały kłótni. Poło​żyłam rękę na ramieniu John. Miała włosy splecione w czte​ry pomarańczowe warkocze, sterczące każdy w inną stronę, i żuła koniec jednego. Spojrzałyśmy na siebie bez słowa i ru​szyłyśmy razem na drugą stronę wyspy, ku zakazanej plaży.
Szłyśmy szybko, wymachując ramionami, i słyszałyśmy w ciszy swój głośny oddech. Posapując, wspięłyśmy się na urwisko, a potem postękując, klnąc i ostrzegając się wzajem​nie szeptem, zlazłyśmy po skałach na drugą stronę.
Wcale nie było tak daleko, jak nam się zdawało.
Ich plaża nie różniła się od naszej. Takie samo łagodne zakole na linii wody. Tylko wiatr wiał tutaj z innej strony, dmuchał nam w plecy, zamiast dąć od morza.
Spostrzegłyśmy ognisko i dwie głowy, dwie pary ramion dwoje pleców padających na ziemię długimi cieniami.
Skierowałyśmy się ku nim. Patrzyłi, jak nadchodzimy. Zda​wało nam się, że to trwa bardzo długo.
Większy z chłopców miał ten sam typ urody co John, ten sam kolor włosów i śmieszne brwi, jakby nakreślone przy li​nijce. Mniejszy miał włosy ciemne i mokre. Widocznie przed chwilą pływał. Był bez koszuli; jego sutki wyglądały jak ro​dzynki. Nie miałam pojęcia, co powiedzieć. John wmaszerowała w krąg światła. - Obserwujemy was od dawna - powiedziała. - Gania​cie się po plaży jak banda idiotów. Nie macie nic lepszego do roboty?
Mówiła głośno, ale czuło się, że jest zdenerwowana.
Odsunęłam się od niej. Nie chciałam, żeby mnie z nią koja​rzono. Udałam, że przyszłam skądinąd i nawet jej nie znam.
John założyła ręce, stanęła w rozkroku. Większy chłopak przyglądał jej się spokojnie.
- Widzieliśmy, że nas szpiegujecie - powiedział. - Szpie​gujcie sobie, jeśli to was podnieca.
- Nie pochlebiaj sobie - odparowała John. - Nie jesteś taki znowu piękny.
- Już mówiłem, że wiemy, co robicie. I nie przeszkadza nam to. Gdyby nam przeszkadzało, już dawno musiałyby​ście przestać.
- Do niczego nie możecie nas zmusić — powiedziała John. - Nie boimy się was.
Ugięłam jedną nogę w kolanie, wsadziłam rękę do kie​szeni. Zachowywałam się luzacko, a nie tak jak John. Ten mniejszy spojrzał na mnie śmiało i powiedział: - Chodzimy czasem zajrzeć do waszych domów. Jak śpicie-Zaglądamy przez okna, dla wprawy. Ćwiczymy podchody.
Miał wyższy głos niż kolega; mówił dobitnie i z przejęciem.
- Kłamiesz - powiedziała John.
- Naprawdę tak robimy - odparł ten duży. Miał gęste owłosienie na nogach. I podobały mi się jego stopy, wielkie i kościste.
- Udowodnij - powiedziałam.
- O n a - rzekł duży - wciąż sypia z taką jakby lalką, tłu-moczkiem w czerwonej sukience. Przytula j ą przez sen, i ssie palec.
- Kłamca - oburzyła się John. Nawet w nikłym blasku ogniska widać było, że się rumieni. - Jak powiemy naszym matkom i waszym matkom, że nas podglądacie, dostaniecie za swoje.
- To my im powiemy, że byłyście tutaj, i też dostaniecie za swoje - powiedział mały.
John spiorunowała ich wzrokiem.
- Chodź - powiedziała do mnie. - Idziemy stąd.
Nie chciało mi się odchodzić. Podobał mi się ten duży, że stał na bosaka niebezpiecznie blisko ognia, że mówił tak powoli i nonszalancko. Mały też mi się podobał, z tymi przyli-zanymi czarnymi włosami i sterczącymi łopatkami. Uśmiech​nęłam się półgębkiem do jednego i drugiego, pogrzebałam nogą w piasku na znak, że mam chęć zostać dłużej. Duży pomachał mi ukradkiem. Odwróciłam się i poszłam za John; czułam, że chłopaki patrzą z tyłu na moje nogi.
- Ale wrócimy tu, no nie? - spytałam John.
- Może.
- Powiem Michael, już nie mogę się doczekać.
- Nikomu nie powiesz - wysapała John. - Nikomusieńku. Musimy zachować to w sekrecie. Jak się dowie jedna osoba, to zaraz wszyscy będą wiedzieć, nasze matki też.
Wiedziałam, że ma rację, chociaż nie chciałam jej przy​taknąć.
- Poza tym, nikogo więcej nie możemy tam przyprowa​dzić. Ich było tylko dwóch,i my jesteśmy dwie, rozumiesz? Nikogo więcej.
Nie zrozumiałam, o co jej chodzi.
- Przecież tam jest mnóstwo chłopaków. Widziałyśmy ich. Ci dwaj przypadkiem nie spali dziś w nocy.
- Och, jakaś ty głupia - westchnęła John, ruchem głowy zarzucając jeden ciężki warkocz na plecy.
- I tak ci się nie spodobali - powiedziałam.
Przed świtem doczłapałyśmy do domu. Dalej jak zwykle robiłyśmy sobie na złość, ale sekret wytworzył między nami więź. Wiedziałam, że jeśli go zdradzę, John zemści się na mnie w sposób okrutny. Wiedziałam też, że ona nie zdradzi sekretu z tego samego powodu.
Przez następne trzy dni padał deszcz, rzęsisty, przenikliwy, bez przerw między kroplami. Moja matka siedziała w oknie, podpierając ręką brodę, i wpatrywała się w szarą ruchomą kurtynę. Czwartej nocy przejaśniło się, więc po zaśnięciu matki pobiegłam na naszą plażę i wcale się nie zdziwiłam, że zastałam tam John, zapatrzoną w morze.
- Przyszłam sprawdzić - powiedziała - czy to nie mój oj​ciec. Wydawało mi się, że słyszę, jak wraca.
- Możliwe - odparłam.
- Chociaż tak sobie myślę... kiedy nasi ojcowie wrócą, mogą wylądować na tej plaży, ale nie wydaje ci się równie prawdopodobne, że wylądują na tamtej? Szansę są chyba równe, no nie?
- Tak - powiedziałam, bo to była prawda. Nie miałam pojęcia, z której strony leży stały ląd, a tym bardziej kraj, z którego pochodzili nasi ojcowie. Mimo to John nie musiała uciekać się aż do takich wymówek.
- Uważam, że powinnyśmy iść na plażę chłopaków - po​wiedziała. - Nie po to, żeby spotkać tamtych dupków. Spraw​dzimy tylko, czy nasi ojcowie nie wracają. Mam przeczucie, że mogą wrócić dziś w nocy.
- Świetnie.
Niech sobie wynajduje powody, jakie chce.
Znów zastałyśmy tych dwóch chłopaków przy ognisku. Mieli na sobie takie same spodnie jak ja i John, z tej wielkiej beli, którą rok wcześniej morze wyrzuciło na brzeg jak zde​chłego wieloryba. Na nasz widok uśmiechnęli się od ucha do ucha.
John podeszła wprost do nich, z założonymi rękami, i po​wiedziała:
- Nie przyszłyśmy tutaj do was. Szukamy naszych ojców. Mogą tu wylądować.
Mówiła o wiele za głośno.
Rudy chłopak oparł się na wyprostowanych z tyłu rękach.
- Usiądźcie sobie, jak chcecie - powiedział. - Czemu my​ślicie, że wasi ojcowie zjawią się właśnie tutaj?
- Powinni niedługo wrócić. A mogą nadpłynąć z tej strony.
- Po co twój ojciec miałby tu wracać?
- Bo mnie kocha - odparła bez namysłu John. Chłopak spojrzał na nią, przekrzywiając głowę.
- Nawet nie wie, że istniejesz. Jak miałby cię kochać?
- Kiedy wróci i mnie zobaczy, to pokocha. Rudy spojrzał na mnie.
- Twój ojciec też wraca?
- Wrócą do naszych matek - powiedziałam. - Jeśli nie do nas, to do naszych matek. Przecież kochają nasze matki.
- Naprawdę?
- Tak, kochają nasze matki, a nasze matki wciąż kochają ich; o niczym innym nie myślą. Wasze tak samo.
- Kto ci to mówił? Podeszłam bliżej.
- Moja matka... wszystkie nasze matki. Wszystkie matki to mówią.
Wyciągnął rękę i złapał mnie mocno za przegub.
- Coś ci powiem. Miłość nie ma z tym nic wspólnego. Na​sze matki i ojcowie nawet się nie znali. Nasi ojcowie zjawili się tutaj, a nasze matki nie mogły ich powstrzymać, ojcowie mieli broń, weszli i zrobili, co chcieli, z kim chcieli i ile razy chcieli. Była wojna, więc co nasze matki mogły na to poradzić? Co mogły poradzić ? Nie wiedziały, kim byli nasi ojcowie, nie chciały wiedzieć, próbowały na nich nie patrzeć, kiedy to się działo. Ojcowie szli od domu do domu, od jednej do drugiej. Ustawiali się w kolejce, jeden po drugim, sprawnie i zgodnie z dyscypliną. Nasze matki cieszyły się, gdy nasi ojcowie wresz​cie odjechali. Nienawidziły naszych ojców i chciały jak naj​prędzej o nich zapomnieć. A potem myśmy się urodzili, ty i ja, i cała reszta, wszyscy z twarzami naszych ojców. Więc stale przypominamy im o jedynej rzeczy, o której chcą zapomnieć. John stała z rozdziawionymi ustami.
- Kłamiesz - powiedziałam i szarpnęłam rękę. - Moja matka kochała mojego ojca. Nadała mi jego imię.
- Ona nawet nie wie, kto to był. Którykolwiek z dziesię​ciu. Albo dwudziestu.
- Moja matka nie zmyśla. To t y zmyślasz.
- Jak ci się zdaje, czemu wy mieszkacie po jednej stronie wyspy, a my po drugiej ? Bo nasze matki nie chcą, żebyśmy się stykali. Boją się wymieszania krwi. Przecież, na dobrą sprawę, ty możesz być moją siostrą. Albo... tfu... ona. - Wskazał ręką John.
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Spojrzałam na niego. Spojrzałam na John. I jeszcze raz.
- On ma rację - przytaknął mały z czarnymi włosami.
- Nigdy nie widziałaś, żeby matka patrzyła na ciebie dziw​nie, jakby z nienawiścią? Bo pamięta, co jej robili tamci męż​czyźni - rzekł rudy.
- Puść mnie - powiedziałam.
- One nie chcą, żeby to się kiedykolwiek powtórzyło. Dla​tego tak was pilnują.
- Idziemy - zarządziła grobowym głosem John. Tym razem podążyłam za nią bez oglądania się. Po ciemku wspinałyśmy się pod górę. Obie dyszałyśmy ciężko. Z wysiłku, nie z innego powodu.
- On kłamie - powiedziała John. - Głupi kłamczuch. Pierwszej nocy też kłamał, pamiętasz? Jak mówił, że nas pod​glądają przez okna. Jak powiedział, że wciąż sypiam z Bunny. To było wredne kłamstwo. - Puknęła z obrzydzeniem. - Wię​cej tam nie pójdziemy.
- On mówił...
- Nasi ojcowie wrócą. Wierzysz? Wrócą, przywiozą nam prezenty, będą dużo opowiadać, i już zostaną, i nasze matki będą szczęśliwe, a my będziemy spać spokojnie, i sama pożałujesz, że w to wątpiłaś.
- A jak ten chłopak mówił prawdę?
- Co by teraz pomyślał o tobie twój ojciec, Joe? Rozcza​rowałby się bardzo, słysząc, co mówisz.
Nie miałam pojęcia, co pomyślałby sobie mój ojciec. O czymkolwiek. Następnego dnia, gdy po raz setny spyta​łam matkę, czy on ją kochał, odpowiedziała: „Oczywiście", ale jakoś tak mechanicznie, nie patrząc mi w oczy.
Męczyłam ją dalej, więc w końcu wskazała palcem gór​ną półkę niewydarzonego mebla w kącie, tę półkę, która była jak ołtarzyk, z paczką zwietrzałych papierosów, wyschłą i zmumifikowaną tabliczką czekolady w sreberku i wyściółką żołnierskiego hełmu - tyle po nim zostało. I jeszcze fotogra​fia, stara i tak zniszczona po morskiej podróży, że rozpoznać można było na niej tylko ręce i guziki munduru.
- Jakich jeszcze chcesz dowodów? - spytała matka.
- Ale czy on cię kochał? - nalegałam. - Skąd wie​działaś?
- To widać. Po oczach. Oczy nie kłamią. - Widocznie nie wyglądałam na przekonaną, bo dodała: - Popatrz na mnie. Nie widzisz, jak cię kocham?
Spojrzałam w jej oczy, które badały moją twarz, zatrzy​mując się tu i ówdzie. I dostrzegłam w matce coś wielkiego i gwałtownego, coś cudownego i straszliwego, ale nie umia​łabym powiedzieć, czy była to miłość, czy zgoła inne uczucie. John i ja nie poszłyśmy więcej na drugą plażę, nie mówi​łyśmy też nikomu o chłopakach ani o tym, co gadali. Zasta​nawiałam się nad tym, i John też, jestem pewna; dręczyło nas to, chodziłyśmy skwaszone i podejrzliwe, aż czasem chciało mi się komuś powiedzieć, zrzucić ten straszny ciężar z piersi. Tylko nie Michael. Michael wciąż była moją najlep​szą przyjaciółką, ale nie odznaczała się zbytnią bystrością; nie zrozumiałaby. Właśnie przez to tak świetnie nadawała się do przyjaźni, była uległa i zgodna, tylko że mnie teraz nie o to chodziło.
Wiec snułyśmy się z John z nosami na kwintę, aż inne dziewczyny to zauważyły i zaczęły nam dokuczać; doszło do tego, że chciałyśmy powiedzieć wszystko matkom albo zrobić coś równie drastycznego. Na szczęście wtedy właśnie wydarzyło się coś tak cudownego, że zapomniałyśmy o chło​pakach i ich nocnym gadaniu.
Donny przybiegła do mnie pędem któregoś ranka, roz​czochrana i promieniejąca tłumioną radością.
- Nie mów nic matce - wysapała - tylko chodź natych​miast na plażę.
Wymknęłam się z ogrodu przy pierwszej sposobności i przelazłam przez wydmy. Słońce świeciło potężnie, niebo było jak twarda lazurowa blacha. Wysoka fala powyrzucała na plażę wielkie gluty i kołtuny wodorostów. Zobaczyłam dziewczyny otaczające coś tuż za linią wody. Jedne stały, inne kucały. Co chwila któraś pochylała się i odskakiwała z peł​nym obrzydzenia piskiem. Podszedłszy bliżej, dostrzegłam, że dźgają to coś patykami.
- Co to jest? - zapytałam.
- Morze to wyrzuciło dziś z rana - szepnęła Michael.
- Morze go wyrzuciło dziś z rana - poprawiła ją Tyler.
Był dużo większy od wszystkich ludzi, których w życiu widziałam, wyższy niż najwyższa z naszych matek. Leżał skulony na boku, odziany w mokry szarozielony mundur, po​mięty i porozdzierany. Mundur miał paski, klamerki, klapki, guziki i zamki błyskawiczne. Hełm zsunął się na twarz, tak że widać było jedynie czubek nosa i bezwładnie rozdziawio​ne usta. Butów nie było; zauważyłam jedną szarą skarpetkę i jedną długą, kościstą, białą jak rybi brzuch stopę z sinymi paznokciami. Jedna ręka leżała wyciągnięta, dłonią do góry. Właśnie tę dłoń dźgały dziewczyny kijami, piszcząc, gdy pal​ce poruszył spastyczny skurcz.
- On jeszcze nie umarł - orzekła z dumą Donny.
- Skąd wiesz, że to on? - spytałam. - Odwróćmy go do góry brzuchem i sprawdźmy.
- John tak powiedziała - odparła Donny.
- A skąd ona wie?
Oparłam rękę na ramieniu leżącego i zaczęłam pchać. Inne dziewczyny bały się go dotknąć. Był ciężki, musiałam się zdrowo napocić, zanim przeturlał się na plecy. Jego pierś' unosiła się ledwo dostrzegalnie, z ust wydobywał się słaby oddech zalatujący morską solą.
- Wiem i tyle - burknęła John. Spojrzałam na nią. Na
jej twarzy malował się dziwny spokój. - Wiem, kto to jest.
Zdejmij mu hełm.
Zabrałam się do rozluźniania pasków pod brodą. Dziew​czyny cofnęły się o krok. Nie mogąc dać sobie rady, wyciąg​nęłam nóż i poprzecinałam paski, po czym uniosłam hełm i wylała się z niego woda. Topielec miał we włosach pełno małych srebrnych rybek, które wiły się i połyskiwały w słońcu. Teraz dobrze było widać jego twarz, nabrzmiałe fioletowe powieki i wyblakłe usta, krótkie ciemne włoski wyrastające z porów skóry.
Znów spojrzałam na John. Stała na tle słońca, jej włosy tworzyły ognistą aureolę wokół twarzy. Oczy miała szeroko otwarte i pełne łez; wyglądała jak anioł, jak święta, gdy wy​ciągnęła ramiona.
- To jest mój ojciec - wyrecytowała stłumionym, teatral​nym głosem. - To mój ojciec. Ojcze, wróciłeś.
Padła na kolana i dotknęła jego bosej stopy.
Bebechy mi się przewróciły, jak to usłyszałam.
Nagle John przestała wyglądać jak święta, wyglądała jak aktorka ze spalonego teatru. Zasmarkana, potargana, jęcząca, tuliła na kolanach wstrętną, brudną nogę topielca. Położy​łam płasko dłonie na jego twarzy, odciągnęłam zaciśnięte powieki, wygładziłam krzaczaste brwi, wsadziłam palce we włochate tunele nozdrzy, w wilgotną jamę ust. Dotyk jego zarośniętych policzków przypominał żwir. Wetknęłam całą rękę do jego gardła, sprawdzając, jak daleko sięgnę. Zaczął się krztusić.
- Łapy precz od mojego ojca - warknęła John.
Zlekceważyłam ją i odwróciłam mu głowę na bok, żeby mógł zwymiotować na piasek słoną wodą.
- Nie dotykaj go - powiedziała John.
Zanurzyłam palce w jego czarnych, oślizgłych włosach, a prawą ręką złapałam go pod brodę. John wciąż trzymała stopę; szarpnęła do siebie. Ja do siebie. Oczy topielca otwo​rzyły się jak automat i spojrzały na mnie. Ładne oczy, pomy​ślałam: szare, z żółtym wianuszkiem wokół źrenicy.
Inne dziewczyny gapiły się na nas. Nagle wszystkie na​raz podskoczyły i uczepiły się topielca, za rękę, za nogę, za mundur.
- To mój ojciec - powiedziała Donny i wszystkie zaczę​łyśmy ciągnąć.
- Skąd wiesz? Równie dobrze może być mój!
- On jest mój, mój, wiem o tym, ja to czuję - wrzeszczała John.
Ciągnęłyśmy, szarpałyśmy; ciało podrygiwało jak w ataku epilepsji. Przeżarty słoną wodą mundur zaczął rozpadać się na strzępy. Spojrzałam na trzymaną w rękach twarz: miała krew na ustach. Widocznie w zamieszaniu ugryzł się w język. Zrobiło mi się trochę głupio.
Trzymałam mocno, ale innym dziewczynom palce ślizgały się po gładkiej, oślizgłej skórze. Wczepiały się paznokciami, szarpały. Michael dostrzegła jakiś sposobny uchwyt sterczący ze środka ciała i capnęła go garścią. Wtedy on wrzasnął.
Ten wrzask zaskoczył nas, otrzeźwił znienacka. Puściły​śmy ciało i cofnęłyśmy się ze wstydem. Nawet John. Mężczy​zna leżał i patrzył z dołu na nas, kolebiąc się na boki; potem ciężko przetoczył się na brzuch. Wyglądało na to, że chce wturlać się z powrotem do morza.
- Gdzie jego statek? - spytała któraś.
- Gdzie jego spadochron?
- Gdzie inni?
- Patrzcie - powiedziała Donny.
Z którejś kieszeni wypadła mu mała biała paczuszka. John podniosła ją. Papierosy. Zgniecione i przesiąknięte, ale w nie-rozdartej foliowej osłonce.
- To przesądza sprawę - oświadczyła John. - Dokładnie takie same dał mojej matce. Matka trzyma je w domu. Oto dowód.
- Kiedy moja matka też takie ma - powiedziała Donny.
- I moja - odezwały się chórem inne dziewczyny.
- Musimy się nim podzielić - zawyrokowałam. - Może po jakimś czasie przypomni sobie, czyim jest ojcem. Sam nam to powie. Ale do tego czasu należy do nas wszyst​kich. Zgoda?
Spojrzałam na John. Kiwnęła niechętnie głową. Więc zabrałyśmy go do klubu, ciągnąc po piasku. Nakry​łyśmy go wszystkimi kocami, rozpaliłyśmy ognisko i obser​wowałyśmy, jak dygoce i obnaża zęby przez sen. Matkom nic nie chciałyśmy mówić. Wiedziałyśmy, że ucieszą się na jego widok, ale na razie chciałyśmy go mieć tylko dla siebie.
No i musiał przynajmniej trochę odzyskać siły. Bo cho​ciaż byłam pewna, że nasze matki uradują się jego powrotem, to było możliwe, że będą na niego także trochę złe. Tro​szeczkę złe za to, że zaniedbywał je przez blisko piętnaście lat. A dobrze wiedziałam, do czego są zdolne w złości. Więc chciałam mieć pewność, że ma dość siły, żeby znieść zarówno ich entuzjastyczne powitanie, jak i humory.
Byłam przekonana, że to mój ojciec. Od samego początku to poznałam. Po tym, że zatrzymywał na mnie wzrok dłu​żej, niż na innych dziewczynach. Nie miałam wątpliwości. Wyglądał znajomo, patrzył na mnie, jakby mnie znał od lat. Ale nie zdradziłam się przed dziewczynami, żeby nie były zazdrosne. Byłoby im przykro, że mój ojciec dba o mnie i wró​cił do domu, a ich ojcowie nie.
Miałam pewność, ale zachowałam ją dla siebie. Wystar​czyło mi, że siedzę w klubie i patrzę na niego, jak śpi, dotykam jego włosów, liczę palce rąk i nóg, jak u noworodka.
Dla mnie rzecz była oczywista, ale John od samego po​czątku upierała się, że to jej ojciec. Spędzała przy nim tyle czasu, ile tylko mogła, nie budząc podejrzeń matki. Ciągle go głaskała, ciągle coś do niego mówiła, próbowała go skło​nić, żeby się do niej odezwał, dał jakiś znak.
Zmieniła się. Była teraz błogo szczęśliwa, aż żal burzyć takie szczęście. Chodziła z założonymi rękami i uśmiechem świętej na twarzy. To było nieznośne. Wolałam już, jak była głośna i wulgarna.
Trudno było powiedzieć, czy on nas nie rozumie, czy po prostu nie chce gadać. A może nie widział nas naprawdę, może brał nas za halucynacje. Z początku oczy często błysz​czały mu gorączką. Więc mogło mu się zdawać, że jesteśmy majakami. Bo przecież na pewno myślał o nas, o mnie, przez te wszystkie lata. Na pewno miał wyrzuty sumienia, że porzu​cił swoją małą córeczkę; na pewno latami marzył o mnie i śnił, a teraz, gdy mnie widział, nie dowierzał własnym oczom. Może niedowierzanie, szczęście odebrało mu mowę. To zro​zumiałe. Ja czułam się podobnie.
Codziennie przynosiłyśmy mu jedzenie. Uśmiechał się do nas coraz częściej.
- Wczoraj powiedział, że nazywa się Donny - powiedziała Donny. - Najlepszy dowód, że to mój. Ale nikt jej nie uwierzył.
- Mnie lubi najbardziej - szepnęła mi w zaufaniu Mi-chael. - Wiem o tym. Bierze mnie za rękę. Lepiej nie mówić innym dziewczynom, co? Byłoby im żal.
- Masz racje - powiedziałam, myśląc w duchu: Jest głup​sza, niż mi się zdawało.
Nie odzywał się, ale lubił siedzieć na słońcu. Nie mógł chodzić, coś mu się stało w nogi, nie wiedziałyśmy co. Ob​serwował nas z zaciekawieniem. Jego pot pachniał dziwnie, inaczej niż nasz. Włosy na jego twarzy rosły i rosły. Obci​nałyśmy je nożyczkami. On siedział spokojnie, z rękami na kolanach, i dawał robić z sobą wszystko. Zarost miał szorstki i falisty, kasztanowaty.
John upierała się, że rudawy.
Coraz mniej czasu spędzałyśmy razem, każda wolała być sama albo sama z nim.
Uczucie napiętego oczekiwania nie zelżało wraz z jego przybyciem, przeciwnie, nasiliło się. Czekałyśmy na jakiś jego znak, na cokolwiek. Miałyśmy do niego mnóstwo pytań, ale odmawiał odpowiedzi.
Któregoś popołudnia wślizgnęłam się do klubu, licząc na to, że spędzę z nim chwilę sam na sam. Przez plastikowy dach sączyło się mdłe, podwodne, niebieskawe światło. Po​czątkowo nie widziałam zbyt wyraźnie. Potem spostrzegłam jakiś ruch w jego kącie, ciemny tłumok podrygujący rytmicz​nie, gołe nogi. Usłyszałam zwierzęce sapanie.
- Michael! - krzyknęłam. - Co ty tam robisz?
Obejrzała się na mnie i sturlała z niego. Podciągnęła spod​nie i wybiegła na dwór. Mój ojciec spojrzał na mnie, usiadł sztywno i uraczył mnie swoim zwykłym pozbawionym tre​ści uśmiechem.
Pognałam za Michael i złapałam ją za rękę.
- Co z nim robiłaś?
- Nic. To taka zabawa. On ją lubi.
- Więcej tego nie rób. Twoja matka cię zabije, jak się dowie.
- Dlaczego? Nasze matki też to robiły.
- Ale, Michael... - powiedziałam.
- On mnie kocha. Powiedział mi to.
- Kłamiesz.
Zarzuciła bojowo włosami.
- Może dokładnie tak się nie wyraził, ale dał do zrozu​mienia. Oczami.
- Michael, pamiętaj, żebyś tego nigdy więcej nie robiła.
- Dlaczego nie? Zazdrosna jesteś, że nie ciebie wybrał.
- Wcale nie.
- Wydaje ci się, że jesteś taka mądra. Ale ja wiem więcej od ciebie.
Miała o wiele dłuższe włosy niż ja. Nigdy wcześniej tego nie zauważyłam. Lśniły w słońcu. A idąc, kołysała biodrami. Gdzie się tego nauczyła? I kiedy zdążyła mnie aż tak prze​rosnąć?
Od tamtej pory przestała się do mnie odzywać.
Potem odkryłam, że inne też to robią.
- Za pierwszym razem trochę boli, ale potem jest fajnie -wyjaśniła mi Anthony.
- Ale po co wy to robicie? - spytałam.
- Bo jesteśmy zakochane - odparła zdumiona. - Czy to nie oczywiste?
Którejś nocy natknęłam się na Donny wracającą z plaży.
- Jak to jest? - zapytałam.
- Trochę jakby się bić - odparła - tylko bez złości.
- Pewnie ci się zdaje, że on też się w tobie kocha? Ze współczuciem poklepała mnie po plecach.
- Nie przejmuj się - powiedziała. - Tobie też morze kie​dyś kogoś wyrzuci.
Wyglądało na to, że prawie wszystkie z nim próbowały. Nawet Tyler - Tyler, która bała się wszystkiego: pływania po ciemku, burzy, nawet własnej matki.
- A jak to jest twój ojciec? - pytałam jedną po drugiej. Wzruszały ramionami.
Tylko John, spowita nimbem swojej dziwnej świętości, wydawała się ślepa na to, co się działo.
Nie mogłam już znieść przebywania ze swoim ojcem. Bo cały czas myślałam o nim jako ojcu, ale bardzo mnie rozcza​rował. I jego ciało zatraciło ostre kanty, tę śliczną kościstość. Roztył się na naszym wikcie, opalił się na różowo od wylegi​wania całymi dniami w słońcu. Dlaczego wrócił dopiero te​raz? Dlaczego nie otworzy ust i nie wytłumaczy się?
Patrzyłam, jak zbierają się burzowe chmury. W oddali już grzmiało, morze zrobiło się szare i dźgało plaże coraz śmie​lej, coraz dalej.
Tego właśnie dnia John weszła do klubu i przyłapała Mi-chael na zabawie z moim ojcem (a może to był jednak ojciec John?). Spotkałam ją, gdy wracała wściekła z plaży, z rozwia​nym włosem i obłędem w oczach, zapłakana.
- Nie tylko Michael - powiedziałam jej. - Wszystkie to robią.
- To się musi skończyć - chlipnęłajohn. - Idę powiedzieć matce.
Patrzyłam, jak gramoli się przez wydmy, szlochając i trąc oczy pięściami.
Po chwili nadeszła Michael.
- I co? Poszła wszystko powiedzieć matkom? - spytała. -Teraz dopiero będziemy się musiały dzielić.
Wspięłam się na wzgórze, na którym stało skupisko na​szych domów. Spodziewałam się okrzyków radości, przy​gotowań do powitania ojca w domu. Ale nikogo nie było widać. Chmury gęstniały, wsysając dzienne światło. We​szłam do domu.
Matkę zastałam na podwórku. - Już wiesz? - spytałam.
- Tak - odparła. Szukała czegoś na ziemi.
- Nie cieszysz się? Że w końcu do ciebie wrócił? Zrobiła wielkie oczy.
- No co? Przecież to może być mój ojciec, nie?
- Zobaczymy - powiedziała matka. Przekładała kamie​nie na skraju ogrodu, ważyła je w rękach, unosiła i zataczała nimi łuk w powietrzu. Wreszcie wybrała jeden, wielkości bochenka chleba, za ciężki do uniesienia w jednej ręce.
- Zostań tutaj - powiedziała. - Żebyś mi się nie ważyła ruszyć z podwórka.
- Co chcesz zrobić?
- Zrobimy to, co trzeba było zrobić wiele lat temu.
Skierowała się na plażę; inne matki też już wychodziły z domów i szły za moją, z kamieniami w rękach.
Ciekawa byłam, co zamierzają. Może chciały zbudo​wać dla niego zagrodę, jak dla zwierzęcia, albo wieżę bez drzwi - zamurować go żywcem, żeby już nigdy nie mógł ich opuścić.
Czekałam i czekałam, rozszalała się burza, spadł deszcz, a matki nie było widać.
Całą noc przesiedziałam z małą, poplamioną fotografią w ręce.
Następnego dnia jego nie było. Nasz klub leżał rozbity w drzazgi, niebieska płachta plastiku zniknęła.
- Za duża jesteś, żeby się bawić w szałasach - orzekła moja matka.
Nasze matki miały tak wściekłe miny, że nie pytałyśmy ich o nic jeszcze miesiącami.
Widocznie jednak nie ucieszyły się na jego widok.
Mijały tygodnie. Dziewczynom rosły brzuchy. Tylko John i ja wyglądałyśmy tak jak dawniej. Nasze matki patrzyły na coraz grubsze córki i kręciły głowami, obserwowały plażę jak jastrzebie i pilnowały nas, żebyśmy nie wychodziły z domu po nocy.
Dziewczyny zmieniły się. Chodzą senne i zadowolone jak krowy, godzinami przesiadują z rękami splecionymi na brzu​chach, porównując swoje objawy, licząc kopnięcia. John i ja nie mamy już z nimi o czym rozmawiać.
Może czujemy się wyrzucone na margines, John i ja. Bo za parę miesięcy dziewczyny urodzą gromadę, czeredę, miot dzieci, które będą wyglądać jak siostry i bracia. A nasza wyspa stanie się jeszcze bardziej niż przedtem wyspą kobiet.
Miejmy nadzieję, że nas tu już wtedy nie będzie. Bo ostat​nio, kiedy tylko się da, wymykamy się spod czujnych oczu na​szych matek i z narzędziami chodzimy na drugą stronę wyspy, gdzie chłopcy, którzy są albo nie są naszymi braćmi, budują łódź z masztem i żaglem, i z wiosłami dla każdego.
