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Nie przyszłam do was po wasze pieniążki, […] 
przychodzę, żebyście czarnej nocy nie czynili w biały dzień.

Papusza



9 – Zdjęłam z głowy czarne, bo to już rok, jak umarł.
W domu umirał, pod pierzyną, na dużej poduszce. Zejszła 

się cała rodzina z Gorzowa: Wajsy, Dębiccy. Trzęsłam się wtedy, 
jakbym nogi w lodzie skute miała. A jak śmierć stanęła przy jego 
łóżku, nie było mnie przy nim, bo poszłam do kuchni napić się 
herbaty. Usłyszałam krzyk, przybiegłam szybko i zobaczyłam, 
kto siedzi przy starym Cyganie. Nikt jej nie widział, a ja widzia‑
ła. Zawołałam, tak rozpaczliwie, tak na cały dom: „Dajcie mu 
mleka, ratujcie!”.

Ale wszystko na nic. Tylko zimny wiatr się zerwał i już Dyźko 
do innego świata należał.

Patrzyłam mu na twarz. Pomarszczona była jak wysuszona 
słońcem ziemia, ust nie miał wcale, tylko otwartą dziurę. I cał‑
kiem był do siebie niepodobny.

Od tamtego dnia jestem phivli, wdowa.
Z tego domu Dyźko umarł, z niczego więcej, bo dwie wojny 

calusieńkie przeżył, nie raz na gołej ziemi spał, we mchu, we 
błocie, i był zdrowy. A tu jak się położył, tak nie wstał.

W chorobie zmienił się bardzo. Męczył mnie podejrzliwościa‑
mi, miał grymasy i nerwy. Psychiki dostawał, jakby go co nawie‑
dzało, rzucał talerzem albo szklanką. Niemożebnie było tak żyć. 
Razu jednego sam doktór powiedział: „Dziwne, że pani nie zabił”. 
A ja na to: „Niech pan bierze ode mnie, co chce, ale męża ratuje, 
on człowiek dobry, tylko chory, a kto chory, ten dobroć gubi”.

Chciałam się sama położyć w pościeli, ale Dyźko gorszy ka‑
lika, staruteńki był, na dwadzieścia cztery lata starszy ode mnie. 
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Stawy miał powykręcane, trzeba mu było usłużyć. Jak sam nie 
mógł chodzić, to go na plecach nosiłam. I do pokoju, i do kuchni, 
i na podwórek. Zliczyć te wszystkie kroki, to ja sobie myślę, że 
z pół świata obejszłam.

Edzio Dębicki z  naszej rodziny powiedział później przy 
wszystkich: „Dziękuję cioci, że wuj miał dogląd”. A przecież 
kto miał dać Dyźkowi staranie jak nie ja?

Kobiety umyli go, ubrali, musieli się śpieszyć, nim ciało nie 
ochłódło. Na głowę narzucili chustę z dziurą. Tą dziurą dusza 
miała do niego wrócić, jakby chciała. Do kieszeni każden Cygan 
wepchał mu piniądze. Żeby z gołą ręką nie puszczać na tamten 
świat. Igłę, papierosy i grzebień też ze sobą zabrał.

Nad trumną nie ma pieśni. I nie ma orkiestry. Palimy świce, 
tyle, żeby w parze nie szło zrachować. I jak nieboszczyk leży, 
nic robić nie wolno. Ani myć się, ani czesać. Cygany nawet bro‑
dy nie golą. Tylko siedzą, śmieją się, piją wódkę i opowiadają 
straszne historie, na przykład o wężach, co lubią wysysać mle‑
ko z piersi matek. Że nocą wślizgają się do łóżka i piją aż do 
krwi. Jak jeździlimy jeszcze w taborze, sama robiłam dymem 
krąg zaklęty, żeby się gad nie przecisnął, dokolutka z zapaloną 
szmatą chodziłam po obozie.

Wąż to zły znak, tak jak sowa, ptak umarłych. Jak słychać jej 
krzyk, już wszystkie Cygany wiedzą, że śmierć jest blisko. Przy‑
sięgam Bogu, że chwilę przed tamtym też huczała. Może gdyby 
ja ją złapała i do ognia żywcem wrzuciła, Dyźko do teraz by tu 
w drugiej izbie lagą o podłogę stukał, żeby mu co przynieść. Ale 
umarł. Leżał dzień, drugi, a na trzeci zanieśli go na cmentarz. 
Było wiadome, że się nie rozmyślił. Kopczyk uklepali, krzyż 
wetknęli i został stary Cygan w ziemi.

Wróciłam do domu, usiadłam na progu i popatrzyłam po 
pustej izbie. Potem pościel, co w niej umirał, spaliłam podług 
obyczaju.

Papusza w mieszkaniu w Gorzowie Wielkopolskim. Lata siedemdziesiąte
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Krótko się taka pościel pali.
Mówią mi teraz ludzie: „Nie płacz, pani, płaczem męża nie 

obudzisz”. Ale ja nie mogę się od tego żalu oderwać. Ile ja ślozów 
wylała, mój Boże, mogłabym się skąpać jak we wodzie. Bo to 
jest tak: kiedy umira stare drzewo – płacze cały las, kiedy umira 
stary Cygan – płaczą wszystkie gwiazdy. Jedź, mężu, trade, w obcą 
krainę, spotkamy się na księżycu albo na krzaku jagód, a może 
wcale, kto wie.

Jak umirał, o jedno tylko prosił: „Kamienia mi na grób nie 
kładź. Tam i bez tego będę miał ciężko, lepiej kwiaty posadź. 
Jak nie do mnie, to choć do tych kwiatów przyjdziesz, żeby je 
podlać”.

Chodzę co niedziela i noszę mu świeże gałązki. W Zaduszki 
też byłam, ubrałam się lekko, a na mogiłkach taki mnie mróz 
chwycił, że suchą trawę rwałam i w rękach paliłam. Nie mog‑
łam się ruszyć z miejsca, jakby mi kto jakie czary zadał. Nie 
wiem, skąd to nagle. Czy kto dla mnie źle chciał? Ludzie patrzyli 
i mówili: „Biedna Wajs”. Gorączki takiej dostałam, że potem 
trzy razy na dzień, za przeproszeniem, bieliznę zmieniałam, 
siły całkiem odejszły i jak pierwszego listopada się położyłam, 
tak dopiero wczoraj, a to już trzy miesiące, wstałam, bo ksiądz 
po kolędzie chodził.

I żeby nikt z Cyganów nie przyszedł…? A ja tak lubię swo‑
ich. Jak chore, to kupuję czekoladę, pomarańcze, do szpitala 
idę. U mnie taki charakter, że lubię dać biedniejszemu. Pytam: 

„Może trzeba zanieść cukierka dla dziecka? A może kto głodny? 
Może nie ma na chleb?”. Idę do nich, poniżam się, przepraszam. 
A za co, to sama nie wiem.

Cztery dni umirałam z głodu. Nikt do mnie nie przyszedł.

1

Tego roku, kiedy zdejmuje z głowy czarne, ma chyba sześć‑
dziesiąt trzy lata, sama nie jest pewna. Czas w tej opowieści to 
czas cygański i trudno mu ufać. Zapytaj Cygana o kwiecień, od‑
powie: „To jak kwitną jabłonki”. Wrzesień? „Jak kopali kartofle”. 
O lata pytać nie warto. Nikt ich w taborze nie liczył.

Krąży opowieść, że chłopi kończyli zbierać zboże z  pól 
w dniu, w którym się rodziła, podobno 17 sierpnia. Podobno, 
bo pojawia się również inna data: 10 maja.

Niepewny jest też rok tego zdarzenia. Jedni mówią, że był 
to 1910. Inni – że dziewiąty. A w ankiecie członkowskiej do 
Związku Literatów Polskich napisano: Bronisława Wajs, 1908. 
Gdzie się urodziła? Dziś już nikt nie powie. Może w lesie, pod 
gwiazdami, bo tam się dzieci rodziło. Może nawet prawdą jest, że 
nie daleko Płońska. W dokumentach podawano: Lublin albo Si‑
taniec. Nie ma tam jednak żadnych śladów.

Jej przyszłość zdecydowała się trzeciej nocy po narodzinach. 
Cyganie opowiadają, że wtedy zjawił się duch. Wyliczył dobro, 
które ją spotka, zło, które przeżyje. Ostrzegł. Matka dziecka 
spodziewała się wizyty, bała się, więc tej nocy była z nią sta‑
ra Cyganka. Słów ducha nikomu nie mogły powtórzyć. Szep‑
tały tylko między sobą: „Albo będzie z niej wielka duma, albo 
wielki wstyd”.

Z lasu zanieśli dziewczynkę do wsi i ochrzcili.
Ale w taborze nikt nie wołał: „Bronka!”. Mówili: „Prze śliczna!”.
Przez tę urodę nazywali ją Papusza, co po cygańsku zna‑

czy „lalka”.
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 – Mama mówiła do mnie „lalunia”. A zdrowa byłam, te ręki 
takie, piersiątka takie! Szczupła byłam. Ta buzia taka rumiana, 
włosy duże, jak dziedziczka jakaś, plotłam je w warkocze. (Nie 
obetnie ich do końca życia). Lubiłam tańczyć, śpiewać, wesoła 
byłam bardzo. Zawsze w spódnicy jak z kwiatów uszytej, w ko‑
lorze czereśni, zwinna jak wiwiórka leśna, pomimo że czarna.

Raz nawet, jeśli wierzyć temu, co zapisała w pamiętniku (za‑
chowało się prawie dwieście stron), została królową zabawy. Była 
już żoną Dyźka. Zabrał ją ze sobą, bo grał w orkiestrze („Miał 
swój zespół, piętnaście ludzi”).

Byle kto nie mók pszyjść. Tylko gruba ryba, bo zabawa była po zapro‑
szeniu. Bardzo piękna salowa mózyka. Jeden Pan dyrektor szkoły, kawalier 
w średnim wieku, bardzo pszystojny był król, a ja królową zostałam. Do‑
stałam żywe kwiaty i pomarańczy dziesięć, cztery dóże czekolady, perfómy 
trzy flakoniki, a stolik był założony różnym trónkiem i tortami. Szybko 
rozsławiło się po całym mieście i cyganki były bardzo zazdrosne i złe na 
mnie. A stare cygany patszyli jak wilki, a ja Bogu ducha nie winna.

Ojciec. W jej opowieściach nie ma nazwiska ani imienia. Był 
z Cyganów Polska Roma, z Warmijaków i z Berników. Papusza 
pisała, że z ojca lepsza rodzina, ale nie sposób zrozumieć dlaczego. 
Sami Cyganie plączą się w wyjaśnieniach. Zmarł na Syberii 
(ponoć trafił tam za kradzieże). W pamiętniku jest jeszcze jedno 
zdanie: Miałam pięć lat i ojciec pszyszedł, a ja się go bałam, bo nie rzył 
z nami. Nic więcej.

Często, znacznie częściej Papusza mówi o matce. Katarzyna, 
z domu Zielińska. Pochodziła z galicyjskich Cyganów, ale wę‑
drowała z wołyńskimi. Kilka lat po śmierci ojca Papuszy wyszła 
drugi raz za mąż. Za Jana Wajsa, stryjecznego brata Dyźka. Biedę 
z nim miała, bo był pijak i w karty grał. Tracił wszystko, co przyno‑
siła ze wsi. Jeśli nie starczało pieniędzy na wódkę, ciął jej ple‑
cy batem. Aż powietrze jęczało, aż żmije jej na plecach porosły. I nikt 
słowa nie powiedział w obronie. Bo Cygan może zrobić z żoną 

wszystko, co mu do głowy strzeli. Przegrać w ferbla. Mordę otłuc. 
Przydusić nogą gardło. Sponiewierać jak ścierwo jakieś.

Matka Papuszy chciała męża dziećmi ułagodzić. „Dużo dzie‑
ci – dużo szczęścia”, mówi cygańskie przysłowie. Rodziła je 
z uporem. Najpierw Przemka, a potem jeszcze czworo: Janinę, 
Julię, Tadeusza i Wincentego. Nie pomogło. Rany na plecach 
goiły się tygodniami.

Papusza pamięta matkę, jak siedzi w kucki przy ognisku. 
Między kolanami trzyma kurę. Krew z odrąbanej głowy jeszcze 
kapie, kiedy ostrym, szpiczastym nożem wydłubuje z niej oczy. 
Chwyta je w dwa palce i ostrożnie zszywa w jedno, „na płask”. 
Odcina sobie trochę włosów z warkocza na ogon, potem szyb‑
kim ruchem wyłamuje kurze pazury i robi z nich rogi. Szykuje 
bengoro, diabełka, wróżebny rekwizyt.

Schodzą się inne Cyganki. Jedna się śmieje i naśladuje chłop‑
kę z końca wsi. Żegna się trzy razy krzyżem, spluwa za siebie 
i krzyczy: „Zgiń, przepadnij, siło nieczysta!”. I opowiada, jak 
jej wrzuciła do szklanki z wodą mułoro, trupka z wosku. Blady, 
jak to umarły, wyprostowane nogi i ręce skrzyżowane na piersi.

 – „Ktoś ma umrzeć w tym domu”, mówię chłopce. „To jest 
woda od zmarłego, śmierć wam ona niesie. Trzeba ją wylać na 
cmentarzu. Dom ten jest w mocy czarów, mogę zło wypędzić, 
ale połóż, paniusiu, pieniążki albo jedzenie”. Dwa pełne tobołki 
od niej przyniosłam. Dla głupiego nie mam litości. Wszystko 
mu wezmę i tylko pośmieję się z jego biedy.

Matka skończyła już robić pierwszego diabła. Małą Papuszę 
oblatuje strach, zasłania oczy, bo on jakby żywym wzrokiem 
spogląda. W garnku topi się ogarek świecy, kobieta rozciera 
w palcach zwęglone drewno i miesza je z woskiem. Podaje Pa‑
puszy talię podartych kart. Dziewczynka wydziera czerwone 
serca i robi z nich kulki na oczy dla czarnego diabła. Trochę nie‑
chlujnie. Zbyt jej się śpieszy, czeka na nią Adaś, pierwsza miłość.



1963 rok
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Był w moich latach, mieliśmy po dziesięć, kiedyśmy się bawili, żeśmy 
niby mąż i żona. On mnie bił, niby wysyłał na wróżby na wieś, ja coś 
pszynosiłam w tobołkach, nawet sobie robiliśmy mieszkanie, takie małe 
bótki stawialiśmy.

Biegną przed siebie, omijają ścieżki w lesie. Nocą chodzi po 
nich diabeł. Lepiej licha nie kusić. Słyszą za plecami, jak stara 
Cyganka złorzeczy. Wymachuje nożem, bo jakaś młoda mężat‑
ka przeszła przed dyszlem wozu. (Cyganie wierzą, że to przy‑
nosi nieszczęście).

Nad jeziorem biało, jakby śnieg spadł. Na gałęziach suszą się 
koszule, wokół lata puch z poduszek. Przed każdą Cyganką 
co najmniej trzy miski: na babskie szmaty, na męskie i jedna 
do płukania. W jeziorze woda nie płynie, więc prać w nim 
nie wolno. Gdyby tak się zdarzyło, wystarczy później łyk 
i  jest się magerdo, skalanym. A wtedy ani jeść wśród swoich 
nie można, ani, jak to w cygańskim zwyczaju, pić z jednego 
kieliszka. Jakby zaraza przylgnęła. Nikt nawet ręki nie poda. 
Wszystko ustalone w mageripen. Tak nazywa się ich niepisane 
prawo. Dzieci nie dotyczy, ale w taborze zasady wdycha się 
z powietrzem.

Cyganki piorą w miskach i gadają. Podobno wczoraj trzysta 
kroków stąd ludzie ze wsi znaleźli obcego Cygana. Leżał twarzą 
do ziemi, na szyi ślad po kosie. Mała Papusza zna te historie 
o nieboszczykach. Że wyłażą z kątów, z pamięci, z wyobraźni. 
Pokazują się ludziom. Ale nigdy w swojej własnej postaci.

Człowiek musi się bronić. Kładą więc Cyganie przed snem 
pod posłanie, pod mech siekierę, widelec albo nóż.

*

Od śmierci Dyźka Papusza mieszka samotnie. W  Gorzo‑
wie Wielkopolskim, przy ruchliwej ulicy Kosynierów Gdyń‑
skich. W domu z cegły, jednopiętrowym, numer dwadzieścia. 

W mieszkaniu numer dwa. Na parterze. Drzwi po prawej stro‑
nie, skobel zamiast zamka.

Ma pokój i niedużą komórkę. Łazienki Papusza nie ma, ale – 
jak mówi – to mała bieda, bo gdy Cyganie żyli w lesie, tam żad‑
nych łazienek nie było.

Z korytarza wchodzi się od razu do kuchni na stary, jeszcze 
poniemiecki piec. Strasznie kopci. W środku półmrok. W ok‑
nie na gwoździach suszą się pęki traw, gałęzie i zioła. Jest bylica, 
boże drzewo, matka wszystkich ziół. Biedrzeniec przeciw zara‑
zie. Babka na rany. Od zauroczenia poderwaniec. Sobacza lilija, 
najlepsza na kurzajki. Lubczyk – ziele miłośnicze, łza tęczy, ku‑
rzyślad na melancholię. Żywokost od złamań i potłuczeń (wy‑
starczy zmieszać z kurzym tłuszczem i okładać bolące miejsca). 
Skrzyp na padaczkę, czosnek na zawroty głowy, katar, odciski 
i ból uszu. Są i pokrzywy.

 – Jak świeże, pcham w nie ręce – mówi Papusza. – Ale jak 
pomaga, to tylko na chwilę. Na słotę tak mnie rwie, że wytrzy‑
mać nie mogę. Próbuję palcy zginać, a one jak martwe. Do bani 
chodziłam, tu, w Gorzowie, gorące kąpiele brałam. Po szyję aż. 
Nic nie pomaga.

Ma zmęczoną twarz, lekko się garbi. Włosy, wciąż jeszcze 
ciemne, zaplata w warkocze i związuje z tyłu głowy. Kiedy się 
uśmiecha, zawsze smutno, pręży się blizna na jej twarzy. Bieg‑
nie od oka, przez cały policzek, na ukos, aż do szyi.

Ślad po samosądzie.
Przed wojną na Wołyniu Papusza spotykała się za plecami 

Dyźka z innym Cyganem (Byłam troszkę kókietka. Czy to moja wina, 
że byłam?). Miał żonę Lolę i dzieci. To właśnie Lola ciachnęła ją 
brzytwą.

Uchylają się drzwi do pokoju. A tam jak w taborowym wo‑
zie. Rozgrzebane łóżko, sterty pierzyn i poduch. Stół nakry‑
ty chustą z koronki. Kilka krzeseł. Komoda, lustro. Na ścianie 
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kolorowy dywan, obrazek z Matką Boską Cygańską, ptasie pió‑
ra. Od dawna nikt tu nie remontował.

 – Czasem ktoś przyjdzie i pyta: „Jak to było, pamiętasz, pani 
Papusza?”. Pamiętam. Pamięć, dzięki Bogu, nie zatarłam.

*

Z kilku takich spotkań, również przy Kosynierów, zachowały 
się nagrania: filmowe i radiowe. Wiele amatorskich. Razem 
kilkanaście godzin. Z różnych lat (ostatnie z 1986, rok przed 
jej śmiercią).

Prawie zawsze zaczynają się tak samo. Od zdziwienia.
 – Ze mną porozmawiać przyszli? Są poety, są wiersze śliczne, 

baśnie zachwycające, ale ja niczym nie jestem. Nauki żadnej 
nie posiadam, żadnej szkoły. Co może powiedzieć stara Cy‑
ganka podobna do prawdziwka zapomnianego w jesiennym 
lesie? Jestem dziewczyna biedna, spod krzaku. Nerwowa, duszę 
mam malutką. Jestem zwyczajny człowiek, może gorszy od 
wszystkich. – Papusza mówi to szeptem i szeptem dodaje: – Za‑
chodźcie.

Gości lubi. Jak Dyźko żył, to bywało, że dwadzieścia osób 
naraz gościli. Dziś (1973) „złośna” jest tylko, gdy pukają bez zapo‑
wiedzenia. Tyle razy prosiła, żeby uprzedzać, a tak nie ma czym 
przyjąć. Pół biedy, jeśli z obiadu zostało kilka ziemniaków. Papu‑
sza podsmaża je na margarynie i podaje na blaszanym talerzu.

Milczy przez chwilę. A później „otwiera całe swoje wnętrze 
z prawdziwą ufnością dziecka. Mówi po polsku piękną, śpiewną 
prozą poetycką, silnie zmetaforyzowaną” – wspominał dzien‑
nikarz Zdzisław Morawski.

 – A wszystko z takim wschodnim zaśpiewem – dodaje Ja‑
nusz Koniusz, prozaik i poeta.

Tylko raz jej opowieść się łamie. Gdy ktoś pyta o „cygańskie 
kodeksy”. Papusza wzdycha na to i mówi:

 – Z tego zapomnienia tak wzdycham.
Nic gadziom (nie‑Cyganom) nie zdradzi.
Miejsca. Twarze. Historia jak w błyskach. Zwodzi ją pamięć, 

szczególnie słaba do dat. To, co mówi, wywołuje nowe pytania. 
Nie na wszystkie znajdę odpowiedź. Są więc w mojej opowie‑
ści o Papuszy zdarzenia prawdopodobne, prawdziwe i wiele 
znaków zapytania. Nie zdążyłam z nią porozmawiać. Miałam 
trzynaście lat, gdy umarła.

*

Do wieczora jeszcze ze cztery godziny (nagranie jest starannie 
opisane: „Maj 1973, godzina czternasta”). Słychać, jak Papusza 
nalewa wodę do garnka. Odsuwa fajerki, dokłada drwa pod 
kuchnię. Woda już wrze. Jest herbata. Być może poziomkowa, 
jej ulubiona. Kaszle. Przeprasza:

 – Wystarczy, że wiatr powieje w złą stronę i już dym gry‑
zie gardło. – Otwiera okno. Żali się: – W administracji byłam, 
prosiłam, żeby kto przyszedł, zaradził na ten piec, ale nikt nie 
przyszedł. Może dlatego, że ja nie dokuczam? Inne Cygany 
chodzą, wykłócają się. A mnie po co? Myślę sobie: może tam 
czasu nie mają, może pracują. – Zamyka okno. – Mnie – ścisza 
głos – ten Gorzów zjadł. Benzyna dusi, powietrze złe. Dobre 
ludzi dali mieszkanie, ale wziąć słowika w klatkę zamknąć, to 
on wszystko traci. Choć pięknie śpiewa, to jemu jest smutno. 
I te ściany takie ciężkie nade mną. A ja cygańska córka, las mi 
zdrowie daje. Jechałam taborem, to czułam się jak królowa 
Bona. Do mnie należeli perły rannej rosy. Moje były gwiazdy 
złote. Dziś co we włosy wplotę?

Nuci: „My, Cygany, my, magnaty, zazdrości nam ten bogaty, 
zazdrości nam nieba, wody i naszej czarnej urody”.

 – W majowym słońcu jagody zbirałam, czarne jak łzy cy‑
gańskie. Na gałązkach się huśtałam. Żyłam wodnym szumem 
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i jego srebrzystym dźwiękiem. Śpiewać nauczył mnie wiatr, 
ruczaje płakać. A jak lipy kwitły, to aż mnie zatykało, tak miód 
było czuć. W górach też cudnie. Jechalimy potokiem, pienił się, 
skakał, chodził po kamieniach, w deszczu groźniał, rozlewał 
się, wszystkich nas potopić chciał. Cyganka zejszła z wozu na 
drogę i tańczyła. Czemu? Bo jej radość była. Kawałek chleba 
suchego ugryzła, wody się napiła i była szczęśliwa. Z gołymi 
ręcami jechał człowiek po świecie. Czasem tylko coś pomieniał, 
parę groszy wziął. Wywróżył. I szedł dalej za tym chlebem 
żebraczym. Po pięćdziesiąt wozów jeździło u nas. Polskę znam 
od końca do końca.

To wszystko nie można wydrężyć ze serca.
Ale kto to zrozumi? Może tylko ci, co lubią przyrodę, świat, 

stare dawne życie przepamiętują w sobie.

*

Tamte dni wracają do niej nocą.
Kiedy Papusza nie może spać (a często nie może), idzie do 

kuchni. Z gwoździa na ścianie zdejmuje lampę. Dolewa nafty, 
czyści szkło, bo z wczoraj okopcone. Podkręca, rzadko na cały 
knot. Prąd w domu jest, ale ona ciągle boi się „słońca w  żarówce”.

Cicho. Czasem tylko słychać, jak sąsiad na piętrze (nie‑Cygan) 
tłucze swoją żonę. Kłócą się. Niech się kłócą, nie jej sprawa.

Papusza przysypia obok pieca.
Czeka.
 – Nocą przychodzą do mnie gila, piosenki – mówi. – Z lasu 

przychodzą. Zlatują się wesołe jak stado wróbli. Dręczą, dzwo‑
nią, wołają. Raz śpią ze mną, a raz spać nie dają. Między jedną 
a drugą słyszę cygańską muzykę, skrzypki, arfy, gitary, kastalety. 
I ja wtedy tańczę. Tańczy Cyganka jak liść na wietrze, jak dym 
z ogniska, jak słońca promyk wesoły, gorący. I nagle wszystko 
przepada w ciszy, a ja płaczę i tu mnie boli, pulsy… Doktór 

powiedział, ażeby ja nigdy już wierszy nie pisała. Zabronił mi 
przyjmować te piosenki w domu, bo mnie zabijają. Tylko gdzie 
się przed nimi schowam? Prawdę powiedzieć, ja jestem zado‑
wolniona, jak przychodzą. Od razu cały tabor stoi mi przed 
oczami.

Widzi wozy i ogniska na polanie. Palą się byle jak, gałęzie 
namokły od deszczu. Matka mówiła Papuszy, że tak płonie 
cygańska bieda.

Jest lato. 1918 rok. A może to był 1920? Papusza już nie pa‑
mięta. Okolice Grodna („moje ulubione miasto. Mieszkalimy 
tam pięć lat”).

Wszędzie dzieci. Biegają wokół namiotów, bawią się w berka 
na smolanki. Temu, kto przegra, smarują twarz sadzą. Albo 
w żebranie. Wyciągają przed siebie ręce i zawodzą: „Daj, pani, 
chleba, daj”. Mała Cyganka, czerwona od krzyku, wyrywa się 
matce. Kobieta przyciska dziecko do piersi i przykłada do ucha 
dziewczynki pokrzywę (dobrze znieczula). Cyganka może nie 
mieć butów, ale kolczyki musi mieć.

Adaś (ten sam, z którym Papusza bawiła się w dom) woła 
dzieci do namiotu.

Pokazuje „film cygański”: skacze na jednej nodze, a cień na 
ścianie robi to samo.

Ponadtrzydziestoletni Dyźko Wajs w dziecięcym wspomnie‑
niu Papuszy to starzec. Ma żonę, puchową pierzynę i parę koni. 
Ma też wóz. Robiony na zamówienie, z „błotnikami jak wygi‑
nane wachlarze” (większość Cyganów jeździła wtedy zwykłymi 
furmankami: drewniane koła, zamiast dachu – płótno rozpięte 
na metalowych obręczach). Gdy mała Papusza zwraca się do 
Dyźka, to zawsze z szacunkiem – „wuju”. Często przywozi jej 
czekoladę z miasta.

Papusza widzi go, jak siedzi na zwalonym pniu sosny i płucze 
baranie jelita w wodzie z popiołem. Robi struny do harfy. Muszą 
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być cienkie, więc rozcina jelito na dwa paski. Końce nawiązuje 
na gwoździu i na mokro skręca. Potem następna struna i na‑
stępna. Po kilku dniach, kiedy są już suche, poleruje je pędami 
skrzypu polnego.

Wieczorem, po kolacji (kura, pieczone ziemniaki) wszy‑
scy zbierają się przy jednym ognisku. Muzykanci w  zespole 
Dyźka się zmieniają, ktoś umiera, ktoś się zakochuje i  od‑
chodzi do innego taboru, ale instrumenty zawsze są takie same: 

„skrzypce,  kontrabas, bęben, cymbały, akordeon, wiolonczyl. 
Ze trzy arfy”.

Najstarsza jest harfa Dyźka. Francuska, firmy Érard, znanej 
na całym świecie. Ma „ze sto pięćdziesiąt lat” i szyjkę zakończo‑
ną główką w złotej koronie. (Może i nie była złota, ale dlacze‑
go Papuszy nie wierzyć? Wiele lat później, ze dwadzieścia albo 
i więcej, już jako żona Dyźka, będzie ukrywać w niej pieniądze 
przed milicją). Taborowa legenda głosi: na tej harfie przodko‑
wie Wajsów grali dla królowej Marysieńki. Na dowód dała im 
dokument z królewską pieczęcią. Nie ma po nim śladu, podob‑
no zaginął w czasie wojny.

Papusza: – Wszystkim się do tej arfy oczy rwali. Miała takie 
coś, że jak Dyźko dotykał strun, a ręki miał delikatne i bardzo 
wielką duszę miał, to węże słuchali, a Cyganki i Cygany płakali 
po pas.

Mężczyźni tańczą kozaczaka. Kobiety tworzą krąg. Mała 
Papusza naśladuje matkę. Unosi ręce nad głowę. Nieruchomie‑
je. Bosymi stopami uderza o ziemię. Opuszcza ręce. Cyganie 
wybijają rytm. Uderzają dłońmi w cholewy, piersi, uda, golenie. 
Pokrzykują. Dziewczynka przyklęka na trawie, głowę odchyla 
do tyłu. Potrząsa ramionami. Coraz szybciej i szybciej.

Muzyka cichnie późno w nocy.
 – Pamiętam, że znad rzeki szła mgła – opowiada Papusza. – 

Psy tak wyli, że aż prąd po plecach chodził. Rżeli konie. Może 

to zamordowany Cygan zaplatał im warkocze w grzywach? 
Ale ja nie bała się nikogo. Ani żywych, ani umarłych. Nikogo. 
Nawet jak wilki przychodzili, takie oczy mieli zielone bardzo, 
ja chciałam ich głaskać i mnie nie gryźli. Przysięgam Bogu, że 
nie. Bo wszystko, co w lesie żyje, to siostry moje i bracia. A jak 
Cygany spali, szłam nad wodę. Sięgałam dna, w ręce chwyta‑
łam ryby. Jakiś błysk w wodzie mnie draźnił i myślałam, co ta 
woda robi, tak mknie. Zawsze coś widziałam. Jak gwiazdka 
zagląda do nas, jak migoce, drży jak serce dziewczyny, jak roz‑
czarowane jej oczy. Świat jest bardzo uroczywy. Skały, drzewa, 
wszystko mi imponowało.

Coś takiego miałam od dziecka, ale nie wiedziałam, co to 
znaczy. Bez nauki człowiek ma ślepe oczy. Mamusia też nie 
umiała nic. Prosiłam, ażeby mnie dała do szkoły. Nie chciała 
słuchać. No to zbirałam różne papiery, czasem ze śmieci wycią‑
gałam. I ry sowałam na nich węglami, co widzę. Tylko liter nie, 
bo nie znałam.

*

Dnia, w którym zaczęła uczyć się pisać, Papusza nie zapomni 
nigdy. Tak mówi i się uśmiecha (na nagraniu ten uśmiech sły‑
chać wyraźnie).

Matka budziła ją „równo ze słońcem”. Mała Papusza wstawa‑
ła, wychodziła z namiotu, wygładzała pogniecioną spódnicę.

Nie pamięta, czy tamtego dnia to matka zaplotła jej warko‑
cze. I czy pogłaskała po głowie. (Choć czułości raczej nie było. 

„Miała za ciężko, ażeby mnie, najstarszą, tulić”). Pamięta, że sta‑
nęła przed nią i powtórzyła dwa razy: „Nie możesz marnować 
okazji. Z pustymi rękami Cygance nie wolno wrócić do taboru”. 
Pouczała: bądź chytra i fałszywa.

Na spódnicę Papusza nałożyła fartuch. Sama szyła, na okręt‑
kę. Pod nim na sznurkach kołysały się puste jeszcze „złodziejskie 
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kieszenie”. Wszystko dla ochrony, trzeba oddzielić łup od spód‑
nicy. Kobieta od pasa w dół jest nieczysta. Nieczyste staje się 
też to, czego dotknie choćby rąbkiem spódnicy. Moc kalająca 
Papuszy jeszcze nie działa (ciągle ma dziesięć, może dwanaście 
lat), ale lepiej się zabezpieczyć.

W obozie zostawali starcy, dzieci. I mężczyźni. Mówiło się, że 
Bóg stworzył ich w niedzielę. Do tego z rękami różnej długości. 
Wystarczy obie wyciągnąć w lewo i okazuje się, że prawa sięga 
zaledwie do łokcia lewej. To jasne: nie da się z takimi rękami 
pracować.

Od sprytu Cyganek zależało, czy będzie co włożyć do garnka.
Grodno. Kilka kilometrów pieszo od taboru.
W latach dwudziestych ubiegłego stulecia to już spore mia‑

sto. Prawie sześćdziesiąt tysięcy mieszkańców (sześćdziesiąt 
procent to Polacy, trzydzieści siedem – Żydzi, trzy procent – 
Białorusini). Są tu telefony, elektryczność (od 1912 roku) i most 
żelazny (1909). Kilka szkół, teatr. Cerkiew z dwunastego wieku, 
kościół farny, dwa warowne zamki, synagoga.

Na targu straszny tłok. Nawoływania, krzyki. Handlowano 
czym popadnie. Matkami Boskimi i Jezusami wśród apostołów, 
pestkami słonecznika, maścią na odciski, smolakami, szuwak‑
sem do butów, garnkami, osełkami do noży, świecami z łoju. 
Można było kupić buty z łyka, kosze na ziemniaki, nawet krze‑
sła. Ząb wyrwać na poczekaniu (są w archiwach i takie zdjęcia). 
Ktoś opowiadał historie o zbójach, smokach i złych dzieciach, 
co matkę wygnały. Cyganki odczytywały z kart albo z ręki, co 
się zdarzy jutro, za dziesięć lat, za sto. Widziały przeszłość, 
dobre i złe uczynki. Kreśliły na dłoniach klientek znak krzyża 
monetą, którą od nich dostały. Mówiły: „Całą prawdę jeden Bóg 
zna, a Cyganka tyle, co w kartach”.

Papusza jest sprytna, szybko zapełnia kieszenie. Jabłka, ziem‑
niaki, trochę tytoniu. Drobnica, ale (o czym przekona się po 

powrocie do taboru) wystarczyło, żeby nie dostać w skórę od 
ojczyma.

Kręciła się między straganami. Zagadywała do każdego kun‑
delka, którego spotkała na drodze.

Na środku placu niedźwiedź tańczył na tylnych łapach. 
Odkąd pod koniec dziewiętnastego stulecia zabroniono nie‑
dźwiednikom wstępu do miast, to rzadki widok. Akademia 
w Smorgoniach też już zamknięta. Tam je tresowano. (W izbie 
zamiast podłogi był piec kaflowy, rozpalony do czerwoności. 
Cygan wprowadzał niedźwiadka. Zaczynał grać na skrzypcach, 
a niedźwiedź, parzony w przednie łapy, stawał na tylnych, owi‑
niętych w onuce).

O tym, że litery można poznać w szkole, mała Papusza sły‑
szała już wcześniej. Ale dopiero tamtego dnia zobaczyła dzieci 
z książkami i pobiegła za nimi.

 – Przepędzali mnie. Mówili, że złodziejka. Że zaraza. Nie 
wszystkie ludzi szlachetne. A nie da się uciec od tego, co się 
słyszy. Ani od tego, co się widzi. Samo w uszy i w oczy wchodzi. 
Co było robić, pokornie cierpiałam.

Pół dnia stała pod oknami szkoły.
 – A jak dzieci wychodzili, zebrałam się na odwagę i popro‑

siłam, ażeby mi pokazali jakie parę liter.
Zgodziły się. Ale nie za darmo.
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*

Kraść Papusza nauczyła się zwyczajnie. Przy matce.
Prosta robota. „Rzuca się lewą ręką ziarno lub okruchy chle‑

ba w pobliże własnych stóp i równocześnie zwołuje się kury. 
Kiedy stado zbliżało się i było już zajęte jedzeniem – Cyganka 
zdecydowanym, błyskawicznym niemal ruchem prawej ręki 
chwytała najbliższą sztukę. Chwyt następował z góry, za szy‑
ję, w okolicy głowy, z równoczesnym przyciśnięciem do zie‑
mi. Zagardlony ptak wędrował do przygotowanego zawczasu 
schowka, a sprawca – jeśli chciał – chwytał następną sztukę, 
gdyż stado zajęte jedzeniem nie spostrzegło grożącego nie‑
bezpieczeństwa. Schwytana też nie wszczynała alarmu”. (Tak 
opisywano to w aktach prokuratorskich w 1964 roku).

Papusza miała cztery lata, gdy pierwszy raz zabiła kurę. Za‑
wiązałam sobie tłumoczek, ukradłam mamie karty, cztery kilometry szłam 
i zabłondziłam. Znalazł mnie jakiś chłop, wzioł na wóz i zabrał do wsi. 
Patszę, na jego podwórku kury chodzą, złapałam jedną, zawinęłam w wiel‑
ką szmatę ciasno i ona się udusiła.

 – Bo porządek świata jest prosty – tłumaczy Papusza. – Co 
w polu rośnie, to Pan Bóg zasiał, a co grzebie i gdacze, rosło 
z woli Boga dla wszystkich ludzi. Pan Bóg stworzył dużo kurek, 
dla Cyganów też wystarczy.

*

Jedna kura – jedna lekcja.
Papusza codziennie czekała na dzieci pod szkołą. Później 

patykiem na piasku albo osmalonymi drewienkami na gazetach 
pisała: A, b, c i resztę liter. Jak w elementarzu.

Tak było przez kilka dni, aż się dzieciakom znudziło.
To wtedy przypomniała sobie sklep niedaleko rynku, czasem 

kupowała w nim słodycze. Ciemny, długi korytarz, światła tyle, 
co przy wejściu. Za ladą sklepikarka, Żydówka.

 – Poszłam z gazetą i poprosiłam: „Pokaż, pani, jak się czyta”. 
Kazała przynieść tłustą kurę na szabas i kupić elementarz.

Lekcje były krótkie, zawsze po zamknięciu sklepu.
Matce Papuszy się to nie podobało. Mówiła: „Te książki są po 

nic, truje się nimi mózg. Z nich pochodzi głupota”.
Ojczym bił.
 – Cyganie w taborze pluli na mnie. Wytykali palcami. Śmiali 

się: „No, będziesz pani nauczycielka! Na co ci ta nauka?”. Darli 
gazety, kartka po kartce i wrzucali w ogień. Nie rozumieli, że 
to trzeba dla siebie, dla kawałka chleba. A ja dziś podpisać się 
mogę. Nie stawiam krzyżyków. Dumna jestem, że ja, Cyganka 
ciemna, potrafię czytać. Cichutko sobie w lesie popłakałam, 
a potem i tak swoje robiłam.

Szybko się uczyła.
 – Za parę tygodni już umiałam. Żydówka całowała mnie, 

że ja taka pojętna. (Papusza znów się uśmiecha). Czytałam do‑
brze, ale pisać nie, bom mało pisała i nie wiedziałam, że mi się 
to przyda na przyszłość. A potem, jak miałam czternaście lat, 
ojczym wziął mnie na Niemen. Grał w orkiestrze Dyźka, miał 
skrzypcy i kontrabas. Statkiem my pływali. Najpierw wróżyłam, 
a potem czytałam książkę, już nie wiem jaką. Przyszła strojna 
pani i mówi: „Cyganeczka umie czytać? To ładnie!”.

Roześmiałam się jak dziecko, asz łzy miałam w oczach. Pytała mnie po 
kolei o wszystko, a ja jej odpowiadała. Na koniec pocałowała mnie i poszła. 
A ja byłam dómna i potem czytałam jeszcze więcej asz mnie oczy boleli. 
Dobre i złe bom nie miała pojencia com miała czytać.

Zapisała się do biblioteki.
W Mikulincach koło Przeworska. Porzyczyli książkę, ale nieładną, 

zabawki dziecinne, bajeczki i nie chciałam już nawet więcej iść, tylko 
gospodynia, u której odnajmowaliśmy izbę poradziła mi, ażeby wziąć 

„Hrabinię Cosel”, „Pana Tadeusza” i „Roznosicielkę chleba”.
Dóżo czytałam książek od ludzi, którym wróżyłam: „Tażana wśród 
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małp”, „Rudego Jazona”, „Piękną siostrę”. A najbardziej lóbiłam historie 
o rycerzach i o wielkiej miłości.

*

Miłość. Po cygańsku to kamlipen lub kamavipen. Znaczy tyle co: 
chęć, pragnienie, żądza. Te kameł to „chcieć, mieć na coś ochotę”. 
Żaden Cygan nie powie „kocham cię”. Raczej: me chav tre jakha – 
jem twoje oczy, piav tro mujoro – piję twoją twarzyczkę.

Kiedy Cyganka staje się kobietą (po pierwszej miesiączce), 
musi trzymać się zasad. Na przykład: nie może przechodzić 
blisko miejsca, gdzie rozmawiają starsi Cyganie. Siadając obok 
mężczyzny, musi uważać, żeby nie dotknąć go spódnicą (już 
kala). Chce iść na spacer? Zgoda, ale tylko pod obstawą brata, 
ojca lub innej kobiety.

Wolno jej za to wyjść za mąż i rodzić dzieci.
Papusza skończyła piętnaście lat, kiedy Adam (kolejny o tym 

imieniu) przysłał swaty. Był starszy od niej o dziesięć lat. Ładny 
i silny jak lew.

Żeby dostać Cygankę za żonę, trzeba dać coś w zamian: złote 
monety, kolczyki, broszki, pierścionki, puchowe pierzyny. Ile? 
To zależało od wielu rzeczy: z jakiej rodziny pochodzi dziew‑
czyna, czy jest dziewicą, czy potrafi zarobić. Bo u Cyganów ta się 
tylko nadaje do życia jak umi zarobić.

Papusza umiała. Lepiej jak stara Cyganka.
Miała dar tumanienia ludzi. Podobno mogła w ich obecności 

wynieść wszystko, co było w domu. I nawet ręką nie ruszyli. 
Dobrze wróżyła. (Od dziecka miałam chęć wróżyć. Wymykałam 
się mamie, bo mnie nie puszczała i leciałam za Cygankami na wieś, 
posłuchać jak  wróżą).

Poza tym w tamtym czasie, jak pisze w pamiętniku, zrozómieli 
już Cygany, że nauka w las nie idzie i byłam wszędzie znana. Znali mnie 
dzieci, kobiety, męszczyźni i panienki.

Papusza, około 1926 roku 
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Cygański targ. Matka i ojczym zgodzili się na ślub. A raz 
danego słowa złamać nie wolno.

Papusza: Wyszłam za mąż nieznając żadnyj miłości.
Mangavipen (zaślubiny) mógł wyglądać tak: stanęli naprzeciw 

siebie pod drzewem, na którym wisiał obraz Matki Boskiej. Ktoś 
ze starszyzny chustą starej Cyganki albo jakąś wstążką związał 
lewą rękę Adama z prawą ręką Papuszy. I powiedział: „Rzucam 
klucz do wody. Tak jak nikt go z niej nie wydobędzie i nic nim 
nie otworzy, tak i was nic już nie rozłączy”.

Przyrzekli sobie wierność.
Na znak szacunku ucałowali dłonie starszyzny. Goście oblali 

ich wódką na szczęście.
Trawę zasłano białym obrusem. Pieczone kurczaki, rosół, 

kotlety już czekały.
Kobiety i mężczyźni bawili się osobno. Dzieci też miały swoje 

miejsce.
Wesele trwało, mogło trwać, tydzień.

*

Papusza wiele opowiada o miłości. Mówi, że u Cyganów jest 
inna niż ta w książkach.

 – Nie taka prosta. Cyganka kochała, nie kochała, musiała być 
dobra dla męża. A posłuszna żona zna swoje obowiązki lepiej 
niż Ojcze nasz: nie bądź leniwa, bo znudzisz się mężowi. Mąż za‑
wsze ma rację. On jest górą, on twoim panem.

Po ślubie, jak każe zwyczaj, zamieszkali u rodziny Adama.
Dbała, żeby nie był głodny. Rąbała drwa, rozpalała ogień. 

Chodziła „po swoim zawodzie”: wróżyła, kradła. Zarabiała 
tyle, że Adam mógł nosić złote podkówki u  butów, gdyby chciał. 
Ale nie chciał. Znikał na całe dnie, chodził do drógich panienek. 
(Wśród Cyganów jest na to przyzwolenie. To żona musi być 
wierna).

Papusza do taboru wracała po zmroku. Nocą cerowała jego 
koszule, szyła, prała. Przynosiła z rzeki wodę, myła dyszel wozu, 
wycierała do sucha, a potem szybkimi ruchami pocierała o nie‑
go materiałem. Tak prasowała.

Któregoś dnia Adam całkiem przepadł. Ktoś przyniósł wia‑
domość, że siedzi w więzieniu. Dostał rok (nikt już nie wie za 
co). Matka chłopaka namawiała Papuszę: „Wracaj do swoich”. 
Papusza się uparła, będzie czekać. Ale swój honor ma i jak trze‑
ba, z mieszkania się usunie.

Dziewczyna z charakterem, pracowita, ładna, samotna (ci, 
którzy Papuszę znali, dodają: skromna. Nie nosiła wtedy pier‑
ścionków, naszyjników. Za to korale – zawsze). Szybko znaleźli 
się adoratorzy. Czy w pociągó czy na drodze, czy we wsi czy też w mieście 
Żydy i Polacy i chamy i Cygany nie dawali mi spokojó. Stale mówili: czegoś 
taka dzika, czego taka ponóra, a zła jak pantera. Ja zawsze milczałam 
jak kamień. Wszystkie oczy byli dla mnie fałszywy.

Do czasu.
Pierwsza zakazana miłość. Nigdy nie wyjawi jego imienia.
Był miszcz mózyki. Widział, że ja lóbię mózykę smętną. I kiedy grał był 

jeszcze piękniejszy. Nie chciałam poddać się losowi i dóżo walczyłam ze 
sobą. Byłam jeszcze dziksza nisz zawsze. Asz pszyzwyczaiłam się i moja 
dzikość jak pantera minęła i tylko on jeden mnie rozómiał. Płakałam nat 
sobą i jemó się żaliłam. I ja go pokochałam ze smótkó, bo moja miłość 
siedział w więźnió. Ale ja mu się nie oddała, tylko kochała.

Nikt w to nie wierzył. Za to każdy wiedział, co by z taką żoną 
zrobił. Jeden by zabił, inny wygnał, trzeci chwycił płonące pola‑
no i rzucił jej w twarz. Zdrada to zdrada. A romane liła, cygańska 
poczta pantoflowa, świetnie działa, nawet w więzieniu.

Adam zabronił jej przyjeżdżać. Ale ona przyjeżdżała, wiele 
razy. Siedzieli wtedy obok siebie w milczeniu. Papusza wyj‑
mowała z koszyka jajka, słoninę, cebulę, nową koszulę uszytą 
na prętce. Kiedy nie mogła przyjechać, słała zdjęcia, listy, paczki.
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Wszystko, co zarobiłam na wsi do Adama szło.
Wypuścili go po trzech miesiącach, w innej wersji: po sześciu.
Spotkali się w lesie, nad jeziorem.
 – Odejdź – powiedział. – Nigdy cię nie kochałem. Za żonę 

wziąłem, boś umiała zarobić.
To koniec. Cygański obyczaj dopuszcza takie rozwody.
Wykrzyczała mu:
 – Idę na rozpustne życie przez ciebie!
Jam go sprawiedliwie kochała, serce mi pękało żalem.

*

Wróciła do matki.
Narzekała: Męszczyźni nie dają mi spokoju. Stale się zalecają i ka‑

waliery i wdowcy.
Przychodził też Dyźko, ciągle żonaty.
Czy ją porwał? Różnie mówią: że tak naprawdę Papusza 

kochała Niunię z  tego samego taboru. Że Dyźko przekupił 
go garniturem i lakierkami, by ją porwał dla niego. Że Niunia 
czekał na Papuszę na stacji (wracała z wróżby pociągiem) i się 
oświadczył. Że szczęśliwa poszła za nim do lasu, a tam czekał 
Dyźko. Że złapał ją, wrzucił na wóz i odjechał.

Nie żyje nikt, kto mógłby wiedzieć na pewno.
Ale według tego, co Papusza napisała w pamiętniku, było 

inaczej: rok 1927. Dyźko stanął przed nią, gdy szła po wodę nad 
strumień. Powiedział, że kochał już, kiedy była dzieckiem.

 – Tylko ludzie nie dali mi cię wziąć.
 – Wuju, proszę, ja nie chcę, ja nie mogę… – mówiła.
 – Teraz nikt z rąk mi cię nie wyrwie, żebym umarł! A jak ci 

się nie podoba, to spodoba się później.
Próbowała uderzyć go w twarz. Złapał Papuszę za rękę. Wy‑

rwała się. „Teraz tylko uciec”, myślała. Ale dokąd?
Znalazł ją następnego dnia w Przeworsku u rodziny matki. 

(Przyłożył kobiecie brzytwę do szyi i powiedziała, gdzie jest 
córka).

Ubrał się w złoto same. Ledwo co w próg wszedł i od razu zaczął: – 
Papusza musi zostać moją żoną. Przyniós wótki, upił ich jak śledzi.

Ciotka nie chciała się zgodzić, to ją pobił wój.
A potem? Potem przehandlował Papuszę.
Dyśko żonę wygnał do jej rodziców (ponoć go zdradzała) mnie 

wywiózł do hotelu za Grodnem, za dwa miesięcy z góry zapłacił i tam 
żylimy. Nic go nie kochałam, czółam do niego stręt. Walczyłam jak pan‑
tera. Nie chciałam się zgodzić i prosiłam i płakałam żeby mnie póścił do 
domu. Nie chciałam jeść, szczerniałam i schudłam jak słoma. Chciałam 
umrzeć za młodu i spocząć w ciemnej mogile.

Pszysięgam Bogu, że cię będę zdradzać, mówiłam, bo cię nie lubię 
jak psa, jak niegodnego człowieka, który niewart nic. Z tobą będę żyć, 
drógich będę kochać.

Żylimy na wiarę, z dala od ludzi.
Bo on tak chciał.

*

Dyźko, zazdrosny, szybko pierwszy raz chwycił ją za gard‑
ło. Potem bił prawie codziennie. I po pijanemu, i na trzeźwo.

Każdy Cygan miał desto, kij z młodego dębu. Korzenie ob‑
cinało się tak, żeby powstała główka jak w maczudze. Potem 
smarowano ją tłuszczem i opiekano nad ogniem. Stawała się 
tak twarda, że można było nią kości łamać.

Raz od uderzenia Papusza straciła przytomność. To musiało 
być zimą, pamięta krew na podłodze w izbie. Kiedy się ocknęła, 
Dyźko klęczał przy niej. Całował mi nogi, chociasz to ó cyganów 
niemożna bo będzie magerdo.

Na policję nigdy nie poszła. Nie ma skarżenia na swoich.
Z  pamiętnika: Żyję jak jakiś dóch potziemny jak zaczarowana. 

Czytam powieści i  romansy sensowne i  kocham się sama nie wiem 
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w kim. Jósz wróżyć zapomniałam i żyć nie chce i gożej szczerniałam. 
Były chwile, że byłam szczęśliwa, ale to trwało pięć minut, a  potem 
jeszcze większy smutek. I tak żyłam rok za rokiem, trochę się pszyzwy‑
czaiłam, ale niedóżo.

Pięć lat przeżyłam niewidząc żadnej pociechy w mem życió, ale zaczę‑
łam Dyśka pomałó lóbić ale kochać nie.

*

Ślub biorą w Szumsku 24 marca 1929 roku (data z pamiętnika). 
Sześć par sanek jechało, bo to zima była i ja w welonie.

(Papusza czyta w tym czasie Potop Sienkiewicza. „Śnieg migo‑
tał, jakby kto nań iskry sypał; z białych dachów chat podobnych 
do kup śnieżnych strzelały wysokimi kolumnami dymy różowe. 
Stada wron polatywały przed saniami wśród bezlistnych drzew 
przydrożnych z krakaniem donośnym”).

Dyźko miał starsze panie wokół, a ja samych młodych panów. Ksiądz 
mnie pocałował w czoło, świce się palili, a ja szłam po dywanie przez 
cały kościół.

Mieszkali wtedy w Radziwiłowie, niedaleko Brodów.
Mam smótne serce, pisała, nie pomoże ani złoto ani brylanty. Nawet 

to, że Cygany rozchwalili że papósza na świcie jedna mądra i zaradnica. 
Dzieci nie ma a ómi sobie dać radę jak by jakaś doktorka i każden cygan 
wiedział imię papósza.

Dyźko był dumny, że ma taką żonę. Zwłaszcza kiedy przy‑
nosiła złote monety i dolary. Gdy trafiała do aresztu, potrafiła 
ukryć je w warkoczach. Żeby podczas rewizji nie znaleziono 
łupów z fartucha, Papusza stawała w rozkroku i jednym ruchem 
ręki chowała je między nogami.

Tak jak w kwietniu 1929 roku.
Policja złapała ją, jej matkę i kilka innych Cyganek niedaleko 

Tarnopola. Cela jak klatka na króliki, okno jak dwie dłonie, na środ‑
ku piecyk – koza. Raz na dzień dostają cienką zupę. Po dwóch 

tygodniach dali nam na Pana Boga ókszyżowanego pszysięgać, że nigdy 
w te strony nie pszyjdziemy.

Papusza wróciła do taboru. Dyźka nie było, szukał szczęścia 
ó jinnych dam. Ze zazdrości i ze smótkó stale patszyłam w okno, czy 
on nie pszyjdzie do nas. Chociasz ja powiedziałam, że go nie chcę, ale 
to nie prawda, bo serce się rwie samo nie wim gdzie. Jużem się na dobre 
pszyzwyczaiła do niego.

Zjawił się po dwóch miesiącach.
Przebaczyła. Znów jeździli z zespołem po okolicznych mia‑

steczkach.
Pisała (ołówek i kartkę zawsze nosiła przy sobie): „Dziś wieczur 

cygańska mózyka”. Miejsce, cena.
 – I jeszcze „Dionizy Wajs i orkiestra”. Moje imię też było: 

Papusza. A potem koncert dawalimy. Tak pięknie wyglądali 
Cygany w czarnych smokingach. Grali Czajkowskiego, romanse, 
czardasze. Ja miałam własny utwór: Żebracki taniec. Przedtem 
tylko wróżyłam, ale Dyźko mi pozwolił tańczyć i śpiewać na 
scenie. Sam za szlachetny był, żeby śpiewać.

Zapowiadała kolejne utwory, czasem grała na skrzypcach. 
(W ankiecie do Związku Literatów Polskich w rubryce „Zawód” 
wpisała: „Aktorka Zespołu Pieśni i Tańca. Występowała z mę‑
żem po szpitalach na Wołyniu”).

Dyźko kupił wóz z samochodową bódą i konia.
 – Żyłam jak królewna, miałam na sobie złota, ile chciałam. 

Dularami rzucałam jak śmieciami. Żylimy bardzo rozkosznie, 
mielimy koniki, bryczki, puchu dużo, samowary, piękne naczy‑
nia. Jedli u nas panowie wielcy. Na czytanie też był czas. Wy‑
bierałam książki, ażeby przykład na życie można brać. A nad 
jedną to razem z Dyźkiem płakalimy. Trędowata, taki tytuł.

*
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Dwa dni później uratował ją przed zhańbieniem.
Był wieczór. Siedziała sama w domu. Usłyszała łomotanie 

w drzwi. Wpadli do środka Cyganie z rodziny Kwieków (za‑
możny ród Kełderaszy).

Jeden mie złapał wpół, drógi żócił mi chóstkę na głowę i ósta mi zatkali 
i na doroszkę. Zdziczałam cała. Żucałam w niego czym popadnie. Odwieź 
mnie do domó albo zabij, a żoną twoją nie będę. Wzieli mię w dwóch 
i wynieśli do drógiego namiotó. Tak piękny namiot nie widziałam jak 
żyję, w śrotkó zrobiony baldachim, różne róże żywy, pszepych króleski. 
On żóca mię na ten baldachim i chce dójść celó. Kszyczę ile sił i magieróję 
po polskó i po cyganskó i nie pomaga i drapię go jak wilk. Jósz mi siły 
brakowało. Zatykał mi dłoniami ósta. Wiłam się jak wściekły pies pod 
nim. Brakowało 10 minót. Jednak Pan Bók dobry.

Usłyszała wrzask: „Chałade, chałade dzion!” (Policja idzie, poli‑
cja). To Witold. Widział, jak Papuszę ciągnęli na wóz.

Kwiek przestraszył się i zwiał.
Dyźkowi nic nie powiedzieli. Zresztą nie było jak. Wrócił 

dopiero nocą, pijany.

*

Zaczął się 1930 rok. Całym taborem wyjechali do Katowic.
Dyśko chodzi grać. Ja jak ten pustelnik sama. Witolt pszychodzi ot 

czasó do czasó.
Kiedy zachorował i ksiądz był z panem Bogiem u niego, wyznał 

Papuszy miłość.
Co zrobić? – pytała sama siebie. – Powiem kocham cię, to się potem 

nie odczepi, a powiedzieć że „nie”, to ómże, albo coś sobie zrobi. I tak źle 
i tak źle. A może Anioł Stróż mi takiego Aniołka posłał na zabawkę, bo 
jósz za dóżo cierpię.

Za 4 miesiące byli my po imieniu. Ja jak nigdy tak wesoła i Dyśko to 
widzi i pyta się co się stało s tobą. Cygany i Cyganki mówią, że ja całkiem 
inna. Mój był Witold.

Papusza w kwiecistej spódnicy, około 1929 roku

Z czasem stała się harda. Szybko prostowała plecy po każdym 
uderzeniu Dyźka. Potrafiła nawyzywać i opluć. Straszyła pan‑
toflem (też kala).

Z pamiętnika: Dyśka charakter stawał się czym ras gorszy, skąpszy 
i chytszejszy, że niemożna wytszymać z niem. […] Zaprosilimy na święta 
Cyganów. Rok 1929. Muzyka, wszystkiego dość, pić i jeść co dósza chciała. 
Tylko moje serce było smótne. Znajdę dziecko, które jeszcze nie znało 
miłości. I będzie piękny jak sen, jak mażenie.

Witold. Piękny jak sen, dobry jak miót, o szmaragdowych oczach. 
Miał szesnaście lat, gdy go poznała tamtej Wigilii.
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A ona jego. Podobno nawet jej oczy się zmieniły. Stały się 
jasne i daleko patrzące.

Witolt zajoł moje serce – zanotowała. – Schwycił mię jak wróbla 
na proso. Dyśkowi się otpłaciam za jego zośkę i jeszcze innych paró dam. 
Asz pszyszedł czas żem Witolda na dobre kochała i żyć nie mogłam bez 
niego. Miałam 22 rokó i zapoznałam, co znaczy miłość, bo Adaś był 
mój pierwszy. Dyśka nie kochałam i nie kocham i do śmierci kochać nie‑
bedę. A Witolda pokochałam za dobre serce i szlachetne i za skromność 
jego. On jeden był moim szczęściem i radością. Kochamy się jak w niebie. 
W sekrecie, że nikt nie wie.

Po sześciu latach Witold poprosił, żeby Papusza rzuciła 
 Dyźka.

Płakała:
 – Przecież cygańska żona nie zostawia męża. Gdzie on, 

tam i ja.
Matka zawsze mi zabraniała żebym Dyśka nie zostawiła, bo ona 

biedna tesz była nieszczęśliwa z Wajsem pijakiem, ale pokornie cier‑
piała i mi też kazała cierpieć i  ja ją słóchałam. Bom dla niej żyła na 
świcie i kochałam matkę jak szlachetne lódzi rodziców.

*

Pożegnali się.
Papusza zachorowała.
Więcej z żaló nisz z choroby. Sama nie wiem co to za choroba czy 

ómysłowa czy nerwowa. A może sercowa. Jakieś dóchy mię opanowali.
Zawsze była nadwrażliwa. Mdlała, gdy ktoś na nią krzyk‑

nął. W  jej wspomnieniach pojawia się taka chwila. Uściług, 
dziś na Ukrainie, przy granicy z Polską. Papusza chodziła po 
wróżbie. Zapukała do drzwi. Nikt nie otworzył. Usłyszała 
szmer. Chwyciła za klamkę.

Weszłam […] i mówię dzień dobry. W ten moment wybiega z po‑
kojó młody, pszystojny chłopak w  stódenckim ubraniu. […] takim 

dziwnym głosem kszyczał, że od razu skamieniałam […]:  – Ty Cy‑
ganico złodziejko, ty oszókanico, ty cholero cygańska, ty włóczęgo 
świata, ty wiedźmo nikczemna na rodzie, ja bym was wszystkich 
powiesił na sznórku. […]

Stałam jak mumia. I byłabym stała nie wiem ile, ażeby on sam mnie 
nie obudził jakby ze snu i powiedział: co Cyganka? Zwariowała czy myśli 
tu nocować? […] Słuchałam, słuchałam, a potem coś mi się słabo zrobiło 
i więcej nic nie słyszałam, co i jak on mówił. Potem, jak pszyszłam do 
siebie, on patszył na mnie tak jakoś złośliwie i błagalnie, jakby prosił 
pszebaczenia. Nie spuszczał ze mnie wzroku. Ja sobie pomyślała, że 
naprawdę głupi biedny. Ale mówić czegoś nie mogłam, wprost jakbym 
oniemiała w tym domu i wyszłam bez słowa.

Po wyjeździe Witolda krzyczała nocami, godzinami kiwała 
się po sierocemu. Patrzyła przed siebie, ale nic nie widziała. Nie 
czuła. Przestała wróżyć.

Dyźko opłacił szpital (psychiatryczny?) w Zakopanem. Od‑
wiedzał ją raz w miesiącu.

Co jej było? Znów domysły. Wiemy tylko tyle, ile zapisała 
w pamiętniku. Czyli niewiele.

Wysoka gorączka.
Głosy, niewyraźne, nie wie, skąd się biorą.
Ktoś w białym kitlu związuje jej sznurkiem ręce. Papusza 

podnosi obie naraz, gryzie paznokcie do krwi.
Próbuje się modlić.
Śpiewa: jedyne serce matki mojej matóli ono mię do siebie żalem 

pszytóli jedyne serce matki ono o wszystkiem wie dać trochę ciepła ómi 
i każden ból zrozómi a jak pszestaje dla nas być oj jak to tródno żyć.

Zastrzyk.
Dusi się, ciemno w oczach.
Gdyby pszyjechał Witolt na pewno byłabym zdrowa jak mór. […] 

pamietam jak dziś com z niem pszeżyła. Ażeby jeszcze go ras widzieć 
pszet śmiercią.
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Przyszedł. W nocy.
Stanął przed nią i powiedział:
 – Ja cię kocham. Ale musisz rzucić Dyźka i pójdziemy daleko 

w świat.
 – Zapomniałeś? – zapytała. – Cygańska żona nie zostawia 

męża.
Obudziła się zapłakana.
Już nigdy mnie nie wzywał.
Ile była w szpitalu?
Dwa miesiące?
Trzy?
Wszystko wymazane.
Był koniec 1936 roku, gdy wróciła do taboru. Do Dyźka.
Ta sama, ale nie taka sama.
Coś we mnie pękło. I żyłam jak dóch przez następne lata.

2

Gorzów Wielkopolski.
Jest wieczór. Na ulicy niewielki ruch, słychać w oddali karetkę 

na sygnale. Coś trzaska, może otwarte okno.
Papusza siedzi pośrodku kuchni, na zydelku. Nisko, byle 

bliżej ziemi, jak w taborze. Milczy. Nie wie, od czego zacząć, 
gdy ktoś pyta o wojnę.

Jeden obraz z tamtych lat na Wołyniu wraca do niej natrętnie: 
dom na skraju wsi pełen Cyganów. Za każdym razem, kiedy 
o tym opowiada, słyszy ich jęki.

Rok czterdziesty drugi, może czterdziesty trzeci.
Przed domem stoją ukraińscy policjanci „jak Niemcy przy‑

odziani”. Wrzucili granat do środka, teraz patrzą, jak dom pło‑
nie. Piją i śpiewają. Niedaleko studni leżą dwaj Cyganie. Już 
martwi, próbowali uciec przez okno.

Kobiety, mężczyźni, dzieci. Biegają po izbie i szukają schro‑
nienia. Stara Cyganka klęka przed piecem. Otwiera drzwiczki. 
Gołym okiem widać, że dziura za mała, ale ona próbuje wcisnąć 
się do środka. Dusi się, charczy. Izba już siwa od dymu. Kobieta 
z trudem wstaje, biegnie do okna. Strzał. Niecelny. Ukraińcy są 
zbyt pijani.

Papusza do teraz pamięta jej krzyk.
 – Przybiegła do lasu cała w płomieniach. Trzęsą się nam ręce. 

Ratujemy ją z Dyźkiem, zdzieramy z niej łachy. Tylko tyle mog‑
limy zrobić.

Pochowali ją tam, gdzie padła. Bez trumny, płytko, bo trudno 
wykopać grób gołymi rękami.
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*

Jak nazywała się wioska, w której stał tamten dom, Papusza nie 
pamięta. Pamięta, że ocalało kilku Cyganów. Przyszli do taboru. 
Wyliczali: ten przeżył, ten spłonął. A ten miał więcej szczęścia, 
bo granat od razu go rozszarpał.

 – Po tym nikt już nie spał. Za to każdy krył się, gdzie mógł. 
My z Dyźkiem zawsze razem. Jak bił dzwon niedaleko Wło‑
dzimierza, kiedy wojnę ogłaszali, i jak głębiej w Wołyń, w bór 
wielki my poszli i  sto Cyganów za nami. Tam, mówili Cy‑
gany, nie ma jeszcze wojny. A  las to przecież dom nasz, las 
nie ukrzywdzi. Nie znajdą nas niemieckie psy. Niektóre Cy‑
ganki odchodzili z taboru i krzyczeli w lasach. A ja patrzyła 
w niebo, bo dyszel u Cygańskiego Wozu składa się z gwiazd 
trzech, stale jednakowo. Wtedy przebawiło się na pięć. A im 
więcej  się  gwiazd u  dyszla pokazuje, tym więcej zagłady na 
 Cyganów.

Papusza wiedziała, już wszyscy wiedzieli, powtarzali złą 
wróż  bę: „Drzewa będą kwitły, ale nie będzie owoców, konie po 
pierś będą brodzić we krwi. A Cyganów zginie jeszcze tylu, że 
żywi nie nadążą grzebać. I nikt nie pomoże ich duszom przejść 
na tamtą stronę”.

*

Umarłego trzeba pochować. I trzeba napoić jego duszę. Tak 
stanowi cygańskie prawo. Bez tego nie zazna spokoju. Będzie 
się włóczyć wokół taboru, przyciągnie obłęd, choroby. A może 
nawet kolejną śmierć.

Nazajutrz po pogrzebie rodzina zmarłego powinna kupić 
dzban i szklankę. Musi też wybrać z taboru chłopca (jeśli umarł 
mężczyzna) lub dziewczynę (jeśli umarła kobieta).

Przez sześć tygodni każdego dnia w  południe ten, kogo 
wybrano, napełnia w rzece dzban. Potem przelewa wodę do 

szklanki i częstuje spotkanych Cyganów. Żeby się nie pomylić, 
codziennie robi karby na patyku. Ostatniego dnia je zlicza, 
patyk łamie na pół i związuje tak, żeby powstał krzyż. Przy‑
mocowuje do niego pięć zapalonych świeczek. Jedną pośrodku, 
a pozostałe na czterech krańcach. Krzyż puszcza na rzekę. 
Ponownie napełnia dzban i szklankę. Robi to tyle razy, ile było 
nacięć na patyku. Na koniec obie rzeczy wrzuca do wody.

Zmarły ugasił pragnienie.
Żeby mieć jednak pewność, że nie będzie miał pretensji do 

żywych, potrzebne są jeszcze cztery uczty, pomany. W  dniu 
pogrzebu, dziewięć dni i sześć tygodni po śmierci. Najbardziej 
uroczysta jest czwarta, w  pierwszą rocznicę. Ktoś z  taboro‑
wej starszyzny ogłasza wtedy: „Już jego drogi są zamknięte. 
Uwalniam go z pęt mojego smutku. Teraz będziemy śpiewać 
i tańczyć! Oby to było dla niego! Kończę żałobę”.

*

 – Na Wołyniu nic nie było tak jak zawsze – Papusza mówi 
tym swoim cichym głosem, szybko, nieco niedbale, jakby już 
chciała mieć wszystko za sobą. – Żywi żyli z zabitymi. Obok 
siebie. My bosiuchni, głodni. Oni spaleni, z dziurą we głowie. 
Leżeli na boku, tak jak na poduszce, albo na wznak, z twarzami 
do nieba. Polacy, Żydy, Cygany, razem, a  każda śmierć i  tak 
osobna. Kobiety, Boże przebacz, bez piersiów, dzieci z  wy‑
łupionymi oczami, włosy wyrwane. Gdzie się nie obejrzysz, 
tam trup. Nawet nasze konie ich się nie bali, chodzili po nich. 
W  zwykłym życiu koń nie nadepnie martwego człowieka. 
(Płacze).

Czasem tylko liście na nich sypałam, jakieś gałązki kładłam, 
ażeby przykryć. Na Boga przysięgam, nie było wolnego miejsca. 
I tylko kuli gwizdali koło głowy. Raz bliżej, raz dalej.
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Co robić? Trzeba śpiewać pieśni moje 
złym ludziom, którzy chcą wojen  *.

*

Cyganów zabijano z zazdrości. Tak głosi pierwsza taborowa 
legenda. Niemcy chcieli podbić świat, ale podobno brakowało 
im bystrości. Nie mogli znieść, że Żydzi i Cyganie są od nich 
mądrzejsi. Więc postanowili ich wymordować.

Według drugiej legendy wszystkiemu winna była wróżba. 
W Niemczech przed wojną żyła Cyganka Marfa. Jej przepo‑
wiednie zawsze się sprawdzały. Hilter chciał mieć pewność, 
że to on wygra wojnę. Przywołał Marfę do siebie. Rozłożyła 
karty i powoli, nie bez strachu, powiedziała: „Führera czeka 
klęska i zginie z własnej ręki”. Hitler kazał ją zamknąć w wię‑
zieniu, a Cyganów zabić.

Z historii wiadomo, że pod koniec czerwca 1941 roku na tyły 
niemieckich oddziałów w ZSRR wysłano pierwsze grupy opera‑
cyjne (Einsatzgruppen) złożone z esesmanów, członków służby 
bezpieczeństwa, gestapo i kripo. Einsatzgruppe A działała na 
obszarze republik bałtyckich. Einsatzgruppe B – na Biało rusi. 
C – na północnej i środkowej Ukrainie, D – na południowo‑

‑zachodniej i południowej Ukrainie, na Krymie i Kaukazie. Ich 
głównym zadaniem było „oczyszczenie” terenu z Żydów.

Ale już rok później szef żandarmerii polowej na Ukrainie 
donosił, że oprócz Żydów to „bandy cygańskie stanowią po‑
ważne zagrożenie dla spokoju i porządku na danym terytorium. 
Wędrują one po terenach wiejskich i pomagają partyzantom, 
dostarczając im żywność, broń itp. […]”.

Wyrokował: „Należy te grupy bezwzględnie zniszczyć”.

* Wszystkie fragmenty wiersza w tym rozdziale pochodzą z utworu Papu‑
szy Krwawe łzy co za Niemców przeszliśmy na Wołyniu w 43 i 44 roku w przekładzie 
Jerzego Ficowskiego.

Papusza, lata czterdzieste 
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Heinrich Himmler uściślił: „Wędrownych Cyganów i Cy‑
ganów półkrwi należy traktować tak samo jak Żydów. Czyli 
wysłać do obozów koncentracyjnych. Osiadli Cyganie mają 
podlegać takiemu samemu traktowaniu jak inni mieszkańcy 
terytoriów okupowanych”.

W praktyce to, czy Cyganie wędrują, czy nie, nie miało zna‑
czenia.

Rosyjski etnograf Nikołaj Biessonow wyróżnia trzy etapy 
zagłady Cyganów na Wschodzie: pierwszy od lata 1941 do po‑
czątku 1942 roku – zagłada głównie koczowniczych Cyganów 
przez Einsatzgruppen; drugi – 1942 rok, ludobójstwo na tle 
etniczno‑rasowym, obejmujące również Cyganów osiadłych; 
trzeci etap – od 1943 roku – to mordowanie w ramach akcji 
odwetowych związanych z działalnością partyzantów.

Bywało, że miejscowa ludność współpracowała z hitlerow‑
cami. Kiedy władze okupacyjne postanowiły spisać wszystkich 
Cyganów, ubrani w niemieckie mundury ukraińscy nacjonali‑
ści wyłapywali ich i przekazywali Niemcom. Albo zabijali na 
miejscu.

Doktor Sławomir Kapralski z Instytutu Filozofii i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk w Warszawie, zajmujący się zagładą 
Romów:

 – Podstawą eksterminacji Cyganów była bezsprzecznie ideo‑
logia rasy, aczkolwiek często maskowana innymi „uzasadnienia‑
mi”, na przykład „aspołecznością” Cyganów. Działania zmierza‑
jące do zagłady Romów były zdecentralizowane i odpowiadały 
za nie różne instytucje, których kompetencje częściowo się na 
siebie nakładały. Nie można więc moim zdaniem powiedzieć, 
że istniał jakiś odgórny plan, systematycznie realizowany, od‑
noszący się do wszystkich Cyganów Europy. Przynajmniej do 
czasu wydania przez Himmlera w grudniu 1942 roku tak zwa‑
nego rozkazu oświęcimskiego, na mocy którego rozpoczęły 

się deportacje Romów (głównie z terenów Rzeszy) do specjal‑
nie w tym celu przygotowanego podobozu cygańskiego w Au‑
schwitz‑Birkenau. Choć nawet ten rozkaz nie był egzekwowany 
z jednakową konsekwencją. Istniało jednak wiele „planów cząst‑
kowych” różniących się w zależności od regionu, czasu i instytu‑
cji, które je przeprowadzały. W praktyce oznaczało to, że różne 
grupy Cyganów były traktowane rozmaicie – pomimo ogólnej 
ideologicznej zgody co do tego, że Cyganie jako tacy są elemen‑
tem rasowo niższym, którego należy się pozbyć. Jeśli więc idzie 
o wymiar rasistowski, to sytuacja Żydów i Cyganów była bar‑
dzo podobna; jeśli chodzi o realizację zagłady, sposób mordo‑
wania – różna. Na niektórych obszarach i przez niektóre wła‑
dze Cyganie byli traktowani niemal tak samo jak Żydzi, gdzie 
indziej mniej brutalnie. Przekłada się to na żywą dyskusję, czy 
Cyganie byli ofiarami Holokaustu. Moim zdaniem tak. „Holo‑
kaust” to określenie pewnego continuum nazistowskich zbrodni.

W trakcie procesu przed Amerykańskim Trybunałem w No‑
rymberdze dowódca Einsatzgruppe d SS‑Standartenführer 
Otto Ohlendorf (w 1948 roku skazany na śmierć) na pytanie: 

„Na  jakiej podstawie zabijał pan Cyganów – czy tylko dlatego, 
że byli Cyganami? Dlaczego stanowili oni zagrożenie dla Wehr‑
machtu?” odpowiedział:

 – Podobnie jak Żydów.
 – Według zasady krwi?
 – Mogę się tu odwołać do własnej wiedzy na temat historii 

Europy: Żydzi zawsze w czasie wojen szpiegowali na rzecz obu 
stron konfliktu.

 – Ja zapytałem o Cyganów, a nie o Żydów. Chcę zapytać: na 
jakiej podstawie zdecydował pan, że wszyscy Cyganie w Rosji 
muszą zostać zgładzeni. Ze względu na zagrożenie dla niemiec‑
kiej armii?

 – Między Cyganami a Żydami nie było różnic.
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(W procesach norymberskich przestępstw na Cyganach nie 
uznano za ludobójstwo).

Liczba Cyganów zamordowanych na Wschodzie nie jest 
znana.

Według ukraińskiego historyka Mikhaila Tyaglyy’ego pierw‑
szej masowej egzekucji Cyganów na Wołyniu dokonali nie‑
mieccy żandarmi 2 czerwca 1942 we wsi Szyłowoda (sześć‑
dziesiąt cztery ofiary).

Mordy rozpoczęły się równocześnie w Rosji, na Białorusi 
i na Ukrainie.

Opowiada Ł. I. Siemienkowa: „Wiosną 1942 roku w mieście 
Gorodyszcze [Ukraina], za cerkwią, obok cmentarza niemieckie 
bestie rozstrzelały wszystkich Cyganów, wśród których były 
dzieci, starcy i kobiety. Niemcy stosowali najbardziej okrut‑
ne metody mordu – u jednej matki Cyganki […] na jej rękach 
niemowlęciu rozbili głowę, a następnie i samą ją zabili, dzieci 
w obecności rodziców kładli obok grobu i rozbijali im głowy, 
a niektórym odrąbywali. Ogółem w miasteczku zabito około 
czterdziestu Cyganów”.

Druga relacja, anonimowa: „Latem 1942 roku naziści odkryli 
miejsce postoju Cyganów w okolicy Czernihowa [Ukraina]. 
W obozie tego dnia odbywało się wesele. Mężczyznom kazano 
kopać grób, a młodą parę zabrano do miasta. Tam przebito im 
na wylot policzki żelaznym, gwintowanym sworzniem. Na 
końcach założono nakrętki i przez pewien czas prowadzono 
narzeczonych za pomocą liny po ulicach. Następnie rozstrze‑
lano wszystkich Cyganów. Zginęło osiemnaście rodzin”.

Anna Orłowska, Cyganka, w wywiadzie z 2004 roku opo‑
wiada, co zdarzyło się niedaleko miasteczka Postawy (Białoruś): 

„Prawdopodobnie ktoś wydał, że tabor przyszedł do wsi. Niem‑
cy nadjechali na motocyklach z kołyskami i od razu zaczęli nas 
otaczać. Chłopi pochowali się w domach, a Cyganom gdzie się 

podziać? Ze wszystkich stron drogi zamknięte. Wtedy kobiety 
rozbiegły się po ogrodach warzywnych i przykucnęły, że niby 
to pielą grządki. Ale czy oszukasz? Na Cygankach spódnice ja‑
skrawe, kolorowe. I dzieci po wsi gołe biegają.

Zaczęli wszystkich spędzać na środek. […] Krzyk trwał. 
U Cyganek kolczyki z krwią wyrywali. […] U Cygana – wołali 
go Filip – coś próbowali dowiedzieć się. Przywiązali go – dłoń 
położyli na ogrodzenie, na żerdzi – palce kolejno rąbali siekierą. 
Z dziewczyn, którym było po piętnaście, szesnaście lat, zerwali 
odzież. Gwałcono je, a rodzina stoi obok, pod automatami – wy‑
strojona… Potem wystrzelali wszystkich pod rząd. […] Dzieci 
Niemcy zabijali bagnetami. Dźgali w brzuch i unosili w powie‑
trze. One gołe – jelita na zewnątrz… Wszystkich ludzi wybito 
pięćdziesięciu. […] Po wojnie ojciec był w tej wsi. Pytał ludzi, 
jak Cyganów pochowali. Opowiedzieli mu jak. Chłopi zbierali 
ciała i na wozach wywozili. Zwalali w dół”.

*

Sardinenpackung (jak sardynki w puszce), „najbardziej efektywna 
metoda układania ciał”. Wymyślił ją Friedrich Jeckeln, wyższy 
dowódca SS i policji, na potrzeby, jak mówił, „spontanicznych 
pogromów”.

Jeśli Cyganów, Żydów, Polaków nie mordowano od razu, 
zwożono ich w pobliże grobów. Na rozkaz układali się w nich 
obok siebie, twarzą w dół. Dopiero wtedy hitlerowcy strzelali. 
Na porozdzieranych, krwawiących ciałach kładli się następni. 
Warstw było kilka.

Każde Einsatzkommando (wchodziły w skład Einsatzgrup‑
pen) miało w wyposażeniu co najmniej czterdzieści szpadli do 
kopania zbiorowych mogił.

Pomordowanych, których nie zakopano, palono na stosach 
pośrodku wsi.
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Felix Landau, SS‑Hauptscharführer, członek jednego z Ein‑
satzkommando, prowadził dziennik: „Gdy idzie się wśród spa‑
lonych domów, wszędzie unosi się odór ciał”.

*

 – Pamiętam… ten zapach. – Słychać na nagraniu, że Papusza 
się krzywi. – Wchodził w łachy, we warkocze. Na bagna szedł. 
My się kryli na bagnach, niedaleko Sztunia. Cały tabor. Godzina‑
mi stalimy we wodzie jak spłoszone zwierzęta, brudni, jakby my 
z błota byli sami. Komary wyjadali nam oczy. Żadnego ptaszka 
nie było. Nic. My też w ciszy, każden bał się mówić. I tylko to 
bagno jak hojdałka się huśtało. Dyźko pokazał mi, jak się kryć. 
Kazał kucać i trawę na głowę mi dawał.

Inne Cygany wysoko na świerkach siedzieli przywiązani 
sznurami, ażeby ich nie pomordować.

I cóż wy, ludzie, myślicie? 
Czy stu ludzi ocali swe życie?

 – Na noc Dyźko jamę kopał w ziemi, gałęzi naznosił, latem 
mech suchy. We wojnę całymi nocami nie spałam. Jak zwierzęta 
ludzie we wioskach wyli. Zatykałam uszy, ziemię pchałam, nic 
nie pomagało.

I te stada sowiąt, 
jak ptasie wilki.

Najgorszy był głód.
 – Jak człowiek chciał się napić, a nie było gdzie, to pił wody 

z liści albo zimą lód łamał. A od głodu nie da się uciec. Szłam 
na te wioski, żeby co przynieść. Z workiem na plecach przez 
bagna. Kijem badałam drogę.

Kury zgłupiałe chodzą lasami, 
koty płaczą, krowy patrzą martwymi oczami.

Jak okiem sięgnąć, spalone domy, płoty. Furtek nie ma. Tam, 
gdzie kiedyś były – trupy. W obejściach porozrzucane garnki, 
rozdarte pierzyny. Wywrócone łóżeczko. Otwarte okna.

Już cisza.
Papusza skradała się między domami.
 – Zbierałam resztkę ziemniaków, cebuli. Szukałam w piw‑

nicach. Wszędzie zaglądałam.
Często wracała z niczym.
 – Las nam wtedy dawał przetrwanie. Zioła, jagody, kora 

z drzew. A jak nie było co, to z Dyźkiem wyjadalimy trawę do 
gołej ziemi. I… Boże odpuść nam karanie, konie my jedli. Zgni‑
te, co w błocie nawet trzy tygodnie leżeli. To wtedy było drogo‑
cenne mięso. Dyźko gotował i płakał. Bo Cygan konia lubi do 
wozu, do lasu pojechać, na wycieczkę, nie do garnka. My z ko‑
niami od dziecka i przez to konie się lubi jak własne dzieci. U Cy‑
ganów trafnie zakazane takie mięso jeść. Magerdo. Największe 
przekleństwo. W normalnym życiu takiemu, co zjadł konia, 
żaden Cygan ręki nie poda. Ale nie zjesz, to zemrzesz. Jednego 
dnia pięć dzieciów u nas w taborze umarło. Dziewuszka jedna…

Głód zapamiętał też Niunia, kuzyn Dyźka, który przez jakiś 
czas wędrował z Wajsami: „Raz tak spuchłem z głodu, że nie mo‑
głem już chodzić, a moja żona wosk znalazła i je. Dzieci kwia‑
tuszki różne zrywają i jedzą. Aż znalazłem wiadro z kartoflami. 
Dzieci nad tymi kartoflami aż się popłakały z radości. W nocy 
pokazał się ruski samolot, zaraz Niemcy go macają reflektorami 
i strzelają. Zdobyłem ja szkło powiększające od latarki. Jak dzień 
wstał, wziąłem suchą hubkę, od słońca miałem ogień i zapaliłem 
ognisko. Żyta zdobyłem trochę, szczawiu, słoniny.

Zjedlimy to, a żyto było zamiast krupy. Ale że dymił się pożar, 
to można było gotować, bo tak to nie – dym było widać z daleka. 
Raz zasnąłem, a żona czuwała, niedaleko tank stanął i las zaczął 
się palić, jak strzelił. Więc się budzę i dopiero mówię:



58 59

 – Palcie prędko ogień, teraz można”.
Kiedyś Papusza spotkała Żydówkę na wsi. Całą rodzinę jej 

wymordowali.
 – Dałam jej chleba i koszulę. Dostałam od ludzi za wróżbę. 

Bo i wtenczas każden chciał znać, co dalej będzie. Tasuję. Lewą 
ręką, od serca, na trzy kupki, a na każdej kupce położyć pie‑
niążek albo coś do zjedzenia. Rozkładam karty i już wszystko 
wiem. Ludzie płaczą i ja z nimi płaczę. Do dzisiaj jestem taka 
dziwaczna, że mnie wszystko obchodzi. Dawali mi wtenczas 
mleko albo marchew za te wróżby, co kto miał, to dał.

Opadają łachmany, widać gołe ciało 
i umierać już by się chciało.

 – Byli takie dni, że prosiłam: „Boże, zmień moje życie z psem”, 
bo nawet to mi się widziało więcej warte.

*

Z czasem było jeszcze gorzej. (Który to mógł być rok? Gdzie? 
Nic, pustka).

Zima. Temperatura spadała grubo poniżej zera. Szybko ro‑
biło się ciemno. Siadali więc blisko siebie. Bez zwyczajowego 
podziału. Kobiety obok mężczyzn, dzieci. Cieplej. Gdyby nie 
wszy, może wytrwaliby tak bez ruchu przez całą noc.

 – Swędziało nie do wytrzymania – mówi Papusza. – Że czło‑
wiek by z siebie skórę zdarł. Ciała mielimy w strupach. Łachy 
ciężkie od krwi.

Iskali się nawzajem. Były wieczory, że dwudziestu w rzędzie 
siedziało.

Naradzali się, co dalej. Iść w las. Poza tym żadnego pomysłu. 
Za to nowe historie, straszne. Podobno niedaleko stąd Niemcy 
zapędzili kilkudziesięciu Cyganów na środek jeziora. Konie, 
wozy. Lód nie wytrzymał i wszyscy utonęli.

Dzieci zaczynały płakać, nie chciały tego słuchać.

Noc była mroźna w lesie cichym. 
Cygańską bajkę 
Zaśpiewały Cyganichy.

O tym, skąd się biorą ludzie o jasnych włosach, o stworzeniu 
świata. O tym, dlaczego księżyc rośnie i maleje.

Dawno, dawno temu na skraju wioski mieszkał stary Cygan. 
Każdego dnia wędrował w góry, zbierał chrust i sprzedawał. 
Niewiele zarabiał, ale wystarczało na kukurydzę. Gotował z niej 
zupę.

Pewnego dnia, wróciwszy z gór, zobaczył, że w jego chacie 
przy stole siedzi starzec z długą brodą i zjada jego kukurydzian‑
kę. Stary Cygan rzucił wór chrustu na ziemię i wrzasnął:

 – Złodziej! Jak śmiesz jeść moją kukurydzę?
 – Jestem zmęczony i głodny – odpowiedział starzec. – Kiedy 

zobaczyłem tę żółtą zupę, nie mogłem się powstrzymać.

Prawdopodobnie Rosja, lata czterdzieste
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 – Jeśli tak lubisz kolor żółty – zawołał Cygan – to idź i jedz 
to! – Wskazał palcem księżyc.

Starzec nic nie powiedział, dźwignął się z ławy, wziął swój 
kostur i chciał odejść. Cygan zastąpił mu drogę.

 – Należy mi się siedem grajcarów.
Starzec pokazał puste kieszenie.
 – Daruj mi. Na wiosnę, kiedy zaczną się rozwijać liście, wy‑

nagrodzę cię stokrotnie.
 – Nie! – odrzekł Cygan.
Wtedy starzec, przygarbiony dotąd, wyprostował się, oczy 

zaświeciły mu jasnym blaskiem, sękaty kostur w jego ręce za‑
mienił się w laskę ze szczerego złota. I rzekł:

 – Jestem władcą słońca, księżyca i wszystkich gwiazd. Przy‑
niósłbym ci wiosną tyle złota, że stałbyś się najbogatszym 
człowiekiem na ziemi. Ale skoro chcesz, dziś dostaniesz swoją 
zapłatę. Będziesz mieszkać na księżycu i  jeść księżyc! I  nie 
wrócisz na ziemię, dopóki nie zjesz go do końca.

Potem skinął laską i zniknął, a Cygan porwany czarodziejską 
siłą wyfrunął przez komin aż na księżyc.

Szybko przywykł do nowego miejsca. Ostrzygł kilka księży‑
cowych baranów, uprządł ich wełnę, utkał z niej tkaninę i zrobił 
sobie namiot. Kiedy był głodny, jadł księżyc. Łapczywie, wielki‑
mi kęsami. Najbardziej smakował mu wschodzący, różowy. Był 
soczysty i słodki. Mniej smaczny był ten, który świecił bladym, 
żółtawym światłem. Cierpki i miał dużo pestek.

Cygan jadł tak dzień po dniu, tydzień po tygodniu i rok po 
roku. Z pewnością zjadłby już cały, gdyby nie to, że Bóg sprawił, 
iż księżyc ciągle odrasta. A Cygan za karę nigdy się nie nasyci. 
Bo pożałował głodnemu paru łyżek zupy.

To dlatego Cyganie, kiedy nad lasem świeci księżyc, przy‑
gotowują ucztę i dzielą się posiłkiem z każdym, kto o to po‑
prosi.

Na niebie gwiazdy wraz z Cyganami legły już we śnie.

Niemcy czaili się w ciemnościach.

Ach, ty moja dobra gwiazdko! […] 
Ty oczy Niemcom oślep! 
Drogi przed nimi pokręć! 
Nie pokaż im drogi dobrej! 
Prowadź ich drogą zdradziecką, 
By żyć mogło żydowskie i cygańskie dziecko.

Papusza: – Niemcy i Ukraińcy stale nas gonili. Ale rzadko 
wchodzili w las. Może się bali? Raz arfa nam życie uratowała. 
Na wybojach wypadła z wozu. Nie mielimy czasu, ażeby konie 
zatrzymać i pobiec po nią. W oddali stali Niemcy. Chyba myśleli, 
że to harmata jakaś. A wtedy wiatr poszedł po ziemi, uderzył 
w struny i arfa zagrała. Tak pięknie jak nigdy. Stali Niemcy jak 
słupy jakieś i słuchali. A my arfę wzięli i uciekli.

*

Szybko Cyganie zrozumieli, że najbezpieczniej unikać dróg. 
Porzucili konie i wozy.

Porośla, mszary pełne wełnianek (Cyganki zbierały z  nich 
puch i  skręcały nici. Słabe, rwały się przy mocniejszym 
 szarpnięciu. Ale na chwilę można było dziurę załatać). Łąki, 
bagna.

I pośród tego wszystkiego – oni.
Nieśli: pierzyny, garnki. Kobiety zgięte wpół, jedno dziecko na 

plecach, a drugie w ramionach. Dyźko z harfą, już prawie bez strun. 
Papusza namawiała go, żeby zostawił. Nie chciał: „Arfa jak czło‑
wiek, a czy człowieka zostawisz?”.

Szli z Szumska do Waszkowic (tu zarabiali przy robotach 
leśnych), do Taremna, Łanowic (mężczyźni przez miesiąc pra‑
cowali na kolei). Potem, a może przedtem ukrywali się w lasach 
niedaleko Pikla i Kobylanki.
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Nie zawsze wiedzieli, gdzie są.
Ciężko się szło.
Papusza: – Nogi mielimy sine, jakby kto pomalował, całe 

w bąblach, zdarte, zaropiałe. Palcy przymarzali do ziemi. Dyźko 
przyniósł mi buty. Męskie, sznurowane trzewiki. Dobre byli, 
mocne, tylko dziury mieli w spodzie na wylot. Ale jak szmatami 
nogi owinąć, to i w takim bucie można iść i iść. „Skąd masz?”, 
pytałam. A on tylko: „Nie ma co się brzydzić. Ten, kto nosił, też 
kiedyś żył”. Nie wzięłam.

Bo ja dałam sobie samej takie słowo 
 – obym wojnę przeżyła zdrowo! – 
że ubrań po zabitych, 
choć mi je ludzie przyniosą, 
nie wezmę! 
Wolę chodzić nago i boso.

Spali w dziurawych namiotach, na ziemi. Dzieci umierały 
pierwsze.

[…] po czterech dniach 
czterech synków matki pogrzebały 
w zaspach wielkich i białych.

 – Od czasu do czasu nad las przylatywał samolot z czarnymi 
krzyżami. Tak nisko, niziutko, że widziałam, jak się patrzą na 
nas. Naraz my padali, martwi ze strachu, usta zatykali dzieciom. 
A potem co było robić, wstawalimy i szli dalej, ja we łzach cała.

*

Późną jesienią 1943 roku (tę datę Papusza zapamiętała dobrze) 
na jej ciele pojawiają się grudki i plamy. Gorączkuje. Zaczyna 
majaczyć. Tyfus.

Idą do pierwszej wsi. Dyźko błaga ludzi o nocleg. Odmawiają. 
Kolejna wieś, kolejna odmowa. Raz, drugi, dziesiąty. W końcu 

znalazł się dom, w którym mogli zostać. Tam, „gdzie Polaków 
mordowali”.

Wolałabym być w lasach białych, 
choćby mnie wilki pożreć miały, 
niż w tych chałupach siedzieć.

Nieprzytomną położyli przy piecu. Szybko zachorowali inni. 
W ciągu sześciu tygodni wielu umarło. Niektórym pomógł, jak 
pisze Papusza, wywar z gałązek malin.

*

Co było dalej? Dokąd szli? Data?
Strzępy wspomnień.
Jakieś koncerty w miasteczkach.
Jacyś partyzanci. Rosyjscy. Polscy.
 – A może to jest tak, że to moja pamięć sama wybiera, co 

chce? Może i lepiej, bo jakby Cyganie mieli całą pamięć, toby 
umarli ze zgryzoty.

Pamiętam starą Cygankę. Zupełnie pomieszaną. Odejszła 
od dzieci w las, bez nikogo. A jak ją znaleźli, to nie wiedziała, 
że już się wojna skończyła. Kucała pod drzewem, korzonki 
jadła.

My wyjszli goli, bosy, oberwani, włosy do góry stali. Boże! 
Zgłodniałe, schłodniałe. W lesie na polanie, blisko Włodzi‑
mierza, różne ludzi już byli, ze wszystkim: z krowami, z wo‑
zami. Dawali nam chleb. Kto tam był, jedno drugie łapało i tak 
z miłości całowało, bo przeżyli. Cyganie, jak się nie widzą ty‑
dzień, to płaczą, jakby nie widzieli się ze dwa lata. A co dopiero 
wtenczas.

Szczęście, że Szero Rom, cygański sędzia, amnestię ogłosił 
za te konie, co my jedli we wojnę. Wybaczył. Można było żyć 
dalej.
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Mówią Cyganie, że śmierć lubi muzyki posłuchać. Niepraw‑
da. Tam nie zawsze słuchała. Ani arf naszych, ani skrzypcy. 
Tu, w  Gorzowie, ósma godzina, ja już leżę. Nie zasłaniam 
okna, w niebo patrzę. I czasem tak mnie jakiś strach zdejmuje, 
znów na bagna zabiera. Jak to jest? Niby wojna skończona, 
a w ludziach trwa.

Straszna była wojna dla Cyganów. Dwunastu z mojej rodziny 
zginęło przez Niemców! Brat mój i siostra.

I ta ziemia taka umęczona. Ziemio, ja córka Twoja…

3

Ktoś puka do drzwi.
Papusza wstaje z głębokim westchnieniem. Do przejścia ma 

niewiele, jakieś trzy metry. Jej kroki są ciężkie, miarowe. Odsu‑
wa skobel. Skrzypią drzwi. Na nagraniu słychać kobiecy głos 
z prośbą o wróżbę. Papusza przeprasza, ale „dziś nie może 
przyjąć”.

Zanim znów usiądzie, położy na stole jabłka. Jeszcze mokre, 
„świeżo wymyte pod kranem”. Czym chata bogata. Przysunie 
zydelek bliżej pieca, zapali papierosa.

Mówi:
 – Dziś jak która Cyganka mądrzejsza, to umi lepiej wróżyć, 

a która głupia, to już nie potrafi. Gada byle co, aby zarobić i iść 
dalej. Ja na ten przykład wróżę psychicznie: poznaję, kiedy czło‑
wiek w niedobrym humorze i kiedy rozkochany i zakochany, 
i poznaję z czoła, co też może być za człowiek; czy dobry, czy 
zły, czy mądry, czy głupi, czy ma wolę silną, czy złamaną. Kiedy 
stawiam karty, to ja wtedy robię minę poważną i z powagą wróżę.

To jak z poetą, ja myślę. Musi być jakiś duch, jakieś tchnienie 
i wtedy człowiek wszystko wie. A to tchnienie zależy od wielu 
rzeczy. Ale najbardziej od pieniędzy. Jak ja widzę pieniądze, to 
od razu we mnie wstępuje coś takiego i potem się dowiaduję, 
że powiedziałam samą prawdę.

Dawniej więcej przychodzili. Teraz rzadko kto do mnie zajrzy. 
Sobie zaczęłam wróżyć, ale pełno smutku było, więc rzuciłam. 
Dla ludzi karta dobra się wykłada. A koło mnie same czarne. 
Trzy razy żołądź i żołądź. Boże, co to może znaczyć?



Papusza, Tarzan i Dionizy. Lata pięćdziesiąte
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Byle tylko synu mojemu nic nie było. Bo syn to moje wszyst‑
ko. Już tyle lat, jak ze mną nie mieszka. Wsiadł w samochód 
i odjechał. Obiecał: „Nigdy o tobie nie zapomnę”. Jak tak mówił, 
to na pewno nie zapomniał.

*

Kiedy Papusza za nim tęskni, siada przy oknie, z kieszeni far‑
tucha wyciąga zdjęcie, owinięte w folię, „żeby nie zawilgło”. 
I patrzy.

Wszyscy na nim odświętnie ubrani. Ten z wąsem po prawej, 
w ciemnej marynarce to Dyźko. Jasna twarz, siwe włosy.

 – Po pańsku wyglądał. Jak nie Cygan. Na wójta go nawet 
wybrali, żeby z władzą gadał, tabor chodził meldować.

Po lewej stronie ona. W fałdzistej spódnicy, z chustą na ra‑
mionach. Z szarości fotografii trudno odgadnąć jakiego koloru. 
Patrzy na chłopca, który stoi pośrodku. Ma nie więcej niż osiem 
lat. W krótkich portkach na szelkach, białej koszuli i za dużej 
marynarce. Nie patrzy w obiektyw.

 – To Tażaniu, mój synek. (Jeszcze nigdy nie było takiej czu‑
łości w jej głosie). Tak go przezwałam, jak obejrzałam film, co 
on siedział z tą kobietą na drzewie i tak karmił ją.

Tarzan, Władek. Miał niecały rok, gdy Papusza z Dyźkiem 
go przygarnęli. Zaraz po wojnie stali z taborem w okolicach 
Mielca. Przyszła do nich Polka, która po romansie z Cyganem 
urodziła chłopca. Nie chciała go, bo miała już dwoje.

W taborze szeptali, że Papusza też rodziła, ale jej dzieci „las 
pożerał”. („Kara jaka czy co?”).

Cyganka „z wyschniętym łonem” jest niewiele warta. Więc 
od razu go wzięli.

*

Tamtego roku wiosną, tuż po pierwszych grzmotach zebrała się 
starszyzna taboru, żeby wyznaczyć trasę wędrówki. Tam, gdzie 
dawno nie byli. Gdzie choć trochę Cyganom łatwiej.

Bo różnie traktowano ich po wojnie.
Na przykład w czerwcu 1945 roku w Łodzi władze lokalne 

wydały karty meldunkowe w dwóch kolorach: białym dla Po‑
laków, żółtym dla Niemców, Żydów i Cyganów (14 czerwca 
1945 Ministerstwo Administracji Publicznej odwołało tę decyzję 
i nakazało wydawanie tylko kart białych).

W październiku tego samego roku wojewoda poznański 
rozesłał okólnik numer 98: Zwalczanie wędrownych obozów cygań‑
skich. „Cyganie z uwagi na uprawiane żebractwo i włóczęgostwo, 
połączone z różnego rodzaju przestępczością, jak kradzież, 
rozbój itp., są plagą dla ludności okolic, gdzie znajdują się ich 
obozy, często wśród tego elementu znajdują się agenci między‑
narodowi. Faktem niezaprzeczalnym jest, że Cyganie nie są jed‑
nostkami produktywnymi, i jako tacy są szkodliwi dla państwa. 
Jest więc obowiązkiem władz tego elementu się pozbyć i nie 
dopuścić w przyszłości do jego napływu. W związku z powyż‑
szym polecam Ob. Starostom, Prezydentom, Pełnomocnikom 
Obwodowym niezwłoczne wszczęcie akcji wspólnie z orga‑
nami bezpieczeństwa w celu zlikwidowania znajdujących się 
na terenie powiatu, względnie miasta, wędrownych obozów 
cygańskich”. (W grudniu Ministerstwo Administracji Publicznej 
nakazało odwołanie okólnika „jako z ducha i treści sprzecznego 
z obowiązującymi ustawami zasadniczymi i przepisami praw‑
nymi” oraz „zadośćuczynienie krzywdom i stratom, o ile takie 
na skutek stosownego okólnika zaistniały”).

Ponad rok później. Komisja Specjalna do Walki z  Nad‑
użyciami i Szkodnictwem Gospodarczym (zniesiona dekre‑
tem z 23 grudnia 1954 roku) zorganizowała w Polsce obozy 
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pracy. Funkcjonowały na wzór radzieckich łagrów. Oprócz 
spekulantów i łapówkarzy nakazano umieszczać tam Cyganów. 

„W osobnych obiektach”.
Coraz trudniej było znaleźć bezpieczne miejsce na obozo‑

wisko.
Uradzono: tabor ruszy na Ziemie Odzyskane.
Papusza całą drogę niosła Tarzana w chuście na piersi. Kar‑

miła krowim mlekiem z butelki po wódce. Kiedy płakał, na‑
sypywała do czystej szmatki cukier, wiązała nitką i dawała 
chłopcu do ssania. Gdy było zimno, chuchała mu w twarz. 
Na postoju zawieszała lnianą szmatę na drągu opartym o dwa 
wozy. Taka cygańska kołyska. Nie zostawiała go nawet, kiedy 
szła na wróżby.

*

 – To może ja już schowam? – Papusza nie czeka na odpo‑
wiedź, od razu szeleści folia. – Lubię mieć to zdjęcie blisko. To 
chyba pan Ficowski robił. Już my się dobrze znali. Chyba wiosna 
była. Akacja kwitła. Robił i mówił: „Pani jest talentliwa i pani 
tworzy coś takiego jak kiedyś jakiś pan Mickiewicz. Niechże 
pani pisze”. Coś we mnie znajszli. Bo pan Tuwim jeszcze. Znaj‑
szli jakiś wielki talent. A ja takich pioseneczek, co oni chcieli, 
to mogła kiedyś miliony zrobić. Szłam górami, lasami. Jeden 
moment i już. Pan Jerzy mówił, że to wiersze, ale to nie byli 
wiersze. Piosenki. Wierszy są inny. Trzeba rym składać, a pio‑
senka to prosta. Piosenka to niżej. A wiersz wysoko, trzeba 
kształconych ludzi. Musi być uniwersytet, a ja nie mam ani 
jednej klasy kończonej. Nie mogę być wierszopisarka.

Ze serca? A, ze serca to tak. To pan Ficowski zrobił mnie 
wierszopisarką. Opowiem jak. Tylko kapkę odpocznę.

*

Zamyśliła się, mamrocze coś po cygańsku. Wygrzebuje z pa‑
mięci tamto lato 1949 roku. Płoty niedaleko Stargardu Szcze‑
cińskiego.

Już po kolacji. Kilka kobiet siedzi na piętach, szoruje garnki 
piaskiem. Inne zgięte wpół zamiatają obozowisko. Papusza przy 
ognisku łata dziury w płachcie namiotu. Co jakiś czas bierze 
kij i rozgarnia żar. Dyźko z Tarzanem złapali kilka jeży. Była 
trochę zła, najlepsze są przecież dopiero jesienią, bardziej tłuste. 
Ale wypatroszyła, oblepiła gliną, teraz się pieką. Jak skorupa 
pęknie, będą gotowe.

Wśród mężczyzn poruszenie. Przyszedł list od Poruczniko. 
Zawiadamia, że przyjeżdża z bratankiem.

Poruczniko to Edward Czarnecki, dawny oficer Pułku Ta‑
tarskiego. Przed wojną miał dom pod Krzemieńcem. Pozwalał 
Cyganom rozbijać namioty w ogrodzie, wstawiał się za nimi 
u władzy. Gościł jak braci. Przez część wojny wędrował z tabo‑
rami po Wołyniu. Później trafił na roboty do Niemiec.

Papusza: – Bardzo był za nami. Razu jednego, zaraz po wojnie, 
stalimy obozem. Gramy na arfach, Cyganki pojszli po wsi wró‑
żyć. Ja została i jedna starsza Cyganka, bawiła Tażania. A tu pod‑
chodzą mundurowi i mówią: „A wy złodzieje!”. I dawaj do bicia. 
W namiocie spał pan Czarnecki i usłyszał, co się dzieje. Włożył 
mundur, czapkę, wyjszedł z namiotu. A ci przed nim stają na 
baczność i salutują. I przepraszają nas, że tak nieładnie wyjszło. 
Ale pan Czarnecki nie pisał wierszy ani nie należał do literatu‑
ry wielkiej, do poetów, tylko muzyk był. Grał na bandżi. Napra‑
wiał nam arfy. Miał takie rączki połamane trochę. Palcy krzywy.

Cyganie krzyczą jeden przez drugiego. Ktoś rwie się do bójki. 
Poruczniko chce przyprowadzić obcego. Prędzej stół zjedzą, 
niż takiemu zaufają.

Sprawę rozstrzygnął Dyźko: skoro Poruczniko jest swój, to 
i jego bratanek też. Niech przyjeżdżają. Trzeba tylko uważać 
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i nie palnąć jakiegoś głupstwa. O wschodzie słońca zwiną obóz, 
jak planowali. Dla Poruczniko na rozstaju dróg zostawią śperę, 
cygański drogowskaz: miotłę przyczepioną do słupa telegraficz‑
nego, nadłamane patyki, kłębek ze słomy albo kość z nacięcia‑
mi. Gadzie tego nie ruszą, boją się uroku i „czarciego nasienia”. 
A ten, kto się zna, nie przeoczy.

Papusza napisała do Czarneckiego list.

2 sierpnia 1949 roku

Pana list otszymali za który dziękuję panu. […] Więc proszę niebrać ze 
sobą namiotu bo dla panów znajdzie się […] miejsce.

*

Tabor stał pod wskazanym adresem: na polanie, nad brzegiem 
leśnego jeziora.

Pierwszy do obozu wszedł Poruczniko. Łysiejący, w znoszo‑
nym ubraniu. Pół kroku za nim młody chłopak. Na wyłogach 
marynarki duży, biały kołnierz koszuli. Na głowie czarny beret 
z antenką. Jerzy Ficowski. Poeta. Miał dwadzieścia pięć lat. Przy‑
witał się. Może nawet po cygańsku. Uczył się od warszawskich 
Cyganek. Przychodziły do Ogrodu Saskiego.  Ficowski płacił im, 
a one śpiewały. Zapisywał każde nowe słowo. Pytał, co znaczy, 
ale nie chciały powiedzieć. Czasem tylko jakiś dzieciak zdradził 
coś za słodycze.

Cyganie przyjęli ich po królewsku. Była muzyka, tańce 
i barszcz zakwaszany świeżymi wiśniami.

Kieliszek krążył wśród mężczyzn.
Piją pierwszy:
 – Za Poruczniko.
Drugi:
 – Za poetę.
Przy dziesiątym dali Ficowskiemu bęben i kazali grać.

*

Papusza nie znała dotąd żadnego poety i zwyczaje Ficowskiego 
czasem ją zaskakiwały.

„Pisze i nie patrzy na kartkę”, zachwycała się cichutko.
Notował wieczorne opowieści: bajki, nowe słowa, co działo 

się z taborem na Wołyniu. Zbierał informacje o Zagładzie. Tak 
zresztą poznał Czarneckiego. Posłał listy do gazet. Prosił o kon‑
takt wszystkich, którzy byli świadkami mordów na Cyganach. 
Odezwał się Poruczniko.

To było krótko po tym, jak Ficowskiego wypuściła bezpieka.
Z listu znalezionego po jego śmierci: „Dnia 3 maja 1948 r. wie‑

czorem zostałem wyciągnięty z kolejki elektrycznej EKd we 
Włochach, gdzie mieszkałem, przez dwóch cywilów i odpro‑
wadzony do pobliskiej (za przejazdem kolejowym PKP) szarej 
willi, gdzie trzymano mnie przez kilka dni i nocy w piwnicy 
ze stojącą wodą i szczurami. Co najmniej kilka razy w ciągu 
każdej nocy i równie często w ciągu dni wyprowadzano mnie 
z piwnicy na przesłuchania. Było to ub lub informacja wojsko‑
wa. Przesłuchiwali mnie cywile, nie sypiałem. Grozili, że zgi‑
nę na miejscu (bawił się jeden z nich pistoletem…) lub zgniję 
w więzieniu, ale wpierw się przyznam. Wmawiali mi powojen‑
ną konspirację i żądali podania pseudonimu (nie konspirowa‑
łem po powrocie z niemieckiego obozu w 1945 r.). Zaprzeczenia 
moje spotykały się z pogróżkami i zapowiedziami, że już ro‑
dziny nie zobaczę i że mają sposoby, abym zaczął »śpiewać«. Po 
Pawiaku (1943), powstaniu i obozach w Niemczech (1944–45), 
a także m.in. po cudem uniknionym rozstrzelaniu przez SS we 
wrześniu 1944 r. po kapitulacji Mokotowa – byłem rozbity ner‑
wowo. Losy moich towarzyszy broni (zsyłki do ZSRR, obozy, 
gułag) nie były mi nieznane. Miałem podzielić ich los. Kolejne‑
go dnia okazało się, że żądają ode mnie usług agenturalnych. 
Moje – dość prymitywne – oświadczenia, że oczywiście moim 
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obowiązkiem obywatelskim jest np. wezwanie milicji, gdy do‑
strzegę złodzieja czy bandytę, i nie ma potrzeby w tym celu 
podejmować specjalnych zobowiązań – przyjmowano z iryta‑
cją i wyjaśnieniem, zgorszeniem, że nie o to chodzi, że chodzi 
o wrogów Polski Ludowej. Kolejnego (trzeciego lub czwarte‑
go) dnia, a raczej nocy oświadczono mi, że zostanę przekazany 
władzom radzieckim w celu »ukarania« lub – jeśli taka zapadnie 
decyzja – poddany zostanę »śledztwu«. Podsunięto mi papier 
i dyktowano. Drugi cywil siedział, milcząc, z dłonią na pisto‑
lecie leżącym na biurku.

Pisałem jakiś tekst, że będę zobowiązany do przekaza‑
nia wszelkich znanych mi wiadomości o »antypolskich kno‑
waniach«. Podyktowali mi pseudonim: »Jerzyk« czy »Jeżak« 
lub »Jerzak«. Kazali się podpisać. Mogłem wybrać opór, czyli – 
spełnienie pogróżek. Postanowiłem, że jeśli mnie wypuszczą, 
 ucieknę”.

Czarnecki zaproponował Ficowskiemu schronienie u Cyga‑
nów. Są nieufni, więc wymyślił, że przedstawi go jako bratanka.

*

Ficowski szybko uczył się taborowego życia.
Każdy niedopałek papierosa (a dużo palił) starannie wdep‑

tywał w ziemię i przysypywał piaskiem. Wiedział, że „ogień 
trzeba trzymać w lesie uwiązany jak psa. Trzeba gasić ogniska 
na dobranoc. Nie czekać, aż deszcz to zrobi”.

Bawił się z dzieciakami: wlewał sobie wodę z butelki do ucha 
i wypuszczał ustami.

Tarzan nie odstępował go na krok. Dyźko ogrywał w karty.
Papusza przez pierwsze dni trzymała się z daleka. Przyglą‑

dała się z ukrycia, jak Ficowski każdego ranka wsuwał lustro 
pomiędzy gałęzie. Ostrzył brzytwę na obręczy koła. Potem wy‑
rywał włos z głowy. Trzymał w dwóch palcach. I w powietrzu, 
pod światło, ciął. Golił się, znów mydlił i znów golił. A krew ta‑
mował czymś jakby kryształ.

Przeszukała mu torbę. Kilka ołówków, pióro. Notes. Nic cie‑
kawego. Jedynie tomik jego wierszy Ołowiani żołnierze (wydał 
w 1948 roku) kartkowała długo.

On nie raz słyszał, jak Papusza śpiewała. W lesie. Jak pięknie 
ogień błyszczy. Jak konie z tupotem jadą. Jak Cyganie śpią.

Dyźko karcił ją wtedy: „Co tak śpiewasz do drzew jak 
dziecko?”.

Cyganie zaczęli ufać Ficowskiemu. A kiedy dowiedzieli się, 
że ucieka przed bezpieką, szanowali go jeszcze bardziej.

Prosili nawet, żeby fałszował książeczki dla koni („Skoro sam 
książki pisze”). Bo w taborach wszystko kręciło się wokół nich. 
A bez książeczki konia się nie sprzeda. To jak rejestracja dla 
samochodu. Wszystko w niej jest: maść, wiek, skąd się koń 
wziął. Nie zawsze był przecież kupiony.

Od lewej: Dionizy, Tarzan, Papusza, Edward Czarnecki.  
Okolice Stargardu Szczecińskiego, 1949
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Ficowski nigdy się nie przyznał, czy spełnił prośbę Cyga‑
nów. Za to Czarnecki z dumą opowiadał, jak strugał z drewna 
urzędowe pieczątki.

No i niejednego konia odmłodził. Bo każdego się da. Siwą 
sierść wokół oczu można pomalować henną, kopyta zamoczyć 
w gęstej oliwie lub roztopionym łoju, grzywę i ogon przyciąć jak 
u młodego. Obowiązkowo spiłować zęby. Jeśli koń był za chudy, 
Cyganie kilka dni przed targiem dosypywali mu do karmy nie‑
gaszonego wapna. (Zdychał później, ale już w rękach nowego 
właściciela). Gdy kulał na przednią lewą nogę, ranili go w prawą. 
Bolały go dwie, więc przez pewien czas nie kulał wcale.

Jeśli koń był narowisty, poili go denaturatem. Spokojniał po 
dwustu gramach.

Polacy na jarmarkach niegłupi, znali te triki. Ale ten albo 
tamten dawał się oszukać.

Cygan na koniach zawsze zarobi.

*

Wieczorami siadali obok namiotu Ficowskiego. Papusza, Dyź‑
ko, Czarnecki. Kilku Cyganów kładło się na ziemi, podpierając 
na łokciu. Poruczniko opowiadał historie o ślepych ukraińskich 
lirnikach, o królach dziadów proszalnych. O tym, jak tułali się 
z wioski do wioski, prosząc o miskę zupy albo kawałek chle‑
ba. Nikt im nie odmawiał. Wierzono, że mają „chody” u Naj‑
wyższego.

Tamtego wieczora (był już ze dwa tygodnie w taborze) Jerzy 
Ficowski recytował wiersze. Tłumaczył, jak się je pisze. I skąd 
się biorą.

Nagle odezwał się Toniu, brat Dyźka:
 – Panie! To my mamy taką poetkę w taborze. – Wskazał Pa‑

puszę. – Jak ona pięknie układa z głowy pieśni, to świat jest 
mały przed nimi.

Papusza, około 1950 roku
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 – Jakie tam pieśni! Ja słyszałam, że syreny układają pieśni, 
nie ludzie. To może ja jestem syrena z lasu?

Dyźko zagrał na harfie. Kobiety nuciły. Stare cygańskie śpiew‑
ki. O wozach i kołach skrzypiących w czasie jazdy.

Znów odezwała się Papusza:
 – Ja bardzo lubię, jak śpiewają koła, kiedy jedziemy, i  jak 

deszcz stuka w budę, kiedy nie śpię. To jest moja muzyka i cza‑
sem same słowa się mi układają do niej… Czasem, jak lepiej 
jechać czemuś tam po cichu, to się osie smaruje. Nie mielimy 
czym, to się grzybami smarowało, tymi maślaczkami, i już koło 
się kręciło jak oniemiałe.

Moja piosenka to jest cicha łza. Ja śpiewam sobie, nie komuś. 
Ze mną od dziecka coś było nie tak. Bałam się, bo nie wiedzia‑
łam co, skąd się takie słowa biorą, kto nauczył mnie. My mówi‑
my „liść”, „ptak”, „trawa”, a czy to prawda, co mówimy? Może to 
Bóg sprawił, że my się do takiego mówienia umówili?

Ficowski powiedział do Dyźka:
 – Pan ma żonę poetkę.
Cyganie zaczęli się śmiać.
 – I teraz się śmieją – mówi Papusza. – „A co to jest, panie – ta 

poetka?”, pytałam wtedy. Ja nawet nie wiedziała. Naprawdę nie. 
I do dziś dobrze nie wiem.

*

Kończył się sierpień, kiedy Ficowski odjeżdżał.
Pytał Papuszę, gdzie są jej piosenki.
 – Zaśpiewały i jak ptaki poleciały.
Prosił, żeby je schwyciła, zapisała i przysłała do Warszawy.
Obiecała: napisze. Może już niedługo.

4

Szanowny panie Jerży,

Bardzo pszepraszam żem tak dłógo nie pisała. [Minęło zaledwie kilka 
dni od wyjazdu Ficowskiego. Jest początek września 1949 roku]. 
Pan dobrze wie nasze życie, co dzień mósisz chodzić do wsi, jak nie pój‑
dziesz to co będziesz jeść. A kiedy nie pójdę na wieś to piorę, a to szyję 
to gotuję i taka babska robota. […] Prosze mi otpisać czy pan dobże 
pszeczytał ten list bo litery takie pokręcone. […] jusz naprawdę tęskno 
mi bardzo za Panem. Widzę Pana w moim namiocie, kiedy Pan leżał na 
wznak i pięknie opowiadał różne żeczy, i widzę Pana, jak Pan jadł tak mało 
i skromnie, w ogóle wszystko, jak Pan był ó nas, całą postać Poety, naj‑
mniejsze szczegóły mam w pamięci na zawsze i mieć będę asz do śmierci. 
Tylko śmiać mi się chce, proszę Pana, kiedy państwo jedli w namiocie obiat 
to ja się obróciłam, pszepraszam plecami i jadłam jakby jakaś dzikóska 
z Indi. […]. Naprawdę, jak człowiek bywa nierozsądny pomimo że jest 
stary i nie umie się zachować nalerzycie, Baby zawsze są nierozsądne. […] 
Kochany Panie Jerzy, Pan tego listó nie pokazóje nikomu, ja pana bardzo 
prosze. Ani panu Czarneckiemu nikomu bo będą się śmiać ze mnie. Za 
to pana ucałóje nie raz jak będziemy się widzieć. Proszę się nie gniewać 
że tak źle piszę, już kończę bo nie mam chwili czasó. Muszę iść do miasta 
5 kilometry na piechotę i to jusz.

Papusza pisze ciągiem, od brzegu do brzegu kartki. Po kilku 
słowach wyraźnie zaczyna drżeć jej ręka. Pismo jest duże, ko‑
ślawe, niewyraźne. Czasem zapomina o którejś literze, innym 
razem o połowie słowa. Myli daty. Gdzie mam iść, ażebym mogła 
sobię rękę wprawić do ładnego pisania – pyta Ficowskiego. – Czy 
w domó, czy do Alfabetów nie wiem naprawdę.
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Pisze na kartkach wyrwanych z zeszytu, kawałkach gazet, 
dwa listy – na papierkach po czekoladzie. Są listy poplamione 
atramentem, dziś już wyblakłym, i takie ze śladami krwi. Wtedy 
przeprasza najmocniej, bo kura zabita obryzgała.

W późniejszych listach nazywa Jerzego Ficowskiego Pszałoro 
(Braciszku) albo Sownakuno (Złoty). On, zwracając się do niej, 
mówi: Pheniori (Siostrzyczko).

 – Na jeden list ze dwie godziny mi schodziło. Byli takie duże 
jak płachty. A stół na to pisanie musiał być czysty, zmyty i wy‑
tarty do sucha. Najmniej te kilka stron przed spaniem musiałam 
zapisać. Dyźko mówił: „Ile będziesz pisać? Do dwunastej, do 
trzeciej siedzisz i piszesz to samo”. Czasem tak długo, aż całą 
naftę wypisałam. A ja musiała, bo bez tego mi jak w grobie było 
pusto.

Kiedy przychodzi odpowiedź od Jerzego Ficowskiego, wszyst‑
kie Cygany lecą jak barany słuchać. Papusza jest wdzięczna, że 
ma z kim korespondentować. […] Takich listów jeszcze nie czytałam 
pięnknych. Ile słów mąndrych, ile pszykładów mąndrych…

Bywa niecierpliwa: Pan ma dużo do załatwienia i musi Pan biedny 
dużo pracować, ale dla nas pięć minut pan kochany tesz musisz ofiarować, 
listy napisać. Bo my jak te baranki, jak je owczarz popędzi na dobrą paszę, 
to one zawsze chcą jeść tam.

Codziennie siada i na prośbę Jerzego Ficowskiego przepisuje 
ze starych kartek swój pamiętnik. Nie jest jasne, kiedy powstał. 
Podobno już w czasie wojny. Część zapisków zaginęła, część 
zamokła. Były takie listki, że liter nie widać z powodu deszczu. Nie 
mielimy wtedy budy i deszcze zaszkodzili pamiętnikowi.

Pod koniec lat czterdziestych uzupełniała, co jeszcze pamięta:
Pisze niektóre rzeczy mądre, a niektóre głupie, tródno, to jest życie. […] 

Jak napisze tak będzie byle by prawde. […] Kłamać nie mogę, bo nie ma 
sensu w tym miejscu bo to nie na wsi ó chłopa że mu powróżysz i na‑
kłamiesz co ci się podoba. […] Ja tak robie jak pan mówił ażeby mieli 

Papusza, około 1954 roku 
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Cygany co po mnie czytać. Niektóre pszejścia moje znają Cygany a setki 
pszeżyć to nikt nie wie, tylko moje serce i dusza, com cierpiała i nikomu 
nie mówiła, nie mogłam mówić.

Na jednej ze stron:
Do pana pisaża na cześć i chwałe panó jerżemó z mojej książki i z pa‑

mietnika życzę wilkom dómę i sławę i choniory i zaszczyty w pisarskich 
kodeksach i bardzo dziękóję panó jerżemu że pan przyjoł moje życie na 
siebie. Ale nieradze i nieżyczę panó takiego szczęścia jak moje koniec.

*

O poezji Papusza nie myśli. Nie ma czasu.
Dóżo chodzę po wsi i po miastach ażeby dostać coś do zjedzenia – pisze 

w liście do Jerzego Ficowskiego 8 października 1949 roku – tłustą 
kurkę, jaj i masła, a przewarznie słoninę. Bo ó nas to nie można kópić, 
a rodzinka niemała: Tadek brat i jego żona i 2 dzieci i nas troje i mamósia 
ze swoją rodziną 4. […] A ja muszę sama na to zaradzić bo mamósia 
choć pójdzie to i tak nie pszyniesie tak jak ja, nie chwaląc siebie za tak 
wielkie wykształcenie ale prędzej dostanę jak inne Cyganki bo ómiem 
dobrze żebrać. Ale to się prętko skończy bo już wróżyć nie dają i żebrać, 
ale jakoś będziemy żyć. Mężowie nasi zarobią, a my teraz będziemy panie, 
we fotelach siedzieć i herbatkę z rumem popijać i tylko do kina chodzić 
i do kawiarni. Jak nam nie dadzą wróżyć to nas Cyganki, pański los czeka. 
Chociasz raz w życió spoczniemy. Teras męszczyźni niech pracują. Bo oni 
nie wiedzą jak to dobrze chodzić i chodzić całe życie i jak nie pszyniesiesz 
tłóstej kurki to się gniewa […].

Panie Jerży pierwszy raz w życió tak dużo piszę bo mówić tom mówi‑
ła ale pisać tom nie pisała. Nie jest mi to pszyjemnie że takie brzydkie 
pisanie idzie aż do Warszawy do tak znanego człowieka jak pan Jerży. 
Ale tródno się nazywa, to jest ze szczerego serca, co na sercu to na ustach. 
Raz tylko pana okłamałam że Panu pokażę pamiętnik, ale już więcej nie 
będę kłamać. Cuś musi być w każdym człowieku, a przeważnie Cygany 
czy Cyganki zawsze kłamią ale nie ja. To nie moja zasada. […] bardzo 

mi smótno że pan pisze, żebym pszyjechała i tażanek do Warszawy ale 
ja nie mogę z powodu tego że nie ma jak konia zostawić i  inne inte‑
resa. […] Cyganek dóżo było tu całe lato i wsie naokoło wychodzone, 
dostać nic nie można koniowi i sobie. Tszeba jechać 30 kilometry na 
wieś, 20 kilometry najbliżej. Prawdę powiedzieć nie ma się w co po‑
rządnie ubrać. […] Ja panu zrobię kiedyś niespodziankę i wpadnę jak 
wicher niespodziewanie.

*

Tymczasem władza chce mieć Cyganów pod kontrolą. W grud‑
niu 1949 roku Ministerstwo Administracji Publicznej zarządza 
powszechny spis ludności cygańskiej. Według niego w Polsce 
przebywa około trzydziestu tysięcy Cyganów. (Liczba ta jest 
niepełna: nie wszyscy się zgłosili, a kilka województw w ogóle 
nie przeprowadziło spisu).

Jechali studenty w pociągu – pisze Papusza – i dużo rzeczy mówiono 
na temat Cyganów jak teraz Cygani będą w kołchozach i że Cyganom 
przykrócą ich jazdy po świecie. […] Jeden mówi do mnie: A co pani 
Cyganka na to powie? Ja co mogę powiedzieć? […] Jeżeli my będziemy 
robić w kołchozach, to wy przyjdziecie do nas po chleb.

Ze znalezieniem izby na zimę też coraz ciężej. Chłopi prze‑
pędzają Cyganów spod drzwi, szczują psami.

Pod koniec grudnia 1949 roku tabor Wajsów nadal stoi w lesie. 
W Wieprzycach, dwadzieścia kilometrów od Gorzowa Wielko‑
polskiego.

Stamtąd Papusza wysyła list do Ficowskiego:
Stale siedzimy koło ogniska i śpiewamy i mówimy o panu, nie s po‑

chlebstwem, tylko ze szczerego serca i duszy uważamy pana. Byłam za 
kumoszkę dla swojej siostry. Chłopiec na chszcie dostał imię Jerży. Bo ja 
tak chciałam. Pili za Pańskie zdrowie na wiwat: niech żyje Jerży nowo 
narodzony i pan Jerży Ficowski, sto lat niech żyje, żyje nam, jeszcze raz 
niech żyje nam.
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Tęskni:
Biorę wszystkie listy do ręki i czytam ras jeszcze coś pan pisał. […] 

Prawdopodobnie mają nam dać mieszkania w tym tygodniu. Czy na 
pewno czy nie to nie wiemy. Wszyscy Cygany jadą do bloków i do roboty. 
A ja w prywatnym domu będę mieszkać ale mi się nie podoba to miesz‑
kanie ale cósz zrobić, nie można ładnego zdybać. Jest ładne to chcą po 
10 po 15 tysięcy odstępnego. Wolę sobie kupić jedzenie na święta, szynki.

Martwi się:
Jestem jakby nie swoja, wszedł we mnie duch jakiś nieznany. Chcia‑

łabym z Panem cuś mówić bez końca. Proszę Pana, wpada we mnie cuś 
takiego że nieras jestem inna jak zawsze ale to trwa nie długo, parę minut, 
potem jestem ta sama. A bywa chwila, że sama siebie nie rozómiem co 
mi brak. Wiem że jestem nieszczęśliwa że mi brak nauk. Na tyle pszejść, 
co ja pszeszłam czy może człowiek być normalnym czy nie?

Obiecuje:
Ja jusz piszę 40 stronic pamientnika; […] wszystko napiszę ot lat 12 

do 40, com pszeżyła, najmniejsze szczegóły mego życia. A kiedyś Cygany 
będą czytać po mnie książkę ładną i Tarżan mój synek po mojej śmierci 
tesz będzie czytał.

*

Po powrocie Ficowskiego z taboru przypomniała sobie o nim 
bezpieka. Kilkakrotnie zaczepiali go na ulicy jacyś cywile. Opi‑
suje to w liście (tym, który znaleziono po jego śmierci): „Raz 
zwrócono się do mnie per »Jerzak« lub »Jeżyk«. Zaprowadzono 
mnie do pustego mieszkania, wypytywano. […] Nie powie‑
działem ani wtedy, ani kiedykolwiek absolutnie nic. Ostrzegano 
mnie. Udałem się z prośbą do Jerzego Putramenta [był wówczas 
sekretarzem generalnym Związku Literatów Polskich] (jako 
młody literat) i prosiłem o uwolnienie mnie od nieznośnych 
nagabywań i inwigilacji. […] dano mi spokój, nikt już mnie 
odtąd nie zaczepiał i nie usiłował skłaniać mnie do »pomocy«”.

Zimą (1949/50) Jerzy Ficowski zaczyna pracę nad książką 
Cyganie polscy.

Wspiera go Julian Tuwim. W „Problemach”, miesięczniku 
popularno‑naukowym, w rubryce „Cicer cum caule czyli Groch 
z kapustą. Panopticum i archiwum kultury” publikuje prośbę: 

„Redaktor tego działu, stary cyganofil, prosi czytelników, aby 
wszelkie informacje o Cyganach oraz dzieła i artykuły o nich 
zechcieli łaskawie przesłać na adres: Jerzy Ficowski, Włochy 
k. Warszawy, ul. Wielkie Łuki 19 m. 1”.

Wysyła mu trochę własnych „cyganianów”: dwie karteczki 
z informacjami bibliograficznymi oraz maszynopis wiersza 
Tomasza Zana Cyganka.

Ficowski pisze do Papuszy. List się nie zachował. Z jej od‑
powiedzi można się jednak domyślić, o co w nim pytał.

Papusza jest uprzejma, ale stanowcza:
[…] To pięknie że się pan kodeksami cygańskimi interesuje. A ja Cygan‑

ka z krwi i kości i nie bawię się w to. Nic a nic mnie to nie interesuje. Proszę 
Pana, na jedno jest źle że jestem taka oziębła na tą sprawę. Prawdę powie‑
dzieć ten cały Szero Rom i Jonkaro [niższy władzą pomocnik Szero 
Roma] to wszystko to jest cygańska Akademija, Uniwersytet. Śmiać mi 
się chce ale przyznać muszę, że bez nich byłoby gorzej Cyganom. […]

Miesiąc, prawdopodobnie styczeń 1950 roku, Papusza, Dyźko 
i Tarzan spędzają na strychu kamienicy w Słubicach. W połowie 
kwietnia tabor stoi już w Witnicy (małe miasteczko, ale fabryczne 
i ruchu pełno) niedaleko Gorzowa.

Cyganie pracują w tartaku. Któregoś dnia wybuchają stare 
wojenne miny. Ginie pięcioletni chłopiec. Ciało pozbierali po ka‑
wałku – pisze Papusza do Ficowskiego. – Jego ojciec został ranny 
silnie i leży w szpitalu w Gorzowie […]. Teraz Cyganie już boją się tam 
pracować. Prawda, panie Jerży że najlepiej to grać i tańczyć? stego nigdy 
się nie umiera.



91

*

Maj 1950 roku. Ministerstwo Administracji Publicznej organi‑
zuje konferencję z przedstawicielami taborów dotyczącą „akcji 
osiedleńczej i produktywizacyjnej ludności cygańskiej”.

Papusza i Dyźko jadą pociągiem do Warszawy.
Jerzy Ficowski wspominał po latach:
 – Na rogu Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich mieliśmy 

przejść na drugą stronę ulicy. Na skrzyżowaniu paliło się 
zielone światło. Zrobiłem krok na jezdnię, gdy nagle światło 
się zmieniło. Nie zdążyłem cofnąć wysuniętej stopy, kiedy 
poczułem gwałtowne szarpnięcie za kark do tyłu. Za mną stał 
funkcjonariusz milicji, starszy sierżant z brzuszkiem. Trzyma‑
jąc mnie za kołnierz, prowadził do bramy i obrzucał obelgami. 
Papusza została nieco dalej. W bramie dołączył drugi funkcjo‑
nariusz, młodszy. Wyjąłem dowód osobisty i zażądałem nu‑
meru funkcjonariusza. Ten młodszy doradził koledze: „Daj mu 
taki numer, żeby temu Cyganowi wszystkie zęby wyleciały”. 
Na widok mojej legitymacji Związku Literatów starszy stro‑
pił się wielce, a młodszy znikł. Starszy zaczął coś bąkać bez 
ładu i składu. Numer zapisałem. W ministerstwie, do którego 
zdążałem właśnie, złożyłem skargę. Postanowiłem wystąpić 
nie w swojej sprawie, ale w obronie dyskryminowanych Cy‑
ganów. Ja przecież byłem tak potraktowany tylko dlatego, że 
omyłkowo wzięto mnie za towarzyszącego Cygance jej brata 
czy męża. Papusza, przejęta tym incydentem, wiedziała, że 
była to dla mnie jeszcze jedna lekcja, namacalny akt wtajem‑
niczenia.

Dyźko (na nagraniu): – Jak my byli w ministerstwie, Papusza 
powiada do ministra: „Cyganie lubią przyrodę, lubią wolność. 
Dać im jazdy, nie zabraniać!”.

Ale już chwilę potem Papusza myśli o synu. Może jakby wozy 
stanęły, do szkoły by poszedł? Może miałby w życiu lżej? Prosi 

Karol Siwak z taboru Wajsów i Papusza, 1949 rok



1963 rok
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więc o dobre i wygodne domki jeden koło drugiego z ogródkami nie‑
dużymi. Bo to nie na dzień, a nie na rok, tylko na zawsze.

Dostają dokument z pieczęcią. Od teraz mogą bez przeszkód 
węd rować po Polsce, ale tylko po to, by wybrać miejsce stałego 
zamieszkania.

*

Wieści między taborami rozchodzą się błyskawicznie. Za każ‑
dym razem wzbogacone o nowy szczegół. Już nie tylko staną 
wozy, ale będą też obowiązkowe meldunki, dla dzieci szkoła, 
dla dorosłych – przymus pracy. Takie rzeczy nie mieściły się 
Cyganom w głowie.

Zjechali do Gorzowa.
Wszystkie Cygany z zainteresowaniem słuchali nas – pisze Papusza 

do Jerzego Ficowskiego – jedni płakali, drudzy mówili, że dobrze. My 
opowiedzieli że jeżeli nie wierżycie, proszę, papier z ministerstwa. Słownie 
nam powiedziano: ci Cyganie którzy będą jeździć, czeka ich wielka bie‑
da. […] A byli niektórzy, że się z nas śmieją i nie wierzą ale ci Cygany 
to są Kotlarze. Jechali pszez Gorzów 5 wozów i my im powiedzieli, jak 
i co, to oni się zaczęli śmiać szyderczym śmiechem. A ja powiedziała: 
czekajcie zobaczycie, że będziecie płakać sami na siebie, ale jusz będzie 
ponie wczasie. […] I  jeden powiedział: Tume san gadzie, a na Roma. 
Roma sare traden, a tume kamen te beśeł [Wy jesteście gadzie, a nie 
Cyganie. Cyganie wędrują, a wy chcecie siedzieć w miejscu].

Papusza pisze wiersz Na dobrej drodze (Pre laćcho drom). Na pol‑
ski tłumaczy go Jerzy Ficowski.

Na dobrą weszliśmy drogę, 
Co nam mówili, to zrobimy. 
Chcemy się osiedlić 
I dzieci nasze do szkół oddać. 
Spadnie z nas ciemnota 
I nieczystość serc 

I żyć będziemy pięknie 
Tak jak każdy człowiek… 
A starzy Cyganie i Cyganki płaczą. 
Oni dawne czasy wspominają, 
Myślą o lasach, o rzekach, 
O górach i ogniach. 
Bo starzy Cyganie 
Mają serca jak kamienie. 
W lesie wyrosły i skamieniały…

Ze Sprawozdania w sprawie pomocy ludności cygańskiej i jej aktywi‑
zacji, 26.02.1951. Dotyczy realizacji założeń w 1950 roku:

„Dla osiedlenia taboru Wajsa, którego grupa składała się 
z około 130 osób, odbyto konferencję z przedstawicielami tego 
taboru. Po zapoznaniu 5‑osobowej delegacji ze stanowiskiem 
władz poszczególni członkowie delegacji wyrazili chęć osiedle‑
nia całego taboru w jednej z miejscowości podwrocławskich. Po 
uzgodnieniu sprawy z taborem delegacja zrezygnowała z miej‑
scowości podwrocławskich, prosząc o osiedlenie w samym Po‑
znaniu, Olsztynie, Gdańsku, ewentualnie Bydgoszczy.

Z uwagi na trudności mieszkaniowe oraz inne nierealne 
żądania grupy tej nie osiedlono. Według opinii innych Cyga‑
nów – grupa Wajsa nie zamierzała naprawdę osiedlić się, jedy‑
nie chciała wybadać, jakie jest stanowisko władz centralnych 
w stosunku do ludności cygańskiej”.

*

Akcją „osiedleńczą i produktywizacyjną ludności cygańskiej” 
zajęła się początkowo specjalna komórka Ministerstwa Admi‑
nistracji Publicznej. Potem samo Prezydium Rady Ministrów. 
Zarządzono przegląd ważniejszych skupisk cygańskich.

Jerzy Ficowski w 1950 roku jako doradca ministerstwa od‑
wiedza górskich Cyganów, od wieków osiadłych, w okolicach 
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Nowego Targu. Stamtąd blisko do Nowej Huty, budowanego 
właśnie „wzorcowego miasta socjalistycznej przyszłości”.

Tego roku skierowano tam do pracy trzydzieści cygańskich 
rodzin (około stu sześćdziesięciu osób). Opowiadają: „Jak my 
przyjechali, ludzie patrzyli na nas jak na jakieś dziwadła, stra‑
chali się”.

Na początku część Cyganów zamiast mieszkać w przydzielo‑
nych blokach, rozbija namioty na podwórkach. Płoną ogniska, 
tańce do rana. Życie jak w taborach.

Zatrudniają się najczęściej na budowie. (Walenty Gil, trzysta 
sześćdziesiąt procent normy, odznaczony został przez premie‑
ra Józefa Cyrankiewicza srebrnym krzyżem zasługi). Skarżą 
się, że kierownicy na ich pytania odpowiadają „Ja z Cyganami 
gadać nie będę”. Na groźbę porzucenia pracy: „Bardzo dobrze. 
Będzie o jednego Cygana mniej”.

Z aptek w Nowej Hucie znika woda utleniona. Cyganie nie 
chcą się wyróżniać. Po kilku dniach pojawiają się na ulicach 
z żółtawymi czuprynami.

W radiu słychać pierwsze audycje propagandowe.
Scenariusz za każdym razem jest taki sam. Kolejno: słowo 

wstępne na temat „Cyganie stają się pełnowartościowymi oby‑
watelami Polski Ludowej”, wypowiedź przodownika pracy o ko‑
rzyściach płynących z osiedlenia, apel Cyganów z Nowej Huty 
do współbraci, by zaniechali koczowniczego trybu życia, pieśń 
w wykonaniu zespołu cygańskiego.

Oraz wiadomości. Na przykład: „Młodzież cygańska zosta‑
ła otoczona opieką Związku Młodzieży Polskiej. Równolegle 
prowadzi się akcję oświatową; zorganizowano w Krakowie dwa 
kursy dla Cyganów analfabetów. Frekwencja stuprocentowa”.

Dołącza prasa.
„Przekrój”: „W Polsce […] cygańscy robotnicy w PGR‑ach, cy‑

gańska drużyna harcerska we Wrocławiu – to pierwsze oznaki 
Robotnik cygański, 1962 rok
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postępu na nowej drodze wiodącej do osiedlenia, uspołecznie‑
nia i produktywizacji Cyganów polskich […].

Mówi młoda Cyganka Stefania Dymitr:
 – Z innymi przybyłyśmy tutaj, aby się usamodzielnić. Nie 

chcemy powracać do wróżby z kart i nie chcemy uchodzić za 
»Cyganów« – śmieje się.

 – Z początku praca nie była dla nas łatwa – dodaje Wanda 
Szoma. – Nie byłyśmy przyzwyczajone. Ale brałyśmy przykład 
z innych robotnic w Hucie […].

Jeszcze raz Nowa Huta tworzy nowych ludzi”.
I trochę patosu z wrocławskiego dziennika „Słowo Polskie”. 

Apel opublikowano po polsku i po romsku:
„Cyganie! Teraz wszyscy mogą żyć jak prawdziwi ludzie. Dzi‑

siaj Cygan i Cyganka wychodzą z nędzy do pracy, do prawdzi‑
wego życia! Wy i wasze dzieci będziecie się uczyć. Niech wam 
sprzyja szczęście w waszej nowej pracy”.

(Po tym apelu tabor z okolic Nysy, ponad czterdzieści osób, 
wyjechał do Nowej Huty. Nie wytrzymali. Wynieśli się po kilku 
tygodniach).

*

Wajsowie wędrują dalej, choć pewnie i do nich docierały te 
informacje.

Nie rozumieją, dlaczego zawsze tam, gdzie się pojawiają, na‑
tychmiast przyjeżdża milicja. Zabrania palić ognisk. Wlepia 
mandaty: za brak oświetlenia na wozach, za naruszenie bez‑
pieczeństwa ruchu, brak sprzętu przeciwpożarowego. Strach po 
trawie chodzić. Na drzewach pojawiają się tabliczki: „Zabrania się 
pod odpowiedzialnością karną obozowania”.

W czerwcu 1950 roku Papusza skarży się w liście do Ficow‑
skiego:

[…] zdarzenia mieliśmy różne w drodze z milicją. Niektórzy dobre 
ludzie. A byli takie, że za gardło Cyganów naszych bez powodu chwytali. 
I milicja co chciała, to robiła, wszystko im było wolno. Bić i pieniądze brać 
za to że nie mieli tabliczek koło wozó. Nie było komu z nimi pomówić tak 
pszepisowo i kodeksowo […]. Dyziek pokazał papiery, które nam dali 
z ministerstwa, to milicja nawet nie chciała pszeczytać ich. Wszystko 
milicji było około 10 osób, obchodzili się jak hitlerowcy z nami. Jednak nic 
nie pomaga, że ministerstwo wydało taki rozkaz, ażeby byli wszyscy na 
równi traktowani, jak ludzie równi sobie. […] Cygan był i będzie zawsze 
tak źle na tym świecie traktowany.

Relację Papuszy uzupełnia jej brat. Też koresponduje z Fi‑
cowskim:

Co do tej miejscowości w której nas bili to nazywa się Chojnice pow. 
Chojnice. Pojechaliśmy do lasu jak zwykle. W lesie nie było napisu, że nie 
wolno i ludzie nam mówili że tam Cygany stali i chcieliśmy jedną noc prze‑
nocować. Przyjechała milicja […] dała nam tylko 10 minut do wyjazdu 
a my nie stawiali oporu, w tym mamusia moja była ciężko chora, a ja 
i tatuś pojechaliśmy do miasta koła reperować. Nasi zaczęli prosić, żeby 
pozwolili jeszcze pół godziny zostać aż ja i tatuś przyjedziemy z miasta 
a milicja kazała się składać i mówili jak chora ta stara to niech zdycha.

Nasi zaczęli składać rzeczy. Kto miał mniej ten prędzej poskładał, a kto 
miał więcej to zabawił parę minut dłużej. To Milicja zaczęła ich bić a ko‑
mendant dał rozkaz zdjąć karabiny i bić kolbami i wtem milicja zaczęła za 
gardła dusić Tadka, Tońka i Dyśka, a kobiet wyzywali, przepraszam że się 
tak wyraże napisać od kur… I jeszcze gorzej jakie tylko najbrzydsze wyrazy 
to oni używali. Wtenczas my wyjechaliśmy na drogę, a milicja brała od 
każdej furmanki po 500 złotych […]. Nasze kobiety poszły do miasta. 
Papusza poszła po lekarstwo dla mamusi, a reszta kupić coś do życia, 
a milicja połapała kobiety i do piwnicy pozamykali i chcieli żeby kasę 
zapłacili. Ta która miała to zapłaciła i wypuścili, a która nie miała to 
mówili, że będzie siedzieć ale za jakiś czas wypuścili wszystkich i na tym 
zostało. Drogi sownakuno teraz my chcemy w elblągu zamieszkać. […]
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 – Cygany są traktowane w Polsce bardzo źle – opowiada Pa‑
pusza w nagraniu z lat pięćdziesiątych. – Dlaczego nie szanują 
Cyganów? Wszystkie mamy prawo żyć.

Przychodzę raz do sklepu jarzyniowego. Stoję w kolejce po 
sprawiedliwości. Każden stoi, dostał, kupił i poszedł. A paniusie 
wasze tak robią: stąd zajdzie, kupi i stąd, a ty stój niektóry i cze‑
kaj. Dlaczego to tak jest? Jeśli kolejka, czy Cygan, czy pan, czy 
Żyd, czy Niemiec, kto by nie był, kup sobie i idź. Ja to widziałam 
i mówię: „Proszę pani, nieładnie pani tak czyni”. A ona mówi: 

„Ach, ty, Cyganko, idźcie do swego kraju, tam będziecie rządzić”. 
Ona potrafiła mnie tak powiedzieć, dla Polki, która urodziła się 
w górach mazurskich w Polsce, nie poza granicami?! Gdzież ja 
mam inny kraj?! Ja urodziłam się w swojej ojczyźnie, a ty masz 
mnie prawo powiedzieć, żebym ja szła do swego kraju?! Nasz 
naród traktują jak podłych psów, a ja psa uważam i ja psowi nie 
zrobię krzywdy, kotku nie zrobię krzywdy, a oni nas krzywdzą.

Ile to cierpią Cyganie, ile słyszą od ludzi słów plugawych, ile 
przekleństw, ile wyzwisk i żaden się nad tym nie zastanowi 
i nieraz zrani mu serce. I z tym biednym sercem chodzi Cygan 
po świecie i z tym żalem. Są wśród nas uczciwi i nieuczciwi, 
jak w innych narodach.

*

W Elblągu Wajsowie spędzają cały wrzesień 1950 roku.
Pszyjechało 40 furmanek Cyganów różnego kalibru […] (list do Je‑

rzego Ficowskiego z 7 października 1950). Rosyjscy Cyganie, kot‑
larze, rumuńscy Cyganie. Było 4 wesela, 4 kradzieże, 10 razy bicie, róż‑
ne sejmy i bajki do północy, spać nie dawali, całymi dniami hałasy, płacz 
i śpiew. […] Stali z nami 4 dni i pojechali w olsztyńskie województwo, 
do Ornety, do Morąga. I my za nimi i myśmy nie wiedzieli, że oni jechali 
tą drogą. Chłopi ze wsi o mało nas nie pozabijali. Tamte Cygany kury po‑
kradli i inne rzeczy.

Papusza w mieszkaniu w Gorzowie Wielkopolskim. Lata siedemdziesiąte
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Nadal nie znaleźli domu. Papusza wysyła telegram do Jerze‑
go Ficowskiego: „Jesteśmy w Elblągu proszę nam dać dobre 
mieszkania”.

W samym Olsztynie są tylko cztery – pisze kilka dni później – 
a więcej nie ma tylko dwór, ale my się dworu boimy.

Są też inne wieści: Dyziek rąbał drzewo i rozciął siekierą u nogi palec. 
Teraz jak raróg siedzi i je różne marcypany cygańskie.

Na jednym z wozów trzymają świnie. Już się nie chcą zmieścić 
w klatce – takie duże.

Kureczka wysiedziała cztery kurki maleńkie i piątą w namiocie w Elblą‑
gu. Byłoby więcej, ale nie umiałam się z tym obejść […], bo ja dłubałam 
w jajeczkach.

Stale koncertują. Na afiszach: „Najlepsza orkiestra harfiarzy 
w Europie”. Prolog zawsze wygłasza Papusza. Taka masa ludzi 
była na sali, że aż drzwi wywalili, policja nie mogła dać rady. Cyganów 
może nie lubią, ale ich muzykowanie to zawsze.

Za każdym razem część zarobionych pieniędzy przekazują 
na Społeczny Fundusz Odbudowy Stolicy. Z koncertu w Cheł‑
mie Pomorskim – siedemdziesiąt procent, w Świeciu – sześć‑
dziesiąt, niedaleko Bydgoszczy – pięćdziesiąt.

*

Jerzy Ficowski prawie każdego roku wracał do taboru Waj‑
sów. Rozmawiał, notował, zbierał materiał do książki. Prawdo‑
podobnie podczas wędrówki w 1950 roku, późną jesienią, opo‑
wiedział Papuszy o Julianie Tuwimie. O tym, jak poeta pomógł 
Cygance Broni. Było tak: na początku lata Ficowski natrafił w le‑
sie niedaleko Wawra na cygańskie obozowisko. Tam, poza na‑
miotem, „osłonięta od słońca i powiewu dużą płachtą uwiązaną 
pionowo do pni pobliskich sosen” leżała młoda Cyganka. Wy‑
chudzona, pluła krwią. Miała gruźlicę. Lekarz w Otwocku nie 
chciał dziewczyny przyjąć.

Jeszcze tego samego dnia Jerzy Ficowski poprosił o pomoc 
Juliana Tuwima. Odkąd poeta wrócił w czerwcu 1946 roku do 
Polski, stał się – jako wielki entuzjasta komunizmu – „osobo‑
wością chronioną, adorowaną i uprzywilejowaną przez ów‑
czesne władze”.

Tuwim zareagował natychmiast: napisał do Ministerstwa 
Zdrowia. Bronia trafiła do sanatorium w Dziekanowie. Niestety 
za późno. Zmarła po kilku dniach.

Papusza, wzruszona opowieścią, zimą tego roku pisze jeden 
ze swych piękniejszych wierszy: Pieśń cygańska z Papuszy głowy 
ułożona (Gili romane Papuszakre szerestyr uthody). Dedykuje go Ju‑
lianowi Tuwimowi (po romsku): „Tuwimie, wielki człowieku, 
twoje imię bogate. Ja ciebie, panie, nie znam. Najpierw ja ciebie 
bardzo przepraszam. Przepraszam, że ja tobie pieśń cygańską, 
wiersze niemądre, nieładne posyłam i nie umiem ładnie pisać” .

Jedno zdanie po polsku: Bardzo pszepraszam, jak umiem, tak piszę 
pieśń cygańską z mojego serca ułożoną.

W lesie jak złoty krzak wyrosłam, 
w namiocie cygańskim, co miał prawdziwka postać. 
Jak własne serce kocham ogień. 
Wiatry silne i małe 
cygańską dziewczynę wykołysały 
i pognały ją w świat, w daleką drogę… 
Deszcze łzy mi obmywały, 
słońce – Cyganów złoty ojciec – 
ogrzewało moje ciało. 
Sił mi nie dały modre zdroje, 
tylko oczy przemyłam moje… 
Niedźwiedź lasem łazi z bliska 
jak srebrne światło miesiąca, 
wilk się boi ogniska, 
Cyganów nie kąsa. 
Cyganeczka daleko po lasach wędruje, 
koń cygańskim rżeniem budzi 
uśpionych obcych ludzi, 
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cygańskie serce się raduje, 
wiewióreczka na cygańskiej budzie 
orzechy gryzie. 
Oj, jak pięknie żyć, 
to wszystko słyszeć! 
Oj, jak pięknie 
to wszystko widzieć! 
Oj, jak pięknie 
czarne jagody zbierać jak łzy cygańskie w lesie. 
Oj, jak pięknie żyć, 
słuchać, jak się nocą wielką ptasia piosnka niesie. 
Oj, jak pięknie 
w lesie przy namiocie blisko 
śpiewa pieśń dziewczyna, pali się wielkie ognisko. 
Oj, jak pięknie, ludzie, w nocnym czasie 
słuchać, jak dźwięczą pieśni ptasie, 
jak popłakują cyganięta, 
jak śpiewają i tańczą chłopcy i dziewczęta. 
Oj, jak pięknie żyć, 
nocą nad rzekę iść, sięgać do dna, 
w ręce chwytać ryby 
zimne jak woda chłodna. 
Oj, jak pięknie grzyby zbierać, 
w miłość swoją się zapatrzeć, 
ziemniaki piec w płonącej watrze… 
Cygański koń czeka na polanie, 
kiedy wóz mu przygotują Cyganie. 
Oj, jak pięknie nie spać nocą 
i słuchać, jak kumkają żaby i rechocą. 
Na niebie Wóz Cygański, Kura z Kurczętami błyszczą, 
wróżą Cyganom całą przyszłość, 
a miesiączek srebrny, 
ojciec pradziadów z Indyj, 
swoim blaskiem nam świeci, 
w cygańskiej budzie patrzy na dzieci, 
Cygankę obdarza światłem, 
żeby dziecko jej przewinąć było łatwiej. 
Oj, jak pięknie w niebo patrzeć wciąż od nowa 
i bławaty jego różne w sercu chować, 
oj, jak pięknie 
czarne oczy, śniadą twarz całować… 

Oj, jak pięknie szum się niesie leśny, 
to on mi śpiewa pieśni. 
Oj, jak pięknie rzeki naprzód śpieszą, 
one moje serce cieszą. 
Jak pięknie patrzeć w toń srebrzystą 
i zawierzyć jej wszystko… 
Nikt mnie nie rozumie, 
tylko lasy i wody. 
To, co opowiadam, 
wszystko, wszystko dawno już minęło, 
wszystko, wszystko ze sobą wzięło, 
i wiek mój młody.

Jerzy Ficowski przekłada pieśń i wysyła Tuwimowi. (Publi‑
kuje ją również w „Twórczości”).

Poeta jest zachwycony. W swoim gabinecie na piętrze willi 
w Aninie pokazuje wiersz każdemu, kto go odwiedza. Czyta 
na głos ulubione fragmenty:

„Wiatry silne i małe cygańską dziewczynę wykołysały”; „Desz‑
cze łzy mi obmywały”; „Oj, jak pięknie czarne jagody zbierać jak 
łzy cygańskie w lesie”; „w ręce chwytać ryby zimne jak woda 
chłodna”.

Nazywał pieśń Papuszy „bijącym źródłem poezji”. Twierdził, 
że „niejeden z zawodowych literatów chętnie podpisałby się 
pod tym wierszem, a w dorobku niejednego byłby to utwór 
najlepszy”.

W liście poprosił Ficowskiego o adres Papuszy. Chciał nie 
tylko jej podziękować, ale i napisać o niej artykuł.

23 grudnia 1950 roku Jerzy Ficowski pisze do Juliana Tuwima: 
„Co do wierszy Papuszy i artykułu o nich (o niej), który zamierza 
Pan napisać, to nie jest to taka prosta sprawa: Papusza zastrzegła 
sobie, żeby nigdzie, w żadnej publikacji nie wymieniać jej imie‑
nia. Przyrzekłem jej to solennie, tym bardziej że groziłoby to 
Papuszy ciężkimi przejściami ze strony Cyganów. Kiedy otrzy‑
mam nowy adres Papuszy, wówczas podam go Panu i będzie 
Pan mógł bezpośrednio porozumieć się z nią w tej sprawie”.



Kartki z pamiętnika Papuszy
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*

Warszawa, 7 lutego 1951

Miła i droga Poetko!

Nasz wspólny przyjaciel dopiero teraz mógł podać mi Pani adres, dlatego 
z takim opóźnieniem piszę do Pani i najserdeczniej dziękuję za piękny 
wiersz, jaki od Pani otrzymałem. Trudno mi Pani powiedzieć, z jaką 
radością czytałem te świeże, żarliwe, serdeczne słowa.

Będę Pani bardzo wdzięczny za napisanie do mnie paru słów, a gdy 
Pani będzie w Warszawie, proszę mnie łaskawie odwiedzić. Tymczasem 
najusilniej namawiam Panią do dalszego pisania wierszy. Gdyby Pani były 
potrzebne jakiekolwiek książki lub pisma, w ogóle wszystko, co mogłoby 
się przyczynić do dalszego rozwoju Pani talentu i do pomnożenia wiedzy, 
proszę mnie o tym zawiadomić, a wszystko załatwię.

Łączę serdeczne pozdrowienia.
Julian Tuwim

O artykule ani słowa. Ale Papusza i tak ma dość rozgłosu. 
Boi się. Kilka miesięcy wcześniej, w październiku 1950 roku, 
w „Problemach” ukazał się wywiad Juliana Tuwima z Jerzym 
Ficowskim o Cyganach.

Duże wydarzenie. Pierwsza taka publikacja w prasie.
 – Ten wywiad był bardzo dziwnie przeprowadzony – mówił 

po latach Ficowski. – Tuwim powiedział, że nie jest w stanie 
zadawać pytań, ponieważ tylko ja się na tym znam, wobec tego 
proponuje, żebym ja zadał pytania, udzielił odpowiedzi, a on 
uzupełni wszystko materiałami, które są w jego posiadaniu. 
Więc tak naprawdę to ja przeprowadziłem ten wywiad sam 
ze sobą. I wręczyłem Tuwimowi w postaci rękopisu. Tuwim 
dołączył materiały dotyczące tłumaczenia na język cygański 
Międzynarodówki. Opublikował jedną zwrotkę po cygańsku i to 
Cyganów zabolało najbardziej. Do tego informacje o tym, jak 
Cyganie w Związku Radzieckim budują lepszą przyszłość.

Ficowski opowiedział również o Papuszy i cygańskich oby‑
czajach. Opublikowano kilka jej wierszy, fragment pamiętnika 
(o tym, jak nauczyła się czytać i pisać) oraz zdjęcia z taboru.

Cyganie zaczęli grozić Papuszy. Skoro wyśpiewała Ficow‑
skiemu pieśni, to pewnie wyśpiewała też resztę.

Jerzy Ficowski:
 – W środku numeru był raport o połowie ryb, a na okładce 

obrazek: dłoń z rybką na bordowym tle. Papusza przyjechała 
do Warszawy i z płaczem powiedziała: „Ja jestem ta rybka. Mają 
mnie w garści. Ta dłoń się zamknie i rybka będzie w więzie‑
niu! Ja wiem o wszystkim, ja się domyślam”. No, jeżeli Papusza 
z rybki mogła wyciągnąć takie wnioski, to jakie wnioski musiał 
wyciągnąć ktoś z Cyganów, komu przyniesiono ten numer? Po 
prostu uznał, że Papusza się sprzedała.

Próbując ją chronić, Ficowski publikuje w „Życiu Warszawy” 
nazwiska rosyjskich Cyganów zabitych przez hitlerowców. Su‑
geruje, że to oni zdradzili mu cygańskie tajemnice.

Dziękujemy panu, że Pan wyśle gazety – pisze do niego Papusza 
13 grudnia 1950 roku. – […] Wstydzę sie tej prośby, sama siebie, o to 
wyjaśnienie prawdy Cyganom. Męczy mnie to lecz chodzi o to że ja sama 
nie jestem winna, dóżo jest takich Cyganów winnych. A najwięcej mi 
chodzi o rodzinę moją, bo gdybym ja była sama, inaczej bym zrobiła 
ze sobą […] Niech już raz óspokoję tych szarlatanów. Zapomniałam 
pisać – w Szczecinie już miałam z Cyganami ambaras, ale jakoś nic, bo 
oni nie wiedzieli, że ja Papusza, tylko, że z rodziny Wajsów.

Cyganie nie uwierzyli w ani jedno słowo z „Życia Warszawy”.
Bardzo Pana i Rodzinę pszepraszam – list Papuszy z końca grud‑

nia 1950 roku – żem tak długo nie pisała na pewno państwo myśleli że 
gdzieś Cyganie mnie zatłukli. A co do gazet Cyganie się upierają, że jak to 
był ruski cygan to skąd umiał polskie mageripena. Plotą jeszcze jak z go‑
rączki ale ja nie mam teras czasu nat tym się zastanawiać, bo mam inny 
kłopot i zmartwienie. Niech mówią co im się podoba. Oni od tego, aże‑
by mówili a ja słuchała.
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Papusza z całą rodziną mieszka wtedy u Poruczniko we Wrocła‑
wiu. W jednym pokoju. Wśród drzeworytów, połamanych harf, 
strun, rzeźbionych gryfów. Biednie, ale spokojnie.

Przez chwilę. I tam znajdują ją Cyganie. Biją? Grożą? Papusza 
już mało co pamięta.

Tuż przed Bożym Narodzeniem Wajsowie muszą uciekać.
Wyjechali my do Żagania pszeszło 300 kilometrów – donosi Fi‑

cowskiemu.
Po drodze dołącza do nich pięć innych wozów.
Widocznie obce Cygany, bo nic nie wiedzieli. […] Pierwszy raz w życiu 

jechalimy zimą we śniegi i we mrozy, z dziećmi, wozem. […] Ale po mimo 
zimna, czy Pszałoro ma pojęcie, jaka piękna była jazda. […] Sami je‑
chalimy, dzieci spot pieżyn głowy wystawiali i śpiewali kolendę. Na samą 
Wiliję nocowalimy w pięknym lesie, śnieg odrzócili i ogień napalili, i stary 
i mały koło ogniska kolędowali, i kartofle piekli, bo nie było co jeść, dwa 
tygodnie w jeździe. […] Cały karawan 6 wozów lekko posuwał się na‑
przód, świętego opłatka nie jedlimy w tym roku. Taki szczęśliwy ten rok, 
a raczej stary 1950. Może nowy będzie lepszy? W Żaganiu wszyscy się 
pochorowalimy na grypę ja zaziębiłam się mocno i grypę pszeziębiłam. 
Dwa tygodnie leżałam a leżeć nie można […]. Musiałam w grypie cho‑
dzić, bo nie było komu, siostry wtenczas nie było. I dziś muszę cierpieć 
kłucie w boku i kaszlę. […]

Do Wrocławia wraca pod koniec stycznia. Dyźko leży w szpi‑
talu na zapalenie stawów.

Na adres Poruczniko Julian Tuwim przysyła jej poezje Lenar‑
towicza i Konopnickiej.

Papusza, około 1954 roku 
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Papusza do Juliana Tuwima:

Wielce Szanowny Panie,

Książeczki od pana otszymałam, za kture panu bardzo dziękóję. […] 
Na samo wspomnienie Wielkiego pisarża ręka mi dży i proszę mi wieżyć 
że wstydzę się tym moim pismem szkaradnym ale cósz zrobić obiecóję 
się poprawić. Pójdę na wieczorowy kórs tylko mąż wyjdzie ze szpitala. 
Prawdę powiedzieć jestem samouk a wieczorowy kórs dóżo mi pomoże 
i rękę wyrobię i zawsze cóś będę umieć choć na starość. […] Jestem nie‑
szczęśliwa z powodó choroby męża. Mamósia chora pół rokó temu była 
porażona prawa strona. Teras mąż leży w szpitaló prawie 2 miesięcy, 
brat mój bardzo chory na astmę i zaziębił grypę i takie szanowny panie 
kszyżyki. Wola Boża niech się dzieje i to wszystko na mojej głowie chcąc 
panu cóś napisać jakąś cygańskąm piosenkę nie mogę skópić myśli. Żal 
serce, ale głowa jak pijana, choć wódki nigdy nie piję. Cierpienie umiem 
znosić dzielnie. […] Był ze mną synek było mi weselej. Otwiozłam go 
do domu i jestem sama. Chodzę do męża na widzenie pjąntek, niedziela 
i wtorek tylko tyle mam rozrywki.

A teras mam choć czas czytać. […]

Dzień później list wysyła również do Ficowskiego.
Matka już zdrowsza. Ręka niewładna, chodzić chodzi, ale słabo, prawą 

nogę posuwa za sobą. Tarżanka zawiozłam do domu bo go nóżki bolały 
ze mną chodzić i chciał widzieć babcię. […] Nie ma pan pojęcia, jak mi 
jest żal i pszykro za nim, jak za nikim na świecie, tak mocno mi go brak 
nie mogę spać w nocy, co dzień zarżywam proszki do bólu głowy, jedna 
bieda nie dokuczy to druga przychodzi. […]

Może pana zawiadomiono o bardzo miłej wieści – pan Tuwim pszysłał 
mi książeczki. Bardzo dzięnkowałam. Napisałam list do pana Tuwima, 
ale nie mądry i nie ładny, bo mi się ręka tszęsie na wspomnienie Wielkiego 
Poety Polskiego i nie wie, co i jak pisać a kogoś w moje listy wtajemniczać 
nie chce.

[…] ja śpiewam pieśń jak bajkę dziecku, a państwo robicie mnie błend‑
ną poetką jak don Kiszot pomimo że don Kiszot był chory na umyśle 
jednak walczył wewnątsz i dziś piszą ksiąszkę o nim. A mnie Pan pszy‑
znał dómę nie wiem z jakiej racji […] ofszem cenię poetyzm bardzo na‑
wet, ale obcy nie swój. Swój jak bańkę z mydła. Ofszem chciałabym być 
szczęśliwa, ale już nie pora i czas. […] bez naóki człowiek nic nie wart. 
A gdziesz tam marzyć o poetce albo o niebieskich migdałach […]. A panu 
Tuwimowi napiszę prawdę że jestem tylko wróżka, a nie poetka i napi‑
szę że Pan mi powiedział jak się pisze wiersze. Panie Jerży bardzo proszę 
niech Pan zarzuci te moje głupie wierszyki bo to śmiechu warte […] pro‑
szę powiedzieć Panu Tuwimowi ażeby mnie nie nazywał poetką bo umrę 
z dumy a może z żalu.

Pod koniec lutego Papusza prosi Tuwima o kolejne książki:
[…] ale cuś niezbyt trudnego, ażebym mogła zrozumieć treść i intencję, 

jeżeli by to było możliwe to prosiłabym na początek Wisława [Kazimierz 
Brodziński, Wiesław. Sielanka krakowska] i „Pieśń o ziemi naszej” 
W. Pola, gdyż słyszałam z tych rzeczy urywki które mi się bardzo podobają.
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[…] Mam jakiś wierszyk mały, ale to w treści dziecinnej, to może go 
niewarto pszesyłać. Kiedyś będę miała trochę wolnej chwili i dobry humor 
to napiszę gili romani [pieśń cygańską]. Na tym kończę i proszę nie 
zapominać o oddanej sobie duchowo papuszy wajs

*

Awantura wokół Papuszy i Ficowskiego robi się coraz poważ‑
niejsza. Cyganie za artykuł w „Problemach” chcą ich wieszać, 
najlepiej na jednej gałęzi. Mówią: „To zdrajcy. Jego szczęście, że 
nie‑Cygan i nie podpada pod nasze zakony. Siedzi tam gdzieś 
w mieście, trzyma pióro w ręku i pisze o nas. A my byśmy te 
książki spalili w ognisku”.

Już nikt nie chce słuchać nowych listów od Ficowskiego. Pa‑
pusza czyta je w ukryciu.

Odpisuje nad rzeką, kilkaset metrów od domu. Byle Cyganie 
nie widzieli. Wajsowie mieszkają wtedy w Żaganiu.

Braciszku [jest 17 kwietnia 1951], na Boga się klnę że jeszcze mam 
wrogów dużo i każden kto mnie widzi z Cyganów teraz po tej wojnie 
z Problemem, to się śmieje szyderczo. A ja sobie nic nie robię z tego. Jak 
Braciszek myśli czy te słowa że ja sobie nic nie robię z tego, czy one są 
prawdziwe, czy nie? […] Jedno tylko, jak Boga kocham że mnie mają 
Cygany za agentkę, to mi pszykro.

Do Jerzego Ficowskiego przychodzą też inne listy: „Jestem 
Cyganem, mam 18 lat! […] Kiedy wieczorami przy ogniskach 
Cyganie opowiadali o Panu i naszej poetce Papuszy, z wielkim 
zainteresowaniem słuchałem tych opowieści, ale zawsze ba‑
łem się końca opowiadania, bo zawsze na końcu grozili Panu 
i Papuszy wielkim ukaraniem za naruszenie tajemnic rodów 
cygańskich”.

Papusza się niepokoi:
[…] Nigdy nie byłam taka jak dziś zupełnie inny charakter, spe‑

cjalnie w tym roku. Braciszku proszęm sobie naprawdę zanotować to 
moje pszemienienie bo może kiedyś się pszyda. […] Sny mam strasz‑
ne, moje pszeczócia prawdziwe. […] Choć dziś jesteśmy na swojej ziemi, 
i mamy dziś jedno prawo do życia jak wszyscy ludzie i państwo interesuje 
się Cyganami, ale moje serce coś mi dużo mówi i gwiazdy. Może będzie 
jakaś wielka choroba panować, naród cygański wyginie, prawie połowa, 

Fragment listu Papuszy do Juliana Tuwima
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tak już wyginęła we wojnę – i to za parę lat, nie daj Boże. Ale moje sny 
i pszeczócia i wróżba z gwiazd na niebie nie omyli. Ale w tym całym 
nieszczęściu to ja pierwsza zginę, proszę sobie to zanotować.

*

Kilka dni później Papusza znajduje wyschniętego nietoperza. 
Cieszy się, nietoperz to szczęście. Od tej pory zawsze będzie 
go nosić w słoiku.

Próbuje pisać wiersze. Bo to oddech mój. Wysyła Julianowi Tu‑
wimowi. Poeta prosi Jerzego Ficowskiego w liście z 22 kwietnia 
1951 roku o przetłumaczenie jednego z nich. (Nie podaje tytułu).

[…] Proszę również o maszynopis tekstu cygańskiego – i o zwrot listu 
oczywiście (sprawiłem Papuszy specjalną teczkę, w której gromadzę okazy 
jej niewiarygodnej polszczyzny). Pisała mi ona niedawno o chorobie swego 
męża, o braku odpowiednich lekarstw etc. Nie prosiła o nic, ale widać było 
z listu, że tym biedakom przydałaby się jakaś pomoc. Zaproponowałem 
pożyczkę, ale taktowna Papusza daje wymijającą odpowiedź, że „dzięki 
bogó” jest zdrowa i „sobie da rady”. Niech mi Pan, proszę, poradzi, czy 
posłać pieniądze i ile? Nie orientuję się w cygańskim budżecie. – Pisząc 
do niej ostatnio, dołączyłem list do starostwa w Żaganiu z prośbą, aby 
mężowi udzielono skutecznej pomocy lekarskiej. […]

Jakie są losy Pańskiej książki o Cyganach? Niecierpliwie czekam na 
obiecany maszynopis tej pracy.

Ściskam dłoń.
Julian Tuwim

Jerzy Ficowski odpisuje dwa dni później. Obiecuje wiersz 
przetłumaczyć.

„Część mojej książki o Cyganach prześlę Panu w niedługim 
czasie – zapewnia. – Jeszcze jej całkowicie nie ukończyłem”. 
Radzi również Tuwimowi, żeby nie wysyłał Papuszy pieniędzy. 
Jest bardzo honorowa. Nie przyjmie.

Papusza, 1949 rok
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*

23 kwietnia 1951 roku Papusza pisze do Jerzego Ficowskiego, że 
ich tabor nie wyruszy na letnisko. Zostają w Żaganiu.

Nie będę pisać, jak lubię jeździć po świecie. Ale tródno się nazywa 
my teraz robimy zmianę, niech jeżdżą ci, co kiedyś siedzieli w domach, 
a my jako naród koczowniczy musimy sobie spocząć trochę. Nie mamy 
absolutnie zamiaru wyjeżdżać bo nie ma czego i po co. U nas tak pięknie, 
zieleni dużo, lasy, rzeka Bober i nie daleko Czarna Rzeczka w lasach. Nasi 
grają na stałe 13 kilometrów od nas, Żary, miasteczko powiatowe. […] 
grają 3 razy tygodniowo w gospodzie […].

Koni nie mamy, mieszkania mamy liche bardzo – buda cygańska bywa 
nie raz lepsza. Tarzanek pójdzie do szkoły na jesień.

Papusza ma marzenie – żeby został kiedyś nauczycielem.

*

Początek września 1951. Dyźko znów w  szpitalu. Papusza 
 martwi się, że lekarze zajmą się nim jak Cyganem tylko, a nie czło‑
wiekiem.

Prosi o pomoc Juliana Tuwima:
Szanowny, drogi panie, z trudem zdobyłam się do napisania tych parę 

słów […]. A że mąż mój leży chory jestem nieszczęśliwa na świecie. 10go 
pojechał mąż na kurację do Buska koło Kielc na borowiny ale prywat‑
nie […], wyprzedałam com mogła. I troszka dał zespół pieniędzy i tak 
zebrałam parę złotych i mąż pojechał na dwa miesięcy staram się jak mogę 
ażeby nie był kalika, bo będę musiała sama kaliką zostać przy nim. […] 
dobrze, że imię pana jest w całej Polsce znane. Za skarby świata nie 
prosiłabym pana na jedzenie albo coś innego, ale proszę pana o zdrowie 
męża ażeby pan był tak łaskaw i napisał do lekarzy w Busku parę słów, 
nie zmuszam pana, wola pana i bardzo bardzo pszepraszam że tak piszę 
ale muszę, pan Bóg widzi, że nie mam żadnego wyjścia do życia […].

Nie wiadomo, czy tym razem Tuwim pomógł. Zachował się 
jedynie jego list do Jerzego Ficowskiego.

Papusza, prawdopodobnie na piersi trzyma  Tarzana.  
Koniec lat czterdziestych
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Warszawa, 26 września 1951

Drogi Panie!

Załączając list Papuszy, proszę o jak najszybsze wytłumaczenie mi, o co 
jej właściwie chodzi. Chętnie napiszę do lekarza w Busku, ale muszę 
wiedzieć, o co mam go prosić.

Ściskam dłoń.
Julian Tuwim

*

W tym czasie wiersze Papuszy publikują „Twórczość”, „Odra”, 
„Tygodnik Zachodni”. Prawdopodobnie Jerzy Ficowski zawiada‑
mia ją, że dostanie pieniądze. Musi tylko przysłać upoważnienie, 
aby mógł wynagrodzenie odebrać w jej imieniu.

Papusza do Jerzego Ficowskiego:

Żagań, 17 października 1951

[…] jaka radość i błogość mi serce opanowała nie mam słów do opowie‑
dzenia. A ta poetka papusza – wprost nie chcę wierżyć w to com pszeczy‑
tała. Kochany braciszku, poważnie piszę choć jestem bzikiem że jestem 
bardzo dómna stego, com pszeczytała w liście Braciszka. Muszę podzię‑
kować serdecznie za to panó Ficowskiemu i panó Tuwimowi, żeście mnie 
podnieśli asz tak wysoko. […] Ja za słaba i nie mam głowy mądrej na 
poetkę. W ten sposób można: jaka Cyganka ciemna z lasu, takie i jej pieśni 
głupie jak i ona. No tródno ja się na poetkę nie prosiłam a że wyście mnie 
wybrali, to tródno, zobaczymy jak nie pomrzemy. Kochany Braciszku, cho‑
dzi tu o jakieś upoważnienie pieniężne. Skąd ja do pieniędzy? Za wiersz 
pieniądze? Dziwi mnie to bardzo. Bardzo chętnie nie zgodziłabym się na 
tą propozycję ale boję się, żeby się znowu Braciszek nie obraził i zapsze‑
stał do nas pisać więc daję słowo honoró że tylko dlatego robię to. Może 
oni tam zechcą mnie zrobić literatką? Ja się na to nie zgodzę. A potem 
będę musiała pisać choć jeden wiersz miesięcznie a ja nie umiem. I kom‑
promitacja dla was może być przeze mnie. A ja się tylko o to boję. […]

Kochany Bracie, ja mam prośbę do brata. Jeżeli te pieniądze za wiersz 
prawdziwe, to ja dómna i przyjmę tak, jak za wróżenie z kart. A jeżeli coś 
innego, to proszę nie robić zawodu sobie i mnie.

*

Koniec 1951 roku. Znów kłopot. Tarzan ma chore migdałki. 
Papusza idzie na pocztę. Zamawia Warszawę, rozmowę z przy‑
wołaniem. Trzeci raz w życiu ma słuchawkę przy uchu. Zgłasza 
się Julian Tuwim.

Błaga go, by nakłonił lekarzy, aby z troską zajęli się jej synem.
Tuwim uspokaja, obiecuje pomóc.
Dziwnie mi biło serce przy telefonie – pisze Papusza do poety 

14 stycznia 1952 roku. – Pszepraszam, że się ośmieliłam telefonować 
do pana Szanowny panie proszę wybaczyć ale musiałam chodziło o życie 
dziecka […].

Najserdeczniej panu dziękóję za dobre serce. Brak mi słów podzieki za 
pomoc jaką mi pan udzielil w mym życiu jedno słowo pana ważniejsze niż 
moje tysiący. Zaraz mnie inaczej traktowano, nie jak zwykłom Cygankę 
i Tażanek miał operację dobrze zrobionom i Tażanek również panu z całe‑
go serca dziękuję jak dla ojca […] ja się panu gilami odwdzięczę, bo moim 
zdaniem gili czyli wierszyk to złoto, brylant, pan będzie łaskaw wybaczyć. 
Pszecież nie jestem pisarżem ani tesz poetką tylko Cyganką z lasu, która 
żyje przyrodą. Pszecież proszę pana […] potszeba naukę, bez nauki nic 
założyć nie można i co piękne nie ómie człowiek nazwać wprost. Człowiek 
bez nauki jak ciemny i niezdolny do życia […].

Do koperty wkłada nowy wiersz Kolczyk z liścia (po romsku, 
później przełoży go Jerzy Ficowski).

Leśne dziewczyny biedne, młode, 
śliczne jak czarne jagody, 
chciałyby nosić 
kolczyki złote. 
Skąd je wziąć? Choć masz ochotę, 
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nie ma złota, nie myśl o tem. 
Już przepadło, nie ma rady, 
nie ma z czego zrobić 
kolczyków pięknych, bogatych.

Cyganeczki biedne, młode, 
śliczne jak czarne jagody, 
zęby białe – podobne do pereł, 
oczy błyszczące jak złoto szczere. 
Gdzież się kolczyki, kolczyki podziały? 
Do wielkich lasów poleciały. 
Szły Cyganki do ludzi z prośbami, 
żeby kolczyki zrobili dla nich, 
ale nikt z tych ludzi nie chce 
zrobić kolczyków Cyganeczce.

Cyganichy i dziewczyny, kiedy przyszła jesień, 
poszły nazbierać chrustu w lesie. 
Niedaleko ponad rzeką ogień roznieciły, 
o cygańskich kolczykach piosnkę zanuciły. 
 – Kolczyku mój bogaty – zaśpiewały o nim – 
ty dodasz nam urody, 
wszystkie serca do mnie skłonisz!

Kolczyki, kolczyki wspaniałe! 
Gdzieżeście się pochowały? 
Czarne oczy wypatrują, gdzie jesteście, 
waszą piękność chcą zobaczyć wreszcie. 
Gdzież są dzisiaj, w jakiej stronie, 
kolczyki moje ulubione?

Ogień wygasać zaczyna, 
płakać chce biedna dziewczyna. 
I nie wiedzą, skąd i jak – 
zerwał się i powiał wielki wiatr. 
Nie wiej tak gwałtownie, wietrze! 
Daj do domu dojść bezpiecznie! 
Stare Cyganki z dziewczętami 
przestały śpiewać i śpiew zamilkł, 

aż dwie z nich nagle odbiegają, 
a lasy im odpowiadają. 
Ogień od wiatru się postrzępił, 
wysłuchała rzeka cygańskiej piosenki 
i daleko poniosła ją w świat.

I nie wiedzą, skąd i jak – 
liść dębowy z dębiankami spadł, 
na kolana dziewczyn spadł za listkiem listek. 
Zrobią z nich dziewczęta kolczyki złociste. 
Opadł, opadł liść, 
na kolana dziewczyn opadł. 
Zrobimy z tych liści piękne 
kolczyki cygańskie, jak ze złota. 
Kolczyku z listka, 
jak pięknie błyskasz! 
Dębianki się na tobie mienią 
podobne drogim kamieniom.

Złoto w głębi ziemi się schowało, 
a drzewo liście wydało, 
żeby nie płakały, by cieszyły się, śpiewały, 
by wesela miały Cyganki bez liku, 
a oczy się będą rwały 
do liścianych kolczyków.

Cyganeczka biedna, młoda, 
śliczna jak czarna jagoda, 
zęby białe – podobne do pereł, 
oczy błyszczące – jak złoto szczere. 
Kolczyki z liści ma już oto 
piękne jak szczere złoto.
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*

Papusza do Juliana Tuwima:

Żagań, 9 kwietnia 1952 roku

Drogi szanowny panie, proszę się nie gniewać. Obiecałam piosenki cy‑
gańskie. Proszę wierzyć szczerze piszę, że nie śmiem z byle jakom się panu 
pokazać.

Braciszkowi jaką bądź napiszę i nie krępuję się. A panu nie mogę, 
a mianowicie nie jestem poetką tylko ot tak sobie kochany i drogi panie. 
Kiedy pszyjdzie szczęśliwy czas ażebym mogła panu za dobre serce zwró‑
cić. […] Bo pan jest tego wart. […] tylko ze szczerego serca, nie śmiem 
pisać to co myślę. Ale muszę wyznać drogi i szanowny panie myśmy z mę‑
żem i ogólnie wszyscy u brata Sownakuno zapraszaliśmy pana do nas na 
święta, bo pana nie mogłam, nie miałam śmiałości. Może u Boga nadzie‑
ja, może kiedyś przyjdzie błogi, szczęśliwy dzień, że pan panie szanowny 
przyjedzie na kilka dni. […] Tarżanek dziękuje panu serdecznie za opie‑
kę nad jego zdrowiem i rodziną jego. Po stokroć razy dziękuję. Na tym 
kończę, serdecznie pozdrawiamy i całujemy i życzymy Wesołego Alleluja.

Papusza W.

[Warszawa lub Anin] 6 maja 1952

Droga Pani!

Przepraszam, że tak późno odpowiadam na list z dnia 9 IV, ale byłem bar‑
dzo zajęty pracą i rozmaitymi kłopotami. Listy Pani sprawiają mi zawsze 
dużo radości – tyle w nich serca i prostej, bezpośredniej przyjaźni. Kiedy 
je czytam, mam zawsze wrażenie, że miła Cyganka Papusza patrzy mi 
w oczy i mocno ściska moją rękę. – Ciągle Pani powtarza, że nie jest Pani 
poetką! Mam nowy dowód – wiersz o kolczykach z liści. Ficowski ładnie 
go przetłumaczył, mogę więc stwierdzić, że to śliczny utwór. Niech Pani 
dalej pisze – i zawsze takie właśnie proste, z serca Cyganki płynące wiersze! 
Gdy się ich jeszcze trochę uzbiera, wydamy to w książeczce (po cygańsku 

z polskim przekładem). Będzie to pierwszy na ziemi polskiej druk cygański, 
więc swego rodzaju historyczna książka.

Bardzo dziękuję za miłe zaproszenie, z którego kiedyś skorzystam. Tym‑
czasem jednak ani marzyć o tym nie mogę. Stan zdrowia nie pozwala 
mi na odbywanie żadnych podróży. Nawet w Warszawie mało z domu 
wychodzę.

Załączam serdeczne pozdrowienia i wyrazy przyjaźni dla Pani i Jej 
rodziny. Gdy Pani będzie czegokolwiek potrzebować, proszę zawsze śmiało 
napisać do mnie, a zrobię wszystko, co będzie w mojej możności.

Julian Tuwim

Papusza do Juliana Tuwima:

Żagań, 4 czerwca 1952 (Rybacka 33)

Szanowny i drogi Panie,

[…] pisał pan że miła cyganka papusza patszy panu w oczy ofszem, daj 
Boże ażeby pana cały świat dobry, ludzi patszyli mile w miłe oczy pana. 
[…] i pisał pan że uściskam panu rękę mocno i po pszyjacielsku ofszem 
daj Boże mi doczekać tej chwili radości jakiej pragnę, óścisnąć pana rękę 
i mile serdecznie podziękować za dobroć serca i przyjaźń do ciemnych 
cyganów nigdy ich nieznanych. Drogi Panie i szanowny daj Boże jeszcze 
mi doczekać takiej chwili ażeby mój synek poznał świat i naukę i słownie 
panu podziękował za wszystko i panu Ficowskiemu i w ogule dobrym lu‑
dziom tak bym chciała pszet mojąm śmierciąm widzieć pana i żonę pana 
Ficowskiego, Braciszka mego ale Braciszek zapomniał o siostsze zópełnie 
może być może że tesz obraziłam tem swoim bazgraniem.

Nie wiem trudno się nazywa. Szanuję ludzi ja zawsze tylko czasem 
w pisaniu mi się cuś pomyli to tesz tródno bo zamiast pisać list to wpada 
temat poetycki, a jusz zmazać nie wolno, piszę piszę i końca mary nie 
ma. U nas nic nowego. Ja choruję. […] Jakaś paskudna choroba, biorę 
zastrzyki 20. […] lepij mi dużo ale jeszcze siedzi choroba i nie wiem jak 
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długo siedzieć będzie bo było bardzo źle ze mną zapalenia i serce słabe. 
Jestem dumna ze siebie. Bo może prędzej umrę jak tak chcę a nie mogę. 
Mężu trochę lepiej po kuracji w Busku Zdroju. Tak że może drzewa narą‑
bać no i swobodniej chodzić. Tarżanek uczy się wzorowo, same 5 dostaje. 
Na tym kończę.

*

Kilkanaście dni wcześniej, 24 maja 1952 roku, rząd PRl uchwalił: 
„Prezydia rad narodowych wszystkich szczebli rozwiną na tere‑
nach, gdzie przebywają Cyganie, szeroką akcję wychowawcze‑
go oddziaływania na ludność cygańską w kierunku po rzucenia 
przez nią koczowniczego trybu życia i przejścia na tory pro‑
duktywnego życia osiadłego.

Ministrowie: oświaty, zdrowia, kultury i sztuki, pracy i opie‑
ki społecznej, gospodarki komunalnej, przemysłu drobnego 
i rzemiosła, rolnictwa oraz prezes Centralnego Urzędu Szkole‑
nia Zawodowego – ustalą w oparciu o dane wojewódzkich rad 
narodowych niezbędne dla procesu produktywizacji szczegó‑
łowe potrzeby osiadłej i koczującej ludności cygańskiej oraz 
roztoczą stosowną opiekę nad tą ludnością, każdy w swoim 
zakresie działania”.

Podpisał: Józef Cyrankiewicz.
I zaczęło się. Z pozoru wszystko jak trzeba. Cyganie podej‑

mowali pracę. Garnęli się nawet do osiadłego życia. Ale szyb‑
ko się okazało, że tylko zimą. Wiosną zaprzęgali wozy i już 
ich nie było.

Z materiałów Komendy Głównej mO: „Przechodzenie Cy‑
ganów z koczowniczego trybu życia na osiadły nie jest łatwe 
ani proste.

W województwie zielonogórskim wędrowna grupa cygań‑
skich kotlarzy została zatrudniona przez Spółdzielnię »Zgo‑
da Lubuska« i  przy pobielaniu kotłów w  rzeźni miejskiej, 

i w mleczarni w Skwierzynie. Na propozycje władz dotyczące 
osiedlenia się taboru wójt cygański oświadczył, że porozumie 
się w tej sprawie z »królem«. W kilka dni później cały tabor wy‑
jechał bez uprzedzenia w niewiadomym kierunku”.

W powiecie elbląskim Cyganie nie chcieli oddać dzieci do 
szkoły, tłumacząc: „Nam powietrze morskie szkodzi na zdro‑
wie, chorujemy od tego, więc wiosną i tak trzeba będzie stąd 
odjechać”.

W Bydgoskiem osiedliła się grupa Cyganów. Zorganizowano 
naukę dla dzieci w szkołach i przedszkolach. Do pracy nakło‑
nić się nie dali, dowodząc, że „nie muszą” pracować, bo mają 

„zapasy na dwa lata”, po czym wiosną odjechali w niewiado‑
mym kierunku.

W Świdnicy na zorganizowanym dla Cyganów zebraniu wy‑
jaśniającym jeden z uczestników powiedział: „Życie jest za krót‑
kie, żeby Cygan miał pracować”. Oświadczenie to zostało na‑
grodzone brawami zgromadzonych Cyganów.

W Żaganiu Cyganie nie posyłali dzieci do szkoły, „tłumacząc 
się złymi warunkami materialnymi oraz zbyt niskim pozio‑
mem umysłowym dzieci, gdyż większość z nich bardzo słabo 
rozmawia po polsku”.

W  Elblągu jeszcze pod koniec 1951  roku wielu Cyganów 
zwróciło się do Miejskiej Rady Narodowej z prośbą o przydział 
mieszkań. Wszyscy mieszkania otrzymali, ale wciąż kryli dzieci 
przed szkołą.

W województwie elbląskim Cyganka z grupy Bareforytka 
Roma (warszawscy Romowie) orzekła: „My pracować nie bę‑
dziemy, my nie z takich, co pracują. Chyba żeby nas z pistole‑
tem do roboty pędzili. Ale inaczej – nie!”.

Zalecono „powołać ciało doradcze dla spraw ludności cygań‑
skiej przy ośrodku dyspozycyjnym dla tych zagadnień, które 
skupiłoby między innymi literatów i cyganologów – jak Julian 
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Tuwim, Jerzy Kornacki, Jerzy Ficowski, Żurek‑Brecki oraz kilku 
przedstawicieli Cyganów z uwagi na to, iż problem ludności 
cygańskiej jest wyjątkowo skomplikowany, trudny i wymaga 
dużej znajomości tych spraw”.

Według notatki informacyjnej z wykonania uchwały Pre‑
zydium Rządu: „Podjęte próby w r. 1952 i 53 przyciągnięcia do 
współpracy na odcinku ludności cygańskiej – cyganologów: 
Bednarskiego i poety Ficowskiego nie dały pozytywnych re‑
zultatów. Zawarto z nimi w sprawie współpracy umowę, która 
została jednak przez nich jednostronnie zerwana”.

(Do 1960 roku osiedlono około czterech tysięcy Cyganów).

*

Papusza do Juliana Tuwima:

Żagań, 20 sierpnia 1952

Szanowny i drogi mi panie

w pierwszych słowach bardzo pszepraszam żem sobie pozwoliła tak długo 
nie pisać i nie spytać się o pana zdrowiu […]. Pan najlepiej wie moje życie 
lepiej nisz ja sama. […] Powiedział jeden chłop ze wsi, że żonka u Cygana 
to chomąto u konia albo jarzmo u woła i to prawda.

Więc proszę pana nie mam jednej chwili czasu, mąż pojechał na kórację, 
ja sama na wszystko […] mamósia chora i ojczym chory trochu bo jósz 
stary i potszeba pójść, pszynieść i zgotować podać pomyć i zaszyć, uprać 
i w nocy wstać do pociągu do wsi, pochodzić pięć, sześć kilometry i na 
wieczór zbity i zmęczony człowiek jak kamień zaśnie i jutro to samo i tak 
całe życie pszeklęte człowieka. Ale nam s tym dobrże bo innego nie umiemy 
nic i człowiek nie ma czasu, bo idzie jak woda. Noc wygoni, noc przygoni. 
Nie ma czasu ksiąszkę czytać ani pisać. […] Drogi panie nie powiem że 
mi jest bieda jakaś ja sobie radę daje i jeszcze mi zazdraszczająm Cygany 
bo talent to piniądz i do wróżby musi być talent. Som talienty różne 

jednak mnie w Żaganiu nazywajom bogatom. Zaraz Panu wytłumaczę 
czemu. Bo moje dziecko czysto chodzi i w domu też czysto i sama chodzę 
czyściutko to oni mówiom że ja bogata bo ja potrafię i w nocy przy lam‑
pie prać, szyć i w dzień nigdy nie spocznę i dbam o wszystko i mąż nie 
pije […] ja też alkoholu nienawidzę i biedzie się nie dam […] do kogo się 
wyżalić, komu powim co mię boli, ja lubię pokornie znosić biedę i dobro 
i czoło i do góry. […]

Siarka i mułówki w Busku Zdroju pomogli.

Jerzy Ficowski przesyła Papuszy pieniądze za kolejne pub‑
likacje. W „Przekroju” ukazują się dwa wiersze w jego prze‑
kładzie: Pre łaczho drom (Na dobrej drodze) i Dikhav daj, dikhav doj 
(Patrzę tu, patrzę tam).

Żagań, 21 sierpnia 1952

[…] Braciszku, serdecznie dziękuję za otszymane pieniądze, 45 złotych. 
Jestem bardzo dómna, że prócz chiromancji mogę pracować umysłowo 
w poetyzmie. Jaki zaszczyt i dóma dla mnie, naprawdę, gdyby wystar‑
czyło na utszymanie całomiesięczne, to bym zupełnie nie chodziła wróżyć 
i wstydziłabym się, daję słowo honoru. Alesz jeżeli Pan Bóg nie zapomni 
o mnie i o Tażanku – i dobre ludzi – to trzeba będzie założyć biuro w domu 
i pisać, co tylko mi myśl pszyniesie, o wyspach, o morzu, paramisia ro‑
mane [bajki cygańskie], jak się kochają i jak żyli i dziś żyją, o chińskim 
murze, o Kolumbie jak znalazł Amerykę i o wyborach teraz w tym roku. 
[…] Ale jeszcze na razie i tak mi dobrze. Ale z czasem czasy się zmienią, 
będę musiała pracować nie tylko jako wróżka, tylko z dumą na czole jako 
poetka cygańska. Jaka to dóma dla mnie! Czego moje serce marzyło od 
dziecka – coś zrobić takiego w życiu […] a to wszystko muszę przyznać 
i podziękować Braciszkowi drogiemu i panu Tuwimowi, bo któsz by mógł 
zbadać, że w lesie urodzona Cyganka poetką zostanie. Ja się pszyznam że 
naprawdę w to nie wierzę, może w tym cóś się kryje, nie wiem, czy może ja 
sama siebie nie rozumiem. Pszeciesz ja nic nie umiem i to co piszę, to takie 
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proste dziecko lepiej napisze jak ja piszę, to ja mogę za miesiąc dwadzieścia 
napisać. Co zobaczę, to zapiszę, nawet z łyżki i z miski. […] Dla mnie 
nie ma trudności, takie niemądre i dziecinne wiersze jak ja piszę, ja mogę 
ksiąszkę napisać, że słowo w słowo się układa. No i cósz z tego, jak tam 
nie ma uroku i sensu?

A czytać, nie czytam żadnej ksiąszki, bo nigdy nie mam czasu. Ażeby 
coś zdobyć i uświadomić się czymśkolwiek. Stale tsza iść i iść za tym ka‑
wałkiem chleba, bo i jeszcze choroba i różne kłopoty, no i czas leci. A tu 
człowiek nic nie umie i starość przychodzi szybko, a śmierć za lasami się 
zbliża […].

Tarzan uczy się w drugiej klasie.
Cyganie się śmieją: Matka poetka, syn dobrze się uczy, będzie sędzia: 

jak Cygany będą kraść, to on ich nada do więzienia.

*

Dzięki staraniom Juliana Tuwima i Jerzego Ficowskiego Papusza 
otrzymuje stypendium ministra kultury i sztuki.

[…] Ja się cieszę, że moje wiersze zostały stypendium nagrodzo‑
ne  –  pisze w  liście do Jerzego Ficowskiego z  17  września 
1952 roku. – Ale ja cuś nie wierzę w to […]. Na pewno, że to porzyczka, 
albo udzielono mi pomocy […]. Ażeby mogła być za gila nagroda, to 
nie możliwe, tak dóżo pieniędzy, po 900 złotych za 3 miesiące. Prędzej 
porzyczka. Poważnie Braciszku, że ja nie przyjmę porzyczki, bo nie będę 
miała czym oddać. Proszę oddać te pieniądze, bo ja nie będę miała co 
sprzedać i oddać serio piszę, ja sobie dam radę na życie […]. Bo gdyby 
naprawdę były za gila, to nie o pieniądze chodzi mi, tylko o samą rangę. 
Ale ja wiem, że to zrobił pan Tuwim i Braciszek, ażeby mi wprost po‑
móc. Ja nie pszyjmę tych pieniędzy, ja jestem teraz zdrowsza, pójdę co 
drógi dzień apre gaw [na wieś] i pszyniosę sobie to, co mi tszeba, no 
tych pieniędzy ja zdrowa pszyjąć nie mogę, bo to są nie za gila, tylko 
składka. Serdecznie dziekóje za nie i  pszepraszam bardzo Braciszka, 

prosze się nie gniewać na mnie, pszecie ja nie jestem uczona, żebym 
brała nagrodę. […] Ani jednego oddziałó nie mam i nie mam pojencia 
o szkole i skąd mogą być gila z nagrodą. Talent bez nauki, jak rypka 
bez wody, a wilk bez lasu.

Prawdopodobnie po zapewnieniach Ficowskiego, że pienią‑
dze są za wiersze, Papusza zgadza się je przyjąć.

*

W październiku 1952 roku jedzie do Szczecina. Tam odbyła się 
Ogólnopolska Narada Działaczy Kultury i Sztuki połączona 
z posiedzeniem rady artystycznej przy ministrze kultury. Po 
raz pierwszy w obradach uczestniczyli twórcy ludowi. Dlatego 
zaproszono również Papuszę.

Referentami byli między innymi Jan Kott oraz przyszły minis‑
ter kultury i sztuki Włodzimierz Sokorski.

Sokorski: „Pracownicy kultury i ludzie sztuki biorą na siebie 
uroczyste zobowiązanie przesunięcia frontu rewolucji kultu‑
ralnej głęboko w teren, ogarniając nim każde miasto, osiedle 
i każdą gromadę wiejską, tym samym czynnie uczestnicząc 
z całym narodem w jej walce o zbudowanie socjalizmu w na‑
szym kraju, umocnienie jego niepodległości, bezpieczeństwa, 
pokoju. Praca kulturalna w terenie to cementowanie Frontu 
Narodowego – oto hasło pracowników kultury i sztuki”.

Jan Kott: „Prowincja jest terenem naszej walki o rozwój kul‑
tury, naszej ofensywy o zdobycie dla kultury każdej wsi, każ‑
dego miasteczka, każdego miasta wojewódzkiego. […] Władze 
terenowe muszą przy tym pamiętać, że winny wychować sobie 
kadry twórców z […] młodego pisarza, […] kompozytora czy 
malarza, który na danym terenie przebywa. […] Aktyw musi 
wyrastać z terenu. […] Musimy wyrabiać w nas wszystkich to 
gorące poczucie związania z terenem, który nas wydał i wy‑
kształcił”.
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W starym zeszycie zachowało się przemówienie Papuszy:
Drodzy i szanowni obywatele i obywatelki otszymałam zaproszenie na 

dzień 4 i 5 października w Szczecinie. Więc pszyznam się wam drodzy 
moi przyjaciele, że wodziłam się z myślą co mam począć jechać czy nie. 
Ja Cyganka spot ciemnej gwiazdy. Do ludzi kólturalnych jak owieczka 
zabłonkana. Jednak wybrałam. Ciemność mojom odrzuciłam na bok 
kultura napszut jak do marszó i pszyjechałam. Do was moje przyjaciele 
i przyjaciułki na dzień szczęśliwy i wesoły i sprawiedliwy. W dzisiejszej 
Óroczystości składam za przyjaźń i dobre serce Braciszkowi sownakuno 
Jerzemu Ficowskiemu najserdeczniejsze dzięki i serdecznie dziękóję za 
zaproszenie mię na tak wielki dzień. Niech żyje kóltóra, niech żyje wolność 
narodu. Pamiętać będę do śmierci dzień 4 i 5 października i dziś umrzeć 
bym chciała w tym wielkim zebranió.

Wizyta w Szczecinie zrobiła na niej wrażenie. Po powrocie do 
Żagania pisze do Juliana Tuwima. Dziękuje mu za bajkę Pusz‑
kina, którą jej przysłał.

Bajka o rybaku i rypce. Piękna bardzo. Ślicznie pszetłumaczył pan. 
A widoczki jeszcze śliczniejsze. […] drogi i  szanowny panie Bardzo 
pszepraszam że niemogłam wcześniej otpisać spowodu wyjazdu do Szcze‑
cina za zaproszeniem Kultury i Sztuki Artystycznej. W prawdzie niemia‑
łam ochotę jechać.

Alesz droga to nauka człowieka. Bardzo dóżo widzieliśmy pięknych 
żeczy różne zespoły artystyczne pyszne sniadania objady kolacyje. Dan‑
cyk. Pływaliśmy […] statkiem. Bardzo pięknie. W toważystwie kultu‑
ralnych lódzi. Czóję się wtedy jakby zabłąkana owieczka ot swego stada. 
Tak ja byłam pomiędzy uczonymi ludźmi jednak nie gardzono mnąm, 
a natomiast zainteresowano się mnąm bardzo. W gronie samych poetów 
i różnych kirowników świetlic i różnych kulturalnych dam przyjemnie 
spędziłam 2 dni w szczecinie. Można umżeć z radości. Tam dóżo mu‑
wiono o twórczości człowieka. […] o taliencie i zdolności ciemnego 
biednego człowieka. […]

Bardzo pana pszepraszam może nierozsądnie napisałam ten list. Bar‑
dzo mi pszykro, że pan o mnie zapomina, bo ja o panu nie zapomnę i gdy‑
by nie pan i jurek, sownakuno mój braciszek to ja bym nigdy w Szczecinie 
nie mogła być, bo nie byłoby możności. Najserdeczniej przepraszam za 
wszystko proszę się nie gniewać na mnie i na tym koniec. Pozdrawiamy 
serdecznie, mile całuję

papusza wajs

Mniej więcej w tym czasie Jerzy Ficowski informuje Papuszę, 
że ukończył pracę nad książką.

Żagań, 28 listopada 1952

Braciszek pisze że jak się Cygany dowiedzą o tej ksiąszce, to straci przyjaciół 
cygańskich […]. A ja swego narodu cygańskiego nie zdradziłam ani na 
szubienicę nie wydałam. Bo każden wie o tym, że kury kradli i wróżyli 
i tak dalej, z czego żyli i czemu jeździli po świecie ten ciemny a mądry 
naród. […] Tródno, mój Braciszku drogi, mam tylko jedną skórę, jak 
cyganie ją zerwą, to dróga narośnie, piękniejsza i szlachetniejsza, bielsza. 
Powiedzą, że Papusza dziuklory [suka] […]. A może kiedyś we świecie 
zrozómieją że ja nic złego nie zrobiłam i nikomu nie zrobiłam żadnej 
kszywdy i nie staram się o to.

Ja myślę, że za jakie trzy lata jak Pan Bóg da spokój, to wszystkie 
cygańskie tajemnice będą na wykładach. I będą Cyganie żyć jak uczciwi 
ludzie, choć pszykro trochę z tym się pogodzić, bo człowiek się zżył i wyrósł 
wśród tego dziwnego życia […]. Ale pomalutku to wszystko zaginie, jedna 
tylko mowa zostanie i to gdzie nigdzie.

Miesiąc później:
Najserdeczniej dziękuje za list tak dawno oczekiwany jak nigdy. Ale 

jednak pszyszedł. To potszebne są wiersze Cyganki, a gdyby nie wiersze, to 
by na pewno niepotszebne byliby Cygany takie jak my… Powiem co myśle 
że nie powinnam pisać, ale skończyć raz na zawsze. Ale prosze wierzyć, że 
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w sercu się pisze więcej niż wiersz czy list. […] Prawda, pszyznam się że my 
się pszyzwyczaili do Braciszka listów jak do czegoś z nałogu na pszykład 
papieros albo pijak do wótki albo jak mały dzieciak do cukierków i kiedy 
zabraknie to woła. Tak i ja się pszyzwyczaiłam do listów Braciszka. […] 
Wiem że nie raz serce mnie na pszyszłość boleć będzie i wiem że los mnie 
prześladóje całe życie i wiem dobrze że za dobro płacąm złem i historia 
napisana przez Braciszka, Cyganie polscy, zrani mi serce.

Papusza

5

Cyganie polscy. Szkice historyczno‑obyczajowe ukazują się 2 paździer‑
nika 1953 roku. W nakładzie pięciu tysięcy egzemplarzy.

W jednym rozdziale kilka stron o Papuszy. Jej wiersze. Krótki 
życiorys.

 – Książka z 1953 roku jest książką spisaną z rozmaitym oku‑
pem dla cenzury – tłumaczył Jerzy Ficowski – bo inaczej by 
mi jej zupełnie nie puszczono. Tuwim protegował mnie do 
Państwowego Instytutu Wydawniczego i z góry mi zastrzegł, 
jakimi przyprawami trzeba posypać, żeby było to strawne 
dla polityki kulturalnej. Miałem dwa wyjścia. Albo schować 
tę książkę pod sukno czy wyrzucić, schować na pamiątkę dla 
wnuków i nie wydać książki w ogóle, albo zrobić ją z zachowa‑
niem wszelkiej ostrożności. Jakąś część współodpowiedzialno‑
ści za los Papuszy ponoszę. W rozdziale o niej starałem się nie 
pisać nic, co wiązałoby się z dziedzinami zagadnień folkloru 
cygańskiego, co już jest przez Cyganów źle widziane. Papusza 
nigdzie nie była reklamowana jako pionierka akcji osiedleńczej.

Jest jednak w książce fragment, który temu przeczy: „Z ręko‑
pisów Papuszy przekładam wiersze na język polski. Cygańskie 
oryginały przechowuję w tece. Jest wśród nich wiele utwo‑
rów agitacyjnych, mobilizujących Cyganów do pracy, zachę‑
cających do osiedlenia się. Byłoby bardzo pożądane i celowe, 
aby – za przykładem ZSRR – zbiór tych utworów został wyda‑
ny po cygańsku i kolportowany wśród Cyganów. Znaczenie 
propagandowe takiej publikacji byłoby doniosłe ze względu na 
duże zainteresowanie Cyganów drukowanym słowem, które 
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ich dotyczy. Podziałałoby ono na wędrujących jeszcze Cyga‑
nów znacznie silniej i skuteczniej niż zebrania propagandowo‑

‑uświadamiające, choćby były najlepiej zorganizowane”.
W książce znalazło się coś jeszcze: słownik polsko‑cygański. 

Około siedmiuset słów.
W taborach zawrzało: „Przez pięćset lat nie znalazł się pies, 

co by zdradził cygańskie sekrety, aż dopiero dziś”.
Całym furgonem Cyganie ruszyli do Warszawy. W siedzibie 

Związku Literatów Polskich przy Krakowskim Przedmieściu 
zażądali wydania wszystkich egzemplarzy książki. Rzucili wór 
pieniędzy na stół. Zapłacą. I spalą to „przeklęte pisanie”.

Wrócili z niczym.
Pojedyncze egzemplarze ciągle wędrowały z rąk do rąk. Nie‑

wielu Cyganów potrafiło czytać. Ale wystarczyło, że jeden sko‑
jarzył fakty: wywiad w „Problemach”, nazwisko Ficowskiego 
i Papuszy, w czasopiśmie dodatkowo jej zdjęcie.

Plotka rośnie: kto wie, ile mu nagadała, ile zdradziła.
Za pogwałcenie cygańskich reguł musi być kara. Jedna: 

 magerdy.

*

Jeśli wierzyć temu, co opowiada się dziś, sam Szero Rom zwołał 
naradę.

Żeby zrozumieć, co mogło się stać tamtego dnia, trzeba wy‑
obrazić sobie to zgromadzenie. Nieduże pomieszczenie, w nim 
około trzydziestu, może czterdziestu osób. Mówi się raczej 
podniesionymi głosami. Pije alkohol, więc i atmosfera z upły‑
wem czasu robi się coraz gęstsza.

Oskarżonej nie ma. Zresztą, kto by uszanował jej głos? 
 Kobiety? „Suki, co zdradziła”?

Szero Rom Feluś. Niewysoki, w okularach (przez te okulary 
nazywali go czasem Kororo – Ślepiutki). Siedzi na fotelu. Dłonie 
oparł na rzeźbionej lasce. Od czasu do czasu pociąga z fajki.

Pierwszy odezwał się Dyźko. Wezwał do sprawiedliwości 
i prawdy w osądzie.

Cyganie krzyczeli: „Prawda jest tylko jedna!”.
Szero Rom z pewnością zadawał pytania:
 – Świadkowie są?
 – Nie ma.
 – Dowody?
 – Gadziowskie papiery.
 – Więc niewiele warte.
Jeśli nie ma dowodów ani świadków, o winie może przesądzić 

sowłach (przysięga).
(Kiedy Cyganie na zjeździe w 1947 roku odebrali Felusiowi 

władzę na podstawie oskarżeń żony, że całował ją „tam, gdzie 
nie trzeba”, dwa lata później właśnie dzięki sowłach oczyścił się 
z zarzutów).

Cygan, który przysięga na śmierć swoją i bliskich, nie odważy 
się skłamać. Jeśli to zrobi, sprawiedliwość dosięgnie go w ciągu 
trzech dni, trzech miesięcy lub trzech lat.

Wiara w nieuchronność kary boskiej jest tak głęboka, że 
rzadkie i długo pamiętane są przypadki krzywoprzysięstwa. 
Najczęściej opowiada się o nich w połączeniu z wyliczeniem 
nieszczęść, które dosięgnęły kłamcę i jego rodzinę.

Niekiedy do przysięgi potrzebny jest cmentarny rekwizyt. To 
sowłach mulikane śerestyr – „przysięga z trupiej głowy”. Rzadko 
praktykowana. Do czaszki, kupionej od grabarza, wlewa się 
wodę. Oskarżony (lub oskarżona), pijąc, musi wypowiedzieć 
zaklęcie: „Biorę tę wodę z trupiej głowy w moje usta i piję, że 
nie jestem kłamcą. A jeśli jestem kłamcą, to połam mnie, Boże”.

W przypadku Papuszy nie doszło do przysięgi. Choć podob‑
no Szero Rom uznał, że sprawa jest poważna i mieści się w ka‑
tegorii tych, które wymagają tak niebezpiecznych, magicznych 
czynności.

Edward Dębicki z rodziny Papuszy:
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 – Nie skalali jej, ale uznali, że jest winna. Jej wiersze nie zro‑
biły żadnego wrażenia na Cyganach. Natomiast obszedł Cy‑
ganów słownik i wyrazy cygańskie. A przecież nie tylko ona 
z Ficowskim rozmawiała.

*

Była połowa grudnia 1953 roku, gdy Cyganie wpadli do miesz‑
kania Papuszy w Żaganiu. Opowiada o tym w filmie doku‑
mentalnym Grega Kowalskiego Historia Cyganki dorosły już 
Tarzan:

 – Wysłannicy taborów. Krzyczeli, że zdradziła tajemnice. 
Grozili, że ją do wozu przywiążą i będą wlec. Wtedy na ratu‑
nek przyszedł Karol, chłop wielki, syn Anielki, siostry Dyźka, 
i rzucił się do bicia. Dyźko, zgarbiony, o lasce, stanął na środku 
pokoju. Ja chwyciłem pogrzebacz, ale byłem mały, więc mnie 
odepchnęli.

Papusza musiała się bać. Nie tylko o siebie. „Za to Cyganie pójdą 
do więzień, to najgorszy wyrok na nich”, powiedziała Jerze‑
mu Ficowskiemu, kiedy kilka dni później stanęła w progu jego 
mieszkania.

Poszli razem do siedziby Związku Literatów Polskich. Przyjął 
ich Artur Międzyrzecki, wtedy członek komisji interwencyjnej. 
Papusza błagała, żeby spalili książkę Ficowskiego. Międzyrzecki 
pytał: „Co w niej jest?”. Odpowiedziała: „FAlORYKTA”. Powtó‑
rzyła to słowo kilkakrotnie.

Jerzy Ficowski:
 – Poprosiłem Papuszę, żeby mi w książce wskazała, gdzie 

są te falorykta. Spojrzałem na wyrazy, których dotykała 
drżącym palcem. Były to słowa: „folklor”, „folkloru”, „folk‑
lorystyczne”.

Związek uznał, że „nie ma podstaw do zniszczenia książki”.

W mieszkaniu Jerzego Ficowskiego Papusza przysiadła na 
brzegu fotela. Tkwiła tak długą chwilę wpatrzona w jakiś punkt 
przed sobą, nieobecna. Nagle wyciągnęła z kieszeni pierścionek. 
Prosiła, żeby go oddać synowi, kiedy ona „za falorykta będzie 
siedzieć w więzieniu”. Gdy Jerzy Kornacki rzucił mimochodem, 
że pokój Ficowskiego jest dość ciasny, odezwała się ostatni raz:

 – Mówicie państwo po pańsku, ale ja i po pańsku rozumiem. 
Że ciasno? Wiem, co macie na myśli; w więzieniu jest ciasno. 
Proszę, zadzwońcie na policję, ja poczekam, nie będę uciekała.

Kto wie, co stałoby się z Papuszą, gdyby nie choroba.
W Biblii zapisano: za nieposłuszeństwo „Pan dotknie cię obłę‑

dem, ślepotą i niepokojem serca”.
Cyganie uznali, że Bóg pokarał ją pierwszy.

Kochany braciszku Sownakuno – pisze Dionizy Wajs (a raczej dyk‑
tuje, był analfabetą) kilka dni po powrocie Papuszy do Żaga‑
nia.  – Proszę uprzejmie o napisanie mnie co zaszło we Warszawie, jak 
przyjechała Papusza do Was, bo Papusza wruciła z Warszawy umysłowo 
chora i to nawet poważnie. Więc braciszku bardzo cię proszę i bądź tak 
uprzejmy napisać. Byliśmy z Papuszą u lekarza i twierdzi, że to dostała 
z przestrachu i przejęcia się. Drogi Sownakuno przyczyń się spomocą – 
napisania nam dokładnie i doradź co mam teraz czynić, bo jestem bez 
radny, brak mi teraz głowy.

Papusza: – Jak przyjechałam do domu, wszystko zaczęłam 
rwać. Wszystko, co poszukałam. Mąż wołał: „Co ty robisz? 
Opamiętaj się!”, płakał i składał papierek do papierka. Bo to były 
wiersze. Jeden złożył i mówi: „Boże, to nieocenione pieniądze”. 
Pan Ficowski widział gdzieś ten wierszyk i powiedział: „Ja bym 
to na całe życie tylko dla siebie schował. Nawet bym światu nie 
wydał”. Taki piękny był. Ale nie mógł już wziąć, bo litery były 
porwane. Ale ja nie wiedziałam, ja byłam niemądra. Boże, co 
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ja czyniłam. Gdzieś miałam złoto, rzucałam w ogień. Matką 
Boską rzucałam. Ja się przejęła, żeby nikt naszym Cyganom 
nie zrobił źle. Że wydałam Cyganów na szubienicę.

 – Jak wróciła do domu, po tygodniu chyba, stała się dziw‑
na – opowiada Tarzan – jakby ją nic nie interesowało, jakby nie 
posiadała rodziny, taka obojętna na wszystko, tak jakby ona 
odeszła w ogóle od chęci pisania, a nastąpiło wyparcie się cze‑
goś, że ona tego nie pisała, że ona tego nie robiła. Te brudnopisy, 
które tam posiadała, listy Tuwima (dwa ocalały dzięki Mariano‑
wi Bednarskiemu, którego Jerzy Ficowski wysłał do Papuszy), 
listy od Ficowskiego zaczęła rwać, palić.

Zapamiętał taką scenę: Papusza klęczy na podłodze. Kiwa się 
na boki, w ręce trzyma nóż. Obok leży stłuczony słoik, w któ‑
rym nosiła nietoperza. Na środku izby płonie ognisko. Drzwi 
zamknięte. Papusza wrzuca do ognia kolejną kartkę. Dionizy 
wybija pięścią szybę. Gasi ogień.

(W latach pięćdziesiątych, wynika to z chorobowych kart 
informacyjnych Papuszy, podczas diagnozowania zwracano 
uwagę na „demonstratywność objawów”. W kartach znajduje 
się skrót „HY”, czyli histeria.

Doktor Stanisław Izdebski, były ordynator żeńskiego oddzia‑
łu psychiatrycznego w Wojewódzkim Szpitalu dla Nerwowo 
i Psychicznie Chorych imienia doktora Józefa Bednarza, gdzie 
Papusza leczyła się w latach osiemdziesiątych:

 – W latach pięćdziesiątych rozpoznanie „zaburzenia histe‑
ryczne” było bardzo częste. Dziś uznaje się, że ekspresja, spo‑
sób manifestowania objawów, zależy od osobowości pacjenta. 
Jeden krzyczy, drugi nie mówi nic. To, że Papusza darła i pali‑
ła dokumenty, mogło wynikać z objawów psychotycznych, ta‑
kich jak omamy, urojenia ogromnej winy, krzywdy czy urojenia 
prześladowcze. Dlatego dziś bardzo trudno odnieść się do stro‑
ny psychochopatologicznej jej choroby).

*

Kilka tygodni później, 17 grudnia 1953 roku, Jerzy Ficowski za‑
dzwonił do Juliana Tuwima.

Tuwim kończył właśnie Księgę wierszy polskich XIX wieku. Na‑
stępnego dnia wyjeżdżał do Zakopanego. Wysłuchał opowieści 
o Papuszy. Przeprosił, że nie może się z nią zobaczyć. Ale dodał, 
że wszędzie można się na niego powoływać, „jeśli coś będzie 
można wskórać przy pomocy mojego zasranego autorytetu”.

(Nie zdążył pomóc. Dziesięć dni później zmarł na atak serca).

*

Dionizy Wajs do Jerzego Ficowskiego:

29 grudnia 1953 roku

Drogi Sownakuno!

List wasz otrzymałem, za który serdecznie dziękuję. Drogi Sownakuno 
przepraszam serdecznie za błądzenie mojej żony – Papuszy u was, ale 
myślę że Sownakuno nie weźmie sobie za złe, to co wyrządziła Papusza 
Wam. Drogi Sownakuno opiszę jak Papusza zaczęła błądzić po powrocie 
z Warszawy. Mówiła rzeczy niestworzone, ale nie zawsze. Przyszedł czas 
to błądziła ogromnie, a przeszła ta chwila, to była normalna. Jak jej przej‑
dzie to nic nie mówi tylko myśli, a sama nie wie co. Po myśleniu dostaje 
wielkie żale i zaraz nacznie bardzo płakać, a po płaczu nerwóje się i mówi 
dlaczego wpisali moje wierszy w tą książke (Cygani Polskie) i właśnie ta 
książka jest fundamentem jej nerwów. Drogi Sownakuno przesyłam 
zaświadczenie lekarskie które jest potrzebne wam. Drogi Sownakuno 
zwracam się z prośbą uprzejmą, niech Sownakuno nie zapomni o mojej 
biedzie, a kiedyś ja się zrewanżuje czym będę mógł. Drogi Sownakuno 
ja do śmierci nie zapomnę, […] jeszcze raz proszę o pomoc i opiekę nad 
Papuszą. A teraz drogi Sownakuno słyszałem od jednego cygana, któ‑
ren taki sam miał wypadek że zwariowała jego siostra i skierował ją do 
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szpitala w Lublińcu k/Częstochowy, po krótkim okresie leczenia wyszła 
całkiem zdrowa. Teraz nie wiem co mam czynić. Ale postanowiłem czekać 
odpowiedzi braciszka jestem w nadzieji że Sownakuno mnie doradzi. […]

Dionizy

Jerzy Ficowski z Jerzym Kornackim zwracają się do Mini‑
sterstwa Zdrowia z prośbą o pomoc. Trzeba umieścić Papuszę 
w szpitalu.

*

12 stycznia 1954 roku Papusza dyktuje list do Jerzego Ficow‑
skiego. Sama nie może pisać, bo trzęsą się jej ręce (gdy czuła się 
najgorzej, nie mogła również czytać).

Kochany Braciszku!

Piszę do ciebie kilka słów a mianowicie serdecznie cię pszepraszam za wy‑
rządzone pszeze mnie Wam kszywdy i obrażenie was i pana Kornackiego 
z żoną. Ja w waszej osobie nie widziałam żadnej kszywdy i widzieć nie 
będę. Ja nie wiem co mi się stało, że obraziłam Was, ale to nie ja winna, 
tródno to nieszczęście mnie spotkało, ale nie wiem dlaczego, przecież ja 
nikomu nie wyrządziłam żadnej kszywdy […]. Teraz to jósz jestem przy 
dobrej pamięci, pszed tym to śpiewałam płakałam tańczyłam żal ogrom‑
ny miałam. Jak mnie teras z daleka opowiadają to straszne komedyje 
wyżądzałam. A teraz dzięki Panu Bogó czuję się dobrze […]. Jeszcze raz 
serdecznie wam dziękóję, ja wam nigdy tego nie zapomnę za tak trosk‑
liwą opiekę nade mną […] może kiedyś będę mogła czym zrewanżować 
się w pszyszłości. Kochany braciszku co do Lublińca to trochę się boje 
jechać do Szpitaló ale dojdę do lepszych sił to pojadę tylko na zbadanie 
a w szpitaló to chyba nie zostane bo niema nic strasznego we mnie. […]

Papusza
Dopisek: Drogi braciszku mówili mnie, że Pan Tuwim umarł, ale nie 
wierże, mówiły Cygany, że było to w gazecie, ale ja nie widziałam tej gazety. 

Napisz mi braciszku, czy to prawda. Jak będzie mi lepiej i będę się czuła 
silniejsza to ja sama napiszę Ci list.

Kilka dni później na adres Wajsów w Żaganiu (ulica Szprotaw‑
ska 60) przychodzi pismo z Lublińca: „Dyrekcja Szpitala zgadza 
się na umieszczenie chorej w tutejszym Szpitalu. Przywiezie‑
nie może nastąpić w dni powszednie od 7‑ej do 19‑ej. Sprawa 
niniejsza ma związek z interwencją w ministerstwie zdrowia”.

28 stycznia 1954 roku Dyźko odwozi Papuszę do szpitala 
(dziś Wojewódzki Szpital Neuropsychiatryczny imienia doktora 
Emila Cyrana). Zawiadamia o tym Jerzego Ficowskiego. Prosi 
o napisanie do szpitala w Lublińcu takie pisemko […] o dobrą opiekę 
nad Papuszą i zapytać się o stan zdrowia Papuszy. Drogi Sownakuno to 
dla tego ja proszę Was, ażeby tamtejsze lekarzy wiedzieli że jest ktoś taki, 
że się o nią troszczy.

Jerzy Ficowski napisał, ale dyrektor Cyran odmawia udzie‑
lenia informacji o stanie zdrowia Papuszy. Będzie to możliwe 
jedynie „po uzyskaniu przez Obywatela od prawnego zastępcy 
chorej, w tym przypadku męża – zezwolenia na ujawnienie 
tajemnicy lekarskiej”.

Papusza w mowie zawsze błądzi – donosi 16 marca Dionizy w ko‑
lejnym liście do Ficowskiego. Odwiedza ją często. Sam płaci za 
leczenie. Bo jak przyjechałem pierwszy raz z Papuszą to mnie pytali jak 
chcę leczyć a ja myślałem że może lepszy będzie dogląd i powiedziałem 
na swój koszt. (Zapłacił już dwieście osiemdziesiąt pięć złotych. 
Bochenek chleba kosztował wtedy trzy pięćdziesiąt).

Martwi się: Dochodzą mnie dosłuchy, że Papuszy odgrażają się Cy‑
gany bogate, bo książka pt. Cygani Polscy do tarła do ich rąk i za to jej 
odgrażają. Co teraz będzie robić? […]

Drogi braciszku jak byliśmy ostatnio u Papuszy to bardzo płacze i chce 
koniecznie do domu.
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*

W połowie kwietnia 1954 roku doktor Cyran informuje Jerzego 
Ficowskiego (Dyźko zezwolił): „Stan psychiczny pacjentki uległ 
poprawie i jest nadzieja, że w niedługim czasie będzie mogła 
powrócić do domu przy zapewnieniu bardzo troskliwej opieki 
i odpowiednich warunków”.

Dionizy potwierdza to w liście z 9 kwietnia 1954 roku:
7 kwietnia byłem w Lublińcu u Papuszy i rozmawiałem z nią, to już 

rozmawiała całkowicie normalnie, mamy pewną nadzieję, że Papusza 
21 kwietnia będzie w domu.

Drogi Sownakuno teraz już jest nadzieja że Papusza wróci do zdrowia. 
[…] jeszcze o jedno proszę braciszka. Chcę dr. Cyrana dać do Redak‑
cji Warszawskiej gazecie z pochwałą, bo dr. Cyran sam osobiście leczył 
Papuszę, bo gdyby on sam nie leczył to kuracja mogłaby trwać. Drogi 
braciszku bardzo proszę o udzielenie mnie informacji i podanie treści 
w jaki sposób pochwalić.

A jak byłem u Papuszy to na pierwszym zapytaniu pytała się o bra‑
ciszka […].

Koniec kwietnia 1954 roku. I kolejny list od Dionizego:
Papusza jest już w domu, ale co z tego kiedy bardzo błądzi, chce się 

nożem przebić, oknem wyskoczyć i szuka ostrego narzędzia. Drugie: czytać 
ani pisać nie może, bo liter nie rozumi. Trzecie: nie chce mnie ani Tarzana 
wypuścić na krok z domu, bo bardzo płacze i krzyczy. […] Wziołem 
papuszę do domu, bo otrzymałem z Lublińca pisemko, że mam zabrać 
papuszę, bo bardzo tęskni i płacze za mężem, Tarzankiem i domem, no i ja 
zabrałem i dali mnie do domu zastrzyki Rs‑Stri‑tab. II i Rs‑Stri‑tab. III 
[miały działanie uspokajające].

To są zastrzyki domięśniowe, jeden zastrzyk dziennie i mnie mówił dok‑
tor, że jak się jej pogorszy to natychmiast na nowo przywieźć do szpitala. 
[…] jednego razu opuściła Papuszę ta błędna chwila i mówiła códowny 
wiersz o jabłoni i jabłkach, ale na ten czas nie było komu pisać go, bardzo 
żałuję […].

Każda wizyta pielęgniarki to siedem złotych.
Jest trzydzieści zastrzyków do pobrania. […] już się wyczerpałem 

do cna.
Dyźko ma prawie siedemdziesiąt lat. Ręce powykręcał mu 

gościec. Z trudem furmani, a i tak grosz z tego marny. Sprze‑
daje harfę.

Jerzy Ficowski kieruje do Komisji Gospodarczej Związku Li‑
teratów Polskich w Warszawie wniosek „o przyznanie cięż‑
ko chorej poetce Papuszy (Bronisławie Wajs) zasiłku, który 
umożliwiłby jej rodzinie pokrywanie wydatków związanych 
z jej chorobą”. Argumentuje: „Wskutek postępowych treści jej 
utworów agitujących za osiedlaniem się Cyganów, współple‑
mieńcy Papuszy zaczęli się jej odgrażać tak, że poetka poczu‑
ła się osobiście zagrożona. Po ukazaniu się mojej książki pt. 
Cyganie polscy groźby te wzmogły się znacznie i życiu Papuszy 
zaczęło zagrażać niebezpieczeństwo. Wskutek tych przejść Pa‑
pusza z objawami obłąkania przewieziona została przed czte‑
rema miesiącami do szpitala chorób umysłowych w Lublińcu 
koło Częstochowy za skierowaniem red. Hofmana z Komite‑
tu Centralnego PZPR – dzięki staraniom Jerzego Kornackie‑
go.  […] Rodzina Papuszy (dziesięcioletni synek, chory mąż) 
znalazła się w nędzy i nie jest w stanie pokrywać kosztów le‑
czenia, które przynosi pewne pozytywne rezultaty, ale musi 
być kontynuowane […]”.

Informuje, że w przygotowaniu jest tomik jej wierszy.
Zarząd Główny Związku Literatów Polskich przyznał Pa‑

puszy „jednorazowy zasiłek w wysokości 1000 złotych”. Za‑
znaczono jednocześnie, że „nie może otoczyć jej stałą opieką 
materialną ze względu na brak odpowiednich funduszów 
i uprzejmie prosi o zaopiekowanie się nią do czasu ukazania 
się tomu jej wierszy”. (Podpisano: Erwin Wolf, kierownik or‑
ganizacyjny).
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17 maja Papusza znów trafia do szpitala. Wkrótce Dionizy otrzy‑
muje list: „W związku z ponownym umieszczeniem żony, pacj. 
Bronisławy Wajs w tutejszym Szpitalu, uprasza się o zaświad‑
czenie, czy Obywatel będzie nadal sam pokrywał koszty szpi‑
tala za wymienioną, w przeciwnym razie prosimy o podanie 
dokładnego adresu instytucji, która będzie pokrywała koszty 
szpitala za pacjentkę”.

Nie wiadomo, co Dionizy odpisał. Z ostatniego dokumen‑
tu, który się zachował, wynika, że w szpitalu przebywała do 
8 września. Nie wiadomo też, czy Papuszę wypisano na jej ży‑
czenie, czy leczenie zakończono.

Dyźko do Jerzego Ficowskiego:

28 października 1954
Kochany Braciszku!

Zawiadamiam Ciebie o zdrowiu Papuszy. Papusza jest wzięta ze szpitala, 
ale nie jest zupełnie zdrowa jak powinna być, jeszcze jest chora. Robi 
wszystko w domu, więc nie wiem co robić chciałbym pojechać jeszcze z nią 
do dobrego lekarza do Poznania. Radzę się Ciebie braciszku kochany tak 
jak brata, bo ty jesteś cały opiekun. […] Bardzo trudno mi żyć, Papusza 
po wioskach nie chodzi nawet nie umie karty wywróżyć. […] i w ogóle nie 
mamy mieszkania. […] nie ma drzwi, ani okien i pół ściany wywalonej, 
ale musimy się męczyć […]. Bardzo proszę cię ażebyś się zaopiekował 
tym, a Tarżan z tego powodu spóźniony na 2 miesiące miał iść do 4 klasy 
musiał zostać w trzeciej. Chciałem posyłać jego do szkoły muzycznej ale 
u nas w Żaganiu nie ma, bo bardzo zdolny do muzyki, wszystko śpiewa 
co ja gram. […]

Na osobnej kartce dopisek: Pomóż.

6

Gorzów Wielkopolski.
Wstała wcześnie. Zwlekła się z łóżka. Wsunęła wychudzone 

stopy w buty. Teraz krząta się po kuchni. Zjadła już śniadanie, 
pół bułki ze słoniną. Dokąd sięgnie pamięcią, Cyganki na wsi 
zawsze prosiły o słoninę. Wszystko przez gwóźdź, którym 
Jezusa mieli przybić do krzyża. Były cztery, ale jeden ukradła 
Cyganka. Bała się, że się wyda, więc ukryła go w połciu słoniny. 
Podobno któregoś dnia inna go znajdzie.

 – Tylko po co? – Papusza śmieje się w głos.
I zaraz klnie po cygańsku. Na obiad będzie rosół, właśnie roz‑

lała wrzątek na skubanie kury. Ręce niepewne. Znów dokucza 
jej reumatyzm. Jest późna jesień 1977 roku, deszcz od kilku dni.

*

Kiedy pod koniec 1954 roku przyjechali z Żagania do Gorzowa 
Wielkopolskiego, też padało. Papusza pamięta, jak końskie ko‑
pyta ślizgały się po bruku.

Nie czuła się jeszcze dobrze. Ale Jerzy Ficowski pisał, żeby 
jechać. „Nowe miejsce, nowe życie. Sił więcej”.

Dostali mieszkanie przy Młyńskiej 6. Niedaleko Warty. 
W ośmiu pokojach trzydzieści siedem osób: Wajsowie, Dębic‑
cy, Krzyżanowscy. Gdy się wprowadzali, żyła tam jeszcze pol‑
ska rodzina, ale po trzech dniach się wyniosła.

Spróchniałe schody bez poręczy trzęsły się za każdym razem, 
kiedy obok przejeżdżał pociąg. Jedna kuchnia na parterze, dru‑
ga na piętrze. Toaleta na dole, na górze – prowizorka, zrobiona 
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jeszcze przez gadziów. Zamiast okien – dziury zabite deskami. 
Odrapane ściany, liszajowate, łuszczące się tynki.

Żaden tam solidny poniemiecki dom. Rudera.
W powietrzu unosił się zapach dymu, brudu, kocich szczyn 

i ciężkich oddechów. Kwaśny, ostry. Aż kręcił w nosie.
Miejscowi szybko zaczęli mówić: cygański kołchoz.

*

Wajsowie nie mieli prawie nic. Spali na podłodze, jedli, siedząc 
w kucki. Dyźko rzucił pod ścianę worki z sieczką, zapas dla 
konia na zimę. Było na czym głowę położyć.

Konia szybko sprzedali. Pieniądze wystarczyły na żeliwny 
piecyk.

Najpierw palili deskami, trochę ich leżało na podwórku. Po‑
tem znosili chrust znad rzeki. Zdarzało się, że jakiś Cygan rąbał 
wóz. I nie zawsze była to zwykła furmanka. Rąbano na rozpałkę 
wozy z malunkami na ścianach, z gwiazdami na suficie. Te, 
które miały przy wejściu rzeźbione gryfy, w oknach – firanki, 
a na ścianach – ilustracje z czasopism i święte obrazki.

Najgorsze na Młyńskiej były noce. Między belkami w podło‑
dze biegały szczury, gryzły się o kawałek chleba. Krzyk w każdej 
izbie: „Zgiń, cholero!”, „Żeby cię zaraza wzięła, tyfusie zagra‑
niczny!”.

Dyźko próbował deptać szczury butem. (Słychać na nagraniu, 
że Papusza pokazuje jak). Tarzan płakał. Ona odskakiwała ze 
wstrętem.

*

 – Dyźko lubił rosół. – Papusza mówi i skubie.
Najpierw pióra ze skrzydeł, potem małymi garściami resztę 

w kierunku piersi, na końcu uda, grzbiet. Traci siłę w rękach, bo 
ptaszysko, choć bez głowy, jeszcze się szamocze.

Papusza, około 1954 roku
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 – Cicho – uspokaja – przecież nie żyjesz. A najbardziej lubił 
rosół z kury złapanej. Żadna mu tak nie smakowała.

W czerwcu 1957 roku Papusza tłumaczyła się przed prokura‑
torem, skąd taka kura wzięła się w kieszeni pod jej fartuchem. 
Syn był chory, chciała ugotować rosół. Miała już iść zapłacić, 
ale nie zdążyła. Właścicielka wezwała milicję.

 – Zła kobieta. W duszy miała napisane, że Cygan to złodziej. 
Wcale mnie nie słuchała.

W grudniu 1957 roku Sąd Powiatowy w Gorzowie Wielko‑
polskim skazał Papuszę na miesiąc aresztu za kradzież – jak 
widnieje w uzasadnieniu wyroku – „jednej kury o wartości 
pięćdziesięciu złotych”. Wyrok się uprawomocnił, bo nikt nie 
wniósł na czas apelacji.

 – Chodziłem do sądu – opowiadał Dyźko dziennikarzowi 
Tadeuszowi Kajanowi, który zajął się tą sprawą – pokazywałem 
świadectwo, że ona chora, ale nie chcieli dać wiary. Nie miał jej 
kto bronić. Na adwokata nie było pieniędzy.

W urzędach pomocy też nie szukali.
 – Wstyd nam było. I kto by tam chciał Cyganowi uwierzyć? 

Wszyscy mówią, że Cygan musi kraść. A ona chora, ona często 
nie wie, co z nią jest.

Tadeusz Kajan drążył. Pytał w urzędzie:
 – Dlaczego nie interweniowaliście, czemu choć teraz nie pró‑

bujecie umniejszyć skandalu?
 – Dowiedzieliśmy się za późno – odpowiadano. – Jeszcze 

pozostał jej tylko tydzień do odbycia kary w areszcie w Nowej 
Soli. Jakoś nie wpadliśmy na pomysł, że można było załatwić 
przedterminowe zwolnienie.

Dziennikarz wspominał, co wykrzyczała mu Cyganka na 
ulicy:

 – A siedzi, co?! I po co jej było pisać?! Po co namawiać do 
osiedlenia? Jeździła do Warszawy, władza ją przyjmowała… 
I co z tego, pamiętają o niej?

Po interwencji Kajana prokurator wojewódzki kazał Papuszę 
przeprosić.

 – Gdybyśmy wiedzieli, iż Bronisława Wajs to właśnie ona, 
sprawa zostałaby umorzona.

Wypowiedział się również rzecznik prasowy Ministerstwa 
Sprawiedliwości: „Ministerstwo zbadało akta sprawy. Jak wy‑
nika z treści uzasadnienia wyroku, sąd bynajmniej nie potrak‑
tował sprawy formalistycznie, gdyż dokonaną kradzież uznał 
za przypadek mniejszej wagi i  na tej podstawie zastosował 
nadzwyczajne złagodzenie kary […]. Sąd przyjął również jako 
okoliczność łagodzącą stan zdrowia oskarżonej. Ustalając 
wysokość kary, sąd wziął pod uwagę, że na tamtejszym terenie 
przestępstwo kradzieży występuje nagminnie.

Można ubolewać, że utalentowana poetka cygańska stanęła 
przed sądem pod zarzutem kradzieży, ale nie zmienia to faktu, 
iż każde przestępstwo powinno być ukarane bez względu na to, 
kto je popełnił. Stosowanie prawa jest obowiązkiem sędziego 
i nie daje podstaw do szkalowania jego osoby.

Zresztą »casus Wajs«  – jeżeli tak można w  skrócie okre‑
ślić  – w  istocie swej nie dotyczy sfery sądowej. Raczej jest 
on sygnałem niedostatecznej troski o talenty literackie, gdyż 
trudno uznać za pomoc zapomogę roczną w wysokości 300 
czy 500 zł. […]”.

Pięćset złotych Papusza otrzymywała z Ministerstwa Kultury 
i Sztuki jeszcze dzięki Julianowi Tuwimowi.

 – Nam to nie starcza. Bardzo potrzebujemy pomocy – mówił 
Wajs.

Papusza: – Nic mi nie trzeba. Wszystko mam.
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A nie miała nic.
Nie było na czym siedzieć, czym napalić w piecu, w co się 

ubrać.
Jedyne, co miała cennego, to Pieśni Papuszy, tomik wydany 

ponad rok wcześniej, w lutym 1956 roku. Czternaście jej wierszy 
w przekładzie Jerzego Ficowskiego. Obok ich wersje po romsku 
i dosłowne tłumaczenie, tak jak zapowiadał Tuwim.

(Premiera zbiegła się z inną sprawą. Papusza ukradła króliki. 
Tylko że wtedy na mocy amnestii karę umorzono).

 – Cała ta poezja – wzdycha Papusza – to duża reklama, a mały 
interes.

Pojawiły się recenzje. O tomiku pisał Julian Przyboś w „Prze‑
glądzie Kulturalnym”:

„Utwory Papuszy są tedy zjawiskiem na naszych ziemiach nie‑
zwykłym, nie tylko z tego względu, że objawiają one pierwszą 
poetkę cygańską. Przedstawiają rzadki przykład poezji pier‑
wotnej, autentycznie samorodnej. Utworów Papuszy już nie 
można zaliczyć do pieśni ludowej, a jeszcze nie wolno ich czytać 
tylko jako wierszy, bo tak mocno wiąże je melodia z pieśnią 
bezimienną, że bez śpiewu i wynikających z melodii filiacji 
z cygańską pieśnią ludową – nie są one w pełni do pojęcia. […]

Tylko prymitywne warunki życia niepiśmiennego ludu mog‑
ły jeszcze zrodzić takie zjawisko  – anachroniczne wszędzie 
indziej – jak pieśni Papuszy. W każdym innym narodzie takie 
zjawisko byłoby niemożliwe. Poezja nawet najbardziej popu‑
larna oderwała się dawno od samorodnego śpiewu ludowego 
i  co najwyżej podrabia autentyk, falsyfikuje ludowość. Ina‑
czej ma się rzecz z pieśniami Papuszy: najpiękniejsze z nich 
zawdzięczają swoją prawdziwość nie mechanicznemu naśla‑
dowaniu autentyku ludowego, ale jego twórczemu ożywieniu 
i rozwinięciu.

Co prawda niewiele takich pieśni, bo i Papusza już została 
tknięta wpływami »przebojów« słyszanych w mieście. Ale fakt, 
że każda improwizacja Papuszy jest śpiewana, daje nawet roz‑
wlekłym jej utworom piętno pierwotnego pieśniarstwa ludo‑
wego, gęślarstwa, bardostwa. Aby jednak w pełni ocenić te ich 
właściwości, powinnyśmy poznać melodie, w których Papusza 
śpiewa swoje »gila« […].

Na zakończenie Piosenka Papuszy w przekładzie dosłownym, 
najładniejsza, i być może najbliższa duchowi cygańskiej pieśni 
ludowej, a będąca czymś w rodzaju Exegi monumentum Cyganki. 
Wyznam rzecz może śmieszną: myśl w tej piosence zawarta 
wydała mi się głębsza i szlachetniejsza niż dumny testament 
horacjański:

Po wielu latach, 
a może za jeden krótki czas, 
twe ręce podniosą moje pieśni. 
Skąd i co? W dzień czy we śnie? 
Wspomnisz i pomyślisz – 
bajka czy prawda? 
I o wszystkich moich pieśniach, 
i o wszystkim zapomnisz.

A oto przekład wierszem Ficowskiego:

Po wielu latach, 
a może już niedługo, wcześniej, 
twe ręce moją pieśń odnajdą. 
Skąd wzięła się? Czy w dzień czy we śnie? 
Wspominać zaczniesz, myśleć o mnie – 
czy bajką było to, czy prawdą? 
o mych wszystkich pieśniach 
i o wszystkim – zapomnisz.

Pisała też Wisława Szymborska w „Życiu Literackim”:
„Pieśni Papuszy to pierwsza w Polsce publikacja tekstów cygań‑

skich. Ale Papusza jest już poetką z nazwiskiem. Tworzy świa‑
domie, na własny rachunek, w pisaniu widzi swoje powołanie. 
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To już nie jest twórczość ludowa w ścisłym  znaczeniu. Pieśni 
Papuszy korzystają na pewno z wielu wątków i doświadczeń 
formalnych poezji cygańskiej  – ale już noszą cechy indywi‑
dualne, stawiające autorkę na progu literatury.

Oczywiście, najwięcej satysfakcji czytelniczej daje nam w tej 
lekturze śledzenie owych wchłoniętych elementów z bezimien‑
nej pieśni cygańskiej. Dostaliśmy do rąk dojrzały owoc i oto 
teraz musimy określić gatunek drzewa, z którego spadło, wy‑
sokość pnia, rozpiętość konarów, kształt liści.

I tu zaskoczenie – bo gdzież w tych pieśniach świecidełka, 
wróżby, zaklęcia, magiczne obrzędy, tajemnicze księżycowe 
noce? Nasze pojęcia o folklorze cygańskim okazały się operet‑
kowe. Egzotyka? Tak, jest egzotyka, ale znajdziemy ją tylko tam, 
gdzie poetka mówi o lesie, słońcu, ptakach. Takiej zażyłości 
z lasem, jaką wyrażają jej pieśni, nie spotykamy w polskiej poe‑
zji ludowej. W zażyłości tej odbija się najbardziej bezpośrednio 
i dramatycznie obraz życia wędrownego cygańskiego obozu. 
A że w dobie obecnej ów typ bytowania zanika i niebawem 
zaniknie zupełnie – pieśni te, choć liryczne w swoim wyrazie, 
nabierają mimowiednie epickiego oddechu”.

Byli też tacy, którzy pytali (najczęściej anonimowo): Ile jest 
w ogłoszonych przez Ficowskiego wierszach jej poezji? Ile jego 
pomocy? Może to mistyfikacja?

Zbigniew Morawski, dziennikarz: „Na podstawie licznych 
rozmów, jakie z nią prowadziłem, a były to często spotkania 
wielogodzinne mogę powiedzieć, że jej mowa przypominała 
jakąś melorecytację pełną poetyckich przenośni związanych 
na ogół z przyrodą. Gdyby w tym momencie przy niej ktoś był 
i mowę jej zapisywał, bez trudu, mógłby zrobić z tego wiersze. 
Nigdy tego nie robiłem. Ale czy nikt inny nie robił? […] Dlatego 
na postawione pytanie odpowiedziałbym tak: poetką o du‑
żej, lirycznej wyobraźni była z całą pewnością, a w autorstwie 

wierszy chyba pomógł jej Jerzy Ficowski, sam poeta lirycz‑
ny. […] Myślę, że więcej było w tej sprawie zasługi Ficowskiego 
niż winy. Gdyby nie praca Ficowskiego, dziś o zjawisku »Papu‑
sza« nie moglibyśmy mówić”.

Poetka Anna Kamieńska: „Ficowski postąpił bardzo słusz‑
nie, umieszczając teksty oryginalne w języku cygańskim obok 
własnych tłumaczeń. Jako tłumacz, obszedł się z  tą poezją 
delikatnie i umiejętnie. Nie zacierał jej chropowatości ani nie 
upoetyczniał. Tam, gdzie poezja tkwi w tekście, wystarczy 
właściwie przekład dosłowny, zwłaszcza że od strony czysto 
formalnej wiersze Papuszy są swobodne. Przeznaczone do 
śpiewania, nie krępują się powtarzającą strofą jak pieśń pol‑
ska. Płyną szerszymi frazami, nieregularnie zawiązując się we 
współbrzmienia rymów.

Ficowski czuje ludowość, dał temu niejednokrotnie wyraz 
w swojej poezji. Dla tej pracy potrzeba czegoś więcej niż umie‑
jętności tłumacza. Potrzeba wyczucia dosłowności. Ludowe 
słowo nie jest obarczone wielością znaczeń ani zatopione meta‑
forycznymi sensami. Ma jedną warstwę znaczeniową. Jest dzię‑
ki temu suche, nagie, czasem brutalne, pozbawione mgiełki. 
Dobrym przykładem jest sam tytuł: Pieśń cygańska z Papuszy gło‑
wy ułożona, co brzmi wprawdzie trochę niezręcznie, ale właśnie 
brutalnie przez to, że »głowa« jest tu rzeczywiście głową, a nie 
metaforą rozumu, uczucia czy pomysłu”.

Profesor Leszek Szaruga, tłumacz poezji, poeta, historyk 
literatury:

 – Nie sądzę, by można było mieć wątpliwości co do autor‑
stwa wierszy Papuszy; pomijając wszystko inne, decydująca 
wydaje się oryginalna i niepodrabialna w moim przekonaniu 
wyobraźnia. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że siłą rzeczy 
 Ficowski jako tłumacz w pewien sposób „ingerował” w mate‑
rię poetycką. Jestem jednak przekonany, że zdając sobie sprawę 
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z trudności związanych z traktowaniem obcojęzycznej materii 
poetyckiej, dołożył wszelkich starań, by pozostać jak najbliżej 
oryginału. O ingerencjach i  interpretacjach przekładu dysku‑
tuje się od stuleci, tłumacz to zawsze interpretator.

*

Jerzy Ficowski przysłał pieniądze i kilka egzemplarzy książki. 
Z całej Młyńskiej zlecieli się Cyganie: „Niech ciocia da na pa‑
miątkę, niech da…”. Papusza cieszyła się i rozdawała, może 
przestaną na nią pluć.

Wieczorem okazało się, że kroili na książce kiełbasę, pieczo‑
ny schab, chleb. Płonęło ognisko w rogu podwórka, za śmietni‑
kiem. Jakiś Cygan wyrywał kartkę z wierszem, przykładał do 
ognia, potem do papierosa. Ktoś polewał wódkę.

Papusza płakała.
 – Nic ich ta poezja nie obeszła – mówi teraz.
Nie ma już ani jednego egzemplarza. A tak chciała, żeby 

po jej śmierci syn coś dostał. Pamięta, jak któregoś dnia mały 
Tarzan przybiegł ze szkoły z gazetą w ręce. Wydukał: „Papusza, 
cygańska poetka”.

Było nawet zdjęcie. Dyrektor szkoły wezwał chłopca i za‑
pytał: „Ta Wajs to twoja matka?”. Tarzan był tak dumny, że na 
jakiś czas przestał wagarować. Do szkoły muzycznej też cho‑
dził jak trzeba.

Co wieczór grał Wajsom na skrzypcach. Potem siadali z Pa‑
puszą obok siebie. On odrabiał lekcje, ona ćwiczyła się w pisa‑
niu. Ale zawsze coś było nie tak. Połykała sylaby, robiła błędy 
orto graficzne. Rozlewał się atrament.

Coraz rzadziej odpisywała na listy Ficowskiego. Miała tyle 
zajęć w domu? Bała się Cyganów? Znów tylko domysły.

Nocą siadała przy Tarzanie i głaskała go po twarzy, aż usnął.
Były dni, że wracała choroba. Wtedy godzinami tkwiła sku‑

lona na podłodze.
 – Tajemnicza, zamknięta, trudno było nawiązać z nią kon‑

takt – mówiła lekarka Zofia Serafin.

*

„Głupia nie głupia, ale poetka. To coś musi znaczyć”, mówił 
Dyźko i wysyłał Papuszę do urzędów. Niech prosi, może dadzą 
lepszy dom. Wstydziła się, ale szła.

Jeszcze ją pamiętają: siadała na krześle i opowiadała o ta‑
borach. Trochę śpiewała, mówiła urywki wierszy po polsku. 

Papusza podczas wieczoru autorskiego. Lata siedemdziesiąte 
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Na końcu szeptem pytała: „Może by się znalazł dla Papuszy 
nowy dom?”.

O tym, w jakich warunkach żyje, napisał Czesław Ostań‑
kowicz, dziennikarz z Wrocławia. W 1957 roku przyjechał na 
Młyńską. Już na podwórku jakaś Cyganka, kreśląc nad czołem 
kółko, uprzedzała:

 – Papusza nic nie powie.
Dyźko tylko potwierdził.
Za to inni w Gorzowie chętnie snuli opowieści.
Nieznajoma: – Albo to pan nie zna Cyganów? Oni (tu szept) 

chcieli ją zadźgać nożami.
 – A te wróżby? A urok?! – odezwała się druga. – Jednemu 

podobno przepowiedziała chorobę i przez to podobno umarł.
W urzędzie też plotki.
 – Mówiono mi, że był jakiś wyrok wydany na Papuszę za 

zdradzenie polskiemu czytelnikowi klanowych tajemnic tabo‑
ru. Że był to wyrok straszny. Że skryła się przed nim w murach 
klasztoru na Jasnej Górze.

 – Nie, nie na Jasnej Górze – prostowała nauczycielka liceum 
(miała w biblioteczce tomik z autografem poetki). – Podobno 
to był szpital dla psychicznie chorych.

Wiele osób potwierdzało, że „Cyganie obili Papuszę tak, że 
wzy  wano pogotowie. Skórę do krwi poprzecinali, bo prali  batem”.

Milicja Obywatelska:
 – Owszem, chorowała. Za co ją pobili i czy w ogóle pobili, 

nie wiemy. Oni tam nas nie zawiadamiają. Obywatelka Wajs 
odmówiła zeznań. Ale zawsze coś jest w tym z prawdy. Jak to 
z Cyganami.

Zdzisław Morawski był świadkiem, „jak stare Cyganki ob‑
chodziły Papuszę z daleka, omijały. Niektóre za nią spluwały. 
Zresztą i młodzi wypowiadali się o niej z niechęcią. Spotkałem 
Cygana, który ukończył szkołę średnią. Mówię do niego:

 – Macie wartościową poetkę Papuszę.
On na to:
 – Proszę pana, Papusza jest znana poza kręgiem cygańskim. 

Ale my mamy pośród Cyganów więcej takich poetów, tylko że 
oni nie ogłaszają swoich wierszy”.

 – W grudniu 1957 roku przyznaliśmy Papuszy mieszkanie 
w nowym budownictwie – tłumaczyła w wywiadzie wice  prze‑
wod nicząca prezydium gorzowskiej Miejskiej Rady Narodowej. – 
Wajsowie odmówili, bo nie mieliby gdzie koniczka trzymać, 
wozu wstawić, świnek lub kur hodować. Przy okazji Papusza 
zaczęła nas prosić, aby, skoro zamierzamy przydzielić im miesz‑
kanie, to najlepiej za miastem, gdzieś pod lasem. Rozumieliśmy 
jej tęsknotę, każdy, kto czytał jej wiersze, musi to zrozumieć. 
Poszukaliśmy więc reflektanta na zamianę, który miał Wajsom 
przekazać domek na Zawarciu, w zamian otrzymując przydział 
na mieszkanie w nowym budownictwie. Było wszystko na naj‑
lepszej drodze, stary Wajs miałby gdzie swojego koniczka trzy‑
mać, a upragniony lasek Papuszy był tuż pod bokiem. 15 stycznia 
1958 mieli się tam przeprowadzić, ale w nocy, gdy dotychczaso‑
wy użytkownik domku przeniósł się do nowych bloków, do nie‑
zabezpieczonego mieszkania wprowadził się tak zwany dziki 
lokator. Zarządziliśmy eksmisję, ale Papusza, gdyśmy jej o tym 
powiedzieli, zaczęła nalegać, żeby dać spokój, bo nie chce kosz‑
tem czyjegoś nieszczęścia lepszego dachu nad głową.

*

Lipiec 1958. Bez zmian. Papusza nadal mieszka przy Młyńskiej. 
W marcu dostała wprawdzie zapomogę z miasta (trzy tysiące 
złotych), kupiono jej łóżka, stół, kilka krzeseł i nieco bielizny, 
ale kierownik Oddziału Kultury gorzowskiego prezydium Miej‑
skiej Rady Narodowej orzekł, że „dalszej pomocy na razie nie 
przewidują”.
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Próbowali ją wspierać lubuscy literaci.
We wrześniu 1958 roku zorganizowali Papuszy pierwszy wie‑

czór autorski. (Dostała parę groszy). W Zielonej Górze.
Samochód Polskiego Radia podjechał na Młyńską. Nie było 

jej. O spotkaniu wiedziała, ale skończyły się zapasy w domu, 
więc ruszyła na wieś.

Jeśli w kierunku Witnicy, pieszo kilka kilometrów, to oko‑
ło południa zazwyczaj była już z powrotem. Jeśli pociągiem 
z dworca na Zawarciu, nie wracała przed szesnastą.

Było po czternastej. Czyli dworzec. Szła pochylona, obła‑
dowana pakunkami. Odwróciła się dopiero na wołanie Dyźka. 
Nigdzie nie pojedzie. Co miałaby tam robić? Zresztą nie ma 
czasu. „Tażaniu wrócił ze szkoły. Trzeba coś zgotować”. Dyźko 
krzyknął po cygańsku. Bez słowa wsiadła do samochodu.

Sala w bibliotece była prawie pełna. Najpierw Tadeusz Kajan 
z przemówieniem. Wajs ciągle mu przerywał. Papusza siedziała 
w milczeniu, patrząc obojętnie przed siebie. Potem z trudem 
wypowiedziała kilka zdań, przeczytała jeden wiersz.

Po spotkaniu poeta Janusz Koniusz podszedł do niej.
 – Chciałem porozmawiać – wspomina. – Dionizy Wajs co 

chwilę wtrącał: „Wszystko, co ona mówi, jest głupie, bo ona raz 
zgłupiała i jest głupia”. Robił przy tym ruchy ręką koło głowy, 
chcąc wymownym gestem potwierdzić swe słowa. W końcu 
wrzasnął: „Nie wierzcie jej, nie słuchajcie. Ona jest durna!”. Pa‑
pusza zareagowała dobrotliwym uśmiechem.

W grudniu tego samego roku otrzymała Lubuską Nagrodę Kul‑
turalną, pięć tysięcy złotych (wówczas równowartość dwóch, 
trzech pensji).

Ale nie każdy grosz był jej. Cygański kołchoz rządził się swo‑
imi prawami.

Kiedy zaproszono ją do Poznania, też nie chciała jechać.
 – Mówiłam: „Przecież nie jestem poetka żadna, daję słowo 

honoru”. Ale Dyźko kazał. Co mnie zrobić? Ubrałam się bardzo 
przystojnie, uczesałam. Samochodem powieźli. Tam taka duża 
scena była po biletach. Taka ruska pani na arfie grała. Strojna, 
piękna. Tu błyszczące brylanty miała, włosy długie. Jak zaczęła 
grać, to pasaże i pasaże, a trelu nic. Mówię do męża: „Jak ci się 
podoba?”, „No, pasaże to ładne, ale…”. Szybko przestała. Nie 
chciała widocznie grać więcej, bo wiedziała, że muzyki przy‑
jechali. Ale pasaże to piękne. Jak wicher, co idzie z daleka.

Moje wierszyki inna pani mówiła. W czarnej sukni, takiej 
świecącej, i chłopak na zmianę. A te ludzie, Boże! Płakali, chcieli 
mnie całować, kwiaty rzucali. Cała sala grzmiała. Ja się nawet 
straszyłam, pierwszy raz w życiu byłam na takiej scenie. Mówię: 

„Co oni, niemądre czy co? Co oni widzą we mnie?”. W chustce 
siedziałam. Włosy śliczne miałam wtedy, duże.

Zapamiętała, że odwieziono ją taksówką. I że dostała mnóst‑
wo kwiatów. A w nich – pieniądze.

 – Ja nie wiedziała! Kwiaty stali w domu jakieś trzy tygodnie. 
Zawsze u mnie długo stoją czemuś. Idę wyrzucić na dwór, pa‑
trzę, pieniądze się sypią. Papierki.

Przeliczyła banknoty.
 – Mąż bardzo był zadowolniony.

*

Każdej wiosny, tak długo, jak Dyźko jeszcze chodził, kupowali 
konia. Żeby móc pojechać do lasu choć na chwilę, bo „ptaka 
tam ciągnie, a Cygan to boża ptaszyna”.

 – Raz aż dwa dni spalimy pod namiotem – mówi Papusza.
Spotykali innych Cyganów, jeszcze wędrowali.
(Większość wozów w Polsce stanęła dopiero za kilka lat. Po 

akcji przeprowadzonej 23 marca 1964 roku. Była szósta rano. 



Lata sześćdziesiąte
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Patrole milicji obstawiły teren, na którym zimowali Cyganie. 
Urzędnicy żądali od nich: dowodów osobistych, książeczek 
wojskowych, zgłoszeń meldunkowych, zaświadczeń o zatrud‑
nieniu, od dzieci świadectw szkolnych. Za brak wypisywali 
mandaty. Można ich uniknąć. Trzeba tylko wypełnić wniosek 
o wydanie dowodu. Fotograf zrobi zdjęcia, a technik pobierze 
odciski palców. Ostrzeżono Cyganów, że kary za taborowe 
życie są poważne: grzywna, a nawet więzienie.

„Protestuję z  całym narodem cygańskim na zarządzenie 
o przy  musowym osiedlaniu Cyganów – pisał w 1969 roku do 
KC PZPR młody Cygan. – Protest uzasadniam tym, że ustawa 
o przymusowym osiedlaniu Cyganów jest dla narodu cygań‑
skiego niehumanitarna. Przymusem osiedleni Cyganie stracili 
zarobek i stali się nędzarzami. […] Cyganie osiedleni przy‑
musem nie pracują i wszystkie porzucili pracę jako protest, 
żyją z żebractwa. […] Wrodzony instynkt włóczęgowski oraz 
tęsknota za wolnością, za taborem, lasem, to wszystko wpływa, 
że Cyganie załamali się, ogarnęła ich apatia, stali się gnuśni. 
Niektóre rodziny tak się przejmują, że melancholię gaszą tylko 
alkoholem. Całe rodziny piją, używają narkotyki, chorują na 
nostalgię. Tęsknota u nich jest tak silna jak u Indian, co też 
wyginęli prawie. […] Cyganie zdają sobie sprawę, że w cywili‑
zacji i w socjaliźmie nie mogą tak koczować. Nie są wrogami 
ustroju socjalistycznego, chcą tylko żyć wolni, utrzymać swój 
folklor, pracować tak, jak lubią, i móc wyjeżdżać za granicę. 
Nie chcą siedzieć w klatkach i obozach koncentracyjnych […]”.

Jeszcze przez kilka lat władza będzie tropić cygańskie tabory).

Ale zanim wozy na dobre stanęły, w marcu 1959 roku Wajso‑
wie dostali nowe mieszkanie. Ponieważ znów w bloku („Gdzie 
przed blokiem trzymać konia?”), od razu chcieli je zamienić. 
Ktoś zaproponował im to przy Kosynierów. Z komórką na wóz. 
Papusza na nagraniu wylicza zalety:

 – Tu światełko jak gwiazdka spogląda prosto w okno, a la‑
tem na podwóreczku zielona car [trawa] jak dywanik zaleguje. 
No i płaci się mało, sto dwadzieścia pięć złotych, więc nie ma 
zalegliwości.

*

10 grudnia 1961 roku zielonogórscy pisarze w imieniu Papuszy 
składają wniosek o przyjęcie do Związku Literatów Polskich: 

„W załączeniu przedkładam zbiór moich wierszy pt. Pieśni Pa‑
puszy w języku cygańskim oraz w przekładzie na język polski. 
Informuję także, iż publikowałam moje wiersze w wielu pis‑
mach: »Twórczość«, »Odra«, »Tygodnik Zachodni«, »Nadodrze« 
oraz angielskim czasopiśmie poświęconym literaturze ludowej. 
Życiorys mój został opublikowany w wydanym przez Ossoli‑
neum tomie wierszy Pieśni Papuszy”.

Podpis własnoręczny: Bronisława Wajs Papusza.
Dołączają też pismo od siebie:

Zielona Góra, 17 stycznia 1962 roku

Związek Literatów Oddział w Zielonej Górze  
do Zarządu Głównego w Warszawie

Przesyłamy w załączeniu wniosek o przyjęcie w poczet członków Związ‑
ku Literatów Polskich p. Bronisławy Wajs – Papuszy, uważając, że tylko 
przykry zbieg okoliczności sprawił, że dotąd ta samorodna, jedyna w Polsce 
poetka cygańska nie znalazła się w Związku. Zarząd Oddziału wnio‑
skuje równo cześnie o zwolnienie Papuszy z obowiązku opłacania składek 
członkowskich.

Sekretarz T. Kajan‑Jankowski, Prezes B. Soliński

Pismem z 19 kwietnia 1962 roku Prezydium Zarządu Głów‑
nego ZlP informuje, że Bronisławę Wajs przyjęto „na członka 
naszego Stowarzyszenia”.

Poproszono ją o dwa zdjęcia i wypełnienie ankiety.
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„Pseudonimy, których używa jako pisarz: Papusza
Narodowość: polska
Wykształcenie: samouk
Znajomość języków obcych: j. rosyjski
Podróże zagraniczne: Tak. Na Wołyniu w czasie wojny”.
Były też inne pytania. Niektóre (na przykład o imię i nazwis‑

ko ojca) pozostawia bez odpowiedzi.

*

23 stycznia 1963 roku ktoś (tu w rozmowach padają różne na‑
zwiska) podyktował Papuszy tekst: Jestem w ciężkiej sytuacji, choruję 
i jestem zupełnie niezdolna do pracy.

To pierwszy wniosek o  zapomogę do Komisji Socjalnej 
Związku Literatów Polskich.

Kolejne podanie wysyła (również za namową innych) rok 
później: […] nie mogę przeżyć miesięcznie za 500 zł, ponieważ z tego 
muszę opłacić mieszkanie, światło, opał i wodę. Więc nie mogę pozwolić 
sobie na dobry obiad ugotować. Straciłam zdrowie i nie mogę sobie radzić, 
mam męża starego ma 79 lat i nic nie może mi pomóc w życiu, ponieważ 
jest niezdolny do pracy. Jeszcze raz zwracam się z wielką prośbą o pomoc 
w moim życiu. […] B. Wajs.

Komisja socjalna (11 marca 1964 roku) przyznała jej „zasiłek 
na miesiące – marzec, kwiecień i maj po 1000 zł miesięcznie”.

11 kwietnia 1964 roku Jerzy Putrament, ówczesny wice prezes 
Związku Literatów, sam pisze do Urzędu Rady Ministrów: „Za‑
rząd Główny Związku Literatów Polskich uprzejmie prosi o przy‑
znanie stałej renty członkowi naszego Związku, jedynej w Pol‑
sce poetce cygańskiej Bronisławie Wajs, słynnej »Papuszy« […].

Papusza korzysta z miesięcznego zasiłku Ministerstwa Kul‑
tury i Sztuki w wysokości 500 zł. Ma na utrzymaniu chorego 
męża, staruszka – Cygana, byłego harfiarza, i syna. Sama jest 
chora i – właściwie – w nędzy”.

Rentę socjalną przyznano 12 września 1964 roku „z tytułu za‑
sług własnych w kwocie 1200 (tysiąc dwieście) złotych miesięcz‑
nie”. Jednocześnie wstrzymano wypłatę „zasiłków z kredytów 
Ministerstwa Kultury i Sztuki w wysokości zł 800 miesięcznie”.

3 października 1964 roku. Papusza do Zarządu Głównego 
Związku Literatów Polskich w Warszawie: Zwracam się z uprzejmą 
prośbą o przyznanie mi zapomogi pieniężnej gdyż otrzymywana przeze 
mnie ręta, nie wystarcza na utrzymanie domu rodzinnego, jak i zarówno 
prywatnego leczenia się. Stan mojego zdrowia jest wam wiadomy dosko‑
nale jak i zarówno mego męża. Za otrzymaną ręte leczymy się we dwoje 
to znaczy ja i mój mąż, a jednagrze nie wystarcza nam nawet na samo 
leczenie się a nie tylko leczenie, gdyż trzeba również kupić opał mieszkanie 
zapłacić światło a to wszystko z tej jednej ręty.

13 listopada 1964 roku. „Komisja Socjalna z braku funduszów 
nie mogła uwzględnić prośby Sz. Kol. o przyznanie bezzwrot‑
nego zasiłku”.

20 lutego 1966 roku tym razem Jerzy Ficowski kieruje do 
ZlP prośbę o pomoc finansową: „Papusza cierpi na spotęgo‑
wane ostatnio stany neurotyczne, a ponadto jest chora na gry‑
pę z komplikacjami, co nie tylko uniemożliwia jej opiekę nad 
również chorym, blisko osiemdziesięcioletnim mężem, lecz 
także – skazuje na dotkliwy niedostatek”.

14 marca 1966 roku Tadeusz Kajan prosi Zarząd Główny 
Związku Literatów Polskich, „aby zalecona została odpowied‑
nim wydziałom Miejskiej Rady Narodowej szczególna opieka 
nad Papuszą”. Adnotacja na piśmie informuje o przyznaniu 
poetce kolejnych zasiłków (marzec–maj po siedemset pięć‑
dziesiąt złotych).

19 kwietnia 1966 roku. Kolejna prośba Tadeusza Kajana „o pil‑
ne rozpatrzenie wniosku sanatoryjnego dla Papuszy, który zo‑
stał sporządzony przez gorzowskich lekarzy”. Informuje też, 
że dzięki zorganizowaniu przez Zarząd Oddziału wspólnie 
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z Wydziałem Zdrowia gorzowskiego Prezydium Miejskiej Rady 
Narodowej „pomocy i stałej opieki lekarskiej nad Papuszą stan 
jej zdrowia uległ częściowej poprawie. Tym niemniej kuracja 
jest nieodzowna”.

6 czerwca 1968 roku Papusza prosi o pomoc, gdyż mąż jest 
w starczym wieku i potrzebuje opieki jak dziecko, urodzony 1885 – 7 listo‑
pada, żadnej renty nie posiada, jest na moim utrzymaniu. I jeszcze syn. 
Jemu też potrzebna pomoc. Siedzi „za niewinność”. Okradł 
kiosk ze słodyczami. Papusza nie może zrozumieć, że za słod‑
kości zamykają we więźnió.

*

Tarzan swoje odsiedział i wyjechał z Gorzowa. Rzadko potem 
odwiedzał Papuszę. Ponoć miał żal. Krewni mu donieśli, że nie 
jest jego matką. Mogła mu powiedzieć sama.

 – Pojechałem szukać w Mielcu prawdziwego ojca – mówił 
w gazecie. – Siwak mu było. Klęknął i powiedział: „Synu”. A Pa‑
pusza? Synem marnotrawnym bym siebie nie nazwał. Majątku 
nie przehulałem. A że zniknąłem? Ożeniłem się.

Zostali z Dyźkiem sami.
Wieczorami Papusza rozpalała niewielkie ognisko na po‑

dwórku. Wajs już ledwo chodził, więc z domu wynosiła go na 
plecach.

 – Sadzałam obok siebie i przez chwilę było jak po dawne‑
mu. A jak go śmierć już ku dołowi ciągnęła, to wszystkich, co 
przyjszli, wyganiał z izby. Myślał, że do szpitalu go wezmą. 
A przecież Cygan jak umira, to zawsze u siebie.

Za każdym razem, gdy głośniej jęknął, rzucała swoją robotę 
i biegła do jego łóżka. Gładziła go po wyschniętej dłoni.

 – Męczyłam się z tym wszystkim. Bo to i w piecu trzeba było 
napalić, drewka narąbać i węgliki przynieść z piwnicy. A każdy 
krok już wtedy to dla mnie dawniejszych sto. Już nie te same 

nogi były pode mną. Te węgliki zdrowie mi zabrały, kiedy ich 
najpierw całą tonę do piwnicy zniosłam.

Dyźko zmarł w styczniu 1972 roku.

*

Pod datą 3 września 1972 roku Morawski notuje w swoim pamięt‑
niku: „Dziś rozmawialiśmy o świcie. Papusza mówiła, że dla niej 
świat jest świtem. Gdy słońce wzejdzie, wtedy świat odkrywa, 
zieleń z mroku ociera. Mówiła o życzliwości słońca dla ludzi 
i nieżyczliwości ludzi do siebie. Nazywała to tajemnicą boską, 
która nieznanymi drogami się toczy. […] patrzyła na ogołocone 
z liści drzewa, na czarne pnie i rysunek gałązek na chmurnym 
niebie. Powiedziała wtedy, że drzewa jesienne są jak szkielety, jak 
sam rdzeń odarty z piękna, ale najważniejszy. Poezja”.

O poezji Papusza rozmawiała jeszcze z Jerzym Ficowskim, 
kiedy w 1973 przyjechał do Gorzowa z ekipą filmową. Maja 
i Ryszard Wójcikowie przygotowywali o niej film. (Poszła go 
potem obejrzeć do sąsiadki. „Nie tak ładnie zdjęta byłam, tak 
sobie. Ja wolałaby obejrzeć bardzo ładny film Ścigany”).

Jest nagranie: Ficowski wyjmuje tomik jej wierszy oprawiony 
w płótno, ze złotym napisem na okładce. (Musiał oprawić go 
sam. Wydanie było papierowe). Za kartą tytułową – zdjęcie 
Papuszy. Ona podchodzi nieśmiało, jak dziecko, dotyka palcem 
fotografii i po raz pierwszy się uśmiecha.

Wszystkiemu przygląda się Edward Stachura. Przyjechał 
z filmowcami do Gorzowa, bo chciał poznać poetkę. Obraz 
śnieży, ale widać (nie ma dźwięku), jak chwilę z nią rozmawia. 
Podaje Papuszy dłoń.

Ryszard Wójcik zapamiętał jej słowa: „Nie mogę wróżyć, 
jasny panie. Ja wróżbą nie kieruję i jeśli byłaby zła dla ciebie, 
musiałabym ją opowiedzieć, a ja nie mogę przyjaciołom źle 
przepowiadać”.
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Podobno zobaczyła wszystko. To, jak Stachura próbuje sobie 
podciąć żyły. I to, jak wiesza się na sznurze umocowanym do 
haka w suficie.

Po wyjeździe w swoim dzienniku (pod datą 12 maja 1973) 
wynotował słowa z jej wierszy (z Patrzę tu, patrzę tam, z Przyszła 
zima bieluśka, Krwawe łzy co za Niemców przeszliśmy na Wołyniu w 43 
i 44 roku). Wybrał dosłowne tłumaczenie:

Las stoi jak człowiek mądry 
Z wiatrami pieśni nie śpiewa

Gwiazdki. Kto je rozumie, 
spać nie chce…

No i leśne ziółko 
no i jeżaczek – leśny wieprzek.

Tamtego dnia po raz ostatni widziała się z  Jerzym Ficow‑
skim.

Pisał do niej. Może pomagał. Dziś już nie wiadomo.

*

Przyjeżdżali za to inni. Polskie Radio, dziennikarze „Odry”, „Ga‑
zety Zielonogórskiej”, „Chłopskiej Drogi”.

Na każde pytanie odpowiadała cierpliwie: Smutno jej bez 
muzyki. Czasem idzie posłuchać płyt, znajomi mają adapter. 
Ona nie ma nawet radia. Nie chce. Tak głośno brzęczy. Nie 
ma też żelazka. Takie życie zaniedbane. Ale ma nową książkę, 

„wierszy własne”. Jerzy Ficowski przysłał. Pieśni mówione („Bo 
to mówione byli”).

2 lutego 1975 roku Zdzisław Morawski notuje: „Byłem u Pa‑
puszy. Mówiła, że choruje. Ma reumatyzm, pokazywała trochę 
zniekształcone ręce. Oczywiście nie pisze. Był u niej syn, ale wy‑
jechał, bo sam nie ma mieszkania i czwórkę dzieci. Chciała by 
być bliżej niego. Na fakt, że staram się jej o podwyższoną  rentę, 
zareagowała obawą, czy nie zabiorą jej dotychczasowej. Mówi‑
ła, że pieniędzy ma dość, ale brakuje jej dobrego lekarza. Do 
sanatorium jechać nie chce. Nie poznawała mnie. Kilkakrot‑
nie pytała: »Pan mieszka w Gorzowie?«. A potem: »Pan prze‑
cież nasz pisarz«”.

*

Rok 1978. Papusza dostaje nagrodę z Ministerstwa Kultury 
i Sztuki. Dziesięć tysięcy złotych.

 – Miało być uroczyste wręczenie w gorzowskim KmPiK‑u – 
mówi Anna Makowska‑Cieleń, wówczas sekretarz Gorzow‑
skiego Towarzystwa Kultury. – Powierzono mi przygotowanie 
Papuszy. Opowiadałam jej o  nagrodzie i  uroczystości. Od‑
powia dała: „Ja dziewczyna prosta, nigdzie nie pójdę!”.

Jerzy Ficowski i Papusza, Gorzów Wielkopolski, 1973 rok
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Makowska‑Cieleń przychodziła co kilka dni. „Będą grać i śpie‑
wać? A minister będzie?”, pytała Papusza. Po kilku tygodniach 
zgodziła się pójść. „Ale nic nie będę tam mówić”.

 – Przeglądałyśmy jej stroje. Pytałam: „Może coś pomogę 
uprać?”. „Ach nie, Papusza sama upierze, jasna pani nie będzie 
brudzić rąk”. Do jednej spódnicy była szczególnie przywiąza‑
na. Nazywała ją „odwieczną”, nosiła ją jeszcze jej babka: „Niech 
będzie łatka na łatce, ale to jest pamiątka wieczysta”.

Ale chusta potrzebna była nowa. W miesięczniku „Ziemia 
Gorzowska” wydrukowaliśmy jej wiersze, honorarium pod‑
pisaliśmy komisyjnie i kupiliśmy piękną, kwiecistą chustę. Mu‑
siał zanieść to mój kolega z urzędu. Papusza była bardzo ho‑
norna. Nie przyjmowała darów.

Z Kosynierów do KmPiK‑u niedaleko. Ale chciano sprawić 
Papuszy przyjemność. Podjechała nyska. Papusza całą drogę 
zachwycała się, że wiozą ją „takim dużym samochodem”.

Najpierw przemówienia. Potem Jadwiga Oczkowska recyto‑
wała jeden wiersz. Przyklękła przed poetką. Papusza pogłaskała 
ją po głowie. Zapytała: „A czyje to wierszyki?”.

Na końcu powiedziała, że ma dwa życzenia: „Żeby ludzie 
Cyganów szanowali. To naród dobry, wesoły, bez karabinów 
i bez złości. I żeby wrócił ukochany syn”.

Morawski: „Była w dobrej formie i dziękowała ludziom za 
pamięć, życzyła, by Bóg dał im wszystkim zdrowie i szczęście”.

Makowska‑Cieleń: – Chciałam, żeby przyszli Cyganie. Cho‑
dziłam od domu do domu. Prosiłam. Mieli przynieść skrzy‑
peczki, akordeon. Obiecali, że będą, że zagrają. Poza Edwardem 
Dębickim z ówczesną żoną Randią nikt nie przyszedł.

Zofia Serafin, lekarka: – Ani na ślubach jej nie widziałam, 
gdzie Cyganie mnie zapraszali, ani na chrzcinach, ani na żad‑
nych imieninach. Była raczej izolowana przez środowisko cy‑
gańskie.

Nazajutrz po uroczystości Makowska‑Cieleń poszła do Pa‑
puszy. Nie miała już ani grosza. „Tyle wczoraj gości do mnie 
przyszło”.

*

Rosół już gotowy.
Papusza sprząta ze stołu rysunki.
Nocą z gwoździa na ścianie zdjęła lampę. Dolała nafty, wy‑

czyściła szkło, bo z wczoraj okopcone. Podkręciła. Znów nie 
na cały knot.

 – Kiedy umirał Dyźko, prosił Cyganów, ażeby mi zabronili pi‑
sać. Mówił: „Bo ona bardzo dobra, mnie jej szkoda. I może znajść 
się w głupim domu”. Ale jak się przed pieśniami  schowam?

Przyszły.
 – I nie dały się złapać w literki, tylko jedna linijka, a reszta się 

rozsypała i uciekła, każda w inną stronę. To zaczęłam rysować.
Papusza dzieli kurę „po cygańskiej sprawiedliwości”: najpierw 

udko i pół piersi dla gościa. Poczeka, aż zje, zapyta, czy nie jest 
jeszcze głodny. To, co zostanie, nałoży sobie.

*

19 grudnia 1979 roku Papusza pisze list do Jerzego Ficowskiego 
(jeden z ostatnich, jaki się zachował). Nie ma do niego żalu:

[…] ja nigdy pana nie zapomne proszę wieżyć mi. choć pan dużo czegoś 
dla mnie zdziałał dobrego i niedobrego Bo żeś pan wszystko zmieszał 
zło i dobro pot mój adres. wszystkie teksty pan pozbirał i wlepił w moją 
książeczkę. Ile ja ucierpiałam ot niemondrych cyganow. A dziś nienawi‑
dzą mnie Bo niektóry nie mają oleju w głowie. […] ale ja to pszeszłam 
i nic nie mówilam […] Niech się pan nie pszejmóje to wszystko pszeszło 
proszę pana… […] papusza
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 – Z taboru byłam, teraz znikąd jestem. Dyźko mówił: „Nie 
pisz wierszy, bo będziesz nieszczęśliwa”. A  ja pisała jak ta 
głupia i stało się teraz, że nigdzie nie należę. Cygany stronią 
ode mnie, odgrodzili się i milczą. Za książkę pana Ficowskiego 
nienawiść na mnie rzucili. W ogóle nie chcą ze mną rozmawiać, 
nic a  nic. A  ludzie, jak przejdę, to patrzą tak jakoś dziwnie. 
W sklepie się ze mnie śmieją, kiedy idę chora i pokazuję legi‑
tymację rencistki. Nie wiem dlaczego, przecież niefałszowana 
i z twarzą własną.

Stałam raz po węgiel w administracji. Przyjszła moja kolej, 
podaję nazwisko: „Bronisława Wajs” i okazuje się, że już dla mnie 
nie starczyło. Pani w kiosku zapisała i kazała przyjść na drugi 
dzień. A tu naraz jakiś Cygan mówi na głos: „No proszę, poetka, 
a węgla nie może dostać”. Bardzo źle się wtedy poczułam.

Do mnie poetyzm nie pasował. Poeta to silny człowiek, mą‑
dry, a ja taki dziki zając.

Ot, pisałam sobie. A co to było? Sama nie wiem. Wierszyczki, 
niektóre śliczne, dziecinne takie. Kolczyczki z dębianek, a póź‑
niej Lesie, ojcze mój. Że on o mnie nie zapomina. I ja go nie za‑
pomniałam. „Ojcze mój, lesie kochany, czarny ojcze, ty mnie 
wychowałeś”.

Prawdę powiem, chcieli mnie podnieść wysoko, a ja bardzo 
malutka. Gdybym nauki miała, wielkim człowiekiem byłabym. 
Ale za późno już, stary ptak, co stracił pióra, daleko nie pole‑
ci. Dlatego nie pojszłam ostatnio do klubu, gdzie mieli czytać 
moje wierszy, chociaż ludzie rozmaite przychodzili i mówili, 

że nie muszę nic robić, tylko posiedzę na krzesełku i posłu‑
cham piosenek. Ale czy to moje piosenki, jak pojszły na służ‑
bę do obcych ludzi?

Dziś już nie proszą. A mi bardzo smutno w samotności. Sio‑
stra daleko mieszka, listy do niej piszę. Tylko jak mi bieda, to nie, 
niech się nie martwi. Nawet tak szlachetny człowiek jak Jerzy 
Ficowski o mnie zapomniał. Sama do Warszawy już nie piszę, 
adres zarzuciłam gdzieś w chorobie. Odkąd zostałam wdową, 
raz tylko pan Ficowski przyjechał. A może to słuszność? Bo 
czy ja jestem jaka bardzo ważna osoba, żeby się mną specjal‑
nie zajmować?

Siedzę tu, patrzę na te ściany i chce mi się krzyczeć, tłuc wszyst ‑
ko. Mówią, że ja chora. Ja nie chora, ja bardzo zła na całe moje 
życie. Mówią, że jestem wariatka, a ja spaliła moje wierszy i listy 
pana Tuwima, bo byłam zła. Zła z bezsilności. Zawsze z bezsil‑
ności chcę tu wszystko niszczyć.

Myślę sobie – może lepiej, żeby człowiek już zasnął na za‑
wsze i spokój. I dla ludzi, i dla syna spokój.

Na co mi wierszy moje? Na co mi to wszystko?
Gdybym ja głupia nie nauczyła się pisać, byłabym szczęśliwa.
Jak Dyźko żył i syn był w domu, wtenczas jakiś inny humor 

miał człowiek, coś chciał. Dziś słup jestem, nic mnie nie ob‑
chodzi. Ani zgotować się nie chce, ani jeść. Daje mi doktór le‑
karstwa do apetytu. To mleka troszeczkę wypiję, bułki uskubię. 
I tak żyję z dnia na dzień, czasem widzę jutro, a jak widzę po‑
jutrze, to już bardzo dobrze.

Bym chciała, żeby synek mój wrócił. Mieszka daleko, pod 
Skarżyskiem. Żona jego, zdaje się, pracuje. Jak przyjadą, to ja 
nie pytam. Bo z radości to i zapominam. „Idź, mamusiu, ze mną 
do lekarza. A może nie masz parę groszy? Weź sobie, mamusiu, 
ile chcesz”. Tak do mnie mówi. A te pieniążki, co składałam dla 
niego, ktoś ukradł. Przychodzę do domu, tutaj naprzeciwko do 
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sklepu wyjszłam tylko, wracam i widzę, że skobelek ze drzwi 
wyrwany. Na stole wszystko rozrzucone. Jak tak dalej pójdzie, 
to nawet tej pościeli nie będzie. Wszystko wezmą. A jak dostanę 
pensji, to gotów przyjść któś i zabić.

Kwiatki zaniosłam mężowi, to też zabrali. Z grobu. Piękne róży.
Psów mnie tu kradną. Ten od siostry to już trzeci. Wejszłam 

do domu na chwilę po wodę i jak wróciłam, już go nie było.
Czasem zdaje mi się, jakbym go słyszała, a przeważnie to 

w nocy. Tam szczeka, tu szczeka. Budzę się, wychodzę na dwór, 
wołam. I nic. Tylko cisza.

Nowy świat teraz. Ludzi złe. W taborze my się w kupie trzy‑
mali, z dziesiątej budy jak kto przyszedł, zawsze jeść dostał. 
A w mieście dom przy domu, a każden osobno. Pan Wacek, są‑
siad z naprzeciwka, bardzo dobry. Dam mu pięćdziesiąt zło‑
tych, to mi żarówkę wkręci. A ten sąsiad z góry – to nie daj Panie 
Boże! U mnie woda z kranu ciekła, poprosiłam Cyganiaczka, 
ażeby przykręcił. Stoi przy otwartych drzwiach, ten kran na‑
prawia, a sąsiad z góry szedł i mnie uderzył. Chłopczyk mówi 
do niego: „Jak tak można ciocię bić?!”. To on wyzwał nas cygań‑
ską mordą! Taki zajadły. Ja bym na milicję poszła, ale myślę so‑
bie – Pan Jezus więcej wycierpiał.

Duża woda już w moim życiu przepłynęła. Mieniło się w niej 
raz dobro, raz zło. Zła więcej. Szczęście było, ale mało. Co to jest 
szczęście? Spokojnie żyć w świecie, pracować sobie, uczciwie. 
I jeszcze wolność mieć. Nie być zależne od jakichś wielkich za‑
krętasów. Tak jak kiedyś. Gdzie chciał, to pojechał, gdzie chciał, 
konika popasł. To było szczęście.

Na syna czekam. Przyjedzie, weźmie mnie do lasu, bo całe 
moje dobro zostało tam. To był mój pałac od wiatru i kiedy 
deszcz. Dziś ogniska cygańskie mchem zarastają, lasy po ścina‑
ne. Bo budowy z tych lasów. Ale jeszcze wstaną, aby człowiek 
żył. Jeśli byłby konik, wóz, szczerze mówię, bodaj na dwa, trzy 

dni bym wyjechała i posiedziała tam. Bo jak widzę niebo, to 
widzę wszystko wolne! I ja nigdy nie zapomnę o swoim tabo‑
rze i nigdy nie zapomnę o swoich włóczęgach. Jestem dumna 
z nich bardzo.

Mówią: „Gdzie mąż umarł i tam człowiek mieszka, to nie‑
dobrze”. Może i ja wyjadę. Tylko jak od grobka Dyźka odejść? 
I dokąd pójść? Może w Poznańskie, do Inowrocławia, do sio‑
stry? Zabiorę te ptasie pióra i ruszę. Nic mi więcej nie trzeba. 
I nie chcę kupować. Mebli to nawet nie lubię. Chciałabym mieć 
tylko taki jasny pokój. Na środku dywan czerwony, w oknach 
zielone zasłony. I kwiaty, dużo kwiatów. Może czarny fortepian. 
Taki dawniejszy. Widziałam raz w Gorzowie w muzeum. Nowe 
fortepiany niedobre, nie mają dźwięku. Otworzysz i klawisze 
jak bęben. Pojadę do siostry, to najmę sobie profesora albo pro‑
fesorkę i będzie mnie na nowo uczyć. Może jakbym miała for‑
tepian, tobym wierszy pisała?

Wyjadę stąd. Tylko sprawdzę jeszcze, czy mojemu synu nic 
nie jest. Ciągle śni mi się mętna woda. To zły znak. Syn list na‑
pisał, bez adresu, że wszystko dobrze, że robi w fabryce, a czuje 
moje serce matki, że jest w nieszczęściu. Nie wiem, czy w szpi‑
talu, czy cóś. Jestem w rozpaczy. Może by mnie kto pomógł 
znaleźć syna?

*

Czekała.
Wsłuchiwała się w każde skrzypnięcie drzwi na klatce, kroki 

na schodach, podniesione głosy na podwórku. Codziennie się 
pakowała i codziennie stawała z tobołkami przed domem. Mó‑
wiła, że jedzie do Tarzana. Nie wiedziała tylko, gdzie go szukać. 
Więc pytała przechodniów.

Kiedy czuła się lepiej, szła na drugą stronę Warty, koło sta‑
rego magazynu. Albo do parku Róż.
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 – Do łabędzi. Karmię, rozmawiam. Jak mnie zobaczą, to 
fruwają do mnie. Bierę sobie ołóweczek i  myślę, żeby pisać. 
Czy umie, czy nie umie.

Zbigniew Morawski spotkał ją tam 13  sierpnia 1978  roku. 
„Była w lepszej formie. Narzekała jednak na brak pamięci. […]. 
Mówiła mi: »Kiedy idę w las, tam każdą gałąź rozumiem. A kie‑
dy zobaczę przez drzewa blask leśnego jeziora, to i ten blask 
rozumiem«. Później mówiła o starości: »Poeta każde drzewo 
potrafi odstarzeć, a człowieka nikt nie może«”.

Często jeździła do brata do Świecia.
W  latach 1980–1986 jedenaście razy leżała w  tamtejszym 

Wojewódzkim Szpitalu dla Nerwowo i  Psychicznie Chorych.
Leczył ją doktor Stanisław Izdebski, wówczas ordynator 

żeńskiego oddziału psychiatrycznego.
 – Na oddział po raz pierwszy przyjęto Papuszę 2  wrześ‑

nia 1980  roku. Miała przy sobie pierścionek złoty, kolczyki, 
obrączkę. Oddano je rodzinie. Do szpitala przywiózł ją brat. 
Opowiadał, że jest niespokojna i agresywna. Rozmawia sama 
ze sobą.

O podobnych objawach wspominała wcześniej listonoszka 
z Gorzowa: „Papusza zachowywała się bardzo różnie. Mówiła 
do siebie, jak gdyby z kimś się kłóciła, to znów była na Woły‑
niu, na bagnach. Zakrywała dłońmi twarz. Po pewnym czasie 
zaniepokojona swoim zachowaniem szukała u  rozmówców 
potwierdzenia, że jest zupełnie normalna”.

W szpitalu w Świeciu za pierwszym razem Papusza została 
dwadzieścia pięć dni.

Doktor Stanisław Izdebski: – Co jej było? W latach pięćdziesią‑
tych w Lublińcu lekarze mówili o psychozie inwolucyjnej, czyli 
objawach urojeniowych, które łączyli z okresem pokwitania. 
W Świeciu diagnoza była inna. Ze względu na obowiązują‑
cą mnie tajemnicę lekarską, mogę jedynie określić, że były to 

Papusza w Inowrocławiu, w mieszkaniu siostry. Styczeń 1987 roku
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zaburzenia psychotyczne. Do ostatniego pobytu Papuszy w na‑
szym szpitalu, a więc do września 1986 roku, nie zmieniono 
rozpoznania. Mimo że później występowały również objawy 
wynikające z podeszłego wieku. Ale w rozpoznaniu tego nie 
uwzględniono, więc klinicznie nie były istotne. Choroba jej nie 
powodowała zaburzeń osobowości. Występowały za to zabu‑
rzenia myślenia.

Papusza leżała na sali pięcio‑ albo dziewięcioosobowej.
 – Nie rozmawiała z innymi pacjentkami. Odmawiała jedze‑

nia. Nie chciała brać leków. Nie była agresywna ani względem 
personelu, ani wobec pacjentek. Ale kontakt z nią był utrud‑
niony. Jeśli mówiła, to dużo o synu. Jednak jej wypowiedzi były 
psychotyczne i makabryczne. Twierdziła, że ktoś go zabił, że 
odcięto mu ręce, nogi.

Ożywiała się, kiedy okazywało się, że znam jej wiersze. Na‑
mawiałem Papuszę, żeby coś napisała, bo między innymi cho‑
dziło mi o ocenę jej pisma. Nie chciała. Natomiast pamiętała 
swoje wiersze i potrafiła je recytować. Była dumna, że ma legi‑
tymację Związku Literatów Polskich. A jednocześnie czuła się 
winna. Często to powtarzała. Uważała, że gdyby nie nauczyła 
się pisać i czytać, nie znalazłaby się poza społecznością cygań‑
ską. Jej zdaniem całe zło wynikało właśnie z tego. Ze szpitala 
w Świeciu wypisywano ją w okresie poprawy, po ustąpieniu 
objawów psychotycznych.

Wtedy wracała do Gorzowa Wielkopolskiego.
Tam w 1983 roku próbowała siekierą przepędzić sąsiadkę. 

Oskarżała ją, że współżyje z Tarzanem i przez to jej go zabiera. 
Mówiła, że Dyźko (już przecież nieżyjący) „podstawia ją pod 
konie”. Wszędzie widziała krew.

Zabrano ją do miejscowego szpitala psychiatrycznego.
Przeprowadzone badania wskazują, że  – notuje w  swo‑

im  pamiętniku Zdzisław Morawski (czytał dokumentację 

choroby, dziś nie ma do niej dostępu) – była pacjentką „o oso‑
bowości zwartej”. Fizycznie była wycieńczona i występowa‑
ły u niej „okresowe utraty pamięci oraz omamy lękowo‑prze‑
śladowcze”.

 – Osobowość zwarta – tłumaczy doktor Stanisław Izdebski – 
wyklucza schizofrenię.

W 1984 roku siostra Janina Zielińska zabrała Papuszę do Ino‑
wrocławia.

Objawy chorobowe nasilały się okresowo.
Rok przed śmiercią Papuszę odwiedzili dwaj lubuscy pisarze: 

Zbigniew Ryndak i Tadeusz Kajan.
Więcej milczała, niż mówiła.
 – Wręczyliśmy jej legitymację nowego ZlP – wspominał Ryn‑

dak. – Pytałem, czy otrzymuje pieniądze. Skarżyła się, że za‑
biera je siostra.

 – Jak mam nie zabierać, kiedy ona rozdaje pieniądze ludziom 
na ulicy!

*

Cały dniami Papusza stała w oknie. Wypatrywała syna.
 – Przez to dostała zapalenia płuc. Nosiłam jej rosołek do 

szpitala – opowiadała Janina Zielińska w wywiadzie. – Zjadała 
cztery, pięć łyżek na dzień. Lekarz nam mówił: „Brak apetytu 
ją zabije”.

Rano 8 lutego 1987 roku była przytomna.
Ale już po południu co chwilę traciła świadomość. Rozpo‑

znała jeszcze siostrę i jej dzieci. Wyszeptała:
 – To już chyba koniec mojego życia.
Kilka godzin później zadzwonili ze szpitala, że zmarła.
Ponoć tuż przed śmiercią, tak mówią pielęgniarki, Papusza 

dotykała płatków uszu, szukała „kolczyczków z dębianek”.
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Gdzież są dzisiaj, w jakiej stronie, 
kolczyki moje ulubione? – 
Ogień wygasać zaczyna, 
płakać chce biedna dziewczyna. 
I nie wiedzą, skąd i jak – 
zerwał się i powiał wielki wiatr.

 – Dębową trumnę z rzeźbieniami jej kupiłam – mówiła Jani‑
na Zielińska. – Zbijali pieniądze na jej książkach, a my nic z tego 
nie mieliśmy. Na pochówek przyznano nam czterdzieści dwa 
tysiące. A przecież wykopanie grobu w zimie też kosztowało.

Jerzy Ficowski zamieścił w „Życiu Warszawy” nekrolog: 
„Bronisława Wajs Papusza, poetka cygańska, zmarła 8 lutego 
1987 roku w Inowrocławiu, przeżywszy 76 lat”. Nekrologi w imie‑
niu Związku Literatów Polskich pojawiły się również w innych 
gazetach.

Papuszę pochowano w sobotę 14 lutego. Na cmentarzu Świę‑
tego Józefa w Inowrocławiu, z dala od cygańskich mogił.

Nikt już dziś nie pamięta, ile osób szło za jej trumną.
Nie szedł na pewno Jerzy Ficowski. Według Edwarda Dę‑

bickiego dobrze zrobił, „mógłby zostać uszkodzony przez 
Cyganów. Dla nich już dawno umarł”. Nie było też samego 
Dębickiego („Za późno się dowiedziałem, miałem koncert w Za‑
kopanem”). Nie było Tarzana, podobno był za granicą.

Przyjechał kilka dni po pogrzebie.
 – Syn go chciał nawet uderzyć – opowiadał mąż Janiny Zie‑

lińskiej.
 – Gdzie tam uderzyć! – oburzała się Zielińska. – Ino tak go 

brał i pokazywał, jakby szarpał za ubranie. „Jak ty mogłeś, ona 
cię wychowała, tak kochała, a tyś nie napisał ani jednego listu”. 
A Tarzan, jak to on, patrzył w parkiet i kiwał głową.

Ponad dziesięć lat później trumnę z ciałem Papuszy przenie‑
siono do grobu ojczyma.

„Droga Siostrzyczko – pisał w książce Demony cudzego strachu 
Jerzy Ficowski rok przed jej śmiercią – przyszło Ci za to za płacić, 
aby spełniło się twoje dawne marzenie o pozostawieniu po 
sobie czegoś trwałego i pięknego na świecie. Wiem, że przy‑
czyniłem się i do tej przyszłej twojej sławy, i do tej minionej 
twojej klęski. To pierwsze nie jest naprawdę moją zasługą, to 
drugie nie jest naprawdę moją winą. Mimo to dziś czuję w sobie 
ciężar współodpowiedzialności za te wszystkie biedy, którymi 
Cię kiedyś obarczono, choć wiem, że były nieuniknione. Wy‑
bacz mi, jeśli możesz”.

Zachowały się akt zgonu i rachunek na trzydzieści trzy ty‑
siące za trumnę z brzozy.
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Od autorki

O Papuszy piszę jako o Cygance. Nie piszę tak z braku sza‑
cunku, ale dlatego że sama Papusza chciała, by tak się do niej 
zwracano. Znam nagranie, na którym zanosi się od śmiechu, 
słysząc słowo „Rom”.

Edward Dębicki mówi o sobie:
 – Ja jestem Cygan, mój dziad był Cygan. Nie jestem żaden 

Rom! Słowo to oznacza Cygana w języku cygańskim. Na litość 
boską! Nie można uciec od historii! Czy dlatego, że Polacy zro‑
bili coś źle, należy ich przechrzcić na „Lachów”?

Poeta i rzeźbiarz romski Parno Karol Gierliński:
 – Ja zawsze byłem i jestem Cyganem. Słowo „Rom” jest w ję‑

zyku polskim nazwą sztuczną, wykreowaną przez media.

Więc i ja piszę o Cyganach, cygańskich obyczajach i cygańskim 
świecie.

Piszę o osiemdziesięciu latach współistnienia – Polaków i Cy‑
ganów.

Piszę o silnej kobiecie. Bo taką Papusza była. Wbrew wszyst‑
kiemu, co ją spotkało w  życiu: bezdzietność, wykluczenie, 

„przeklęta nadwrażliwość”. Piszę o Polce (tyle razy prosiła, żeby 
nie zapominać, że Cyganie to też Polacy), o poetce.

Nie zdążyłam porozmawiać z synem Papuszy, zmarł przed 
rozpoczęciem pracy nad książką. Monologi Papuszy złożo‑
ne  są z  wielu godzin nagrań. Spisanych z  każdym błędem 
i z większością z nich powtórzonych. W listach i pamiętni‑
ku w kilku miejscach poprawiłam ortografię i  interpunkcję. 

Wprowadziłam akapity. Bez tego nie można by zrozumieć sen‑
su tych zapisków.

Jestem wierna opowieściom Papuszy.
Opisuję cygańskie obyczaje tak, jak o nich opowiadała.
Ale nie udałoby mi się to bez moich cygańskich przewodni‑

ków. Nie jestem cyganologiem.
Dziękuję więc Bosmanowi Tadeuszowi Krzyżanowskiemu, 

Edwardowi Dębickiemu i Parno Karolowi Gierlińskiemu.
Parykieraw Tumenge, jawen sare saste, bahtałe!

Chciałabym również podziękować moim przyjaciołom: Ag‑
nieszce Zwolskiej, której tę książkę dedykuję, Magdzie Skawiń‑
skiej, Ewelinie Karpacz‑Oboładze, Joannie Kuciel‑Frydryszak 
(ciągle zazdroszczę Ci książki o Słonimskim), Dorocie Nowak, 
Ilonie Ostrowskiej, Tomkowi Krajewskiemu, Marcie Walderze. 
Dziękuję Agnieszce Drotkiewicz i Alicji Szachno.

Do końca sercem była przy tej opowieści śp. Agata Kabat. 
Odeszła w marcu tego roku. Nadal wierzę, że zjawi się przy 
obiecanym cygańskim ognisku.

Kłaniam się nisko Halinie Domańskiej, która zechciała podzielić 
się nagraniami rozmów swojego męża Janusza Kruka z Papuszą.

I wszystkim moim rozmówcom, a zwłaszcza: Januszowi 
Dreczce, Annie Makowskiej‑Cieleń, Leszkowi Bończukowi, Ma‑
rii Morawskiej, Ryszardowi Wójcikowi, doktorowi Stanisławo‑
wi Izdebskiemu.

Za naukowe wsparcie dziękuję: Leszkowi Szarudze, Sławo‑
mirowi Kapralskiemu, Piotrowi Krzyżanowskiemu oraz Ewie 
Siemaszko.

Dziękuję Adamowi Bartoszowi i Natalii Gancarz z Muze‑
um Etnograficznego w Tarnowie, Krystynie Kamińskiej, Róży 
Czerniawskiej‑Karcz za niezawodną i szybką pomoc.
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Magdalenie Machowskiej za ważne wskazówki.
Ewie Piskurewicz, która cierpliwie „oprowadzała” mnie po 

archiwum Jerzego Ficowskiego.
Alinie Kalczyńskiej za wiarę we mnie i za serce.
Oraz Magdzie Budzińskiej, redaktorce tej książki. Za wraż‑

liwość, uważność i cenne rady.

Szczególne podziękowania kieruję do dwóch osób:
Do Elżbiety Ficowskiej. Za życzliwość, wspomnienia i udo‑

stępnienie archiwum Jerzego Ficowskiego.
I do Andrzeja Grzymała‑Kazłowskiego. Bez wspólnych roz‑

mów, jego rad ta książka by nie powstała.
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