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Wydziedziczona. O poezji Edith Södergran DL 1993, nr 8 (68) [image: image2]
Urodziła się w 1892 roku, zmarła w 1923; wydała za życia ,,Wiersze” (1916), ,,Lirę wrześniową” (1918), ,,Ołtarz różany” (1919), ,,Cień przyszłości” (1920). Pośmiertnie wyszedł jej tomik ,,Kraj, którego nie ma” (1925). Pisała też aforyzmy.

Edith Södegran to kusząca biografia, więcej, to biografia-mit, biografia-znak kulturowy. Opisać to życie, choćby w zarysie, a wprowadzając tę poetkę w polszczyznę zrobić to muszę, to przysłonić jej poezję, to sprowadzić ją do malowniczego lub melodramatycznego dodatku do biografii. Taki los spotkał w Polsce w pewnej mierze poezję Haliny Poświatowskiej. Więc może powiem od razu: Södergran umarła w 31 roku życia na gruźlicę, której jako nastolatka nabawiła się od ojca. Jej poezja daje się odczytać jako walka ze śmiercią.

Można historię tej walki wpisywać w porządek idei. Wtedy na pomoc wezwać trzeba Artura Schopenhauera, który niewątpliwie patronował jej debiutowi książkowemu, dalej: Fryderyka Nietzschego i jego ideę nadczłowieka, która niezwykle pociągała umysł poetki, Rudolfa Steinera i jego antropozofię, którą Södergran fascynowała się, próbując ją zresztą pożenić z nietzscheanizmem, wreszcie rodzaj mistycyzmu chrześcijańskiego, który znamionuje jej wiersze ostatnie. Owszem, taki porządek historii idei mówi coś o tej twórczości, lecz mówiąc lokuje ją w lamusie historii literatury.

Ten porządek, jakkolwiek niezbędny — nosi w sobie zaczątki własnej klęski: oznacza wszak nie tylko zanurzenie tej poezji w jej czasowości, w rodzimym kontekście, w polu współczesnych jej sensów, lecz także wyraża gotowość do zawarcia dość antypatycznego paktu z czytelnikiem, paktu o antykwaryczności tej poezji. Ale ona, moim zdaniem, antykwaryczna nie jest.

Bardzo trudno pisać o Södergran. Panienka z dobrego domu mieszczańskiego o chłopskich korzeniach, urodzona w Petersburgu (to się nawet Polakom przytrafić mogło w owym czasie, w owym Imperium) w szwedzkiej rodzinie od niedawna osiadłej w Finlandii, dzieciństwo i większość życia spędziła w domku rodzinnym w Raivola w Karelii, skąd było blisko do Petersburga, gdzie panienka uczęszczała do szkół, i gdzie w gimnazjum spotykała się z innymi panienkami z dobrych domów, także polskich. Gimnazjum było niemieckie. StĄd Södergran opanowała niemiecki, francuski, rosyjski, no i szwedzki. Angielskiego i fińskiego nauczyła się później. Raivola. Tam się zjeżdżali rosyjscy inteligenci, niemieccy wczasowicze; miejscowi — to było fińskie chłopstwo, którego nikt, rzecz jasna, nie zauważał (Edith zauważy Finów później, dużo — nie w sensie czasowym, lecz w sensie dojrzewania — później); Szwedzi... ludzie w Raivola trochę bez przydziału; wyniośli względem Finów, dla Rosjan zbyt tubylczy... Kim miała być ta dziewczynka? W Imperium było dla niej miejsce: miała być inteligentką; dobrze wykształconą, z niezłymi koneksjami. W szkole zaczęła pisać wiersze; lepiej: produkowała je masowo. Ba, ale po jakiemu ktoś taki miałby pisać? Edith próbuje po niemiecku (większość bardzo licznych juweniliów), po szwedzku, po francusku, po rosyjsku. Rzecz do napisania, dlaczego właściwie wybrała język szwedzki? Bo to był świadomy wybór: niemczyzna była jej posłuszna, wiersze w stylu Heinego imponują do dziś. Tak, miała być inteligentką. Akcje ulokowane na Ukrainie dawałyby jej jakie takie utrzymanie; pisałaby sobie, pisma literackie w Szwecji czy szwedzkojęzyczne w Finlandii (rosyjskiej) by ją drukowały. Trzeba tu wspomnieć, że w Finlandii była wspaniała tradycja szwedzkojęzyczna, Södergran jest naraz jedną z największych poetek Finlandii i Szwecji. Nas to nie powinno dziwić, mamy i my z Litwinami i Ukraińcami wspólne wielkości. Tyle, że Finlandia od początku XIX wieku należała już nie do Szwecji, tylko do Rosji, zaś rodzący się w owym stuleciu nacjonalizm, budował świadomość fińską, także językowo i społecznie. Zresztą, kto wie, czy pisałaby po szwedzku, może jednak sięgnęłaby po niemczyznę... Ale nie. „Wiersze” z 1916 roku oznaczają decyzję: będę poetką szwedzkojęzyczną... Fińską czy szwedzką? Nonsens. Przecież miała być inteligentką! Rewolucje rosyjskie, niepodległość Finlandii, oto co zaszło napierając na cichą prowincję karelską. Historia unieważniła przede wszystkim akcje rodziny Södergran, oferując w zamian skrajną nędzę. (Gruźlica + skrajna nędza + nieprzystosowanie do takiego losu dwóch samotnych kobiet, bo ojciec Edith umarł + izolacja społeczna tych kobiet „bez przydziału” — taki oto projekt tekstu krytycznego oferuje Historia).

A co pozostało z projektu inteligenckiego, uniwersalistycznego, wielojęzycznego? Södergran gorączkowo próbuje stworzyć jakąś inteligencką wspólnotę, właśnie wspólnotę idei, myśli, ruchów literackich; tłumaczy ekspresjonistów niemieckich, Siewierianina, zaklina Hagar Olsson, swoją przyjaciółkę i „siostrę”, by działała na rzecz takich wspólnot, apeluje do modernistów szwedzkich. Na próżno: w dość prowincjonalnej Szwecji, bardzo prowincjonalnej Finlandii projekty takie w owym czasie — ale czy tylko w owym czasie? — skazane były na niepowodzenie. Może liczyć tylko na życzliwość ludzką, ale jej nieliczni przyjaciele znajdują się w niewiele lepszej sytuacji od niej. Kiedy to tylko możliwe, dyskretnie wspomagają ją finansowo. Gorączkowo rzuca się na lektury, połyka książki. Nietzsche oferuje jej wspólnotę nadludzką, wolność zbuntowanej jednostki, nieograniczone niczym horyzonty. Ale ta wspólnota nadludzi, to swoisty arystokratyzm, to garstka samotnych wybrańców (i wygnańców). Steiner oferuje wspólnotę z całym kosmosem; mistycyzm chrześcijański daje poczucie pełni istnienia i pełni z istnieniem... Witkacy nazywał to niewiele później uczuciami metafizycznymi; chyba do tego tęskni Edith Södergran.

W bólu i we krwi zaczynała się nowa epoka. Ekspresjoniści byli jej natchnionymi apostołami; futuryści witali ją z entuzjazmem, jedni i drudzy zbudzili się niewiele później w obliczu obozów koncentracyjnych. Södergran nie przekroczyła nigdy horyzontu politycznego, wybierała autokratyczną samotność, ale nową epokę witała z ekstazą, zwłaszcza w ,,Lirze wrześniowej” (1918), w wierszach opatrzonych datami powstania. Okres nędzy i samotności poprzedził inny, o którym należy opowiedzieć, bowiem — przypadkowo — wpisuje się on w porządek symboliczny kultury europejskiej.

Kiedy państwo Södergran usłyszeli diagnozę choroby jedynej córki, wiedzieli, co ją czeka. Można było tylko odwlekać agonię. Edith zaczyna swe życie od skoszarowanych szpitali, sanatoriów, lecznic. Młodziutka i garnąca się do życia, do tego obdarzona bujnym temperamentem, kochliwa, skazana jest na dotkliwe zabiegi i budzące przerażenie wyniki kolejnych badań. Jest coś symbolicznego w jej losie.

Wciśnięta w odgrodzony od świata Półwysep Karelski zaczyna swe dojrzałe życie od szczególnej wspólnoty: ludzi chorych. Najpierw są to pobyty w sanatorium w Finlandii. Lecz następnie, a było to jeszcze przed erupcją rewolucji i wojen, wyjeżdża z matką do Davos, gdzie z przerwami przebywa do 1914 roku. Na pewno musiała się tam zetknąć z Hansem Castorpem, słuchała Settembriniego, może nawet Naphty, jeśli pozwoliłby on na to, by słuchały go kobiety; mogła też na którejś z wycieczek wsłuchiwać się w bełkot Peeperkorna. Ten byłby jej chyba najbliższy: ekstatyczny wielbiciel życia i natury. Ekspresjonista idealny. Ale też Naphta, dzięki spowinowaceniu z Nietzschem, zrobiłby na niej silne wrażenie, choć później bolszewizmu nie znosiła; ale też jaki z Naphty bolszewik? Co miałaby im do powiedzenia? W przededniu rozpadu świata, w przededniu własnej katastrofy... Uczyła się angielskiego. Flirtowała z lekarzami. To Mann świetnie rozpoznał. A jednak... Myślę, że Södergran miała do powiedzenia coś, czego w świecie Manna brakło. Tym czymś było bycie kobietą i bycie kobiety pojęte jako istnienie o ogromnej masie. Jako dający się dotknąć ciężar. Los kobiety? To brzmi banalnie. Södergran nie odkrywa kobiecości; ona kobietą jest. I odczujemy to u niej jako oczywistość. Ale oczywistością to nie jest. Jak oczywistością nie jest żadna swoistość, czy — by spojrzeć na to z przyrodzonego mi męskiego punktu widzenia — inność.

Ja wiem, przełom wieków odkrył kobiecość. Kobiecość próbuje się wtedy' wyodrębnić, choćby jako rodzaj człowieczeństwa. Ale u Södergran brzmi to Jednak inaczej, Nie tylko z racji erotyzmu. Z racji uporczywie stawianych pytań metafizycznych. Ileż wierszy poetki zawiera formułę „jestem” lub ją wyraża. I tu jako tłumacz miałem duże trudności. Jak ona powinna brzmieć po polsku, ta kobieta? Próbowałem wiele razy, i odkładałem. Brzmiało mi to jakoś sztucznie i pretensjonalnie. Brakło wzorców. Młodopolskie kobiety oferowały język zbyt manieryczny, a Södergran nie jest manieryczna, może tylko czasem nadużywa wyliczenia. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, zaledwie o rok od niej starsza, wtula się w kostium epoki, skrywa dłonie w twarzowych mufkach; Södergran odziedziczyła, może po swych chłopskich przodkach, pewną ascetyczność, konkretność i niechęć do kostiumów. A Kazimiera Iłłakowiczówna, jej rówieśnica (do tego matura w Petersburgu!) — innej, prostszej baśni wówczas poszukuje. Wzorzec językowy Iłłakowiczówny wydaje się jednak przydatny, zwłaszcza z późniejszej twórczości poetki poznańskiej, szczególnie jeśli chodzi o wykorzystywanie wiersza wolnego. Najbliżej jej do Haliny Poświatowskiej, ale, mój Boże, dzieli je kilka epok literackich. Zetknąć się oko w oko z byciem kobiecym... któż podejmie się tego bez bojaźni i drżenia? Tłumacz Södergran musi znaleźć w polszczyźnie frazę brzmiącą naturalnie, musi powściągnąć w sobie ciągoty sentymentalne, zdławić tendencje do infantylizmu, nie rezygnując jednak z pewnego waloru archaizacji, osadzenia tej poezji w jej rodzimym kontekście. Edith Södergran jest poetką poważną, nie ma w niej śladu czułostkowości, czy kokieterii. Owszem, bywa ekstatyczna, ale jest to ekstaza... oschła, jakiej nie znał nawet Tadeusz Miciński!

Ale przecież jednym z tematów tej poezji jest nostalgia za dzieciństwem. Przecież w jej poezji raz po raz odzywa się mała dziewczynka. Na dziewczynkę — zgoda, lecz jest to dziewczynka śmiertelnie ugodzona. Nie, nie tylko w biografii, w poezji Södergran!

Więc może pierwszą formułą kobiecości poetki jest poczucie relegowania dzieciństwa z krainy baśni, czy bajki dziecięcej? Dziwna to relegacja, bo metafizyczna. Kobieta odchodzi z baśni, bo musi, bo taka jest jej podstawa bytu, bo „uparte i zimne stało się” jej serce, odchodzi wbrew woli — „siostrzyczki, zatrzymajcie mnie — nie chcę od was odejść” (,,Pożegnanie”). Dokąd odchodzi? Tu odpowiedzi jest wiele. Przede wszystkim do mężczyzny, później do Siostry. Porzucając nieograniczone obszary dzieciństwa, dziewczęcości, dostaje się w zamknięty krąg Erosa, ognia, zniewolenia — staje naprzeciw świata męskiego. To względem tego właśnie świata będzie się definiować. To wobec niego odczuje swoją inność i obcość. Stąd poezja Södergran tak chętnie operuje paradoksami, opozycjami, kontrastami. Świat zimny, bez wiary, pański, obojętny, bezwzględny i świat kobiety: gorący, pełen ognia, czuły i tęskniący za czułością, korzący się. W niektórych wierszach próbuje poetka zbudować ten świat kobiecy bez bezpośrednich odniesień męskich; także i wtedy metafizyka kobiecości skonstruowana jest jako łańcuchy sprzeczności; są to jednak także cechy kobiety dla mężczyzny. Bywają te wiersze wielkim oskarżeniem tego, co męskie, bywają przekleństwem losu kobiecego. Częściej jednak są wyrazem wyzucia, izolacji, relegacji właśnie. Bo kobieta Södergran odchodzi z przymusu, niejako wbrew woli. I wiersze te odczytywać można jako wyraz bólu nadkruszonej woli, odbudowywania nadszarpniętej godności, tęsknoty za utraconą pełnią mitu (dzieciństwa, dziewictwa, itd.).

Jednak tym, kto odtrąca kobietę nie jest zawsze mężczyzna. W późniejszych wierszach dość podobną rolę odgrywa „Siostra”. Jest to ktoś, w kim podmiot tych wierszy pokłada nadzieję na spełnienie, uciszenie napięć, głodu życia, samotności. To za ich pośrednictwem, mężczyzny i „siostry”, kobieta styka się z rzeczywistością, to za ich pośrednictwem kobieta postawiona zostaje twarzą w twarz ze śmiercią. Relegacja z dzieciństwa staje się relegacją z życia, albo przeciwnie. To w tym paśmie interpretacyjnym pojawia się pokusa biografizmu. Ale pamiętamy, że spotkanie z mężczyzną było naruszeniem godności kobiety, było zamachem na jej wolę. Śmierć jest tu zatem także znakiem ubezwłasnowolnienia, tego samego wyzucia, relegacji. Wyzwala tęsknotę za pełnią, mitem, spełnieniem. Eros jest tu tyle bogiem miłości, co i życia. Dodajmy: bogiem okrutnym. To napięcie między życiem i śmiercią (chorobą, umieraniem); mitem i wydziedziczeniem, byciem i rzeczywistością urasta u Södergran do niezwykle intensywnej potrzeby ocalenia swej woli. Kobieta staje się gigantycznym nosicielem podrażnionej woli. Stąd Schopenhauera patronującego jej ,,Wierszom” z 1916 roku rychło zmieni Fryderyk Nietzsche. Stąd symbolizm płynnie przejdzie w ekspresjonizm; tęsknota — w ekstazę.

Ale, można powiedzieć, że tak też układało się życie poetki. Rewolucja bolszewicka zniszczyła materialnie rodzinę. Akcje na Ukrainie zmieniły się w makulaturę. Raivola — z idylli wakacyjnej — w nędzną ruderę, życie światowe w wegetację na zabitej deskami prowincji, samotność imaginatywna — w skrajną izolację. Poeci polscy wyjeżdżali w świat z prowincji, pozostawiali za sobą arkadyjskie centra świata i budowali ich mitologiczne substytuty. Södergran zostaje ze świata wywłaszczona i osadzona na prowincji. Nie tylko nie było jej odtąd stać na podróże zagraniczne, w tym niezbędne jej — kuracyjne — nie stać jej było na podróż do Helsinek na spotkanie ze skromnym kółkiem modernistów; nie stać było na jakie takie wyżywienie. Tego w jej poezji nie ma: ale poezja ma jej przywrócić godność, ma podbudować jej wolę. Całą swą istotą lgnie do mitycznej wspólnoty do zbratania się z wybranymi ludźmi (arystokratyzm dość długo będzie znamieniem jej wizji świata). Hagar Olsson stanie się wymarzoną „siostrą”, snem o komunii dusz, o porozumieniu i miłości między ludźmi wybranymi. Stanie się nowym katalizatorem klęski. I raz jeszcze baśń wyzuwa ją ze swej pełni.

A jednak ta poezja kończy się szczęśliwie. Ostatnie wiersze poetki, te które później zamykały tomik ,,Kraj, którego nie ma”, niosą ukojenie. I są dla piszącego te słowa czyste i piękne. Wejście, powrót do baśni otwiera śmierć. To ona śpiewa melodię, kołysankę słyszaną na brzegu Hadesu; „nam nigdy żadna niania / tak jak ty nie śpiewała” (,,Przybycie do Hadesu”). Krajobraz kraju rodzinnego otwiera się przed nią (,,Powrót do domu”) i przyjmuje ją. Pełnia jest odzyskana, tęsknota do kraju, którego nie ma, ugaszona. Bóg odnaleziony we wszechrzeczy, w najdrobniejszej drabinie istnienia, baśń — wcielona. To nie są martwe formuły. Miała 31 lat. Była młodą, ładną kobietą. Wiedziała, że umiera. Umierała naprawdę.
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