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Gdzieś spod mej powieki, z samych źródeł rzeki na świat 
przyszły te słowa. Tak, na początku było pismo, niezbyt ładne, 
literki wysokie, ściśnięte, odmawiające sobie miejsca, a zda­
niom żagli. Ktoś by powiedział: nie śpieszą się słowa do kropki, 
ktoś inny: coś je powstrzymuje, ale wszyscy razem, a ja to 
na pewno: chciałyby się jeszcze cofnąć, zawrócić, lecz już nie 
mogą. Trzeba dać im wreszcie szansę wypełnienia całej linii, 
pełnego oddechu od marginesu do marginesu, teraz kiedy już 
po wszystkim, albo i wszystko jedno: 

„Drogi J u r k u ! 
Bądź dobry dla J a n k i i nie myśl źle o mnie. Polubiłam Cię 

bardzo. Jesteś arcyporządny chłopak. Los jest dziwny! Widocz­
nie t a k musiało być! Pozdrów wszystkich, których przez Ciebie 
poznałam i polubiłam, a przede wszystkim Twoją Matkę. Poca­
łuj i Ty jeszcze raz ode mnie Tego, który był dla mnie całym ży­
ciem. Tobie ściskam dłoń. 

S. 
PS Bądź szczęśliwy 

S." 
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J u r e k przeczytał k a r t k ę dwa razy, jak każdy krótkowidz 
mrużąc podejrzliwie oczy, włożył ją w męczoną od dawna po­
wieść, za stronę o upragnionym dzwonku po lekcji polskiego, 
i wyleciał z pokoju niby oparzony. Przy drzwiach na dole spo­
tkał Antyplatona, który oznajmił mu łagodnie: „w sieni też się 
pleni", lecz nawet nie machnął pobłażliwie ręką i przeskakując 
kałuże pobiegł wprost do pierwszych słów listu w osobie Janki, 
już bolejącej, jeszcze nie płaczącej. 

Gdyby J u r e k ogórek kiełbasa i sznurek miał w tamtej chwi­
li czas i sposobność rozważyć list równie dokładnie, jak cztery 
lata wcześniej rozbierał na pisemnej m a t u r z e dramat poety, 
ten, już wtedy, o ciemności i głuchości, zwróciłby może uwagę 
na cztery szczupłe słupki wykrzykników. Dlaczego S., zwana 
dalej, podobnie jak wówczas, Sonią, w chwili t a k ostatecznej, 
gdy gardło wypełniała jej stalowa kula, gdy w przegubach dłoni 
zagnieździło się mrowisko i us ta drżały niczym poruszona wo­
da, nie zapomniała o swych dwóch podpisach, jeden pod dru­
gim, t a k równo na samym środku kartki? Dlaczego pamiętała 
o interpunkcji? Dlaczego dochowała wierności epistolarnej for­
mie zwrotu tytułowego, a następnie akapitu od nowej linii, dla­
czego wzmocniła znakiem graficznym życzenia szczęścia dla 
adresata oraz zdania o profilu ogólnokształcącym, a nawet hu­
manistycznym z uwzględnieniem Grecji? Los jest dziwny! - wy­
biła mocno jak przodujący Sofokles, podwoiła wykrzyknikiem 
niczym chór komentujący w tragedii zdarzenie. Widocznie tak 
musiało być! - zdublowała wykrzyknikiem wypowiedź, oddając 
Fatum, co królewskie, na odejście robiąc przed Fatum głębokie 
chapeau bas, bezwzględne do niego a propos. 

Odpowiem po wielekroć na te i inne pytania, w końcu nie 
tak wiele m a m alibi. Może posłużyła się wykrzyknikami, bo 
gdzieś już o tym przeznaczeniu czytała. Coś o nim wiedziała, 
cokolwiek słyszała, na przykład to, że dotyczy wszystkich ludzi 
tu nazwanych i ciągle żywych. Ale dawała do zrozumienia, że 
padło a k u r a t na nią, ją właśnie chwyciło w sieć lub podbiera-
kiem, do niej mrugnęło niejednym oczkiem. I, odchodząc, 
wskazywała tym graficznym sposobem, że ona się zgadza i że 
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całą sobą, skupioną w okrzyku, pokornie i śmiało, ze zgrozą 
i spokojem staje, jak tylu przed nią, do drogi. I tradycyjnie, 
w dozwolonej ludzkości formie postscriptum, życzyła głośno, 
pełną piersią, lepszej przyszłości tym, co tu jeszcze zostaną. To­
też myślę, że właśnie po tych wykrzyknikach mogę podjechać 
niczym po szynach, po wąskich torach, magiczną kolejką, 
w t a m t e okolice; że gimnastycznym wysiłkiem zejść mogę 
po nich aż pod kwadratowy pokój Soni, aktualnie z wciąż zasa­
panym J u r k i e m i płaczącą już Janką; opuścić się po nich 
na tamtą stronę, w pobliże jej roztykanego tik tak zegarka, 
obok jej czarnej krawatki w białe grochy i kwiecistej sukienki; 
że mogę przebiec nimi lunatycznie z wysokich dachów wieżow­
ców na obwisłe okapy szpitalnych pawilonów i przybudówek, 
bo przecież ja również co nieco czytałem i słyszałem, i któregoś 
dnia, jeśli tylko starczy mi sił w opuszkach palców i wzroku, by 
trafić w klawisze, dostawię na pożegnanie kilka wysmukłych 
kresek z okrągłą jak Ziemia kulką u podstawy. 



Dla J u r k a furka i burka cała ta historia także zaczęła się od 
wykrzyknika. - Wysokie pobory! - górnolotnie twierdziło ogło­
szenie. - Darmowy wikt i kwaterunek na miejscu!! - dopowia­
dało w ostatniej linijce. A we wcześniejszych poszukiwało do 
pracy w administracji szpitala młodego mężczyzny z referen­
cjami i z dobrą znajomością języka istotnego dla świata raz 
na jakiś czas, a dla Europy zawsze, zapytajcie Goethego. 

- Wysokie pobory - powtórzyła z naciskiem matka, pochyla­
jąc się nad gadzinówką. - Twój ojciec pierwszą robotę też zna­
lazł z ogłoszenia. Niestety tej obecnej - westchnęła - nie szukał. 

- Darmowy wikt i kwaterunek na miejscu! - zawtórował 
Jurek, zagryzając razowcem, który sam wystał w kolejce - a ja 
księgować umiem, cyfry cudownie rozmnażam i wiem, gdzie 
dojrzewa cytryna. 

- Mógłbyś przyjeżdżać co niedzielę na obiad, przecież to bli­
sko - dodała raźnie m a m a i dokroiła chleba. 

Następnego dnia posłał więc J u r e k bi t te podanie z życiory­
sem krótkim jak dzieje Niepodległej, przepisanym na maszynie 
Continental Werke A.G. Chemnitz u mamy Olka, przyjaciela 
z klasy i boiska. Dołączył zaświadczenie z delegatury aprowi-
zacyjnej, bowiem ze wszystkich powierzanych mu czynności 
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wywiązywał się sumiennie ku całkowitemu zadowoleniu kie­
rownika Góreckiego, i, po chwili namysłu, przypiął spinaczem 
nieco już pogniecione podziękowanie z komitetu samopomocy 
społecznej, wysłane w swoim czasie tym, którzy za obywatelski 
honor sobie poczytując pracę nad łagodzeniem cierpień ludno­
ści stołecznej oraz tej, którą do miasta przywiodły wypadki wo­
jenne, swoje siły bezinteresownie oddali akcji. W poniedziałek 
otrzymał wezwanie na rozmowę, już zaraz na wtorek. 

- J u t r o wtorek, więc do Tworek! - zachichotał Jurek. - Ma­
ma wyprasuje mi białą koszulę, tę, co ojciec dostał na Gwiazdkę. 

Cały wieczór spędził przy podręczniku, odświeżając pamięć 
aż po odległe plusąuamperfectum i gehen razem tylko z sein, 
a nazajutrz po drugim śniadaniu, połykając w pośpiechu ostat­
nią już kromkę razowca, wrzucił do teczki świadectwa, tomik 
poezji z dokumentem tożsamości, rozdzielającym stronice prze­
czytane od jeszcze nie przeczytanych, ucałował m a t k ę w oba 
mokre policzki i gdy odwróciła się, aby ukryć łzy, oknem skró­
cił sobie drogę na przystanek tramwajowy. 

Jazda na dworzec t rwała krótko i J u r e k nie wyjmował to­
miku; tramwaj minął szybko kościółek przy Sowińskiego, 
ksiądz Wojtek znowu siedział na ławeczce i czytał w oryginale 
ballady Schillera; dojrzałe jak na koniec marca słońce zahaczyło 
promień o złote literki okładki. Na pierwszym przystanku 
w śródmieściu wsiadło sporo ludzi i J u r e k ustąpił miejsca star­
szej pani z rąbanką, przepchnął się do wyjścia i pierwszy, zanim 
jeszcze tramwaj zahamował, wyskoczył na placu Zawiszy. 

Teraz szyny nieco szersze, obok pojedynczych siedzenia po­
dwójne i więcej miejsc wolnych, nie wszyscy z tramwaju zdąży­
li, bo kolejka ruszyła z nieswojską punktualnością. Najpierw 
szare kamienice, a po chwili mijane już tylko drzewa, pola prze­
cinane z szacunkiem dla siewów, miasto coraz bardziej odległe 
i wpychane wciąż w horyzont. Jeszcze kilka stacji, jeszcze kilka 
wersów, jeszcze po lewej długi zielony płot, a po prawej staw 
bez łódek, ale rybak jest, i będzie J u r e k na miejscu. Te wersy 
na przykład bardzo mi się podobają, stwierdza Jurek, „w obli­
czu gwiazd milczących dusza moja klęka /1 pobladłymi usty, 
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którym tchu nie starczy...", tylko blade us ta mnie nie zachwy­
cają, wolałbym dla duszy inny kolor, szczególnie na wargach. 
Tymczasem zapiszczały żałośnie hamulce, więc szybko kenkar­
tę w książkę, już za wierszem o spowiedzi duszy, książkę buch 
w teczkę, teczkę pod ramię i w dół po stopniach jednak ostroż­
nie, żeby okulary nie spadły jak trzy kwadranse wcześniej 
przy skoku z pędzącego tramwaju. 

Chciałeś, to jesteś, do Tworek we wtorek, tutaj peron, 
a t a m wejście - myślał J u r e k zastygły przed bramą, po drugiej 
stronie torów. Ponuro dosyć wokół, pod wiatą żebrak gra na 
skrzypcach smętną sonatę, wartownik strzeże bramy na groź­
nym spocznij, dobrze, że przynajmniej do kolejki blisko, do do­
mu nie tak daleko, a topole wzdłuż m u r u rosną takie same jak 
pod oknem na Ulrychowie, choć nieco karniej ustawione. Może 
pójść tam, gdzie prowadzą - przeszło mu przez głowę - co trzy 
metry nowy pień i nowy krok aż po siną dal, po co coś zaczynać, 
kiedy jeszcze tyle czasu i serce bije nam. 

- Ja w sprawie pracy - mruknął do zielonego rozziewanego 
z brązową kaburą przy pasie i karabinem w ręku. - Ogłoszenie 
było, w „Nowy Kurierze", a tu m a m wezwanie. 

Rozespane i znudzone rzuciło okiem na papier, coś sobie 
przypomniało, może czasy, gdy było bileterem w kinie Parsifal, 
skinęło głową i wręcz grzecznie przepuściło, i w ten sposób Ju­
rek znalazł się w środku, J u r e k b r a m ę z piskiem odsuniętą 
przekroczył i uruchomił stoper swych nowych dziejów. Kiedy 
zapukał do wskazanego lufą gabinetu, upływała pięćdziesiąta 
sekunda od początku odliczania, kiedy wychodził z papierami 
w ręku i kluczykiem zawieszonym na serdecznym palcu, minu­
ta dziewiętnasta, sekundy diabli wzięli. 

Wyszedł na alejkę przed budynkiem administracji. Była po­
rządnie wyżwirowana, z pobielonymi, półokrągłymi krawężni­
kami na brzegach. Wzdłuż niej rzucały cień wysokie drzewa, 
jakby już ciut zielone, a na czystym niebie żadnych dziś nie by­
ło widać pierzastych ozdóbek, żadnej łuny i dymów rozchodzą­
cych się w, powiedzmy, nicości. Pobory raczej z tych niskopien-
nych, przypomniał sobie, spoglądając na krzewy pod klonami, 
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oszukali mnie wykrzyknikiem i najzacniejszą m a m ę nabral i 
graficznie, na buty, żeby t a k skórzane, nieszybko starczy. Ta 
zupa, co ją czuć dookoła, też chyba nie z młodych porów ani ze 
świeżej karotki, jeśli mięso na drugie, to kto wie, czy naprawdę 
z uboju, ale w zamian miejsce jest dziwnie ciepłe, od środka 
bezpieczne niby dolina wśród gór, i wkrótce, wraz z kwietniem, 
ulubioną przez poetów wegetacją szczelnie zasłonięte, jeśli ko­
rzenie swoje pociągną, a gałązki dobrze wypuszczą. Ponadto 
papiery gwarantują tu pewne, u ty tłane w gut pieczątkach, no 
i wstaje się chyba późno, bo dwunasta już dawno wybiła, 
a na alejkach trwa leniwa promenada piżam, pionowo, jak każe 
najnowsza moda, prążkowanych, choć tradycyjnie rozchełsta­
nych i pożółkłych w centralnych miejscach ciała. 

Czując się trochę nieswojo w ciemnym garniturze ojca, ele­
gancko przegryzionym kremem płaszcza rzuconego na ramię, 
ruszył na spacer wśród oddychających ciepłem skwerów, spo­
strzegł las za jednym murem, a za drugim tory kolejki, biedne 
domki i konika na uwięzi. Przyjrzał się wyścigowi trójki oszala­
łych marcem i pręgowanych jak piżamy kotów, a potem skar­
petkom, majtkom i chustkom suszącym się na kratach okien, 
smutnym i wystawiającym na widok swe najczystsze strony, 
jakby chciały prosić o zmianę właściciela. Od baraku z dwoma 
dymiącymi na sino kominami człapał w stronę J u r k a zgięty 
w pół dziad, mozolnie ciągnąc na rzemieniach ciężki i skrzypią­
cy wózek. Nie zdążył J u r e k spojrzeć w niebo, t a m gdzie wzlatu­
je to, co najlepsze i w najlepszym stanie, a już przed oczyma sta­
nęły mu cztery zardzewiałe i chlupoczące wiadra. Zebrało się 
w nich wszystko, co odrzucił człowiek godzien lepszej strawy 
i piękniejszych kolorów. W różowej nieprzejrzystej toni pływały 
ćwiartki ziemniaków i połamane gnaty, swe pleśnie wystawiały 
na wierzch coraz miększe pajdy chleba, a w tłustych okach zbie­
rał się złoty osad, ostatni ślad po smaku. Dziad ruszył dalej, za­
duch zniknął i Jurek pomyślał, że może jednak przeżyje tę wojnę. 

Kwaterę zapowiadano za godzinę, teraz zostało już pół; 
trzy wiersze, do tego chwila zadumy i jakoś przeleci, obliczył, 
i usiadłszy na brzegu ławki, nie dociskając pleców do wyrżnię-
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tego serca przebitego strzałą, wyjął z teczki tomik, lemoniadę 
oraz żółte jabłko, nie bardzo wiadomo skąd, pewnie od sąsiadki 
pani Zofii via m a m a niewidzialna rączka, m a m a kochana, m a m a 
biedna bez ojca, który już od roku siedzi u obcych na robotach. 

Na tej samej bodaj ławce, w każdym razie czwartej na lewo 
od głównego budynku, lecz już żelaznej, usiadłem wczoraj i ja 
z komputerem dwadzieścia pięć centymetrów na dwadzieścia 
i samozasilaniem na trzy godziny, mówią n a ń Pent ium Texas 
2000, ja mówię Mazowsze for ever; i usiądę t a m znowu za ty­
dzień, to będzie wtorek, i w kolejny wtorek również. Ławka bę­
dzie pusta, dzień bez odwiedzin, śmietniki ziejące czernią, 
a za bramą stukot kolejki coraz bliższy, coraz dalszy, refren bez 
zwrotek, elektryczne memento o powracaniu, wkrótce już mo­
że elektroniczne, a za parę lat pewnie poduszkowe i jednoszy-
nowe, ale wciąż z kontrolą biletów. I siedząc tak, noga na nogę 
w sandałkach i skarpetkach w prążki, i czekając jak spóźniony 
pasażer na koniec świata, opowiadać będę chętnym oraz przy­
padkowym, wybiegłym z kolejki lub czekającym na jej przyjazd, 
ciąg dalszy tej historii i jej rzeczywisty, nieprawdopodobny fi­
nał, ostateczne rozwiązanie, tak zwany szlus. 

Na tej samej ławce, ponownie drewnianej, usiadła obok po­
chylonego nad książką J u r k a piżama jak inne wokół, w prążko­
wanych dziurawych skarpetkach, i stwierdziła nieśmiało: 

- Twarde będzie rozsiane, a proste rozbabrane. 
J u r e k pochylił się jeszcze głębiej i wtulił w tomik. Usta two­

je, dziewczyno, całowaó łakome / Śnią dziwy, co się własną 
trwożliwością płoszą. 

- No a co pan czyta? - usłyszał nad głową szept, cichy, deli­
katny. 

J u r e k bez słowa pokazał okładkę. 
- Wiersze takie - objaśnił. - Różne. 
Piżama skrzywiła się lekko. 
- Pan pozwoli, Antyplaton jestem. Piękna dzisiaj pogoda, jak 

na tę porę roku. Wkrótce wiosna w całej krasie. Koniec cytatu. 
J u r e k wybąkał swoich kilka liter, zapewnił, że mu miło, 

i zanurzył się w lekturę. 
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- U s t a twoje, dziewczyno, całowań łakome, 
Śnią dziwy, co się własną trwożliwością płoszą... 
Obietnicy ust męskich jeszcze nieświadome, 
Czują, że jest im tajne coś, co rozkoszą... 

- wyrecytował rytmicznie Antyplaton i skrzywił się jeszcze 
mocniej. - Tak już się nie pisze. W Tworkach t a k się już nie pi­
sze. Tak się pisało przed Tworkami. Czy wie pan, co to Tworki? 

- No jak to co? Przecież tu jesteśmy - powiedział J u r e k 
i podirytowany zatrzasnął książkę. J e d n a k wariat, pomyślał, 
wariatkowo, wariaci, kuku na muniu i w głowie niedobrze, lecz 
za to dęby odwieczne, pobory, wikt, mniejsza o tę zupę, no 
i kwatera. Zwariować można. Czy ta wesolutka p a n n a przebra­
na za księgową to też wariatka? Tu niby zarękawki, a pod spo­
dem najprawdziwsza piżama? 

- Przepraszam panią - ponad ramieniem sąsiada zapytał 
przechodzącą i pogwizdującą - którędy do pawilonu C? 

- Proszę za mną - odpowiedziała nieznajoma, uśmiechając 
się promiennie do Antyplatona, który nagle poczerwieniał -
właśnie t a m idę. 

Właśnie t a m szła, p a n n a wysoka, p a n n a kwiecista, prawym 
biodrem zagarniając przestrzeń natychmiast oddawaną lewym, 
do podkucia z tyłu wzrokiem podając na przemian to tę, to tam­
tą stopkę, więc J u r e k podkuwał, półobcas był z korka, 
a nad butami czyżby naga skóra bez pończoszki i pierwsze ba­
wełniane kwiatki, t a m gdzie zapowiedź kolana, samolubnej 
rzepki i gilgi gilgi, gdyby t a k z tyłu połaskotać, jeszcze wyżej 
zaś ukryte miniraje już na pełnym kobiercu kwiatów, wiosna 
w całej krasie, bo i róże, a anemony, i może też goździki naprze­
miennie podnoszące się i opadające, t a m gdzie karci się dzieci, 
więc teraz potknięcie Jurka, w arkadii też w końcu były kamie­
nie, a może były również i te głupie zarękawki biurowe jak 
czarne przeczucia na skraju ogrodu, jak żałobne pokrowce 
na n a t u r ę i ku l turę razem wzięte; na szczęście wyrosłe z ich 
czerni palce, smagłe i długie, zwinnie przekładające pogwizdy­
wanie na język gestów, świergotliwym melodiom rachujące tak-
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ty, każą zapomnieć o wszelkich przypuszczeniach i przy nagłym 
alegretto wzmocnionym przez molto vivace wyprowadzają 
wzrok J u r k a w górę, t a m gdzie wzniesione w tej sekundzie dy­
rygenckie ramię, polecające kotłom bić, a smyczkom przyśpie­
szać aż do finału, wpada w rozwiane i lśniące rudoblond fale, 
jeszcze tego wieczora ujęte przez J u r k a w ostatniej kolejce jako 
„włosów Niagara" do rymu z „wiara", i zapisane w ten sposób 
na okładce tomiku, lecz na razie śledzone baranim wzrokiem aż 
po swe rozliczne dwubarwne źródła, rozdzielone po lewej stro­
nie przedziałkiem i nieco tylko okiełznane nad uszami przepa­
ską w kolorze fioletu, z tyłu głowy tracącą nad tą burzą jasne­
go jedwabiu panowanie, wszakże pasującą do twarzy, na pewno 
śniadej i chyba dość ładnej, która, na chwilę odwrócona, uśmie­
cha się promiennie i sprawdza, czy J u r e k podąża do pawilonu 
C, bo właśnie t a m p a n n a szła, t a m właśnie p a n n a szła. 

Czym by tu siebie oddać, co korzystnie powiedzieć, zastana­
wiał się Jurek, dochodząc do drzwi z masywnego drzewa, czy 
zacząć skromnie od imienia, czy od razu rozwinąć cały wa­
chlarz, niestety bez -ski na niezbyt pięknym końcu, czy lepsza 
połowa, czy gorsza całość, oby szybko, jeszcze przed tym schod­
kiem. A co to t a k słychać? 

- Na imię panu Jerzy - słyszy Jurek. - Jes t pan nowy w na­
szej administracji, zaczyna pan od j u t r a i będzie pan w tym wol­
nym pokoju mieszkać. On na drugim piętrze jest. Może p a n a 
zaprowadzić? 

- Na imię ma pani Beatrycze. Ma pani piękne ciemne oczy 
i promienny uśmiech. J e s t pani przewodnikiem po alejach i pa­
wilonach i wszystkim pani dobrze życzy. Przeto wszyscy przy­
noszą pani kwiaty i pisują do pani wiersze. 

Krótki chichot, długie schody. Na drugim piętrze coś za-
skrobało, metalicznie brzękło, cicho zajęczało, jakby zaklęło, 
poszurało, wreszcie dwukrotnie zgrzytnęło. To J u r e k krótko­
widz w półmroku otworzył drzwi. Spodziewał się czterech kre­
mowych ścian i przeczucia go nie zawiodły, myślał o jednym 
szerokim łóżku z kocem w czerwono-niebieską kratę, łóżka by­
ły dwa, wąskie, z białym n u m e r e m ewidencyjnym na żelaznej 
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ramie i kocem w kolorze niedojrzałych truskawek; marzył 
0 b iurku przed oknem, a za oknem o dębie wiecznym, i biurko 
takie miał, a dąb stał. Czego mógł więcej oczekiwać, przecież 
nie tego obrazka nad łóżkiem ze śniegiem i pingwinem w roli 
szwarccharakteru, i nie tej panny obok, w kwiecistej sukience 
1 pantofelkach na półobcasie, która mówiła: 

- Ja się nazywam Sonia, będziemy razem w buchalterii pra­
cować. Ja m a m podobny pokój, ale stąd nie widać, bo to pawilon 
B jest. A u mnie na obrazku są palmy i pusta łódka na plaży. 

- So-nia - dwusylabicznie powtórzył J u r e k i pierwszy rym, 
który przyszedł mu do głowy, był z uszami jak wachlarze i wiel­
ką trąbą. - Sonia. Co za ładne imię. Tylko trochę t a k śmiesznie 
mówić do pani pani Soniu. 

- Ja teraz muszę na par ter do pralni zejść, znowu gdzieś 
prześcieradła poginęły. A potem mogę panu teren i b iura poka­
zać... jeśli pan chce... No to za chwilkę w sieni. 

- Chcę, mogę, muszę - wyliczył Jurek, zamykając cicho 
drzwi. - Jestem, mam, posiadam, stoję, myślę, pragnę, wiem. 
Nokaut. 

Rozejrzał się uważniej po pokoju. Ściany już wymienione, 
biurko i łóżka zauważone, ciemna szafa po prawej stronie 
od drzwi jeszcze nie, za oknem wciąż dąb. Za oknem także, lecz 
dopiero teraz, sylwetki dwóch białych kitli, mijających się 
na alejce i ściskających sobie pospiesznie dłoń, i kot, na szczę­
ście też biały, zdziwiony, że p tak fruwa, w sercu zaś J u r k a ob­
raz pustyni i oazy raju na skraju, w kraju ciągle wojna, a świat 
wbrew kotkowi pieski; pieski, czarny i zły. 

Komu, gdzie, co i jak? - zadumał się J u r e k siadając na biur­
ku, tyłem do okna. Czy u Pana Boga za piecem, a piec z kremo­
wymi kaflami też tu jest, w samym kącie obok szafy, można 
jeszcze mieć normalne pytania, kiedy wszystko wrze, kiedy jed­
ni drugim i człowiek człowiekowi. Lepiej pytać wąsko, na przy­
kład, czy już skończyła na dole w pralni liczyć prześcieradła, 
czy w sieni każe już falować kwiatom i lśnić zarękawkom. 

Zalśniła też uśmiechem, gdy J u r e k zaproponował bruder­
szaft lemoniadą, póki nie przywiezie czegoś lepszego. 
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- Pan Jurek.. . J u r e k będzie t a m często jeździł... często bę­
dziesz do Warszawy jeździł? - spytała, gdy wyszli na alejkę 
za pralnią. - Ja t a m się prawie nigdy nie wybieram. Nie lubię 
tego miasta; tutaj jest chociaż tyle drzew i na wiosnę zieleni, 
i nawet w nocy można na niebo i na gwiazdy popatrzeć wyjść. 
Trochę jak nad moim morzem. 

Jej morze, jak się zaraz wyjaśniło, było kiedyś także na­
szym morzem, jej fale oblewały nasze plaże na odcinku dwu­
stronnie wyznaczonym i międzynarodowo zatwierdzonym, jej 
bursztyny należały do naszego państwa potencjalnie w piasku 
i konkretnie w broszkach oraz koralach, lecz jej miasto rodzin­
ne nasze całkiem nie było; jej miasto było - śmiał się J u r e k -
jak p a n n a na wydaniu, jak taksówka albo riksza bez pasażera, 
jak ślimak niebożę, aż do pierwszych strzałów z pancernika. 

- Ach, to dlatego oczy Soni szerokie jak prawdziwe morskie 
muszle i stąd urocza składnia Soni, to znaczy czasownik najle­
piej na końcu, i akcent, nieduży. 

- Nieduży? - Sonia się uśmiechnęła i pokazała, że skręcą 
w alejkę po prawej stronie. - Najgorzej chyba z tym r. 

Rzeczywiście, zbyt może było chrapliwe, jak na piękną szy­
ję, gdy Sonia pokazywała fermę z germańskimi już kurami 
i w ogóle drobiem na użytek szpitala, i z czarną krową w krop­
ki niemal bordo; gdy oprowadzała J u r k a po różnych zakamar­
kach, t a m gdzie m u r kręcił się niczym serpentyna i gdzie 
na skwerku będą wkrótce kwitły róże i rosen w konfliktowym, 
jak to one, towarzystwie. Dziwne było r i dziwna była chyba ca­
ła Sonia, skoro bardziej niż o wieczności zaczął J u r e k myśleć 
o czasie przyszłym prostym, pewnie zbyt prostym, i skoro mó­
wił jeszcze więcej niż myślał: 

- J a k tu tak chodzimy z panią Sonią, no... z Sonią, odnoszę 
chwilami wrażenie, że to miejsce jest mi przeznaczone. Że mnie 
tu czeka wiele niezwykłych rzeczy. Bo już teraz t a k tu się do­
brze przy pani, przy Soni znaczy, czuję. 

Obejrzeli jeszcze kuchnię z piekielnym, wymruczał Jurek, 
kotłem za pewne grzechy, potem świetlicę o tej porze zamknię­
tą niczym, wedle porównania Jurka, większość niewieścich serc 
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i zawrócili na centralną aleję, mijając leniwie spacerujące w peł­
nym słońcu grupki piżam. Przeszli obok ławki na nowo pustej, 
lecz jakże już pamiętnej, obok kotłowni z pagórkiem węgla 
przy wejściu i dotarli do głównego budynku administracji, 
na prawo od bramy, gdy przez nią wchodzić, na lewo dla ucieka­
jących. Weszli do dużego pokoju na parterze i Sonia s tarannie 
zamknęła drzwi. 

- Honnette, dyrektor, ma gabinet naprzeciw - powiedziała 
zniżając głos. - Ludzki człowiek, całymi dniami czyta. Przyje­
chał z Freiburga, w Schwarzwaldzie. Bardzo gruby i wciąż mu 
grdyka lata, to podobno oznaka dobrego charakteru. Czasami 
do niego przyjeżdżają. Ci na czarno, szczególnie dwóch takich, 
ale nic się nie dzieje. Z tym, co cię przyjmował, z Kaltzem znaczy, 
też można wytrzymać, on jest z Weimaru, ani słowa nie mówi 
po polsku i się go omotać da... ty pewnie dobrze niemiecki znasz? 

J u r e k przytaknął opuszczeniem powiek, krągłych za gru­
bymi szkłami jak muszelki, szkoda, że tylko słodkowodne, 
i podszedł za szerokim gestem Soni do najbliższego biurka. 

- Tu nasza maszynistka Bronka siedzi. Świetna dziewczy­
na i pracownik, s tuka obiema rękami, całą dziesiątką, nawet 
po pięć stron na godzinę. Bardzo miła, trochę nieśmiała i smut­
na. Ma dwa śliczne czarne warkocze. 

- Lepiej chyba nie ciągnąć - m r u k n ą ł J u r e k i s tanął 
przy drugim biurku. 

- Tutaj siedzę ja, tutaj Jabłkowska Fela, sekretarka głów­
nego, na nią t rzeba uważać. Tutaj Quick, z Heidelbergu, za­
mknięty w sobie, dokładny, ale niezbyt mądry i całkiem nie­
groźny. 

Trzem dalszym biurkom nie przydzielono jeszcze pracow­
ników; przy pierwszym wolnym, niestety tuż za Jabłkowska, 
Sonia posadziła na próbę Jurka, dwa pozostałe rezerwując dla 
pary wciąż nieznanej, wkrótce pewnie zatrudnionej, bo w Twor­
kach coraz więcej chętnych, w miarę jak frontu przybywa, 
na zupę o stałej godzinie i obłędną porcję chleba rano, gdy kur 
zapieje. Tymczasem J u r e k obejrzał teczki, klasery i ołówki rów­
no ułożone w pudełku, liczydło z czarnymi i żółtymi krążkami 
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i maszynę do pisania, tyle że z gotycką czcionką. Dotknął ostroż­
nie jej metalowej ściany, przesunął delikatnie wałek i znienacka 
wypalił kilka razy w klawisze, przerywając ciszę głośnym h u k 
puk stuk oraz wpisując czarne na białe, rozstrzelonym, jak na­
kazywał Zeitgeist, drukiem: „W biurze Fela jest i Bronia, mnie 
króluje p a n n a Sonia". Sonia pochyliła się, Niagara wylała swe 
wody na ramię autora. Po wspólnej lekturze J u r e k sam usłużnie 
zmiął kar tkę i wrzucił ją zręcznie do kubła, choć ostatnio zwy­
czaj zalecał podpałkę, rumieńcem odpowiedział na rumieniec 
i wyrozumiałym uśmiechem na wskazany zegarek. 

- Muszę już gonić - powiedziała Sonia - już prawie piąta. 
J u r e k usłużnie przepuścił Sonię w pierwszych i drugich 

drzwiach, krok w bok, korpus lekko w dół, serce raczej w gar­
dle, na ustach półsłodkie „proszę uprzejmie". A potem były już 
tylko szybkie kroki w przód, dla jednych b r a m a wyjściowa, dla 
innych żwirowa alejka aż do zniknięcia śmigłej sylwetki, lecz 
gdzie - nie wiadomo, bo przez kratę kiepsko widać i metal bole­
śnie wrzyna się w policzki, i metal wrzyna się w policzki. 

Za plecami J u r k a zatrzymała się z piskiem kolejka w kie­
r u n k u Warszawy, wypuściła z siebie garstkę ludzi, jeszcze 
mniej osób wchłonęła, wśród nich jednak żadnego mężczyzny 
w młodym wieku, w grubych okularach, z wyświechtaną tecz­
ką, w której leżał tomik, jabłko już nie. Jedyny ktoś taki w oko­
licy szedł właśnie, ostrożnie manipulując podeszwą pośród ka­
łuż po wczorajszej ulewie, ścieżką wzdłuż torów, jakby dla 
niego zostały położone te podkłady z bali pachnącego smołą 
drzewa i te lśniące szyny wiodące przez Komorów, Nową Wieś, 
Kanie Helenowskie, Podkowę i Milanówek donikąd, aż wresz­
cie pojawią się pierwsze czyste polany i kryształowe wody, i tra­
wy bez zbędnych odgnieceń, no i niebo ciche, smagane tylko ko­
ronami drzew i najlepiej błękitne. Już nawet tu, nie t a k daleko 
za szpitalnym ogrodzeniem, jest nieźle, łąka cicha niczym zie­
mia po potopie, mosteczek jak wiara nieugięty i jak nadzieja 
zielony, a pod nim rzeczka płynie, niewielka, przejrzysta, z ryb­
kami znakami miłowania, mniejsza o jej nazwę Utra ta , odej­
mującą cośkolwiek od ładnej całości. Gdyby tak jeszcze nad rze-
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ką i na łące po gorącym podwieczorku lub przy rannej rosie rę­
ce pociły się razem i opuszki wzajemnie się dociskały, gdyby 
oczy ciemne lśniły do niebieskich, wiatr zwiewał żeńskie włosy 
na męskie u s t a mówiące wierszem i koniecznie do rymu strofy 
0 tym dziwnym, lecz jednak pięknym, choć czasem nazywamy 
je tylko długim snem, lub po prostu c'est la vie. Co jeszcze bę­
dzie, co się jeszcze zdarzy i co wyjdzie z tej młodości, dopytywał 
się znowu nad wodą czystą J u r e k wpół nurek, ile czasu, którą 
drogą i z kim, i dla kogo, czy stanie się to, co zapisane, czy zo­
stanie zapisane to, co przyjdzie? Lecz oto dudni od Komorowa 
kolejka ostatnia jak brawurowe zet w ariergardzie alfabetu, 
więc nie ma już co t a k tu tkwić, Jureczku smuteczku, bo dalej 
się nie zajdzie, nic poza pytaniami nie wymyśli ani nie zapisze, 
bo litery są n a m policzone, a kolejki poskąpione, przeto od 
rzeczki wróćmy biegiem na peron i widok zamieńmy na okno, 
1 za pół godziny będzie już Warszawa, czasu akura t tyle, by Ju­
rek napoczął poetycki opis Soni, wepchnął w pośpiechu tomik 
do teczki, ołówek do kieszeni i jeszcze w biegu wyskoczył w sza­
rość dnia u kresu i egzystencji wieczornych zakazów. Tramwaj 
doprowadził J u r k a do domu, portret Soni do połowy i wyprawę 
do szczęśliwego końca. Co prawda czekała jeszcze matka, 
otwarte okno na parterze oraz łzy, święta trójca zbyt późnych 
powrotów, odzyskiwania straconego i na nowo z popiołów zro­
dzonego krótkowidza, ale już za chwilę łza zostanie ukradkiem 
wytarta, kolacja podana, pomyślna wieść o zatrudnieniu sko­
mentowana w słowach dziękujących niebu za ziemię, i zaraz, 
po dokładce piernika z marchewki i po dolewce pachnącej zbo­
żowej, mógł J u r e k zaszyć się w swój kąt, t a m gdzie stało jego 
krzesło, małe biurko, książki, a na blacie leżało i czekało drugie 
dzisiaj jabłko jak skumulowana pokusa, i zaraz mógł wyciągnąć 
papier listowy, ten lepszy, sprzed wojny, i opisać w długim liście 
do Danki kompletny, choć pewnie nie całkiem, przebieg ostat­
nich wypadków. 



3 

Z Danka to było tak. Pewnego dnia J u r e k wyszedł z domu 
po obiedzie beztroski niczym młody hrabia i pojechał do cioci 
Ireny na Solec pomóc w noszeniu węgla, bo od kiedy wujcio 
przeniósł siebie sam jak worek na t a m t e n świat, bidulka zosta­
ła bez nikogo, i choć dzielna, męskim pracom nie zawsze podo­
ła. A taki węgiel to ho ho, ileż razy po schodach trzeba przele­
cieć, i piwnica t a k głęboko. No więc wtaszczył J u r e k węgiel, 
ręce po czarnej robocie umył, za wujcia z ciocią przed zdjęciem 
z czarną tasiemką się pomodlił, a tu I r e n a nalewkę z czarnej 
porzeczki stawia i żeby paluszkom nie dać odpocząć, prosi Jur­
ka taki list napisać do siostrzenicy w Ozorkowie, bo starej gło­
wie t r u d n o przecież myśli ułożyć, a milczeć zbyt długo to zno­
wu wstyd i hańba. Zebrał J u r e k od cioci wszystkie ostatnie 
wieści od isjasza po rwanie w boku, podziękowania za wierną 
pamięć i za porzeczki na kompot, życzenia sukcesów w pierw­
szej pracy zawodowej za biurkiem, ułożył wszystko wierszem, 
a gdy ciocia wpierw się roześmiała, a potem lekko skrzywiła 
i podrapała w siwą głowę, przepisał całość bez rymów, lecz 
w zamian wyżebrał zgodę na osobiste postscriptum. 

„Droga markizo, dopisek mój krótki jak zaproszenie do tań­
ca, m a m dwadzieścia jeden lat, ciocię I renę kocham i szanuję, 
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interesuję się też poezją i książkami, lecz o Tobie, markizo, 
wiem wciąż niewiele. Czy zechcesz zatańczyć ze mną walca?" 
Dziewięć dni później drogi wicehrabia, dlaczego psiakrew wice, 
dowiedział się, że Danka z Ozorkowa również się interesuje, 
również kocha i szanuje, lecz lat ma dziewiętnaście, i wolałaby 
nigdy nie wymieniać zdjęć, aby pozostać za zasłoną tajemniczo­
ści; wiele też myśli o kwiatach i cichych ustroniach, również 
uważa, że życie jest piękne i dziwne, a jej kot nazywa się Ami­
cis jak serce. Na co J u r e k odpisał, że w tym pięknym i dziwnym 
najważniejsza jest miłość, a najgorsza samotność, zwłaszcza 
w czasach ciężkich jak teraz, i uzyskawszy potwierdzenie, że 
istotnie przyjaźń liczy się najbardziej, mógł ze spokojem długo­
dystansowca otworzyć kronikę codziennych zdarzeń i myśli, 
frankowaną raz na tydzień, raz na tydzień wymienianą za kro­
nikę prowincjonalną, świeżą i wdzięczną jak cichy domek 
w chabrach, jak Amicis na parapecie. 

Zdjęcia zgodnie z prośbą J u r e k nie wysłał, lecz niezwłocz­
nie opisał, jak to mniej więcej wygląda. „Podaję kilka danych 
personalnych o sobie - zaanonsował bez ogródek w drugim li­
ście. - A więc przede wszystkim urodziłem się (największy do­
tychczasowy błąd w życiu). Światło dzienne, a ściśle biorąc, 
nocne, gdyż właśnie w nocy wydałem pierwszy tryumfalny 
okrzyk, ujrzałem w Warszawie. Kalendarz w tej dziejowej chwi­
li wskazywał datę 16 maja 1921 roku. W Warszawie wychowa­
łem się i wyrosłem, i może dlatego m a m dla Niej tyle ukochania 
i uwielbienia. Dzieciństwo spędziłem według słów poety siel-
sko-anielsko. Gdy miałem dwa lata, przybył mi do towarzystwa 
brat, k tóremu dano imię Witek. Potem przedszkole. Trzy lata 
beztroskiej zabawy. J a d ł e m kaszkę z mleczkiem i... byłem 
szczęśliwy. A czas mijał, lata biegły. Ukończyłem szkołę po­
wszechną i zacząłem dobijać się do wrót dawno upragnionego 
gimnazjum. Świat wydawał mi się już teraz wielki, wspaniały, 
potężny. Zacząłem czytać, dużo, namiętnie. Cztery lata spędzo­
ne w gimnazjum zaliczam do bardzo miłych chwil w mym ży­
ciu. Po ukończeniu gimnazjum zdałem egzamin do liceum ad­
ministracyjnego. I wreszcie po dwuletnie nauce - egzamin 
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maturalny, nigdy nie zapomniany, nawet w tym bujnym i obfi­
tym w przygody życiu uczniowskim. Wydawało mi się teraz, że 
świat cały jest moją własnością, że wszystko stoi przede mną 
otworem. W momencie gdy złożyłem papiery do Wyższej Szko­
ły Handlowej, przyszedł pamiętny wrzesień. Wojna! To słowo 
poderwało wszystkich n a s młodych. Zapaliło w nas entuzjazm 
i uniesienie. Ojczyzna w niebezpieczeństwie! Jakżeż strasz­
nym, przejmującym do d n a duszy bólem było przebudzenie. 
Przebudzenie tym boleśniejsze - puentował J u r e k ostro, potem 
już tylko pozdrowienia i moc głaskania dla Amicisa - że niespo­
dziewane." 



Kiedy D a n k a czytała o kolejce wywożącej J u r k a w nowe 
za miastem, o rzeczce za płotem j a k modry Dunaj w krainie 
szarych ludzi, o pokoju z pingwinem i wartowniku na spocznij 
przy topolach na baczność, J u r e k już nie burek, lecz homo 
księgujący i człowiek do wszystkiego, od t rzech dni kolejkę 
słyszał tylko z dala, w rzeczce się nie przejrzał, od trzech dni 
wciskał cyfry w rubryki i pisał po naszemu, co mu naszpre-
chano. Obok b iurka Broni i Jabłkowskiej sekretarki postawił 
J u r e k w tym czasie, dla n a s w t a m t y m , swe ciało, zawieszone 
jak wszystkie inne między zapłatą a zatratą, lecz jak na woj­
nę całkiem dobrze teraz ustawione, bliższe ulotnej mark i 
i złotówki efemerydy niż zwycięskiej grawitacji t rzy stopy 
pod ziemią. Bo oto Kaltz choćby, zwierzchnik bezpośredni, 
z u z n a n i e m przyjął miłą obecność J u r k a przy swej szwabskiej 
mordzie, gdy kupować t rzeba było taniej, więcej i oby wresz­
cie do zjedzenia w pruszkowskiej serowni. J u r e k zagadał z bo­
ku z kierownikiem Żwirkiem i z podestu nad dojrzewalnią 
przypomniał zebranym pracownikom bajkę o k r u k u i lisie, 
prosząc, by częściej i do czego mieli się uśmiechać nasi waria­
ci. Na razie było to sześć eks t ra kilo tłustego na dobry s t a r t 
i odległą metę. 
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Jeszcze lepiej poszło Jurkowi w sąsiedniej rzeźni. Stanęli 
z bladym już Kaltzem za zwojami szlaucha i patrzyli, jak p a n 
Staś wciąga przez otwarte wrota polską krowę. Uniesionym 
sztywno zadem wycinała z t ła lasu swój ostatni kształt istnie­
nia, odwrócone pudło skrzypiec, aż przystawała wreszcie 
pod jasnym sklepieniem hali. Mogło być to i jej niebo, gdyby 
w lśniących na nim hakach dojrzeć gwiezdne konstelacje. P a n 
J a n e k czekał, aż krowa na chwilę zastygnie, odda ciszy, co 
w niej z krzyku, i walił w łeb młotkiem, a pan Karol pierwszy 
skrzypek jednym pociągnięciem noża podrzynał, ze stojącego 
i ryczącego czyniąc bezwładnie leżące; niebo się zniżało i zarzu­
cało pakiet na swą wysokość. Kaltz, wpatrzony w górę, wresz­
cie zemdlał. Niczym najdelikatniejsza p a n n a madchen złożył 
głowę na ramieniu J u r k a i oddał mu brzemię swego ciała, jesz­
cze tu nisko, jeszcze całego, lecz już domyślnego. Gdy otworzył 
oczy, zobaczył nad sobą dwie miękkie słowiańskie źrenice 
za grubymi szkłami i wychłeptał chciwie jak ze źródła podaną 
mu w musztardówce bieżącą wodę. Wreszcie las za wrotami się 
zatrzasnął, szlauch długimi strumieniami odbarwił całą scenę, 
ciężarówka wypełniła się górą wołowego nie tylko z kością 
i Kaltz cicho, tak by szofer nie dosłyszał, podziękował Jurkowi 
i poklepał go w ramię. Gdy wracali, spodobał mu się też sposób, 
w jaki J u r e k ponownie nurek, a właściwie flądra, ochoczo roz­
płaszczył się przy nim na podłodze ciężarówki i przyrzekł póź­
niej zataić przed światem jego, Kaltzową, kwerendę pod ławką 
na pierwszy odgłos bandyckiego wystrzału czy, mówiąc między 
nami, herrjerzy, pierdnięcia z t łumika dziurawego jak ser 
szwajcarski mimo całego Kruppa i Daimlera razem wziętych. 

Również zwierzchnik główny, Honnette, pięknie dwuspółgło-
skowy i dwójpodbródkowy życzliwie przyjął J u r k a w gabinecie 
na krótką rozmowę o pierwszej pracy buchaltera, gdy się ma lat 
dwadzieścia jeden, i o życiu, gdy się jest dużym, grubym dyrekto­
rem. Opowiedział mu, jak ważne są w naszym istnieniu studia, 
zwłaszcza we Freiburgu, oraz jak wielką rolę odgrywa rodzina 
niemiecka od żony po wnuki, rosnące już na chwałę przyszłości 
nowej Europy, i spodobało mu się to polskie chucherko z akcen-
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tern podobnym do dziadkowego w Alzacji, gdzie dawno temu dla 
wygody spodnie na szelkach nosiło się krótkie i słońce grzało 
wprost w kolana, a dla basiorka lśniły się pyszne białe winogrona 
i jasna kapustka lżejsza od wszystkiego, co rośnie wszerz 
i wzdłuż. Jeśli przełożyć powyższe na ogólne i dodać ciche uśmie­
chy Broni po J u r k a wierszykach oraz chichoty wielu czubków 
przyjaznych Jurkowej obecności na elizejskich alejkach interioru, 
sytuację wstępną Jerzego trudno byłoby określić inaczej niż jako 
- to cytat z kolejnego listu Danki, słowo „pierdnięcie" zamienił 
na „pruknięcie" - niezłą, obiecującą, chwilami wręcz beztroską. 

No a Sonia? 
Po wtorku była środa, z nieba woda. Na ulrychowskim par­

terze budzik tylko cykał, lecz już paliło się światełko w drżącym 
reisefieber. Zbożowa kipiała, perfuma pachniała, najgorzej by­
ło z koszulą. Bo drugi raz ta sama to jak życie po życiu i cała 
wiadoma o człowieku od r a n a do wieczora. 

- Albo ta beżowa, albo krawat - pieklił się J u r e k nad kawą 
w miarę czarną pachnącą, w smaku przeciętną. - Nic do siebie, 
psiakrew, nie pasuje. Ze ja też muszę mieć wszystko po ojcu. 
Koszula ojca, garni tur ojca, kiepski wzrok ojca, zakola nad czo­
łem też ojca. A deszcz i tak mnie zmoczy. 

M a m a przetarła filcem okulary, włożyła je Jurkowi na nos 
i uśmiechnęła się do swej młodości w kawiarni Ratuszowej 
i w Ogrodzie Saskim, z pobliską mansardą, gdy poczynał się, 
także w jej łożu, Cud nad Wisłą. Rzeczywiście, przypominał oj­
ca J a n a i męża Janka, kiedy tak kładł rękę na wysokim czole 
i taił w oczach uśmiech, kiedy tak kręcił śmiesznie głową i bie­
lił mu się puch na uszach. Więc jeszcze chwila, jeszcze zbożowa 
s tarannie dopita i Cud nad Wisłą był wreszcie gotów. Nad beżo­
wą koszulą błysnął fular w kolorze kawy, jasnobrązowa mary­
n a r k a opięła wyprężone plecy, pasek załapał się na lepszą 
dziurkę, wszystko spowił jasny płaszcz, o butach lepiej nie 
wspominać, bo w domu się nie przelewa, bo w domu piernik 
przecież jest z marchewki, a masło ze wspomnień, ale zelówki 
odstukały swoje, gdy J u r e k przemknął przed oknem z przykle­
joną do szyby twarzą mamy i gdy na przystanku podskakiwał 
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aby do wiosny Matczyny czerwony parasol, bo ojciec niestety 
zgubił swój czarny jeszcze przed łapanką, zniżył szybko swe 
podloty, przytłoczony strugą deszczu, i uniósł się dopiero na wi­
dok spóźnionej siódemki. W tramwaju podsechł Jurkowi grzbi­
et, w kolejce wyschło najważniejsze - mankiety u spodni. 

No a Sonia? 
Była środa, z nieba woda. Deszcz s tukał od piątej rano, So­

nia wyskoczyła z łóżka o szóstej, no dobrze, zwlekła się o szó­
stej trzydzieści. W pokoju było jeszcze dość ciemno i stała w ko­
szulce nocnej jak błyszcząca zjawa przed skromnym 
śniadaniem. Na biurku czekała już, zawinięta s tarannie w per­
gamin, wczorajsza bułeczka i na spodku czerwieniła się mar­
molada z brukwi, lecz nie, najpierw umyła się Sonia pod prysz­
nicem na końcu korytarza, gdzie wzrok nie ma wstępu i tylko 
słychać stukające klapki i szelest zrzuconego szlafroczka. Coś 
t a m się musiało jednak stać, jeśli wróciła z mokrą głową, choć 
do soboty było daleko i octu nie miała t a k dużo. Teraz wyciera­
ła włosy zielonym ręcznikiem i tyle się od tego działo w powie­
trzu, że aż podskakiwała bułka i rozdzwoniła się szklanka z ły­
żeczką. Nieszczęście, że do puszystej fryzury t a k niewiele 
pasuje, tak jak nie pasuje ziemia do Niagary, bo przecież w żad­
nym razie nie nadaje się ta wczorajsza sukienka w kwiatki, 
a już na pewno nie szara spódnica do kompletu z szarą mary­
narką niczym myszki bliźniaczki; lepsze byłyby może czarna 
spódniczka i biała bluzka, ale co to, akademia, i zresztą po co tę 
szafę wietrzyć, i tak od wczoraj przed zaśnięciem dobrze wiado­
mo, że dzień spędzi Sonia na niebiesko-żółto, jeśli tylko prze­
stanie padać, szczupły mężczyzna będzie znowu ciepło patrzał 
i t a k śmiesznie opowiadał, wymachując dużymi przyjaznymi 
dłońmi, a wszystko nie będzie za bardzo pogniecione. 

Było. Sonia szybko wyciągnęła spod łóżka żelazko wyniesio­
ne z pralni, bułeczka miękkim lotem wylądowała na kołdrze 
między garsonką i bluzeczką, a marmoladę koci język Soni usu­
nął ze spodeczka, zanim jeszcze pan Jan, wywołany z sąsiedniej 
stróżówki przez okno i posłany do kotłowni, przyleciał uradowa­
ny z rozpaloną duszą na dnie wiadra. Rozgrzała cały pokój, gdy 
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Sonia prasowała swą ulubioną sukienkę, i rozjaśniła niebo, 
przeto można było już pogwizdywać i obejrzeć się w lustrze. Raz 
już to przeżyłaś, zapewne powiedział jej sobowtór, chichocząc się 
głupio, tyle że pan nie przyszedł na spotkanie i cały dzień utopił 
się w przedwcześnie zmrożonym szampanie, i nowe kolczyki ru­
nęły wściekle na dno akwarium, ale to zrozumiałe, bo był taki 
przystojny, wysoki i amerykański jak niestety nikt w tym par­
szywym kraju. Szminka zostawiła na szklance z herbatą czer­
wony ślad, zmieszała się z bułeczką, tak że Sonia aż się zakrztu-
siła i wróciła karnie pod lustro odmalować przejedzone, 
zabarwić zmoczone, lecz może spragnione. Pan J a n czekał cier­
pliwie przy wyjściu i coś t a m gmerał w popsutym zamku. Te 
pięć minut rozmowy o tworkowskich nowinkach, o tym, jak Go­
ethe dał w buzię Bismarckowi, bo mu Bismarck kolejny raz pod-
kosił cygaretkę, o Kleopatrze, która wczoraj wyszła z pawilonu 
znowu bez majtek, i o tym, gdzie spędził noc Kaltz, i co mówili 
wczoraj w Londynie, miała Sonia wliczone w rozgrywkę poran­
nych wyjść, podobnie jak ukłony i krótkie wymiany komplemen­
tów za grzeczności na alejce głównej. Tym razem Rubens po­
chwalił kolory jej sukienki i dobrze stawiane stopy dzięki 
wspaniałej pracy kolan, a Diirer docenił jeszcze staranniejszy 
niż zwykle makijaż. Podziękowała im uśmiechem i życzeniem 
dobrego dnia, a zwłaszcza obiadu, i wśród szpaleru kolejnych 
powitań i serdecznych dzień dobry doszła do bramy wyjściowej. 

Na tworkowskim peronie kałuże odbijały już pogodne pra­
wie niebo i parasol niemo wpuścił ostatnie drobne krople w swe 
czerwone morze. Poza Jurk iem nikt nie wyskoczył, a nawet nie 
wysiadł z kolejki, i było cicho jak przed koncertem. Rzeczywi­
ście, pod wiatą coś po chwili zaskomlało i zapiliło, to ten sam co 
wczoraj żebrak już grał na skrzypcach, zwłaszcza na s t runach 
dolnych. Nieźle się zapowiada - pomyślał J u r e k - czerwony pa­
rasol, sonata, koszula bez krawata. Żeby tylko czekała. 

Czekała, t r u d n o to sobie wyobrazić, ale J u r e k przed zaśnię­
ciem potrafił, czekała przy samej bramie wejściowej, gawędząc 
z wartownikiem wreszcie na baczność jak sosna przed ścięciem. 

- Ale masz parasol - roześmiała się - dobrze, że już nie pada. 
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- Czerwony parasol, sonata... - zaczął dziarsko Jurek, ale 
umilkł nagle pod niebieskim wzrokiem wartownika. 

- To jest J o h a n n - powiedziała. - Wyobraź sobie, że 
przed wojną mieszkał w Baden-Baden. 

Po pierwszym Baden J o h a n n uśmiechnął się lekko i od­
szedł na parę przepisowych kroków. 

Weszli. J u r e k przyjaźnie poklepał kratę i poczekał, aż Sonia 
się odwróci. 

- Los t a k chciał... - powiedział cicho i spojrzał prosto 
w zdziwione oczy -...będę buchalterem. 

- Mamy jeszcze kwadrans, chodź, coś ci pokażę. 
Minęli budynek administracji i wbiegli na alejkę wzdłuż 

ogrodzenia. Za szóstą brzozą Sonia skręciła nagle w lewo i śmi­
gnęła między wysokimi krzewami jałowca. J u r e k jeszcze biegł, 
gdy rozbujała się huśtawka. Tam wysoko przy koronach drzew 
podeszwy z jasnobeżowych stawały się ciemne, a niebiesko-żół­
ta sukienka Soni raczej śmielsza i barwniejsza niż dobrze uszy­
ta. Opadając, rozszczepiała swe kolory w soczewkach krótkowi­
dza, a beżowe na powrót podeszwy zjeżdżały pod nos J u r k a jak 
niecierpliwe mikrofony na długich, szczupłych nóżkach. Toteż 
J u r e k mówił: 

- Znowu będzie dzisiaj ciepło, mimo porannego deszczu. 
Taka ładna pogoda w tym roku. Grzeje jak w lipcu. Dawno już 
nie było równie błękitnego nieba. 

Huśtawka wystrzeliła pod błękitne i zawisła na ćwierć se­
kundy, tak aby Sonia mogła się wydać niedosiężna, nadto więc 
kobieca. Całowanie najlepiej byłoby zacząć od uszu i szyi, a po­
t e m zjeżdżać wraz z huśtawką w dół, gdzieś do pół m e t r a 
nad ziemią. Na razie można by wspomnieć to i owo o wzlatują­
cym łabędziu i pięknu, którego się nie da schwycić lub przyha­
mować, chyba że samo zechce. 

- Nie chcę się chwalić, ale doprawdy piękny mamy koniec 
marca w tym roku - powiedział J u r e k na samym dole i nieefek­
townie zmiął kapelusz. - Ze nie wspomnę o łabędziach. 

Sonia wychyliła się mocno, wyciągnęła szyję, pokołysała 
głową niezależnie od huśtawki i nabrała kolejnego rozpędu, le-
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wą ręką przytrzymując sukienkę nad tym, co Jurkowi nie przy­
szło na myśl, lecz wręcz przyleciało. No nie wiem, czyją złapię, 
bo nie jest na ziemi - t a k to jakoś wszystko po raz pierwszy od­
czuł; h u ś t a się za wysoko i może jest nazbyt smagła, jak na mo­
ją białą cerę. Z większym już spokojem włożył kapelusz i dopiął 
płaszcz przy brzozie orędowniczce bieli. 

Nawet na jasno i na blado nieźle jednak wyglądał w łuku jej 
pnia, gdy spojrzeć na niego z góry, z dołu i znowu z góry. Ręce 
wcisnął w kieszenie i k lamra paska znalazła się dokładnie 
na środku Jurka, dzieląc go na równorzędne połowy, jak cezura 
w dobrym wierszu. Po prawej, t a m gdzie się J u r e k kończył i ry­
mował, płaszcz prostą linią schodził aż pod same mankiety 
spodni. Mankiety, o których trzeba by długo, t a k szeroko rozle­
wały się nad nie bardzo skórzanymi i cienkimi w tej rozległej 
perspektywie butami. Lecz przede wszystkim się układały: ich 
fala była zawadiacka, wyliczona przez krawca co do centymetra 
przesady, która etapowała zapowiedzią wielkości ukrytej 
pod uszytą na miarę materią. Wyżej, cztery guziki nad klamrą, 
wpół uniesiony kołnierz rozbiegał się typowo na dwie odnogi, 
odsłaniając przed stojącym lasem i zawieszoną kobietą podbró­
dek niezbyt stanowczy, ale świeżo spryskany wodą kolońską, 
u s t a lekko zaciśnięte, jak na amerykańskie nieco za wąskie, 
nos z tych większych i uszy z bardzo dużych, w sam raz do­
brych pod kapelusz, on jeden zdecydowanie ciemniejszy 
od brzozy. Jako gangster zamordował już Jerzy tak na oko nie­
jednego, jako rudolf z tych valentinów niewiele miał chyba 
na sumieniu, a jako on we własnej osobie tyle tylko teraz ważył 
i znaczył, co go widziano i kwitowano. 

- Dobrze tak z góry wyglądasz - powiedziała Sonia, zeska­
kując lekko na ścieżkę i przypatrując mu się uważnie. - Ten 
płaszcz świetnie ci się układa i kapelusz doprawdy prima sort. 
A moja a l tanka ci się podoba? Właściwie z altanki jest tu tylko 
huś tawka i ta ławeczka pod brzozami. Często tu przychodzę, 
jak wolną chwilę m a m . Przed samą pracą też, bo ja bardzo 
wcześnie wstaję. Tylko się nie śmiej. Przyrzekniesz, że się nie 
będziesz śmiał? 
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Z kolan byłoby szczerzej i bardziej stosownie, ale ostatecz­
nie przyrzekł z ławeczki. 

- Bo wiesz, J u r k u , ja bardzo huśtać się lubię. Od dziecka. 
N a d morzem ogródek z al tanką mieliśmy. Huśtało się bardzo 
wysoko, ta ta założył specjalne, grube liny. 

- Dlaczego t a k bardzo lubisz się huśtać? - spytał J u r e k ma­
łym palcem prawej dłoni złożonym na łokciu Soni. 

- Lubię... t r u d n o powiedzieć. Jes tem tu i zaraz potem tam, 
wyżej. I z powrotem. I znowu tam. Nie t rzeba chodzić. Bo ja 
wiem... 

- Skąd się tu wzięła taka huśtawka? - palec się odgiął, ale 
tylko trochę. 

- J e d e n pacjent założył... ten, co wczoraj z tobą... on napisał 
taki wiersz o ludziach na huśtawce i mi go przeczytał, dziwny 
jakiś, ale mówi, że to na pewno wiersz. No i t a k od słowa do sło­
wa. Najtrudniej było z drabiną, na szczęście Rubens pomógł 
mu ją tutaj przynieść i bardzo pilnował, żeby nie spadł. Nie 
wiedziałam ja, czy się śmiać, czy płakać mam, jak t a k t rzymał 
on kurczowo drabinę i powtarzał: zaraz, głupku jeden, zlecisz, 
zaraz, ty głupku, zlecisz. 

J u r e k tymczasem spoważniał. - Czy nie zastanawiałaś się 
kiedyś, jak mało na tym świecie jest miejsca na dobroć? J a k ż e 
rzadkim zjawiskiem wśród ludzi jest człowiek. Człowiek, który 
miałby duszę. A dusza to głowa i serce. Zwłaszcza, Soniu, ser­
ce. Serce. 

Sonia potaknęła głową i spojrzała uważniej na mankiety 
J u r k a . Świetnie się układały, zupełnie po amerykańsku, nawet 
jak t a k siedział z nogą na nogę i zbierał w grubych okularach 
pierwsze promienie słoneczne. 

- Jakżeż niewielu posiada jedno i drugie. A przecież dopie­
ro zespół tych dwóch czynników zgodnie ze sobą harmonizują­
cych daje to, co nazywamy kulturą duchową, tworzy jednostkę 
naprawdę wspaniałą i wielką. Dewizą takiej jednostki jest za­
pomnieć o sobie, a nie zatracić siebie. Zapomnieć o sobie, to 
znaczy odnaleźć swoją, ponad sobą leżącą oś, wokół której po­
rusza się i obraca życie nasze. A nie zatracić siebie, znaczy być 
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wiernym sobie na zasadniczej linii życia, być wiernym tym ide­
ałom, którym się... hu... hu... ho... no... hołduje. 

Sonia raz jeszcze przytaknęła. 
- Ale J u r e k zatroskany w pierwszym dniu pracy - dodała 

po chwili i zmarszczyła w śmiesznej minie nosek, tak że dziur­
ki w policzkach na chwilę się wypełniły i dopiero za chwilę mo­
gły się na nowo podobać, i pasować do twarzy jak J u r k a marze­
nie, jak J u r k a dążenie i aktualnie milczenie. Wreszcie i J u r e k 
się uśmiechnął, i dołożył drugi palec do łokcia Soni. 

- Pierwszy dzień pracy, drugi dzień uniesienia. Sonia wy­
zwala fale wzruszenia. Wiesz, t a k bym chciał o wszystkim, 
o wszystkim od razu porozmawiać, tyle opowiedzieć. 

Sonia roześmiała się i zupełnie jak wczoraj spojrzała na ze­
garek. 

- Trzeba iść - J u r e k wolał westchnąć pierwszy. - Na pewno 
trzeba już iść. 

Kilka chwil później Sonia zaprowadziła J u r k a wszędzie, 
gdzie wypadało, podstawiła pod baczne spojrzenia i powitalne 
dygnięcia promiennych od r a n a i od r a n a znużonych, jak to 
w klasie pracowniczej bywa, i posadziła za biurkiem z pierwszą 
ewidencją, co prawda niezbyt dla J u r k a oczywistą. A gdy nagle 
niczym wyczekiwany monsun przyszła pora obiadowa, przyno­
sząc spragnionym mokry krupnik i wilgotne w sosie kartofelki 
z połówką niby kotleta, ustawiła przed Jurk iem górę pracowni­
czych menażek, wyjaśniła system dna zwycięskiego nad wierz­
chem i sama nalała mu aż po brzegi danie pierwsze, podział 
drugiego pozostawiając zainteresowanemu, coraz bardziej 
wdzięcznemu, także zaskoczonemu, wciąż zadurzonemu i jak­
że jeszcze młodemu. 

Kiedy po pierwszym fajrancie, obwieszczonym bimbaniem 
zegara i gwałtownym zatrzaśnięciem niemieckiej teczki Quic-
ka, zaskoczony i zadurzony wyszedł niepewnie przed budynek 
prosto w plamę słońca, mrużąc oczy fizycznie i psychicznie, So­
nia czekała już przy bramie, uchylonej niczym wnętrze metafo­
ry. Ja i ona jak dwa koła pędzące wspólnie w otwartą prze­
strzeń czasu, pomyślał, ona i ja niby wypuszczona z pracy 
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wieczność, nieznana p a r a bohaterów, szczęśliwie połączona 
w ostatniej linijce sonetu. 

- Chcesz, to jeszcze okolicę ci pokażę, skoro taki ładny 
dzień jest - powiedziała Sonia i ruszyła pierwsza krokiem zbyt 
szybkim do nowych porównań. Szli w stronę Pruszkowa bruko­
waną drogą wśród niskich, podobnych do siebie domków i roz­
pięty płaszcz J u r k a nadymał się wezbraną od wiatru odwagą. 

- Słuszność miał poeta - rzucił w stronę sukienki falującej 
przed nim to na żółto, to na niebiesko - słuszność miał mówiąc, 
że kobiety umieją budzić w nas najwznioślejsze uczucia, że by­
wają niewidzialną sprężyną czynów, wymagających niezwykłe­
go natężenia sił. W szczególności... 

Sonia skręciła ostro w lewo, na Komorów i wbiegła na wą­
ską ścieżkę wśród uśpionych sadów. Przez chwilę szli gęsiego, 
Sonia, słowa J u r k a i na końcu sam Jurek, aż wreszcie otworzy­
ła się przed nimi jeszcze rozsłoneczniona polana przy Koprach. 

- Ale tu ładnie - wysapał Jurek, nabierając tchu, gdy Sonia 
już równo oddychała. -1 ty na tym tle. 

Sonia stała przed jałowcem i patrzyła w ciemniejący z wol­
na horyzont. Rudoblond Niagara traciła w gasnącym świetle 
połysk, lecz nabierała niezbywalnej twardości kształtu wokół 
płynnych oczu wbitych w najdalszą dal. 

- Chciałbym móc to opisać. Albo jeszcze lepiej namalować. 
Zrobić ci portret . Ciemnozielony jałowiec i twoja postać. 

- Ja też malować lubię. Ale jeszcze bardziej rysować kred­
kami lubię. 

- Ja, gdybym był malarzem, malowałbym tyko ludzi. Ich 
portrety. I jak t a k stoją. Ale z rysunków zawsze miałem ledwo 
dostateczny. Nawet ze szlaczkami w zeszycie nie bardzo sobie 
radziłem. Szanowna m a m a musiała mi pomagać, bo nigdy nie 
trzymały się prostej linii i zjeżdżały w dół. 

- Dlaczego tylko ludzi? - zapytała Sonia i od chrypki w jej 
głosie pytanie zdało się Jurkowi ważne, i poczuł, że w środku 
robi mu się tak prawdziwie. 

- Nie wiem, coś się wtedy dzieje dobrego. Twarze są takie 
bogate... takie bez końca. Ze aż szkoda, by nie trwały. Dlatego 

34 



jak czytam, nigdy nie przeskakuję opisów. A ciała w ubraniach 
są takie s taranne i t a k bardzo chciałyby wiecznie być. J a k ja te­
raz z tobą na tej łące. 

Okrążyli powoli polanę i Sonia pokazała, że przez las dojdą 
do torów. Gwizd kolejki rozniósł się potrójnym echem i mignął 
wśród drzew jak półwidzialna, magiczna nitka. - A ja jeszcze 
do kinematografu bardzo chodzić lubię - powiedziała Sonia 
wprost do nachylonych oczu Jurka . - Najbardziej lubię, jak się 
dzieje w Ameryce. 

- Kiedy skończy się wojna, będziemy chodzić co dnia na in­
ny film, chcesz? 

- Tak, pewnie. - Sonia znowu zmarszczyła śmiesznie nos 
i teraz wskazała, którą ścieżką wrócą na przełaj do Tworek. Ju­
rek stanął w miejscu, że nie i mowy nie ma, i długo się zapierał, 
gdy Sonia ze śmiechem ciągnęła go za rękaw, aż wreszcie 
w płaszczu trzasnęło coś ostrzegawczo. Szli znowu szybko, So­
nia jak zawsze pierwsza, i J u r e k sadził długie kroki, żeby nadą­
żyć i coś jeszcze dalej, jak już wyjdą z kinematografu, propono­
wać. W pawilonach paliły się pierwsze światełka i Sonia 
wyjaśniła, w których drzwiach stołówki odbiera się kolację. 
Znowu nalała mu tej samej zupy do menażki i śmiała się, kiedy 
dmuchał z przejęciem (to, droga Soniu, wicher dziejów) w każ­
dą nabieraną łyżkę, a gdy zjadł ze smakiem pierwszy talerz, po­
biegła szybko wystarać się o dolewkę. 

Taka jest Sonia, takim mógłby być świat, myślał J u r e k 
za każdym kęsem, pochłanianym metodą wsysania i długiego 
przeżuwania, dla świata chwilami nieco za głośną, dla trzewi 
na ogół korzystną. Taka jest Sonia, powtarzał sobie przez na­
stępne, chudsze dni, bo zabrakło półkotleta i zupa się rozwod­
niła, lecz niezmiennie karmił się różnicą między Soni wdzięcz­
nym bytem, między Soni piękną formą a nieuzasadnionym 
splotem południków z równoleżnikami. Gdyby t a k zbliżyć 
świat do Soni, wyłuskać z niego, co najlepsze, jak kaszę w krup­
niku, jak tamtą grudkę w sosie, marzył, oglądając swe lico 
w menażce wypolerowanej chlebem (z francuska, droga Soniu, 
mimo tej ich zakichanej linii Maginota), gdyby skupić jego czte-
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ry strony wokół jej b iurka i j ak czeka przy bramie, oprowadza 
po budynkach i z uśmiechem nawołuje ludzi, to czy nie byłoby? 
Zaś póki co i skoro poszło tak dobrze i w gabinecie, i w zaopa­
trzeniu, wśród naszych miękko, życzliwie wśród obcych, chwy­
cił po tygodniu J u r e k za pióro i swym pięknie kaligrafowanym 
pismem zaprosił z dumą na niedzielę, na przedwiosenną ma­
jówkę w celu spotkania z lepszym imago mundi w sukience 
konkurencyjnej wobec powszechników, wszystkich wspania­
łych: Olka pseudonim Lufa, Stefka pseudonim Fajfer, b r a t a 
Witka pseudonim Kos i Heńka pseudonim Literka, który kiep­
sko strzelał, ale książki czytał zawsze do końca i podobnie jak 
J u r e k pseudonim Zgłoska nie przeskakując opisów. 



„Pierwsza miłość, Danusiu - pisał w sobotę wieczór Jurek, 
po tym jak nie znalazł Soni ani w altance, ani nigdzie, więc tyl­
ko wybrał koszulę na ju t ro i wyciągnął pepegi na zmianę, i dłu­
go zastanawiał się nad krawatem - pierwsza miłość, ulubiony 
t e m a t piosenkarzy, felietonistów i tych ludzi, którzy obdarowu­
ją ludzkość swymi nieśmiertelnymi, monumenta lnymi twora­
mi sztuki, kryje w sobie wiele sentymentu, czasami dziecinnej 
naiwności, której wspomnienia przechowuje się długo w sercu. 
Prawie każdy z nas przechodzi okres tak zwanej pierwszej mi­
łości. Cały świat wydaje n a m się wtedy piękny, kwiaty mocniej 
pachną, powietrze, którym się oddycha, ma inny smak. Cień 
dębu potrafi obudzić tęsknotę i gorące tkliwe myśli. W żyłach 
nie płynie już dawna krew, lecz burzy się w nich dniem i nocą 
wartki, rozśpiewany, spieniony potok. Dni mijają podobne 
do korowodu roześmianych dziewcząt, z których każda niesie 
kosz, napełniony po brzegi radością. Och, bądźcie pozdrowione, 
wy zaczarowane dnie pierwszej miłości." 

Rzeczywiście, potok spienił się Jurkowi nocą na oczach pin­
gwina, lecz niedzielny ranek zastał go już ogolonego, wymyte­
go i j ednak w krawacie. Cień dębu pod oknem znowu potrafił 
obudzić, i Jurek, zebrawszy się na odwagę, poszedł zbyt chyba 
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wolnym jak na nocne myśli krokiem do pawilonu B. Może tap, 
tap to było pukanie, a gardłowe J a , J u r e k " to było siebie oznaj­
mianie, choć Sonia słyszała ledwo szuranie i szept. Jednak i tak 
otworzyła, szlafroczek byt błękitny z głębokim dekoltem i ła­
będź znowu wzleciał. Spojrzała na zegarek, gdy J u r e k mówił 
coś o porannej mszy w dwójkę, a ze świętym duchem to nawet 
w trójkę w tworkowskiej kapliczce, lecz oczy podkrążone jak 
cień dębu mówiły, że lepiej dzisiaj modlić się samotnie. 

Spotkali się dopiero przy wejściu. Wspaniali przyjechali ko­
lejką o jedenastej, z t ł u m e m wizytujących przemknęli przez 
bramę, wyjątkowo pozostawiając wartownikowi broń. Świeciło 
przecież neutra lne słońce, rozjemcze dla wszystkich skór i od­
cieni, z wczorajszym kompotem czekał, obok kogoś w niebie­
sko-żółtej sukience, J u r e k sprawiedliwie dzielący pestki do sło­
ików po marmoladzie, a nad rzeczką przyrzeczoną w liście 
do chłopaków drżała łączka spragniona pierwszych kopnięć 
i udanych robinsonad, żeby piłka nie wpadła do wody, a najlep­
sze lata też nie uszły z prądem. - Albowiem, droga Soniu, chło­
paki to gracze prima sort - wraz z kompotem tak mniej więcej 
dzielił J u r e k przed chwilą wiedzę o wspaniałych - chłopaki 
strzelają i kopią jak mało kto, lepiej niż gestapo leżącego, 
a Olek twardy łeb główkuje w dodatku jak rzadki ajnsztajn. 
Swego czasu, już także naszego, czołowy napastnik miasta 
Warszawa i klubu czarnych koszul, i nawet przyszły kandydat 
do reprezentacji Polski, gdyby Polsce nie zależało tak bardzo 
na korytarzu i, tu taki mały, Soniu, przytyk, dostępie do ciebie, 
czyli do morza. Poza tym Olek jest bardzo wysoki i bardzo 
szczupły. Rysy twarzy drobne, chód lekki, swobodny, niewymu­
szony. Zawsze s tarannie ubrany, zawsze uprzejmy, opanowany 
aż do granic. Zdaje się, że nic nie zdoła go wyprowadzić ze sta­
nu równowagi. Życiowo zaradny, o dużym wrodzonym sprycie, 
w każdych warunkach daje sobie radę, z każdej sytuacji znaj­
dzie wyjście. Cieszy się, jako mój przyjaciel, dużą sympatią 
wśród pań. A że w s tosunku do nich nie wychodzi poza ramy 
zwykłej uprzejmości, zdobył sobie wśród niektórych miano za­
rozumialca. Zresztą, niech Sonia wierzy, niesłusznie; w końcu 
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to ja go znam najlepiej. Łączą mnie z nim od wczesnego już 
dzieciństwa trwałe i nierozerwalne więzi prawdziwej przyjaźni. 

Na widok J u r k a wspaniali radośnie zamachali, w wycią­
gnięte wdzięcznie na powitanie Jurkowe ręce wrzucili piłkę nie 
szmacianą, ale prawdziwą skórzaną, a gdy już upadła, w nad­
stawione Jurkowe uszy, no to co z tego że czerwone, kilka dow­
cipów z pewnością stosownych do miejsca, sytuacji i dziura­
wych kończyn poety, gdyby nie Soni obok sylwetka, Soni obok 
postać, Soni obok kształty, i uśmiech, i uśmiech. Dokonano pre­
zentacji, wymieniono imiona, pseudonimy zachowując incogni­
to, obejrzano pokój J u r k a , komplementując pingwina i dąb 
za oknem, i wreszcie, wolnym krokiem ludzi przy wszystkich 
zmysłach w pogodną niedzielę skierowano się, torując sobie 
przejście wśród kilku rozgadanych przy bramie Napoleonów, 
wprost nad rzekę. 

I byli razem, i była ich szóstka, gdy wypatrywali z mostku 
słodkowodnych ryb i puszczali w n u r t gałązki i drewienka, któ­
re pierwsze, i była ich szóstka, gdy machali jak opętani ramio­
nami, by zachęcić młyn do pracy i wzlecieć jak ptaki 
przed przemiałem, i była ich szóstka do powrotu drugim 
na zmianę brzegiem, do dzielenia bułki, szkoda, że bez szynki, 
lecz za to pełnej ekstra sera tłustego, którego już nie posmaku­
je sobie dzisiaj żaden Napoleon ani Newton, i była ich wciąż 
szóstka do snucia opowieści o cudach gastronomii w czasach 
pokoju, począwszy od cudu jednogłośnie pierwszego, mianowi­
cie smakowicie łososia w bukiecie nowalijek i w sosie lancko-
rońskim z odrobiną jerezu z Algarve, dzieła babci Soni, świeć 
Panie nad jej duszą, i dodaj kieliszek wina mozelskiego, aż 
po cud ostatni - jajecznicę z cebulką na bekonie w wykonaniu 
braci J u r k a i Witka; lecz była ich tylko piątka, gdy na środek łą­
ki wytoczyła się futbolówka, było pięciu jedynie, gdy trzeba by­
ło zakasać nogawki, poprawić okulary, to Jurek, bądź dziarsko 
splunąć, to pozostali, i pokazać siłę polskiego uderzenia oraz 
polskiej obrony. 

Ta szósta wygodniej oparła się o drzewo, s tuknęła kubkiem 
o kubek i rozpoczął się mecz do bramek z pieńków brzozy mię-
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dzy Olkiem a wybraną resztą świata, najlepszego, naprawdę, 
z możliwych. A ile jest gwiazd na niebie, tyle razy sobie piłkę 
podano i odebrano, a ile jest ziaren na polu pszenicy, tyle razy 
kiwano i dryblowano, stopowano i uderzano z woleja, a ile jest 
plew, tylekroć faulowano. Oto piłkę przejął Olek, właśnie ją 
podbił lewą nogą, podrzucił w górę, przyjął na prężną pierś, 
a opadającą już na ziemię podniósł sprytnym ciosem kolana, 
przerzucił nad głową Witka w chmurach i teraz już pod piłką, 
siebie przeniósł bokiem, lecz nie zawadzając o odwrócony kor­
pus Staszka, uderzająco podobny do żony Lota, przesyłkę za­
stopował lepiej niż sam Achilles, z piłką przy nodze podbiegł 
do Heńka, choć mógł w zasadzie podejść, zrobił zwód w lewo, 
pozostawił Henia odaliskę rozłożonego na boku, z łydką 
wdzięcznie obnażoną, i pognał dalej na złamanie karku, tyle że 
nie swego, no kto zgadnie czyjego, Sonia zgadła od razu, jasne, 
że świętego Jerzego walczącego od zarania niedzieli ze strasz­
nym smokiem, niestety wbrew legendzie już powalonego smo­
czym bodiczkiem, już na tarczy i na ziemi, podczas gdy piłka to­
czyła się, j ak każe zwyczaj bez względu na n u m e r wojny, 
w samo światło bramki, t a m gdzie uściśla się przewaga jednych 
i mizeria drugich. 

Jeden do zera to jeszcze nie tak dużo, to dopiero pierwszy 
kamyk w ogródku, pierwszy robak w rajskim statucie remisu, 
bo o zwycięstwie nie ma już chyba co marzyć; jeden do zera to 
dopiero piorun przed ulewą, zwiążmy więc panowie deszcz, 
oczyśćmy ogrody, przywróćmy statuty, i kolektywnie panowie, 
Heniek do Witka, Witek do Stefka, Stefek szybko do Jurka, Ju­
rek no t rudno do Olka, dajmy popalić lepszemu i ochłonąć pięk­
nej. Robili więc panowie - dla pięknej raczej chłopcy - co mogli, 
mogli co robili, broniąc twardo bramki tradycyjną kupą, rozcią­
gając grę na skrzydło i doły za polaną, stosując złośliwie dalekie 
przerzuty, wykopy i hurrainwazje, lecz wciąż za późno, gdyż 
wynik podnosił się uparcie jak Bug pod Brokiem, jak U t r a t a 
wiosną pod Tworkami, gdyż Olek twardy goleń, Olek sprytna 
główka, zdolna nóżka, a jeśli trzeba, to rączka i łokieć, Olek 
stołeczny kadrowicz i klub czarnych koszul szalał, a na szali 
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położył cały swój talent, doświadczenie z pierwszej ligi i z psy­
chologii kobiet oraz całą swoją przyszłość. Ślepy by zauważył, 
więc J u r e k chyba też, że nie do jednej bramki toczyła się tu roz­
grywka, że ktoś tu smaży dwie sroki naraz, aż na trybunie 
śmiech, podziw, oklaski i zbyt zdrowe rumieńce. I piękne jest, 
że J u r e k walczył do końca na swej łące Termopile, zapomniaw­
szy o czystych spodniach, że pędził, hamował, wyrywał się, wy-
gibał i wykręcał, odskakiwał i blokował, rzucał w powietrze 
i na ziemię, podnosił wciąż okulary jak upadły kamień, choć 
wiedział, że jednak nie da rady, że nie odwróci już wyniku i mo­
dlić się może co najwyżej o przerwę. 

Modlitwy ktoś wysłuchał, najpewniej kalosz sędzia czas, 
i J u r e k rozciągnął się rozkosznie na płaszczu w pozycji wieczne 
teraz. Panowie obok popijają kompot i dyskretnie wpluwają 
pestki w kciuk na znak powodzenia, Sonia wystawia szyję 
do słońca i słońce się zgadza, i panowie opowiadają Soni 
0 bramkach, które Olek strzelił Cracovii w pucharze, szczęście 
wiruje w rozgrzanym powietrzu. 

Ale jak tu być szczęśliwym, jak być ze szczęściem za pan 
bra t i użyczać mu siebie, gdy właśnie us ta wypluły ostatnie 
pestki, w powietrzu umilkły ostatnie żarty i oznajmiono koniec 
przerwy. W klubie kibica z dyskrecją poprawiono włosy i prze­
jaskrawiono usta, drużyny wybiegły na łąkę. J u r e k spojrzał 
z rozpaczą na Olka, który już podbijał piłkę pasówką, na swoje 
nogi niezręczne jak wiersz, tym razem bez średniówki, na swo­
je pomysły J u r k a rajfurka pechowe jak trzynastozgłoskowiec. 
Ale, co tu dużo gadać, napastnik ów zawodowy i prywatnie naj­
serdeczniejszy przyjaciel ze szkolnej ławki wyglądał świetnie 
1 nie przynosił wstydu ukochanemu miastu Warszawie, 
a zwłaszcza najlepszej dzielnicy Woli. Tyle miał szafiru 
w oczach, ile morza trzeba kobiecie, w tych rękach z nabrzmia­
łymi żyłami mógł unieść każde dziecko, którym by się chciało 
być, a tarmosząc te gęste blond włosy złamać by można nieje­
den czerwony paznokieć. Do tego szczęka mocna i usta, do któ­
rych jeśli podejść, to już warto blisko, biała koszula spocona 
jeszcze niewinnie i próbnie rozchełstana, no i łydki t a k zgrab-
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ne, choć mięsiste, że w ogóle po co spodnie. W ogóle po co 
wszystko, pomyślał Jurek, i wślizgnął się t a k mocno pod nacie­
rającego Olka, że t e n sycząc chwycił się za kolano i b r a m k ę 
strzelił bez przyjemności, czterech na jednego i zero do czte­
rech, co za hańba. Cztery ubite lwy każdemu jednak starczą, 
więc kibic spojrzał po twarzach i ziewnął ukradkiem, na co 
Olek przepuścił futbolówkę w krzaki, a inni wspaniali rozsiedli 
się na pieńkach i ogłosili zasłużony rozejm z własnymi możli­
wościami. J u r e k odszukał piłkę za jałowcem, złożył ją uroczy­
ście u stóp Soni i wreszcie się uśmiechnął. 

Na leżąco i na półsiedząco, z czołami ku słońcu znowu po­
toczyła się rozmowa. I mowa była o dziewczynach w oknach, 
kiedy żołnierze maszerują, o pąsowych ciżemkach, o grecie i ru-
dolfie razem i osobno, ale lepiej razem, o czarodziejskich górach 
i białych szczytach, i o nadmorskim półwyspie od zatoki 
i od morza, znanym tylko Soni, i o piasku czystszym od łez, 
0 kutrach wracających z połowu, o ich braciach żółtych słonecz­
nikach, więc i o małym białym domku, o wakacjach nad Świ­
drem, o tym, jak dobrze n a m i tylko westchnąć. A na koniec, 
gdy zamilkły już wszystkie usta, a płaszcze się dotuliły, J u r e k 
na prośbę Olka zaimprowizował na byle jaki t emat odchrząk­
nięcie i przemówił, nie tylko dla Olka, aleksandrynem: 

- Rozproszcie czcze obawy, przyjaciele cenni 
Feralna ilość zgłosek bobu n a m nie zada 
Splećmy swe ramiona jak rymy przemienne 
My mówimy wierszem, a śmierć tylko gada. 

- Jeszcze - wykrzyknęli wszyscy wspaniali - teraz coś jesz­
cze, Jureczku, o Soni. - Sonia zaczerwieniła się, lecz zachęciła 
cichym głosem: 

- Dobrze, Jerzy, ułóż coś o Soni. 
Jerzy kiwnął z powagą głową, wtulił się w kołnierz płaszcza 

1 zamyślił. Stefek akrobata w tym czasie stanął na głowie, naj­
mocniejszą stroną Witka była imitacja, więc zagdakał i zaszcze­
kał nie swoim głosem, Olek prestidigitator pokazał sztuczkę 
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z zapałkami, jak to jedną się zapala, a cztery inne dymią, He­
niek umiał tylko ruszać uszami. Sonia śmiała się z akrobaty, na­
wet gdy Olek przypalał mu pięty, Heńkowi zaszczekała w ucho 
jak Azorek pies Baskerville'ów i na Witka spojrzała po ludzku, 
za to na Jurka, gdy ponownie odchrząknął, całym w danej chwi­
li sercem. Więc, chwilo, trwaj: 

- Ze Pytia damą była, tak nas uczą Greki, 
J a m widzem tylko krótkim, na domiar facetem, 
Lecz jedno widzę dobrze, powiem to z tupetem: 
Miłować będzie ona, kochać już na wieki. 

W przyrodzie zapadło milczenie, zwane głuchą ciszą, życzli­
wą dla ptaków, dla subtelnego szumu rzeczki, dla drugich skrzy­
piec drzew i dla stukotu kolejki od Podkowy, coraz bliższego, co­
raz pełniejszego, aż zapulsowało wszystkim w skroniach i żyły 
w przegubie załaskotały z przejęcia. Słońce chyliło się już ku za­
chodowi, postanowiono wracać. Szli ścieżką parami, Olek coś 
szeptał Soni, równie cicho jak długo, Witek obok J u r k a po bra­
tersku nabrał wody w usta, i tylko łapał pikę, jeśli wypadała Jur­
kowi z ręki. J a k to dobrze, że godzina policyjna, myślał Jurek, 
podbijając dłonią futbolówkę jeszcze ciężką od kopnięć i z uwagą 
podnosząc wysoko stopy, żeby broń Boże nie człapać, tak cudow­
nie dobry Boże mogło być nad tą rzeką, wzdłuż torów i wieczo­
rem w pokoju, zresztą t rudno, wicehrabia to też piękny tytuł, 
oby tylko przeżyć wojnę, oby nie spóźnić się na właściwą kolejkę. 

Ciuchcia z Podkowy nadjechała właśnie w chwili, gdy wcho­
dzili na peron. Wspaniali długo ściskali rękę Soni i poklepywa­
li autora i piłkarza Jurka, a jeden go nawet ucałował w policz­
ki i obiecał, że przyjedzie równo za trzy tygodnie, jak wróci 
wiadomo skąd. Do kolejki wskoczyli już w biegu i Olek wcią­
gnął szybko Heńka, który sam nie mógł jakoś wgramolić się ze 
schodka. Ostatni wagon długo znikał z tworkowskiej perspek­
tywy, aż ukazały się ponownie domki przy torach, topole 
na czatach, aż Sonia spuściła wzrok na ziemię i obejrzała ten 
sam co J u r e k kamyk. 
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- Jakże było przyjemnie, ja myślę, że naprawdę wspania­
łych przyjaciół masz - powiedziała i nieoczekiwanie wyciągnę­
ła do J u r k a rękę. Kamień ciągle leżał, ale człowiek ściskał już 
te smagłe palce, te długie zgrabne chrząstki, prowadzące 
wprost do przegubu, i te paznokcie karminowe, i wreszcie 
buch, wszystko to pocałował razem z pierścionkiem. 

- Muszę już odpocząć iść - Sonia uśmiechnęła się jakby 
smutno i spojrzała na zegarek. - Dziękuję. 

Zniknęła w alejce, zniknęła w alejce i J u r e k mógł poczłapać 
sobie do woli wokół najbliższych skwerów, aż wreszcie, znużo­
ny i ciągle spocony, i w butach t a k zakurzonych, że wstyd, 
usiadł na ławce. Chyba się zdrzemnął, bo nie od razu spostrzegł 
Antyplatona, który przycupnął tuż obok. Miał na sobie tę samą 
co zawsze piżamę, dziurawe skarpetki w zniszczonych sandał­
kach i, już wygodnie usadzony, z zaciekawieniem zaglądał Jur­
kowi w oczy. 

- Coś pan księgowy zamyślony dzisiaj... No a gdzie reszta 
przemiłego towarzystwa? 

- Aj t a m - żachnął się Jurek, ale poczuł, że musi z kimś po­
gadać. 

- Samotność, co? 
- Samotność, cóż po ludziach - J u r e k uśmiechnął się gorz­

ko i przypomniał sobie gest Soni, ręka t a k z zadumą przytknię­
ta do policzka, kiedy Olek strzelał bramkę. 

- Co za dzień, kazali mi to, cholera, ścierać - mruknął An-
typlaton. - Widzi pan buchalter, tu na murze, za nami, tę głu-
potkę? Że to niby ja napisałem. Idioci! Banda kretynów! A samą 
wodą nie chce schodzić, trzeba jakiego mydła, albo co. Umordu­
ję się wierutnie. 

- Moja mowa będzie krótka, wypierdalaj mi z ogródka - wy-
sylabizował Jurek, odwróciwszy niechętnie głowę. - To pewnie 
sprawka Woltera. 

- Jasne . Sam widziałem, jak chowa farbę pod siennik. 
A oni, że to ja, bo w Tworkach tylko niby ja piszę. Cóż to za dur­
nie, imaginuj pan sobie, po pierwsze i najważniejsze, ja nigdy 
nie piszę do rymu. Ajakjuż piszę, to w ogóle nikogo się nie cze-
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piani i się nie odnoszę, bo ja t a k wprost o niczym nie opowia­
dam... Od braku powszechnego referenta wiruje oberwana oś 
ziemi / Oto popiersie świata bez piersi matki do kresu zarania, 
do kresu zarania / Antropos na osiadłej huśtawce wysnuje roz­
proszoną pieśń, rozproszoną pieśń... Tak się zaczyna mój naj­
nowszy utwór. Też będzie o samotności i o miłości - Antyplaton 
zachichotał. - O samotności, miłości i porzuceniu. I o tym, że tu 
raz napisane jest zawsze już gdzieś oderwane i tylko odezwane. 
I że kropki są białymi wielorybami w fuzyjnym morzu arcy-
ludzkiego i zdarzonego. 

- Słucham? 
- Utwór jest zatytułowany „Pisadło". 
- Aha - westchnął J u r e k z ulgą. - Powiem szczerze, że rów­

nież tytuł osobliwie mi się nie podoba. 
- Może jeszcze zmienię - mruknął Antyplaton i spiekł raka. 

- A co w nim takiego znowu złego? 
- Co to w ogóle za wyraz? Czytadło, to jeszcze rozumiem, 

kiepska powieść, bez głębszych myśli, bez żadnych ambicji albo 
do pobieżnej lektury w pociągu czy na letnisku, czy choćby 
w ubezpieczalni, ale pisadło? Dziwadło raczej, proszę pana - ro­
ześmiał się głośno Jurek. - Wyjadło. Nie zgadło. Spadło i zbla­
dło. Drymadło, owadło. A zwłaszcza, ha, ha, ziewadło. 

- Pisadło, panie księgowy, bo egzystencja stała się zdaniem 
odustalonym i nienatchnionym, zakręconym i wśródzapożyczo-
nym. Odzewem bez zewu, echem echa, co wycieka, co wycieka. 
Kapujesz pan? 

- Niezupełnie. W ogóle nie. 
- Widzisz pan, panie liczący i dowożący, żebym ja tylko 

mógł tego więcej nie słyszeć, tobym wyzdrowiał. 
- Czego znowu nie słyszał? 
- To pan biurkowy nie słyszy? 
- Nie - prychnął Jurek. 
- Nie słyszysz pan strasznego głosu, krzyczącego dookoła 

całego horyzontu, głosu pospolicie zwanego echem? 
- Nie. W ogóle nie. I w ogóle nic z tego nie pojmuję. I dlate­

go nikt takiego tytułu nie zrozumie, i nie ma co marzyć, książ-
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ki nie kupi i nie przeczyta, jeśli ją w ogóle ktoś wyda, ha ha, 
przecież w wierszu o tym referencie na początku to w żaden 
sposób, szczerze mówiąc, nie wiadomo, o co chodzi i nic się ku­
py nie trzyma. I nie mówi się „od braku" , ale „wobec faktu, że 
brakuje", albo: „zważywszy, że brakuje...", czy, ostatecznie, 
„z braku", „w braku", czy wreszcie, jak w dawnej polszczyźnie, 
„dla braku" . Na przykład: W braku, z braku, dla braku przyja­
ciół zaczął pisać wiersze. 

- Co mnie pan, panie szczenięcy i zaopatrzeniowy, będziesz 
uczył, ja pana ojcem mógłbym być! - warknął Antyplaton. - Nie 
pana, panie nakarmiony, buzia i nie p a n a buraczki. I w ogóle, 
panie Jerzy nieświeży, po co cień rzucać na ziemię? - mruknął 
raz jeszcze i wstał, dobrze już rozzłoszczony i cały czerwony 
na twarzy. - I co t a k mało sera było dzisiaj na śniadanie? 
Wkrótce noc, życzę dobrej. 

Odszedł szybkim krokiem, wbijając wzrok w sandałki 
i mrucząc coś gniewnie pod nosem. W pobliżu gwizdnęła 
i z ulgą sapnęła ostatnia kolejka, jakby niedzielę miała wresz­
cie z głowy, i rzeczywiście nic się już więcej tego dnia nie zda­
rzyło poza listem J u r k a do Danusi, Olkową lustracją sufitu 
nad łóżkiem do różowej zorzy, chrapaniem Witka i Stefka i chy­
ba późnym spacerem Soni, i późnym spacerem znów nad rzekę 
Soni. 

Co zobaczył za trójgłowym żyrandolem Olek, co pomyślała 
Sonia, gdy U t r a t a błysnęła wężową skórką, wie tylko pan księ­
życ, ale księżyc pochylił się akurat nad ramieniem ponurego 
J u r k a : 

„Tajemniczą rzeczą jest list. Koperta i biała kar ta papieru 
zasypana czarnymi znaczkami liter. Tak niewiele, a jednak... 
tak przeogromnie dużo. List może strącić duszę w otchłań roz­
paczy lub podpalić ją jasnym, gorącym płomieniem radości, 
a serce uleczyć najcudowniejszym lekarstwem, nadzieją. Gdy 
otwieram kopertę i wyjmuję karty Twego listu, z oczów mych 
spływa czarność i wszystek smutek... Pytałaś mnie ostatnio, 
czy ja jestem „podbijaczem" serc niewieścich. Owszem, podbi­
jałem ja już w swym życiu bardzo wiele i często, co prawda nie 

46 



serca kobiece, lecz zwykłą piłkę (nie wiem, która z tych dwóch 
sztuk jest trudniejszą), i podobno w tym sporcie doszedłem 
do wcale niezłych wyników. Natomiast nie próbowałem właści­
wie podbijać serduszek dziewczęcych, gdyż uważam, że tę sztu­
kę trzeba przeprowadzać z wielką dozą umiejętności, bo łatwo 
serduszko może upaść na ziemię, stłuc się mocno i pęknąć. Co 
prawda pewien mój przyjaciel twierdzi stanowczo, że serca ko­
biece są niejednokrotnie twardsze od najbardziej twardych pi­
łek (nie próbuj zaprzeczać). Z drugiej jednak strony mądra na­
t u r a zna prawdziwą sztukę sklejania mizernych szczątków 
pękniętych serc ludzkich, zwłaszcza gdy ktoś miłosierny, Danu­
siu, zechce jej w tym pomóc. 

Ty piszesz mi, Danusiu, że idąc na przekór panującemu 
prądowi, nie kochasz się, a nawet nie wiesz, jak to się robi. Nie 
wiedziałem, że aby kogoś pokochać, potrzeba na to specjalnej 
umiejętności i szerokiej wiedzy. To jest ludzkie i przychodzi 
wtedy, kiedy się najmniej tego spodziewasz. Zdaje się tobie, że 
już nikt nie będzie cię mógł zainteresować, że do tego potrzeba 
silnej woli. A tymczasem nie. Nagle stanie ci przed oczyma... 
w tramwaju, w sklepie, na alejce... i koniec. Widzisz, że to twój 
człowiek. I wtedy wrasta ci w serce na życie, na śmierć. Wtedy 
dopiero wszystko nabiera sensu. Zyskałaś cel: żyć dla kogoś, 
żyć dla człowieka. Jeden człowiek może dać więcej niż wszyscy 
razem. Nigdy prawdziwie szczęśliwym nie będzie ten, kto na­
wet w pracy, którą przedsięwziął, osiągnął zamierzony cel, kto 
życie swe poświęcił dla pewnej idei, jeżeli obok siebie nie będzie 
miał kogoś jedynego, bliskiego, kto by w chwilach zwątpień 
i rozgoryczeń umiał, Danusiu droga, znaleźć dla niego dobre 
słowo, uspokoić skołatane nerwy i tchnąć nowe siły do dalszej 
pracy". 

W Ozorkowie też zapadła noc; Danusia już spała, przy pa­
rapecie błyszczał dyskretnie bluszcz, para psów na drodze wy­
ła do pana księżyca. 
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Mijał czas, wreszcie księżyc, starszy o parę godzin, opuścił 
siny horyzont, w arbajtkomando natury błysnęły pierwsze pro­
mienie słońca i karnie zalśniła rosa, zaczął się nowy tydzień jak 
siedem lat chudych. Cienkie zupki mozolnie znaczyły kolejne 
popołudnia, kotleciki, potomstwo nieodżałowanych kotletów, 
tworzyły wciąż jeden układ z mizerią, przejrzysty się zrobił na­
wet kompot suchotnik. Soni też było jakoś mniej, znikała 
gdzieś Jurkowi nad liczydłem, przepadała po fajrancie jak dia­
ment w wodę, uśmiechała się rzadziej niż zwykle, a do Kaltza, 
gdy przynosił jej kolejne herbatniki, prawie w ogóle, i nawet 
alejkami przemykała t a k szybko, że wariaci odwracali się za 
nią ze zdumieniem. 

Na J u r k a , wciąż zakochanego i nagle bezradnego, spadła 
nuda. Pojechał ze smutnym Kaltzem po kartofle i marchewkę 
do gospodarstw za Pruszkowem i nic się po drodze nie zdarzy­
ło, do liczenia dano mu koszta pralni, list od Danki się spóźniał, 
a na dodatek akcja książki, którą przywiózł z Ulrychowa, roz­
grywała się w szkole, na razie przed dzwonkiem na lekcję. I za­
pewne nic nie przerwałoby szarości dni tego tygodnia i żmud­
nego t r u d u lektury - do klasy właśnie wchodził profesor 
polskiego z marsową miną - gdyby nie pojawienie się przy są-



siednim, dotąd wolnym, biurku, przy pobliskiej menażce, przy 
tej samej szafie na drugim łóżku dwunożnego i myślącego, lecz 
częściej zamyślonego, nieco starszego, również w kremowym 
płaszczu, też w okularach i także niebieskookiego, Marcelego, 
dla przyjaciół Marcela, a nawet Marcelka, na liście płac i depu­
tatów Brochwicza przez ce ha, jak chyba lub niechybnie. 

Marcel Brochwicz! Weil, well, well! Księgowy jak z raju! Za­
trudniony z kolejnego ogłoszenia i najlepszy spośród czterech 
konkurentów! Dwuręczny maszynista, czempion akapitu, arty­
sta biżuterii ze spinaczy. Mistrz wykrywania fałszerstw i zaglą­
dania cyfrom w twarz, wróg retuszy na bilansie i nadmiernych 
odchodów. Ledwo zdążył podać Jurkowi dłoń - w książce też 
było piątkowe popołudnie, flaki, olej i t rwała ostatnia lekcja -
ledwo wykonał uprzejme chapeau bas przed pingwinem, a już 
zajrzał pod materac, obstukał podłogę pod łóżkiem, ocenił odle­
głość z okna do ziemi i wyrecytował wszystkie pseudonimy au­
tora czytanej przez J u r k a powieści. Ale w ostatecznym rozra­
chunku niewiele go od Jurka, jak to między księgowymi bywa, 
dzieliło, poza tym, że naiwnie poszukiwał w zupie drugiej mar­
chewki i trzeciego kartofla, i regularniej podkarmiał kota Wir­
tuoza, zamieszkałego w pralni na parterze. Tak samo jak J u r e k 
wybrał przed wojną Szkołę Handlową, t a k samo kibicował Po­
lonii, tak samo wolał westerny od doktora Wilczura i lubił spę­
dzać wieczory z książką, zwłaszcza z tajemnicami Paryża. Tak 
samo jak J u r e k chodził spać po jedenastej, t a k samo, jeśli nie 
zaspali, czyścił rano buty również nieskórzane, tak samo szukał 
towarzystwa Soni i identycznie pośpiesznym krokiem schodził 
z drogi Jabłkowskiej sekretarce. Podobnie jak J u r e k z nowo 
przybyłym, rozmawiał Marcel przed snem z wcześniej zatrud­
nionym i w długich nocnych rozmowach obywateli polskich ze­
stawiali przeszłość z teraźniejszością niczym kolor papugi z bu­
rym Wirtuozem, a gdy J u r e k recytował, Marcel śpiewał to 
samo na melodie Bizeta. W zbliżony sposób, bo lekko w tył, za-
czesywał Marcel włosy i klął jak ten sam szewc, gdy męczył się 
z kluczem w ciemnej sieni. Z taką samą wreszcie tęsknotą my­
ślał o niedzieli, wspólnie prasując z J u r k i e m koszule i spodnie 
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z mankietami. Flanela z flanelą i mankiet w mankiet, w drugą 
niedzielę ujawniła się wszak jedna, is totna i piękna, różnica. 
Marcel Brochwicz miał żonę. 

Był znowu ciepły niedzielny poranek. Daleko nad helenow-
skim lasem unosiły się leniwie różowe mgły jak fikuśne pod­
niebne podwiązki. Pod okapem stróżówki przysiadły wróble, 
w powietrzu pachniało mokrymi od rosy sosnami i już zawcza­
su miejską perfumą. Drzwi kolejki rozsunęły się bezszelestnie 
i zastępy pasażerów w milczeniu spłynęły na peron. I wtedy 
w wyjściu s tanęła Anna. Anna Brochwicz stanęła ostatnia 
w wyjściu jak madonna w kasztanowej ramie, jak cały renesans 
w symbolicznym skrócie. Wojna była brzydka, więc piękna szy­
ja Anny, i przywołajmy wszystkie mosty świata, by doceniły jej 
przejście w dekolt obnażony niczym serce zbawiciela. Wojna by­
ła straszna, toteż piękna dłoń Anny z pierwszym kwiatem wio­
sny w niewinnym kolorze, dłoń piękna i Anny palce zwarte 
na kibici w pięciu wysmukłych synonimach. Woja była dzika, 
więc i zgrabna ja sna suknia Anny z wesołą falbanką przy skra­
ju, del ikatna faktura materi i i czujność srebrnych guzików 
na posterunku. Na ciężkie czasy wybrała Anna szminkę paste­
lową w odcieniu fioletu, włosy proste, grube, spięte z tyłu, i nie­
śmiałość na twarzy jak najlepszy makijaż. I tak godnie stała 
w muzeum porannej chwili, niewidzialnie podpisana w prawym 
dolnym rogu, i t a k godnie trwała Anna żona Marcela, d a m a 
z żółtym kwiatkiem zastygła w pozie królowej mimo woli, poty 
wreszcie nie rozległy się ostrzegawcze dzwonki, że na odjezdne 
kolejki za sekundę, już za pół, na peron naszej skromnej twor-
kowskiej stacyjki zstąpi, proszę odsunąć się od pokus, gwiezd-
nolicy anioł w zużytych cokolwiek trzewikach. 

Pod drugą topolą przy bramie coś psyknęło i powstrzymało, 
niecierpliwość spotkała się z wyczuciem, mężczyzna jak zawsze 
z kobietą. 

- Poczekaj, daj im się przywitać - szepnęła Sonia z ręką 
jeszcze, och, jeszcze, na rękawie J u r k a . - Nie widzisz, co się 
dzieje? 
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Teraz już J u r e k dojrzał. Spod pierwszej topoli wysunął spo­
kojnie swą szczupłą postać Marcel i ustawił ją nieruchomo trzy 
metry przed peronem, rękę wbijając w kieszeń. Oczy dostrzegły 
horyzont, miętówka w ustach nagle się obróciła, skronie przy­
ssały kapelusz. Ziemia przywarła do stóp, twarz pociemniała 
jak słońce na bulwarze sunset. Marcel Brochwicz był gotów 
na spotkanie żony. 

Fala przyjezdnych i zdrowych rozwidliła swój spieszny bieg 
na skale Marcela ciała i złączywszy swe nurty przelała się przez 
bramę, niosąc robinsonom szaleństwa dużo kiełbasy i polskiego 
kompotu. Peron opustoszał, lecz nie był to już peron, ale prom 
szczęścia i nieważkości czasów. Niech doceni to kiedyś NASA, 
niechaj dojrzy każde planetarium owo cudowne vacuum wokół 
dwóch istnień niepodległych nagle prawu ciążenia, wolnych 
od przydrożnych gleb, od powszechnego stąpania i ciśnień atmos­
ferycznych. Mogą też skorzystać scenarzyści, jeśli tylko nie boją 
się przystanków w akcji i nadmiernych zbliżeń, a oddech potrafią 
wstrzymać jak J u r e k z Sonią. Nie ruszył się jeszcze Marcel, nie 
poruszyła żona Marcela. Stali, lecz jeszcze bardziej patrzyli, pa­
trzyli, lecz jeszcze bardziej czekali. Dzieliło ich wciąż dziesięć dni 
samotności, dziesięć klepsydr ustawionych zawsze na opak, tona 
piasku rzuconego na twarze, który miłosny chamsin rozwiewał 
teraz pośpiesznie. I nagle stało się. W kieszeni nie było już miej­
sca na dłoń, w dłoni podpórki dla kwiatu. Anna wyciągnęła rękę, 
Marcel odrzucił kapelusz. Marcel zaszybował, Anna podbiegła, 
ramiona okrążyły i zdusiły utracony czas. Znowu byli razem lo­
sem w los, noskiem w nos, fałszywym dokumentem w podrobio­
ną kenkartę. I upewniali się, że są na pewno, dotykając na prze­
mian swych włosów, policzków, długo i wytrwale, aż za drugą 
topolą pani uroiła łzę, pan przełknął głośno ślinę, podczas gdy 
na betonowym dywanie peronu w Tworkach tuliły się do siebie, 
bardzo proszę o duży plan, brązowy kapelusz i żółty kwiat. 

Marcel podprowadził Annę do szpaleru witających. 
- To jest moja żona Ania. A to są Sonia i J u r e k - przedsta­

wił obecnych, wciąż obecnych, i uśmiechnął się szeroko po raz 
pierwszy od chwili, kiedy dostał pracę. 
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Uścisnęli sobie dłonie, J u r e k nawet się ukłonił, i zanim po­
szli posączyć kompotu, pogawędzili przy drzewie o tym i owym, 
najpierw o akcji pod Arsenałem. Anna mówiła powoli i miała 
piękną dykcję, i słuchając innych otwierała szeroko oczy, a gdy 
przechodzili przez bramę, odwróciła się, dotknęła ręką policz­
ka i spojrzała przeciągle w bezchmurne niebo. I taką ją J u r e k 
najlepiej zapamiętał. 

Obejrzeli miejsca pracy, biurko Marcela z ołówkami zatem-
perowanymi tak, że drzyjcie cyfry i zmierzajcie biegiem do ze­
ra, pingwina nad łóżkiem j a k obrazek święty i powędrowali 
nad Utra tę . Przy pierwszym mostku potwierdziło się, że Anna 
jest nauczycielką, przy drugim, że uczy dzieci muzyki, 
a przy młynie przestała się opierać i wyjęła z torebki mały be­
żowy flet. Usiedli na przydrożnych głazach, ściśnieni na kre­
mowym płaszczu Marcela, bo J u r e k nie chciał zdjąć swego. 

Anna odkręciła nasadę, dmuchnęła parę razy do środka 
i przyjrzała się niebu przez siedem dziurek od siedmiu dźwię­
ków, od harmonii sfer, od nut zbierających to, co w nas cząstko­
we, za ciche i rozerwane. Uroczyste milczenie wytarło do bieli 
całą okolicę i po chwili pierwsze nuty zapisały drżąco na białym, 
tremolo na niczym, swą nieśmiałą opowieść. Marcelowi przypo­
minały o dziecięcych latach spędzonych w miasteczku przed wy­
jazdem do samej stolicy na kształcenie i mówiły, że może szkoda 
tych lat w Szkole Handlowej, tylu wysiłków i nawet opublikowa­
nej z pożytkiem dla ministerstwa pracy dyplomowej, że może 
trzeba było wyjechać choćby bez dyplomu, tak jak chciała Anna, 
zaraz potem jak się poznali na imieninach Jul iana przy ulicy 
Karolkowej i jej muślinowa sukienka świeciła niczym południo­
we słońce i smakowała w dotyku chropawą pomarańczą. Ale 
mówiły mu również, że było im tak tu dobrze, gdy śpiewali 
w chórze u Wizytek kantaty Bacha i szli później Nowym Świa­
tem, który mieli tu pod ręką, wprost na miejscu, i sączyli kawę 
po wiedeńsku w samej Ziemiańskiej, a raz to nawet popili sobie 
w Adrii i tańczyli z oficerami i paniami na parkiecie do białego 
rana, i potem długo siedzieli w wannie w tamtym mieszkaniu 
na Elektoralnej, bo małe mieszkanko mieli na Elektoralnej. 
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Soni mówiły coraz gęstsze dźwięki Anny o dziwnej tęskno­
cie w koniuszkach palców i o żółto-niebieskiej piłce, k tóra wy­
leciała z ogrodu i przycupnęła na gałęzi w strumieniu; kołysała 
się i huśtała pod naporem prądu i spod cienistej kieszeni powie­
t rza mrugała do Soni dziewczynki dwiema na przemian barwa­
mi; kołysała się i huśtała, była taka lekka i odległa, raz niebie­
ska, raz żółta, i w wodzie malowała swój prawdziwy kształt, 
rozmazany, kolorowy, półokrągły, rozświetlony; kołysała się 
i huśtała, i Sonia tak rozkołysaną ją w s t rumieniu zostawiła, 
a w domu powiedziała mamie, bo ojciec znowu wyjechał gdzieś 
spiskować, że piłka wzięła i się zgubiła, ale wcale nie chce no­
wej. J a k re do mi i jak si do do, t a k piłka do piłki, mówiły jesz­
cze Soni wciąż nowe nuty, i dalej opowiadały o tym, ile bramek 
można strzelić jedną futbolówką na tej łące, gdy jest się w for­
mie, i tyle razy można spojrzeć, ile razy strzelić, i o tym, że do­
bry napastnik nie spotkałby się chyba z jej skuteczną obroną. 

Jurkowi muzyka Ani przypomniała najpierw, że obok siedzi 
Sonia i że ma nieszczęście do ładnych kobiet, bo choć są, to są 
mało ostatecznie i niekoniecznie, a melodia jest taka, że tylko 
chwycić za rękę i iść ile wlezie aż do finału n u t ostatnich, 
po którym dopiero prawdziwe życie, lecz w chwilę potem wy­
snuła mu opowieść o letnisku w Urlach, gdzie zjeżdżali w maju 
całą klasą gimnazjalną, on i Olek zawsze w jednym przedziale, 
pobierać nauki na świeżym powietrzu i pić dodatkowe szklanki 
mleka prosto od podlaskiej krowy, a wieczorami, kiedy już od­
robili z profesorem Dyrda i profesorem Kamińskim trzy prze­
grane robry, szedł nad strumień i wpatrywał się w wodę płyną­
cą bystro atramentowym ściegiem, jak nadzieja, co przechodzi 
przez oczy, wypełnia gardło i unosi w przyszłość, k tóra będzie 
i na pewno się zdarzy. 

La si do nagle zamilkło, spłoszone głosem Marcela. Bo Mar­
cel nabrał głęboko powietrza i wypuścił z samej przepony tenor 
śpiewny, mocny i barwny. Na razie był to zamaszysty dźwięk, 
modulowany i wzlatujący, lecz po chwili dołączył do niego prosto 
znad fletu sopran jak cicha fala i oba głosy ułożyły się w długie 
słowa. Śpiewały najpierw w obcych oktawach o męczeństwie sy-
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nów ludzkich i łzach ich matek niczym nie pocieszonych, o pięk­
nie i prawdzie, kiedy już wszyscy będą braćmi, a potem już po na­
szemu o piaszczystych drogach, o honorze żołnierzy i wreszcie 
0 brunetkach, blondynkach i wszystkich was dziewczynkach. 

J u r e k poprosił jeszcze o kilka piosenek z modnego repertu­
aru, zwłaszcza o pewnym uczuciu, które wszystko wybacza. 
Wreszcie Anna i Marcel zmęczyli się i rozejrzeli niepewnie wo­
kół siebie. - Naprawdę pięknie śpiewacie. Lepiej niż w radiu. 
Wyraźniej niż na patefonie - J u r e k aż kiwał głową z przejęcia, 
a Sonia jako w zasadzie blondynka jeszcze klaskała. - I to, co 
szprechane, też tak dobrze brzmi. Muzyka łagodzi obyczaje. 
Macie głosy tak dobrze dobrane jak mąż i żona, codziennie po­
winniście nam coś śpiewać. Muzyka i poezja, to tylko się liczy. 

- A J u r e k pięknie deklamuje - powiedział Marcel do Anny, 
1 Sonia przytaknęła. - Powiedz nam, kochany Jerzy, wierszyk, 
prosimy. 

Jerzy zgodził się od razu. Chwycił wszystkich za ręce, aż 
unieśli się z kamieni, stanęli w kręgu i objęli się ramionami. 
I wtedy wyszepta! między dotykającymi się skroniami i zmie­
szanymi włosami: 

- Coś z farsy lichej i coś z dramatu, 
Wyż - i pochyłość, 
Posmak piołunu i zapach kwiatów -
To właśnie miłość... 

Dwie dłonie poklepały J u r k a po plecach, a jedna pogłaska­
ła go po głowie. Krąg rozbił się na dwie pary i obie świetnie wy­
glądały, choć może ta Marcela z Anną lepiej, tak bardzo się 
do siebie tulili i tak bardzo szeptali sobie w policzki, gdy wraca­
li na teren pingwina. J u r e k z Sonią zwolnili kroku, przystanęli 
w cieniu dębu i uśmiechnęli się do siebie lekko zażenowani. 

- Bardzo się kochają. Ze aż wszystkiego się chciałoby - po­
wiedziała Sonia. 

Teraz, pomyślał Jurek, teraz albo nigdy. Pierwsze liście na 
dębie wiedziały już, co to wiatr, żwir na alejce trwał z całych sił. 
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- Soniu, ja też... 
Sonia rzuciła szybkie spojrzenie na zegarek. - Przepra­

szam, Jerzy, muszę już iść do siebie - powiedziała jakoś smut­
no. - Znowu spędziliśmy miłą niedzielę. 

- Chodź, odprowadzę cię - wyszeptał za Jerzego posmak 
piołunu. 

- Naprawdę chce ci się? No dobrze, kawałeczek - zgodził się 
zapach kwiatów. 

Minęli grupkę piżam rozdyskutowanych na ławce przy 
skwerku i Sonia szła t a k blisko Jurka, że ocierali się ramieniem 
0 ramię. 

- Dlaczego oni razem nie mieszkają? - spytała Sonia. -
1 dzieci nie mają? 

- Pobrali się ledwo pół roku przed wojną. Mieli potem ja­
kieś kłopoty z mieszkaniem. Anna mieszka u znajomych, zdaje 
się, że na dwie osoby nie było miejsca. 

- Nie powinni t a k się rozstawać. 
- Powiedz to pingwinowi - J u r e k odrzekł tak szybko i Sonia 

spojrzała na niego dziwnie. - Pamiętasz, że za tydzień przyjeż­
dża Olek? Oby tylko bez piłki. 

Sonia patrzyła jeszcze dziwniej. 
- Nie, nie pamiętam, tak, pamiętam. Mam jeszcze chwilkę, 

może wejdziesz na herbatę? 
W świecie coś się zakołysało, trzasnęło nadmiernie i wygię­

ło, jedno morze się rozstąpiło, lodowce dorobiły się nowych 
szczelin, owszem, J u r e k zgodził się wejść na herbatę. Sonia jed­
nym szybkim ruchem przekręciła klucz, naparła ciałem na 
drzwi, żeby się szerzej otworzyły, błyskawicznie wrzuciła noc­
ną koszulę pod poduszkę i zaprosiła J u r k a do środka. 

P u s t a łódka osiadła na obrazku w cieniu palmy i t a k się 
miała do Soni jak pingwin do J u r k a : była zgrabna, jeszcze roz­
kołysana, w środku nieco zacieniona. Na biurku stał również 
pusty wazon, a porozrzucane spinki do włosów rysowały na 
blacie drogę donikąd. Ładne były różowe drobne kamyczki ze­
b r a n e w kącie b iurka i zaraz przy nich rysunek domu z ogro­
dem, niedokończony, bo brakowało dolnych schodów przy gan-
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ku i jednej balustrady. Po morzu zaczętym cienką kreską gdzieś 
na horyzoncie J u r e k domyślił się, że dom był nieprzypadkowy, 
a ogród też konkretny. 

- Tęsknisz? 
- Tak. Ale wiesz, nie mówiłam ci, j ak byłam zupełnie ma­

lutka, w różnych miastach mieszkaliśmy. Tata zmieniał posa­
dy i nad morze w ostatnich latach się przeprowadziliśmy. 
A Gdańsk takie ładne miasto. Nie jak Pruszków. 

- Dlaczego wyjechałaś? 
- No właśnie, po co? W Pruszkowie jest tylko jeden kinema­

tograf - Sonia się roześmiała i podeszła do zlewu, żeby nalać 
wody do garnuszka. Przez chwilę s tanęła do J u r k a plecami 
i J u r e k pomyślał o odwracaniu kart w pasjansie, gdy wróży się 
na wieczorową porę albo i na całe życie. Walet trefl ujawniony, 
zwrot długu zapewniony. Dziesiątka karo obrócona, podróż już 
wkrótce spełniona. Najgorszy byłby as pik, bo znaczy, że blon­
dyn bierze wszystko. Ale czy w ogóle, kiedy wszystko takie ja­
sne, można jeszcze, można jeszcze marzyć o damie kier? Oto 
okręci się na stopce, będzie cicha i będzie w pąsach, i dzielić nas 
będą tylko te grube szkła z dwoma cylindrami. Woda wypełniła 
garnuszek aż po brzegi, J u r e k zdjął okulary i lekko dotknął ple­
ców Soni. Odwróciła się nagle, garnuszek się zachybotał, lecz 
niczego nie uronił, i powiedziała: - Wiesz, nikomu jeszcze nie 
mówiłam o sobie. Dobrze, że jesteś. Nie m a m tutaj żadnych 
przyjaciół, tylko ciebie, J u r k u . 

Co było robić, Jerzy jak należy, jak nie popijać tego, co ci 
podstawiono, co gorzko-słodkiego można było przełykać, jak 
nie tę herbatę w szklance z brzęczącą łyżeczką, aż wreszcie 
brzęk ucichnie, fusy pokażą, że były kiedyś liśćmi i że otchłań 
nie musi być taka straszna, skoro na brązowo zasłana i na cie­
pło siorbana. Co było robić, Jureczku w porządeczku, jak nie 
milczeć przez chwilę uroczyście, nie tak wiele z tego wszystkie­
go rozumieć, zazdrościć Olkowi i siebie trochę żałować, a gdy 
chwila już minie, uśmiechnąć się, wstać i powiedzieć: - Tak wi­
docznie musi być, będę przyjacielem. 
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Na alejkach było już pusto, wszyscy wariaci pobiegli na ko­
lację, z nadzieją na pełną porcję sera, i J u r e k mógł spokojnie 
wybrać ulubioną ławkę na głównym skwerze. Poczuł nagłą 
chęć, by ująć wierszem swoje wobec Soni, albo i wszystkich ko­
biet położenie, ale za nic nie mógł znaleźć odpowiedniego rymu 
do „smętek" lub chociaż „smętku". Serce moje jest chore, pró­
bował zacząć inaczej, b o j e zgryzł czerw; ale rymy męskie sta­
wiły mu jeszcze większy opór, „czerw" - „nerw", tak, bardzo 
dobre, „czerw" - „wbrew", świetne, jeszcze lepsze. Wreszcie 
zdołał się j ednak skupić, natchnąć słowa ku sobie, i zrymował 
s tarannie na karteczce „rozpaczy" i „żebraczy", „smutnie" 
z „okrutnie" i „przyjaciele" z „w niedzielę". 

Gdy t a k pisał pogryzając ołówek, dojrzał w oddali Marcela 
z Anną. Czule objęci, zdawali się tkwić, a potem lekko przesu­
wać, w samym cent rum świata. Główna alejka, którą szli ku 
bramie, przecinała Tworki na dwie równe części, pozostawiając 
po jednej i drugiej stronie pawilony, domki, dróżki, rozdzielając 
na pół trawy, drzewa i chodniki. Gdyby zniknęli, Tworki może 
i by się rozpadły wzdłuż śladów ich kroków, lecz jeszcze byli 
i ich ciemniejące pod wieczór sylwetki utrzymywały budynki 
i alejki przy sobie. Horyzont nad stacją kreślił postępujące koło 
zmierzchu; stanęli już w bramie i wartownik, pewnie J o h a n n , 
zasalutował im żartobliwie i może t a k lekko uroczyście. 
Na chwilę zastygli, odwrócili się i rozbłysnęli twarzami jak naj­
ważniejsze punkty przestrzeni, obraz utrwalił się w oczach 
J u r k a , i zniknęli za budką na peronie. J u r e k wstał i poszedł 
niespiesznie do rozgrzanego jeszcze pokoju. 



Z mamą będzie miał więcej obrazków. Ten z następnej nie­
dzieli, z przyjazdu kolejki pełnej jak dwunastnica w południe, 
nie byłby może w pamięci tak dotkliwy i ważny - ciuchcia spo­
kojnie dojeżdża i hamuje z piskiem, m a m a wysiada pierwsza 
i nawet nie rozejrzawszy się ciekawie wokół siebie, podchodzi 
wprost do Jurka, z uśmiechem podaje Soni rękę, jakby znała ją 
od dawna, a jemu wręcza siatkę, zaś w siatce wiadomo, że 
na twardo i w skorupkach - gdyby nie tak strasznie, tak blado, 
czerwono i znów blado, a co do potu, to perliście na twarzy Soni, 
gdyby na Soni posmutniałej twarzy nie mieniło się i policzków 
nie ściągało w dół. Nie przyjechał, nie zjawił się z wizytą, choć 
się dokładnie zapowiedział, pomagał myśleć Soni Jurek, nie wy­
siadł z kolejki tej niedzieli, teraz kto wie, czy już nie ostatniej, 
drzwi sobą nie wypełnił, ziemi nie nadepnął ani skórzanej w po­
wietrze nie podrzucił. Nie zagwiżdże jak kos na przylotne i nie 
spojrzy też tak z ukosa, nie wyprostuje swoich ibermensz metr 
dziewięćdziesiąt, a choćby i osiemdziesiąt pięć, ręki przy kładce 
nie poda. Gdzie blond czupryna jak białe reńskie wino, gdzie 
niebieskie oczy jak wody Szprewy, nos prosty jak kreska Diire-
ra, gdzie inne membra disiecta, wszystko w najlepszym amery­
kańskim stylu? Niebo milczało, J u r e k nie wiedział. 
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M a m a wiedziała co nieco. Więcej wiedział Witek, który 
przybiegł do mamy z wieścią wczoraj po południu. Jeszcze le­
piej orientował się unters turmfuhrer Guteck, a najlepiej bauer 
Zweibel z bauerową. Gdyby rzeczy stały po stronie opowieści, 
mówiły wyraźniej i mniej bojaźliwie, można by się też czegoś 
dowiedzieć od plandeki w ciężarówce Sauer, od jednej kolby ka­
rabinu i zęba w kącie kolejowej poczekalni, od zakratowanego 
okienka w wagonie, od pryczy w stodole i od źdźbła słomy kłu­
jącego w serce. 

Bo choć Olek miał szczęście do bramek, w tej łapance nie 
trafił celnie i nie z radości zwycięzcy uniósł wysoko ręce. Witek, 
z którym jechał razem tramwajem, miał lepszego nosa i wysko­
czył na drugą stronę ulicy, gdzie b r a m a lepiej wchłaniała i dalej 
przepuszczała. Z loży na klatce pierwszego piętra mógł następ­
nie podziwiać uwer turę klapy ciężarówki, solo Olka wskakują­
cego do środka pod naporem statystów i rozwój akcji aż do za­
krętu. O próbie ucieczki Olka z dworcowej poczekalni, gdzie 
stłoczono złapanych, opowiedział wkrótce Stefek syn kolejarza, 
0 smacznym nie tylko krowim, ale i kozim mleku i o słoninie 
w zupie sam Olek w liście, który nadszedł do mamy na Ulry-
chów dwa tygodnie później i który J u r e k nie bez schadenfreu-
de odczytał Soni zaraz po śniadaniu (niestety, Soniu, bez au­
striackiego mleka) i drugi raz po obiedzie na deser do pustych 
menażek. 

„Kochany J u r k u ! - zaczynał list na zbyt gwałtownie wy­
rwanej z zeszytu kartce Olek pseudonim Lufa, de facto parobek 
Al. - Jestem na wsi u państwa Zweibel, którzy mają dużą posia­
dłość w górach blisko miasta Innsbruck. W lesie nad polem le­
ży tu jeszcze dużo śniegu. Wyżywienie jest dobre. A teraz opi­
szę Ci, j ak wygląda mój dzień. Wstaję o świcie, pół szklanki 
mleka (krowiego lub koziego), dwie porządne pajdy chleba i już 
do roboty, bo jest bardzo dużo do obrobienia. O drugiej m a m 
przerwę, dostaję tłustej zupy i kartofli ze słoniną do woli, i zno­
wu do świń i krów, albo na pole, i t a k do samego wieczora. Faj-
r a n t jest o godzinie siódmej wieczór. Ale dzisiaj jest niedziela 
1 przed południem nawet futbolówkę kopałem z t rzema parob-
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kami. Żałowałem bardzo, że tu Ciebie nie ma, tobyśmy im we 
dwójkę dopiero pokazali! Muszę Ci też powiedzieć, że m a m du­
żo szczęścia. Mogłem trafić o wiele gorzej, bo z dworca t rans­
port szedł przede wszystkim do fabryk. Ale wśród konwojentów 
był konwojent nazwiskiem Guteck i on pomógł mi tu się dostać. 
Był kiedyś piłkarzem Fortuny Berlin. Bo b u t a zgubiłem jeszcze 
w Warszawie i mówię potem do sąsiada, że teraz będę grał boso 
jak sam Leonidas z Polską na mistrzostwach. A t a m t e n Guteck 
na mnie spojrzał i mówi: 6:5, to był mecz! 

Mam nadzieję, że Witek czuje się dobrze, bo go nie spotka­
łem po drodze nigdzie. Napisałem już do Mamusi, ale proszę 
Cię, J u r k u , pójdź do niej na Wilczą i uspokój ją, żeby się nie de­
nerwowała. Ty to t a k dobrze potrafisz. I m a m jeszcze jedną 
prośbę do Ciebie. Wtedy w niedzielę było w Tworkach t a k miło 
i ciągle wspominam tamtą naszą wizytę. Czy mógłbyś, J u r k u , 
przekazać pani Soni moje ukłony i pozdrowienia i powiedzieć, 
jak miło było mi ją w Tworkach poznać, Ty to dobrze potrafisz, 
a wiesz, jaki ja jestem ciężki za piórem. Bardzo mam sobie 
za złe, że tak się wszystko stało, ale nie martw się o mnie i cze­
kam na listy. Bardzo tęsknię za naszą Warszawą. Pozdrów 
i ucałuj wszystkich. 

Twój Olek" 

J u r e k pozdrowił wszystkich i ucałował tylko niektórych, 
za to dwukrotnie, nie licząc tego, co od siebie, i chętnie by prze­
czytał Soni list jeszcze raz, niestety nie chciała. Za to w kolejną 
niedzielę udało mu się nakłonić Sonię do wizyty u mamy 
na Ulrychowie, żeby posłuchać patefonu, pokazać dzielnicę, 
książki i kolekcję fotosów od roku 1930 i zdjęcia z klasy, zwłasz­
cza to z Olkiem w jednej ławce, jeszcze, Soniu, bez wyrżniętego 
serca, oraz ze wspólnych wakacji szkolnych w Broku, gdzie pły­
nie rzeka pod wezwaniem Pana Ojca i na pohybel ortografii. 
I koniecznie fotografię pamiątkową z rozdania uczniom gimna­
zjum Sowińskiego świadectw maturalnych, czyli dojrzałości, 
choć t a k słabo odmieniają puellę, konrada mają uparcie za gu-
stawa, a podszczypywanie za regularny czasownik. 
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Obejrzawszy pokój J u r k a w kącie kuchni, werandę na para­
pecie i salon na kanapie, młodzi tworczanie ciekawie pochylili 
głowy nad a lbumami z czasów, gdy lody były smaczniejsze 
od całego obiadu, proca ważniejsza od opadających majtek, 
a dzwonek słodszy od ciszy. Olek był na zajęciach zupełnie nie­
podobny do wysokiego blondyna, piłkarza i bojownika, i nie 
miał jeszcze w sobie nic amerykańskiego, za to J u r e k nosił te 
same chyba okrągłe okulary i uparcie marszczył czoło w zadu­
mie nad cyframi, które znów się nie zgadzają. J a k na flipa i fla-
pa mało się jednak różnili, j ak na cześnika i rejenta dość miło 
w tej ławce i na boisku ku sobie zerkali. 

A zdarzały się przecież, wspominał Jurek, i swary, i bitwy 
o większą przestrzeń w ławce i miejsce na trzepaku. J u ż na lek­
cji o „Zemście" Olek robił żyda na pół strony w Jurkowym ka­
jecie, kalając na wieczność piękną, czystą kaligrafię J u r k a i za­
mazując cokolwiek porządek lekcyjny. - Mówiąc o humorze 
w „Zemście" postawiliśmy sobie następujące pytanie - przeczy­
tała na głos Sonia, chichocząc i wodząc palcem po czarnym, 
rozległym jak tęsknota kleksie w porządnym, wręcz pedantycz­
nym zeszycie J u r k a - czy humor Fredry jest niefrasobliwy, do­
brotliwy, dobroduszny, a komizm tylko zewnętrzny? Na pytanie 
odpowiedzieliśmy przecząco i zadaliśmy sobie drugie pytanie 
wynikające z pierwszego: czy też komedja ma na celu wyszy­
dzenie pewnych warstw i których? Odpowiedź na drugie pyta­
nie brzmi następująco: komedja Fredry jest satyrą na pieniac-
two, zapalczywość, b rak wykształcenia, zwady szlacheckie, 
na pieczeniarstwo, bezczelne przechwałki i kłamstwo. Satyra 
bywa w komedjach charakterystyczną, w których komizm wy­
nika nie z zewnętrznej sytuacji, lecz z przeciwieństwa pewnych 
typów lub charakterów. 

- Właśnie - powiedział J u r e k i ciężko westchnął. 
- Mówiąc o dramacie zapomnieliśmy nadmienić, że dramat 

musi mieć sceniczność, aby go można było wystawić na scenie 
- czytała dalej Sonia. - W dramacie ilość aktów nie przekracza 
pięciu. Pozatem każdy akt jest podzielony na poszczególne sce­
ny. Abyśmy mogli zobaczyć „Zemstę" w świetle krytyki, pani 
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przeczytała n a m krytykę „Zemsty" napisaną przez profesora 
Sarnowskiego. 

- Powinno być Tarnowskiego - powiedział Jurek. 
- Tarnowskiego - poprawiła się Sonia, tłumiąc śmiech. -

Przedtem zaś określiliśmy pojęcie krytyki. Krytyka jest to oce­
na cech ujemnych i dodatnich. 

- O sztuce - dodał Jurek. 
- O sztuce - doczytała Sonia do kropki i roześmieli się obo­

je. 
Mama przyniosła herbatę, dokroiła piernika i lepiej już być 

nie mogło. 
- Wymieńmy nasze cechy ujemne i dodatnie - zapropono­

wał Jurek. - Krytyka sztuki w niedzielę przy herbacie. Czy ktoś 
chce zabrać głos jako pierwszy? 

- Jesteś, Jureczku, leń - powiedziała m a m a - miałeś przy­
nieść węgiel z komórki i nie przyniosłeś. Jesteś bałaganiarz, zo­
bacz, co się dzieje w twojej szafie. Jesteś obżartuch, zjadłeś już 
trzeci kawałek piernika, a pani Sonia dopiero jeden. 

- Nie, nie - zaoponowała szybko Sonia - J u r e k jest bardzo 
szarmancki i zawsze rozmową bawić umie. J u r e k jest towarzy­
ski i bardzo dowcipny, i miły jak mało kto. Jest bardzo oczyta­
ny, nadzwyczajnie inteligentny i skory do pomocy. Jes t także 
bardzo porządny. 

- A moje cechy ujemne? - spytał szarmancki i oczytany, ale 
czy na pewno dowcipny. 

Sonia zastanowiła się poważnie, bo spojrzała w sufit i dłu­
go za okno. - Nie, nie ma... naprawdę nie widzę... To tylko, że 
J u r e k jest... za mało amerykański. Ale bardzo proszę, co to zna­
czy, nie pytać. 

- A Sonia jest arcymiła i arcy wesoła. Gdy jest w dobrym hu­
morze, z jej ust nieprzerwanym ciągiem płynie potok słów wul­
kanicznych, plastycznych aż do zenitu. Ma złote serce. Ubiera 
się z gracją i niesłychanym wyczuciem barw. Umie to docenić 
każdy oczytany mężczyzna. Tak jak jej uśmiech z najbielszych 
pereł i oczy gorejących diamencików. Właściwie ma Sonia tylko 
jedną cechę ujemną. 

62 



- Jaką? - spytały jednocześnie m a m a i Sonia, ale m a m a gło­
śniej. 

- Zadurzyła się w innym - obwieścił J u r e k tryumfalnie i ro­
zejrzał się z satysfakcją po pokoju. 

Sonia szybko pochyliła się nad kajecikiem J u r k a , zanim 
m a m a zdążyła zapytać, dlaczego Cud nad Wisłą ma wciąż Pe­
cha nad Utratą, dlaczego t a k rzadko święcą tryumfy jego wą­
skie barki, okrągłe oczy i duże uszy, dlaczego co z nas wydane 
nie zawsze jest chciane i brane. 

- Na tej lekcji opracowaliśmy czytankę „Słownik Lindego". 
Samuel Bogumił Linde, z pochodzenia Niemiec, chlubnie zasłu­
żył się w l i teraturze polskiej. Człowiek ten postanowił zebrać 
wszystkie słowa polskie w jedną księgę, wytłumaczyć je i obja­
śnić. Słownik miał ten urok - Sonia się roześmiała - ten urok, że 
autor przytaczał t a m autorów z różnych wieków, cytując ich 
wiersze, w których była mowa o danym słowie. Każdy wyraz zaś 
tak był opracowany, że naprawdę już nie można było nowego do­
dać. Można w „Słowniku" dostrzec pewien akcent niemiecki. 

- Zupełnie jak u Soni - prychnął Jurek . 
- Cicho bądź. Akcent niemiecki, za mało słów z gwary, lecz 

musimy to wybaczyć Lindemu, który nie będąc rodowitym Po­
lakiem, nie mógł poznać tajników języka polskiego. 

- To akura t mogę Soni wybaczyć - J u r e k znowu prychnął. 
- Cicho bądź. Na dzisiejszej lekcji zajęliśmy się opracowa­

niem czytanki pod tytułem „Encyklopedyści". Najpierw uświa­
domiliśmy sobie, co to jest encyklopedia. Encyklopedia jest to 
szereg oprawnych tomów oznaczonych l i terami alfabetyczny­
mi. Pod każdą z liter mieszczą się różne objaśnienia wiadomo­
ści z różnych dziedzin nauk. Wszystko to jest pomieszane - So­
nia nabrała oddechu - i tworzy pewien chaos. Na podstawie 
czytanki przeprowadziliśmy charakterystykę Diderota, człon­
ka literatury. Diderot był barczysty, z jasnym, kręcącym się 
włosem, o twarzy z wysokim czołem i żywych oczach. 

- Bardzo amerykański - zachichotał Jurek. 
- Cicho bądź. Praca Diderota wymagała wielkiej wytrwało­

ści połączonej z ufnością i siłą charakteru, a to wszystko posia-
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dał t e n mąż pióra i dokonał tego, czego pragnął. Całe niemal 
życie poświęcił swej syzyfowej pracy. 

- Koniec sceny na kanapie. Akt drugi: ważny spacer po oko­
licy - powiedział J u r e k już bardzo teatra lnie i mrugnął zza 
szkieł okiem, ale i t a k nikt nie zauważył. 

Wypili dla rozgrzewki po jeszcze jednej herbacie i Sonia 
włożyła gruby sweter mamy, bo nieoczekiwanie wróciło zimno 
jak nagłe liźnięcie lodowca. I gdyby t a k szczęśliwie zostało 
na minusie i na parze z ust, gdyby znowu rozgościł się na Woli 
i na całej polskiej ziemi czwartorzęd, gdyby krystalicznie się 
wszystko oczyściło i zatrzymało, to w przejrzystych pudełecz­
kach osiadłyby na zawsze i już nigdy więcej się nie poruszyły 
długie robaczki pociągów i owczarki wpatrzone w człowieka, 
nie upadłyby szpalery ustawione pod m u r e m i sylwetki mkną­
ce do bram, i pióra zastygłyby na nieskończonej literze, 
a na wolskim skwerze obok słupków wyobrażających kiedyś li­
gową bramkę wrosłyby w ziemię, jak wiecznie młode pędy, dwie 
zadumane i okute w wełniane swetry postacie z białymi 
przy ustach obłoczkami. 

A w obłoczkach wielbiciel komiksów wyczytać mógłby: 
- Tutaj, Soniu, kopaliśmy piłkę przez całą szkołę powszech­

ną. Pamiętam jak dziś nasz pierwszy mecz ze starszą klasą. 
Olek strzelił b ramkę z mojego podania, naprawdę, i sensacyjnie 
wygraliśmy. I właśnie od tego meczu siedzieliśmy w jednej ław­
ce, już do końca szkoły. A jak jeździliśmy ze szkołą nad Bug, to 
zawsze spaliśmy w jednym pokoju, on na górnej pryczy, ja 
na dolnej. A tam, widzisz, za tymi klonami po prawej, było na­
sze indiańskie obozowisko, wigwamy stały przy krzakach, a ten 
gruby dąb to był pal męczarni. 

- Męczarni? 
- No, jak w powieści... przywiązywało się oldszeterhenda 

do drzewa i z piętnastu metrów rzucało się w niego szyszkami 
albo lepiej ogryzkami... Raz trafiłem Olka w oko, bo a k u r a t 
wtedy ja byłem apaczem. Pogratulował mi serdecznie, kiedy 
przyszła moja kolej. 

- I co, też w oko? 
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- W okulary, w ucho, w nos i w nowy sweterek od mamy, 
prosto spod drutów, podobny od tego, co teraz masz na sobie. 
No a tutaj, do tej budki na rogu, przychodziliśmy po meczu 
na pyszną limonadę za jednego grosza. Teraz już zabita decha­
mi. W dni parzyste płacił Olek, a w nieparzyste płaciłem ja. 
Chyba że obaj mieliśmy pustą kieszeń, jak to u tramwajarskich 
synów bywa. Za to po pierwszym braliśmy po pączku, a czasem 
i po dwa... A teraz zaprowadzę Sonię nad staw, bo t a m się dzia­
ły wówczas ważne rzeczy. 

Nad stawem rycerze nękali krzyżaków, po wielekroć wraca­
li litwini i prawa strzegł najbardziej oczytany szeryf. Raz tylko 
szeryf się topił, lecz nieraz musiał go Olek ratować, gdyż zło po­
trafiło niestety zwyciężać dobro i bandyci z drugiej klasy doko­
pać uczciwemu Jerzemu, a właściwie Mc George'owi. Niekiedy 
pościg bandytów za tym szlachetnym i amerykańskim, droga 
Soniu, stróżem prawa opuszczał uliczki Ulrych City nad sta­
wem, i pokonując góry skaliste śmietników, przenosił się w głąb 
Woli, t a m gdzie kończył się t en świat i zaczynał świat inny, 
zwiastowany na czarno ubranymi postaciami i lacrimosą oczu 
nad straganami cebul. Wówczas ścigany McGeorge mieszał się 
z t ł u m e m i święcił zwycięstwo swych pięt już nie deptanych, 
w zamian za poczucie obcości i zagubienia. Poczucie teraz nie­
dostępne, chyba żeby przeleźć przez szczątki tego pierwszego 
muru, widocznego już tam, w oddali, dzieła firmy Schmidt und 
Mmstermann, i pokonać potem drugi m u r na sposób ptaka lub 
szabrownika, albo też kryjąc się sprytnie w Oparach dymu, któ­
ry bardzo obficie t a m się kłębi od paru dobrych dni. 

Pokazał jeszcze J u r e k Soni budynek szkolny, wciąż tę samą 
dziurę w płocie na tyłach, prawdziwą bramę wolności w godzi­
nach chemii, której J u r e k nie znosił, i polskiego, którego nie 
cierpiał Olek, a nieco dalej pamiętne miejsce, gdzie Olek z Ulry-
chowa pokonał na pięści, łokcie i sprytnym kopniakiem w pod­
brzusze samego Maćka z Jelonek, osiłka, agresora i w ogóle 
kingkonga okolic. Ale później J u r e k zamilkł, gdyż przestała py­
tać Sonia, Sonia posmutniała, Sonia oparła się o drzewo. Więc 
znowu kryształek na wieczność, bo wielka cisza i niezwykły 
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spokój w powietrzu, bo może taką J u r e k najlepiej ją zapamiętał. 
Najpierw niebo szarosine, zadymione niebo nad drżącą z zim­
na Warszawą, niżej korona już zazieleniona, pączki otwarte, 
w dole gałęzie coraz szersze i jeszcze niżej prosty pień, lekko 
chropowaty aż do przesłony z jasnych, dziś spiętych czerwoną 
wstążką włosów, aż do rysunku z gładkiego czoła, z brwi nie­
znacznie zmarszczonych po to, by mogły zmrużyć się porządnie 
oczy, wbite w dal i zamglone; mgła, więc nie ma, nie ma Soni, 
tym bardziej że pod zgrabnym profilem nosa lekko rozchyliły 
się us ta w prawdziwym półuśmiechu do własnych myśli, tań­
czących gdzieś w okolicy skroni, a może zresztą niżej, t a m gdzie 
od oddechu unosi się sweter golf. A potem już tylko, choć i to 
nieskończenie wiele, ręce wbite w kieszenie spódnicy, nogi ści­
śnięte i coraz bardziej odstające od drzewa, by mogła przywrzeć 
do pnia głowa i mocno oparły się plecy, i już na samym dole, 
na skraju kryształka, stopy złączone w biednych bucikach, 
czubkami zwrócone ku sobie, do siebie się tulące, t a k jakby ca­
ła Sonia już tylko chciała Soni i z Sonią wyłącznie pozostawała. 

A kiedy ruszyli wreszcie z powrotem, gdyż m a m a czekała 
z obiadem, i kiedy Jurek, dobrze już głodny, rozwodził się 
nad swojskim urokiem tego pięknego określenia, tego „czeka­
nia z...", miłego i ciepłego jak za chwilę zupa, dolewka i zaraz 
potem drugie, Sonia nagle wzięła go pod ramię, t a k dziecinnie 
i t a k niezręcznie, że J u r e k pomyślał o pingwinie w swoim poko­
ju, ale w chwilę później ręka Soni spoważniała, s twardniała 
i Jurek, atlas dźwigający świat, czuł jej piękny ciężar aż 
do kuchni z zaparowanym oknem i zapachem marchewki, 
i czuł też przez sweter mimo grubego ściegu leciutkie ruchy 
palców, dających mu znaki, których nie rozumiał, gdyż może 
za słabo znał esperanto gestów i w ogóle wszelki język, którym 
mówi no chyba jednak rozpacz. 

- J a k to jest, jaki sens życia jest? - spytała nagle Sonia, gdy 
weszli już do ciemnej sieni. - Powiedz, co z nami będzie, dokąd 
człowiek zmierza, co o wszystkim decyduje? 

Oparli się razem o ścianę, znów spletli ramiona i długo mil­
czeli. A to, co J u r e k powiedział, powiedział cicho. 
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- Często myślę, że nami ludźmi kieruje jakaś nieubłaga­
na ręka przeznaczeń, a człowiek w zaraniu swego życia ma już 
wyznaczoną linię biegu, może i raz na zawsze. Wiesz, czytałem 
niedawno taką książkę. 

- T a k ? 
- U jednych ta linia jest prosta, jasna. U drugich krę ta 

i stroma. I to, co my nazywamy w potocznej mowie niespodzian­
ką, przypadkiem, w istocie z góry jest przewidziane, nakreślo­
ne. Podobnie jak w mitycznej tragedii greckiej, gdzie z taką 
prawdziwą wielkością zarysowuje się tajemnicze, nieubłagane 
fatum, które kieruje losem bohaterów, czyniąc ich niejako na­
rzędziem w ręku owego wyższego porządku świata. 

Przy kompocie, co natura lne, wszystko się wypogodziło, 
i nawet słońce błysnęło przez sine chmury. J a k bowiem drżeć 
z zimna, nurzać się w zadumie, kiedy wszystko w szklance ta­
kie różowe i zmienne, to idące na dno, to znowu plączące się 
u góry, zwiewne jak paproch wspomnienie po frukcie, śmieszne 
jak pestka wypluta w piąstkę, na łyżeczkę lub od razu na 
spodeczek. Ostatnia spadła z matr iarchalnym stukiem pestka 
mamy, więc J u r e k już wiedział że teraz będzie m a m a wróżyła, 
czytała jednostkowe dzieje zapisane w pasjansach i w liniach 
papilarnych. Z kart dowiedziała się Sonia, że urodziny ma dwu­
dziestego piątego maja, zgadzało się co do joty, również to, że 
dwudzieste; że jej pomyślne miesiące to także marzec i lipiec, 
a wystrzegać się powinna grudnia; że właściwie trzymają się jej 
pieniądze i że miłość jak wierna rzeka oplecie Soni życie, jeśli 
pójdzie Sonia za głosem serca i nie nabierze się na fałsz piw­
nych oczu. Na prawej dłoni Soni było napisane, że jej kolorami 
są żółć i błękit i że nosić powinna przy sobie szmaragd, który 
uchroni ją przed chorobami żołądka. Natomiast z lewej ręki do­
wiedziała się Sonia, że powinna napić się jeszcze kompotu, bo 
m a m a uśmiechnęła się s tarannie i pobiegła do spiżarki po no­
wy słoik. Wypili zgodnie za szybki koniec wojny, za siekierę mo­
tykę i za róże, kiedy płoną lasy, J u r e k opowiedział najnowszy 
dowcip o pewnym malarzu nomen omen pokojowym, a kiedy 
piękne i tutaj obecne panie znalazły wspólne do kompotu tema-
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ty: morze i jego ryby, swetry i dżerseje, oraz Jurek jako syn ma­
my i jako przyjaciel Soni, omawiany i już nie krytykowany udał 
się do pokoju i bardziej szrajbnął, niż napisał list do Olka. 

Opowiedział w nim o przedobiedniej wizycie na podwór­
kach i skwerach ich wspólnej „sztubackiej Arkadii, czyli raju 
dzieciństwa", o uśmiechu Soni to smutnym, to radosnym, o jej 
żywym zainteresowaniu każdym szczegółem i miejscem poka­
zanym jej przez wspaniałego przewodnika, o kompetentnych 
objaśnieniach tego „Beatrycze z zarostem", tłumacząc, dlacze­
go Beatrycze i dlaczego z zarostem. Wiele też wspominał Jurek 
o tęsknocie, jaką wywołał niespodziewany wyjazd Olka; „wiel­
ką pustkę uczyniłeś swym zniknięciem", zapewniał i następnie 
ujmował w skrócie ich młodą egzystencję na tle dziejów po­
wszechnych, bowiem „w ciężkich przyszło nam żyć czasach". 
Kończył zaś mąż pióra tymi słowami: „kochany Olku, za parę 
tygodni, dwudziestego piątego maja, przypadają urodziny Soni. 
Spieszę Cię zapewnić, że Twój list z życzeniami sprawi jej nie­
opisaną przyjemność. Wiesz, jak paniom podoba się dostawać 
listy. Nie zaniedbaj, proszę, tego wydarzenia i skreśl kilka zdań, 
choć wiem, jak ciężki jesteś do pióra (a propos, czyli w związku 
z tym ostatnim, nie mówi się „ciężki za piórem", chyba że po 
amerykańsku). Ona z pewnością czeka na Twój list, wierz mi". 

Tyle i dość długo Jurek, lecz mama z Sonią jeszcze dłużej 
0 rybach wędzonych i faszerowanych ze szczególnym docenie­
niem karpia, o księgowaniu techniką polską i obcą, gwoli praw­
dy dokładniejszą, o weselu w kawiarni Ratuszowej przeto 
1 o tym, że mąż na robotach. Pograli jeszcze w tysiąca i w remi-
brydża, bo niestety nie było czwartego, bo czwarty, i mąż, 
i Olek, za granicą, a Witek dziś u ciotki nosi węgiel. Zrobiło się 
zbyt późno na powrót i wkrótce poszli spać, Sonia na miejsce 
Jurka w pokoju, Jurek na miejsce kuchennego stołu. Spali 
twardo, aż ziemia zrobiła swoje, okręciła się wokół osi jak zalot­
na baletnica i świtem podstawiła się usłużnie pod nogi obojga 
pracowników. 

Gdy wyszli, rozbudzeni zbożową i resztką piernika, słońce 
rozwiewało już wczorajszy chłód i znowu zapowiadało maj. 
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Kwiecień plecień, powiadają, bo przeplata. Była Sonia, to 
nie było Olka, był Marcel, to żona wciąż nie z nim, ale w samej 
Warszawie, był też Jurek, jednak Janki ani widu, ani słychu. 

Ale Janka już jechała. Pociąg stukał, pociąg dmuchał i cza­
sem świstał, na Ulrychowie i w kuchni, i w pokoju od godziny ci­
che pochrapywanie, a w pociągu także równe oddechy śpiących 
pasażerów, i tylko szeroko otwarte oczy Janki mówiły o praw­
dziwym zmęczeniu i o nie śnionym koszmarze. Z góry jak wnie­
bowzięte patrzyły na nią dwie bliźniacze walizki ze świńskiej 
skóry, której zakup i wyprawienie tata nadzorował osobiście, 
tak jak teraz osobiście, choć nie pojedynczo, spoczywał całkiem 
nisko, w płytkiej dziurze. Co się w tych walizkach kryło, nie bar­
dzo wiadomo - aż do chwili, gdy Janka sama zechciała je otwo­
rzyć, najpierw w pociągu na prośbę dwóch panów w ciemnozie­
lonych mundurach i mówiących bardzo gardłowym językiem, 
a potem, już za rogiem toalety warszawskiego dworca, dwóm 
panom ubranym na granatowo i swojsko gaworzącym o sielan­
ce w alei Szucha. Zniechęceni grubymi podręcznikami buchalte-
rii i Nowym Testamentem Wujka ukrytym w czeluściach baweł­
nianej bielizny, wyjęli ręce spod sterty biustonoszy i majteczek 
i odeszli, złorzecząc pod swymi bulwiastymi nosami. 
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Dzień był jak co dzień. Kiedy pociąg z Janką dojeżdżał 
do Warszawy, a Jurek z Sonią czekali na odjazd kolejki, wszyscy 
księgowi i wszystkie księgowe wyszli już z domów. W tworkow-
skim gabinecie Kaltz temperował ołówek za ołówkiem i wyjmo­
wał z szuflady gumki do ścierania błędów, które popełnia co 
drugi rachujący i każdy piszący. Na jego polecenie Quick, 
zgrabnie przykrywając rozziewane usta rozcapierzoną dłonią, 
którą właśnie pokazał heil, rozkładał na biurku Soni księgi 
ewidencyjne z nowymi nabytkami do wpisania, a na biurku 
Jurka gromadził rozliczenia finansowe z dokładnością tym ra­
zem, herrjerzy, do trzech miejsc po przecinku i bez typowego 
dla Słowian zaokrąglenia. Janka zapięła żakiet, chwyciła 
za walizki i rozglądając się ciekawie na lewo i prawo, skierowa­
ła swe kroki w stronę wyjścia. Znowu było ciepło i do otwartej 
za rogiem walizki wrzuciła żakiet, przesunąwszy Biblię na bok 
i pończoszki dołożywszy do pończoszek. Pod bardzo pewnym 
numerem trzy kroki od stacji nikt taki już nie mieszkał, więc 
mogła pójść teraz przed siebie, albo też skręcić, gdzie jej się 
żywnie podoba, gdyż wolność prowincjuszka nie zna dzielnic 
i gubi się w stolicy, i poci się, i lśni w słońcu jak winogrona i zie­
lone oliwki na Campo di Fiori. Toteż na pamięć ojca ruszyła 
Janka gdzie popadnie, dla niepoznaki za każdą przecznicą 
zmieniając kierunek, rozglądając się w lewo i w prawo i modląc 
się na skrzyżowaniach. Wreszcie, znużona i spragniona, usia­
dła w kawiarni, by napić się, jak każdy księgowy o tej porze, 
kubka bądź szklanki dobrej herbaty. 

Sonia nie zawsze słodziła, Jurek chętnie, zwłaszcza gdy 
Kaltz poczęstował prawdziwym w kryształkach. Czasami do 
smaku Jurek opowiadał dykteryjkę, a wokół milczano i parska­
no, gdy herbata była już dopita i dowcip do końca zrozumiany. 
Dzisiaj powiedział śmieszny wierszyk o saku wiszącym na ha­
ku, po czym zanurzył się myślami w dodatnim saldzie tego mi­
łego, bo to i Sonia do niego uśmiechnięta, i herbata smaczna, 
przedpołudnia. Janka, jako konsument również zadowolona, 
zamówiła nawet drugą szklankę, lecz wrodzona stołeczna go­
ścinność z uśmiechem na rumianej twarzy postawiła na ceracie 
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aż trzy szklanki, równo naciągnięte i parujące pod sufit w nie­
bieskie szlaczki. Do szklanek przysiadło się dwóch panów, któ­
rzy niedbale powiesiwszy płaszcze nawiązali rozmowę. Musia­
ła być zajmująca, skoro Janka chętnie zapłaciła za herbatę, 
cztery kieliszki wódki, dwa śledzie, a nawet śledziki, i dwa, po­
wiedzmy to od razu, ogóreczki, i niezbyt po księgowemu zosta­
wiła panom resztę. Niestety musiała już iść i znowu ruszyła 
w miasto już całkiem rozsłonecznione, mimo paru, tam za tymi 
domami i tą wielką karuzelą, słupów skłębionego dymu. 

Przeszła Janka obok bab z polskimi kwiatami, zerknęła 
na zegarki w witrynie, przystanęła na chwilę przy karuzeli 
i maneżu z milczącymi konikami. Rozglądając się nadal cieka­
wie w lewo i w prawo, dotarła do szerokiej alei i poszła wzdłuż 
szyn tramwajowych, licząc przystanki i porównując numery 
wagonów nadjeżdżających z odjeżdżającymi jak uważny bu­
chalter na dwóch kolumnach, jak Jurek zestawiający właśnie 
wydatki z wpływami i klnący na czym Kaltz stoi od drugiego 
miejsca po przecinku. Mogła następnie policzyć ławki w tym 
parku i kwiaty na tym skwerze, ale cokolwiek by liczyła, tylko 
ona była jedną niewiadomą, więc bardzo już znużona zawróci­
ła na handlową ulicę, zatrzymała się na chwilę przed witryną 
i ujrzawszy nagle w szybie swą twarz, na której wiosny jeszcze 
się nie liczą, zmarszczki nie księgują i oczy wychodzą wciąż 
zwycięsko z podkrążenia, sięgnęła do wewnętrznej kieszeni 
po ostatnią kartkę ratunku z zapisanym adresem, niezbyt pew­
nym, gdzie raczej ryzyko iść. Miły, młody rikszarz troskliwie 
ułożył walizki przy jej nogach i riksza chyżo przemknęła przez 
miasto. Wesoło rozdzwonił się na kocich łbach dzwoneczek po­
jazdu i dźwięcznie się rozweseliła na końcu linijki Jurkowa ma­
szyna, gdyż wszystko się wreszcie cudownie zgodziło, ponownie 
zaokrągliło i na plusie okazał się szpital. 

I już dla Janki nie tak daleka droga do niego, do ziemi obie­
canej stołówki, do kompotu z możliwą repetą i do dębów rzuca­
jących cień. Bo okazało się, że pod bardzo niepewnym adresem 
przy stacji Opacz pani Aniela co prawda chętnie bierze, lecz 
również przyjmuje. Więc jeszcze dziesięć dni w pokoju z wido-
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kiem na ogród za umiarkowane jak na barwy i zapachy pienią­
dze, jeszcze pierwsze majowe noce przy lekturze ofert pracy 
w „Kurierze" i metod bilansu ciemnych chwilami jak majowa 
noc, lecz logicznych jak jedynka zmiażdżona przez dwójkę. 
I jeszcze tylko łut szczęścia w postaci Soni, która szyła u pani 
Anieli nową sukienkę w świeże kwiaty, podobne nieco do mar-
gerytek w ogrodzie i tak piękne i dziwne, że nieznane dotąd 
wszystkim wielbicielom czystej natury i ubranych kobiet, co 
najwyżej wyśnione przez tworkowskich wariatów, i teraz ści­
skane przez panią Anielę nad biodrami czarnym paskiem ze 
srebrną klamerką. 

Urodziny! urodziny! niewstrzymane parcie wiosny do świę­
ta i cyfr do uczczenia, za to, że przybywają i zdają się okrągłe! 
Kuszący szelest barwnego materiału i flesz dekoltu z perełką 
na łańcuszku, żeby utrwaliły się i roześmiały twarze wokół, że­
by szklanki wzniosły się do toastów, żeby sprawiedliwości, sko­
ro już stąpamy po ziemi, stało się zadość! - Zrobimy dla ciebie 
wielkie przyjęcie - oznajmił Jurek Soni - gości co najmniej tu­
zin i większość z miasta, a mama staropolskim zwyczajem 
przyjedzie z ciastem i kompotem. 

Łut szczęścia, który podjechał tu właśnie parę przystanków 
kolejką, spojrzał więc Jance głęboko w oczy, przypatrzył się sto­
sowi podręczników, Janka kazała skrócić sukienkę o centymetr, 
podnieść nieco pasek i lekko ściągnąć z tyłu, i w ten sposób, bez 
żadnych broń Boże dodatkowych falbanek, pani Anielu, zosta­
ła Janka zaproszona, wysłuchana i ucałowana przez Sonię 
w oba policzki, a nazajutrz zatrudniona normalnym trybem, 
od szeptu Soni w zawsze nadstawione ucho Kaltza po zamaszy­
sty podpis Honnette'a na Kaltzowym wniosku a 4. 

Gdy w dwa dni później stanęła Janka w progu buchalterii, 
zaskrobalo mocniej na papierze pióro wieczne Marcela, krzesło 
Jurka nieznacznie zatrzeszczało i na parapecie rozziewa! się 
kot Wirtuoz. Zmrużył Jurek oczy za grubymi szkłami i od pro­
gu ruszyła w głąb pokoju kawowomleczna plama, przybierając 
za każdym metrem coraz bardziej złożone kształty. Domyślił 
się już Jurek dwunożnej podstawki w pończoszkach, dostrzegł 
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już ręce zgrabnym ruchem wypływające spod jasnych rękaw­
ków niczym porcelanowe uszka i proszące, by całość miękko 
chwycić; jeszcze dwa kroki, i uderzył go widok kawowej kibici 
wypełnionej do ostatka stuprocentową arabiką ciała, a za kolej­
nym krokiem mógł dostrzec parujące znad szyi ciemniejsze 
smugi włosów, i wśród nich twarz afrodyty zrodzoną z oparu 
i chylącą się zalotnie to ku jednej, to ku drugiej stronie. 

Rzeczywiście, Janka rozejrzała się po raz ostatni w lewo 
i w prawo i stanęła niepewnie przed pustym biurkiem, ale już 
podniósł się Marcel, już zerwał się Jurek. Sonia dokonała pre­
zentacji, pochwaliła dobór sukienki na debiut, po czym wszy­
scy, połączonymi siłami księgowych i lekceważąc samotnego 
w swym kącie Quicka, zasiedli do świeżo naparzonej, ale niesło-
dzonej herbaty. Nie zdążyły fusy całkiem opaść na dno, a już 
Jurek sparzył sobie język i zaparował sobie okulary, i zgubił re­
zon we własnej mgle. A tyle miał do powiedzenia wraz z trady­
cyjnym wierszykiem o czaju pitym w raju, choćby i to, że wła­
śnie kolejny anioł zbliżył kształtne usta do pożyczonej mu 
przez Jurka szklanki, że ujął w zgrabne dłonie jego zapasową 
łyżeczkę z miękkiego aluminium i że wcale nie jest gorzkie to, 
co nieosłodzone, gdyż on Jurek, Jureczek, żaden tam pan Jerzy, 
mógłby pić, a nawet sączyć tę herbatę przez wiele długich go­
dzin, aż przeminie niejedna wiosna i oliwa okaże się sprawiedli­
wa. Przy kolejnej dolewce drzwi się cicho otworzyły i do nieba 
wkroczył Kaltz z marsową, jak przystało na ponadludzkie, mi­
ną i ustami pełnymi długich rzeczowników, ale zbity z tropu 
spojrzeniem Soni, najstraszniejszą w guberni katiuszą, gorszą 
od banditen przy szosie, podreptał potulnie po zucker i przy­
siadłszy się do ucztujących, opowiedział taki wic, jak to w pie­
kle spotyka się Niemiec z Polakiem i diabeł pyta. 



Kto wraz z diabłem wyszedł z piekieł, odpowie historia, 
ale nie zajmujmy się długim trwaniem, bo oddech nasz krót­
ki, bo pośpiech krwi w nas duży, bo niewiele już czasu zostało 
do sobotnich urodzin. Dowództwo i nadzór ogólny przejął Ju­
rek gryzipiórek, scenarzysta ex machina w podzespole teatru 
świata, wielki budowniczy święta. Do wcielenia pięknie wyka­
ligrafowanego planu, z podpunktami i odnośnikami, zagonił 
wszystkich bez względu na stan zmysłów i stopień zakocha­
nia w Soni. Waleczna drużyna cesarzy z pawilonu F pod de­
mokratycznym przywództwem Nerona sprzątnęła łąkę 
nad Utratą i z zebranych kamieni ułożyła niebanalny stół 
pod bufet. Święte z pawilonu K wykonały ze służbowych pa­
pierów atrakcyjne girlandy, które komando Marsjan i jeden 
z Neptuna rozwiesiło na najniższych gałęziach sosen. Vivaldi 
chodził wte i wewte po głównej alejce, mrucząc pod nosem ze 
cztery tak na ucho melodie, naczelny Rubens od dwóch dni 
kręcił się wokół Soni w poplamionej piżamie i z tajemniczą 
miną, zaś Antyplaton gdzieś się zaszył i w ogóle nikomu nie 
pokazywał. Stołówka kochana przyrzekła blaszane kubki i ta­
lerze, a o prawdziwe noże, długie, harrjerzy, na pewno długie, 
obiecał się wystarać Kaltz, i jeszcze o tyle przepustek, ile bę-
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dzie trzeba. Któregoś popołudnia zaraz po fajrancie Jerzy po­
jechał nagle do Warszawy, dwa razy widziano go, jak szedł 
w stronę Pruszkowa, a wieczorami zamykał się z Marcelem 
w pokoju, skąd rozbrzmiewało, skandowało i grało, i ostatniej 
nocy coś tajemniczo pod oknem gwizdnęło, a co, to się zoba­
czy. Wiele pracy czekało też Jankę przy nowych przymiarkach 
sukienki Soni, z dnia na dzień coraz lepiej leżącej mimo po­
prawek pani Anieli, i podczas długich narad z Jurkiem i Mar­
celem nad wyglądem ostatecznym. Ponadto dzień już się roz­
kosznie wyciągał kosztem nocy, wiatry przeganiały te 
najbardziej szare chmury, wejściówki sprzedając tylko kumu-
lusom, a od Wołgi drżały coraz bardziej niecierpliwie matecz­
ka ziemia i tatulo czas. 

W sobotę dwudziestego piątego maja pierwszy obudził się 
kot Wirtuoz. Miauknął umówione trzy razy i oblizał pyszczek. 
Na ten znak słońce puściło przez listowie próbny promień i gdy 
tylko przyjął się na korze, wytoczyło zza dachu swoją ciężką 
kulę. Wówczas z wielkim hukiem otworzyło się okno w pokoju 
na piętrze i wychyliły się dwie pary niespokojnych oczu. Coś 
wesoło zagwizdało, to chyba Marcel, coś zanuciło, to Marcel na 
pewno, a obok zagadało, jak to Jerzy, gdy słońce kosmiczna na­
sza aspiryna przynosi ulgę życiu i świętu odpowiednią oprawę. 
Na zapach wiosny pokropili panowie policzki wodą bursztyno­
wą, na złote powietrze nad okapem włożyli panowie marynarki 
i spodnie ze szczerej bawełny, wyprasowane jak tylko umieli, 
na głęboką zieleń traw wciągnęli skarpetki z barwnym szlacz­
kiem nad kostką, a na wszystko, co jeszcze piękne i niezaprze-
paszczone, wpięli panowie do butonierek kolorowe wstążki. 
Spojrzał Marcel na Jerzego, spojrzał Jerzy na Marcela, dobry 
Boże, jak ja go lubię, pomyślał jeden; groźny Jahwe, jakże ja go 
lubię, pomyślał drugi. 

Tymczasem dwa pawilony dalej trzasnęło okno, madonny 
wciągnęły desusy i stanęły oko w oko z otwartą przez przeciąg 
szafą. 

- No to już - zawołała Janka - nie ma na co czekać, bo spóź­
nimy się do biura. 
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Było na co czekać, na boskie zmiłowanie i na koniec tego 
wszystkiego, na lepsze czasy i do domów powroty, albo i faktycz­
nie też nie było - Sonia załkała w wyprasowaną chusteczkę -
gdyż po co to mniej więcej wszystko, po co te kwiaty na sukien­
ce i pasek ze srebrną klamrą, i ten flakonik z paryską esencją, 
kiedy jego nie ma i może już nie będzie. Po drugą chusteczkę się­
gnęła Janka, na przyszłość bardziej zachłanna, na przepowied­
nie jednak czuła, i objęły się madonny, i szeptały sobie coś 
w ucho, i dalej płakały, a łzy im kapały rzęsiście na halki, nie­
mych świadków tego, co pod spodem i co w sercu ukryte. 

Co mogło jednak zostać na wierzchu, jak nie trwalsze 
od smętku kwiaty i zapachy, jak nie wyższe od głupiej ziemi ob­
casy, i pasek, który trzeba porządnie ściągnąć. Sprzączka trafi­
ła wreszcie w najdalszą dziurkę, Sonia spojrzała ostatni raz 
w lustro, zręcznym gestem poprawiła fryzurę i zeszła ostrożnie 
po schodach odebrać w stołówce poranny kubek zbożowej i paj­
dę z marmoladą. 

Huknęło, gruchnęło, a za drzewem, tam gdzie Jurek, zachi­
chotało. Chór wariatów utworzył przed drzwiami pawilonu 
szczelne i sprofilowane półkole od najwyższego śpiewaka do naj­
niższego, i na znak Marcela, który wysunął się z cienia, podał 
próbne sol. Przyjęło się znakomicie, gdyż Marcel uśmiechnął się 
z satysfakcją, wzniósł groźnie obie ręce, zastygł i nagłym ru­
chem ściągnął niebo w dół. Z gardeł napiętych pod pasiastymi 
kołnierzykami wydobył się pierwszy liczebnik, okrągły i długi 
jak każdy wiek i wszystkie stulecia. Powtórzony wielokrotnie, 
ułożył się w prośbę o długie istnienie, gdzieś tak z dziesięć pro­
cent wieczności, o szczelny dach nad głową i bociana w gnieź­
dzie, o czterolistne koniczynki, o nieprzerwany wschód słońca 
nad laguną i o pyszne rzeczy w ustach, kiedy już wyśpiewają 
szczęście dnia codziennego. I dodatkowo o wspólne z chórem pi­
cie, jakby co. 

Ręce Marcela podniosły zasłuchane niebo, machnęły raz 
jeszcze z góry w dół i zapadła cisza. Sonia kraśniała i bladła na 
przemian, lecz jeszcze bledszy był najstarszy Matuzalem, nestor 
Tworek, dobrze pamiętający wyprawy Corteza i indiańskie od-
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wety nad ranem. Wysunął się z szeregu z kubkiem dymiącej 
zbożowej i pajdą chleba w dłoni, i drżącym krokiem podszedł 
do solenizantki, księgowej i azteckiej bogini w jednej osobie, 
i ponadto świętej od stóp do głów z wyróżnieniem talii. Podaw­
szy jej z namaszczeniem to, co przyniesione, przyklęknął i za­
chrypiał wzniosie, zanim się rozpłakał: 

- O, przyjmij tę ofiarę i zostań z nami, Ty Wieczna, i swój 
dzień czcić pozwól! 

Sonia jedną ręką uniosła wysoko kubek, pokazała go 
wszystkim i kapłańskim gestem przytknęła do warg; drugą po­
głaskała starca po siwej głowie i wśród oklasków lekko dygnę­
ła. Wówczas chór wypchnął przed siebie szczyla Lulajże Lulaj, 
tonącego w zbyt dużej piżamie. Najmłodszy wśród grona, lecz 
już kompletny czubek, podbiegł do Soni, ucałował ją bez żena­
dy w oba policzki, włożył na głowę wianuszek z bławatków 
i wykrzyknąwszy donośnie „alleluja, alleluja" oraz, po chwili 
zadumy, „heil hitler, frau buchalter", pomknął chyżo do szere­
gu. Wszyscy wesoło się roześmiali, „te wariat" wykrzyknęli, 
i półkole, przemienione w orszak jednym pstryknięciem Marce-
lowych palców, ustawiło się do marszu. Sonia, rozpromienio­
na i szepcząca na lewo i prawo „dziękuję, dziękuję", ruszyła 
pierwsza, a chór stąpał za nią w takt piosenki o rozmarynie 
w chwili rozkwitania i o tym, że och jak przyjemnie. Na progu 
administracji Sonia odwróciła się i raz jeszcze wszystkim po­
dziękowała, przytulając teatralnie kubek i wianek do serca. 
Wówczas Marcel wyciągnął przed siebie ręce, rozcapierzył pal­
ce, i chór, mrucząc coś nierówno pod nosem, niechętnie się roz-
szedł, obserwowany zza kolejnego drzewa przed nadzornego 
Jurka i łączniczkę Jankę. 

Na widok Soni roz stukały się w buchalterii maszyny i liczy­
dła i spadł na podłogę jeden niemiecki ołówek. Zrobiło się jakoś 
głupio, na szczęście do biura wpadli zziajani Janka z Jurkiem 
i machający wciąż rękami Marcel i ucałowali Sonię tak głośno 
i tyle razy, że odważyła się uśmiechnąć Bronka i porównać su­
kienkę z perskim kobiercem, że wszystkiego najlepszego powie­
działa Jabłkowska, a z kąta jakiś blondyn wysapał „ja, gut". 
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Nasi mrugnęli do siebie okiem i już jako pracownicy zaczęli 
podkreślać sumy pośrednie i przenosić do drugiej kolumny cy­
fry potrzebne w tej ciągłości naszego istnienia od urodzenia 
po zmierzch, no a dzisiaj od siódmej trzydzieści do wpół do dru­
giej. Bo o wpół do drugiej trafiły pióra do skuwek, ołówki 
do słoików po musztardzie, a do pokoju jeszcze ciszej niż zwy­
kle wsunął się Kaltz z papierem w ręku. 

- Pan dyrektor herr Honnette życzy pani Soni wszystkiego 
najlepszego z okazji przypadających na dzień dzisiejszy dwudzie­
stych urodzin - odczytał jeszcze ciszej, niż wszedł, i zaczerwienił 
się po tym, jak zbladł. - Dużo szczęścia, zadowolenia z pracy 
i długiej pomyślnej służby dla dobra naszej szpitalnej społeczności. 
A w dowód uznania za osiągnięte wyniki w pierwszym kwartale 
zostaje pani przyznana jednorazowa nagroda pieniężna w wyso­
kości czterdziestu pięciu złotych, przewidziana do wypłaty 
w przyszłym miesiącu. Podpisane pan dyrektor herr Honnette. 

Liczbę powtórzył dwa razy, ukłonił się sztywno i wyszedł, 
zanim Sonia zdążyła podziękować i poczęstować herbatnikami, 
które już od dobrej godziny krążyły wśród chichotów i parsk­
nięć między biurkami, aż wreszcie sam Quick wziął jednego 
i głośno, jak tylko wybił fajrant, zamlaskał. 

Sonia podeszła do Jurka i Marcela wyglądających niecier­
pliwie przez okno. Jurek wolał, żeby nic nie mówiła, więc sam 
mruknął: - Zaraz powinni być. Może mama przywiezie pocztę. 

Sonia uśmiechnęła się z zakłopotaniem. - To co teraz, sko­
ro już mam tę sukienkę? Wpadniecie wszyscy do nas na jedne­
go? Kupiłam dwie butelki wiecie od kogo. 

Wiedzieli, bo mieli własne, bo pięknie jest pomnożyć uro­
czystą liczbę dwadzieścia przez dwa, lub nawet, jeśli księżyc do­
brze zaświecił, przez trzy procent, i rozlać to do szklanek, 
na łące przepijając do każdego źdźbła, co nas nad ziemią unosi. 
Ale niech lepiej Sonia skoczy po te butelki i przyjdzie nad Utra­
tę punktualnie za godzinę, co się mają marnować. 

Spóźniła się parę minut, bo gdy wychodziła z pawilonu, jak 
kot zza węgła wynurzył się bezszelestnie Kaltz i długo nie mógł 
otworzyć ust, nawet kiedy Sonia nalała mu jednego do nakręt-
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ki. Wreszcie wymamrotał coś o osobistym prezencie z okazji 
wiadomego święta, poszperał w jednej kieszeni, niczego nie 
znalazł, w drugiej też nie, uśmiechnął się bezradnie i dopiero 
z tylnej wyciągnął mały, zgrabny portfelik ze świńskiej skóry. -
Może się przyda na dodatkową wypłatę - wyszeptał. - Życzę pa­
ni Soni udanego wieczoru. W młodym wieku trzeba się bawić. 

Spóźniła się parę minut, lecz jeszcze dłużej stała oniemiała, 
wpatrując się w bramę z pieńków brzozy i ze świerkowych ga­
łęzi u wylotu ścieżki, w kamienną dekorację w stylu wolnokla-
sycznym, w girlandy na sosnach, w ozdobiony liśćmi i korą bu­
fet. Tymczasem spełniono już pierwszy toast powitalny i drugi 
ogólny, a po trzecim, tym właściwym, ustawiła się do łączenia 
policzków i gniecenia Soni sukienki długa kolejka, cały pociąg 
dobrych ludzi. Z powagą spojrzała Sonia w oczy mamie reżyse­
ra, gdy ta przycisnęła ją do piersi i na kamieniach złożyła tort 
z napisem „Dla naszej Soni" i z lukrowym sercem; pokraśniała 
Sonia, gdy uklęknął przed nią Stefek, jak już ją wyściskał 
i z warszawska ucałował w rękie, a w rękę włożył dyskretnie 
łuskę z wygrawerowanym tyci sercem i napisem „Dla Soni 
od chłopaków". Roześmiała się samymi samogłoskami, gdy ca­
łusa wgnietli w puder kolejni pasażerowie, Heniek i Witek, 
i ukłonili się z dłonią na sercu; zachowane kolory szminki prze­
znaczyła dla policzków Bronki, Anny, żony Marcela, i Joasi, sio­
stry Anny, niespodzianki, żeby kobiet dla chłopaków było wię­
cej, i rozpłakała się na całego, gdy na koniec objęli ją dookoła 
Janka, Marcel i Jurek i znowu krzyczeli w jej ucho i dla całej 
kniei wszystkiego najlepszego. 

Dwadzieścia równo zapałek spaliło swą kibić i ogrzało dłoń 
Soni, zanim udało jej się kolejną rozjarzyć stos ze świerkowego 
chrustu i pachnącego jałowca. Wśród oklasków i gratulacji Ju­
rek z Marcelem rozdali każdemu po bagnecie i kawałku kiełba­
sy nabytej u wiadomo kogo. Ludzie pochylili się nad ogniem, 
a nad ludźmi szumiał las. Kiedy pierwsze krople tłuszczu pod­
syciły żar i usta przegryzły się przez skórkę, chłopaki rozlali 
po czwartym, a Jurek, spojrzawszy na Sonię i na zegarek, dono­
śnie powiedział: 
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- Zanim bród toastów nieco nas rozbierze, 
I zagra muzyka, będzie tańcowanie, 
Soni dary złożą w świątecznej ofierze 
Krem wybrany z kremu: najlepsi tworczanie! 

Rzeczywiście, na ścieżce coś już szurało i przedostawało się 
z trudem, właściwym ludziom niosącym swój krzyż, nawet jeśli 
jest to obraz półtora metra na dwa i pół. Wreszcie Rubens 
wtaszczył swoje dzieło na środek łąki i oparł je o kamienny stół. 
Kiedy już odsapnął i poprawił przekrzywioną piżamę, wskazał 
jedną ręką na Sonię, a drugą, jeszcze dumniej, na malowidło. 

Nastąpiło cudowne rozmnożenie. Bo oto po lewej stała So­
nia i po prawej stała Sonia. Były już dwie Sonie, dwoje ust do 
całowania, dwie szyje do ozdabiania najlepiej klejnotem, dwa 
nosy, więc cztery dziurki, i dwie pary oczu. Solenizantka nowo 
przybyła spojrzała na solenizantkę już obecną, a ta z niedowie­
rzaniem na resztę i Rubensa. Reszta śmiała się i klaskała, 
a artysta dumnie wbijał wzrok w ziemię, natchnienie swej 
sztuki. 

Z ziemi wyszła bowiem nowa Sonia jak nowy świat po prze­
mianie gliny. Wciąż była ciałem, lecz lżejszym od myśli; wciąż 
była kobietą, lecz już puchem wiecznym. Gołe stopy i łydki wy­
rastały z czarnego jeszcze podłoża, ale ich muskuł wziął z nie­
go, co najlepsze i nabyte na stałe. Dlatego nagość mogła wspi­
nać się wyżej i obejmując kolana, uświetniając blaskiem 
całkiem pulchne uda i przeskakując przez partie środkowe, 
uchylała przed Stwórcą i naszymi niedotworzonymi na łące je­
den rąbek tajemnicy z jędrnym sutkiem na końcu, jeszcze wy­
żej zaś odsłaniała wyliczoną już na zawsze długość szyi, usta 
zwilżone nieśmiałym półuśmiechem i wreszcie całą duszę po­
dzieloną na lewą i prawą źrenicę. 

Wróćmy jednak in medias res, tam gdzie futerko. A tak, 
Rubens otoczył talię Soni czymś puszystym i płowym. To, co 
było kiedyś łapami, otulało ściśle biodra i zasłaniało figę z ma­
kiem czy jak tam w raju było, onegdajszy tułów owijał się wokół 
brzucha i przez drugą pierś oraz ramię Soni łączył się na ple-
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cach z dawnym ogonem, wskazując, że całość jest miękka, bli­
ska i ciut filuterna. I chyba czegoś ta nowa Sonia chciała, tak 
stojąc na mocnych nogach, na przykład żeby ewentualnie futer­
ko z niej zsunąć i zobaczyć pierwszą kobietę z siódmego bodaj 
żebra, ciepłą, zawstydzoną i żądną. Tak bowiem niepewny, lecz 
chętny był cień jej uśmiechu, tak przy wieczności reszty kon­
kretne to futerko, sugerujące, że nie ma między nimi sprzecz­
ności i że to, co skryte pod nim tu i teraz, dałoby się objąć 
i wziąć choćby na zawsze. 

Nie było wątpliwości, mistrz portretu zasłużył na wszyst­
ko: i na swoje imię, i na długi pobyt w Tworkach, na jednego 
do pełna i na kawałek kiełbasy, na uścisk dłoni i serdeczny po­
całunek Soni, i na jeszcze jednego, wypitego z normalnie odchy­
loną w tył głową, tylko chyba nie na ten rechot Stefka spo­
za Jurkowych pleców. Na szczęście dla muzyki świata zza 
krzaków rozległy się donośne dźwięki okaryny i na łąkę wkro­
czył lekko i zwiewnie niczym wiosna pierwsza pora roku Vival­
di z kwiatem w butonierce piżamy. Ukłoniwszy się jednej i dru­
giej Soni i nie spojrzawszy nawet na kiełbasę, dmuchał dalej 
z przejęciem w instrument i rozwijał melodię. Jak na mijający 
czas grał może zbyt wolno, lecz jak na cykl wiecznego powrotu 
naprawdę w sam raz, tak żeby nic się nie zmarnowało, z kłosa 
zrobił się chleb i bociany znowu wiły gniazdo przy nadziei. Kie­
dy już po wiośnie, rozbuchanej i szemranej, obiecał gorące lato 
i takie sobie jesień i zimę i kiedy, wykonawszy kilka obrotów 
z przytupem, przypomniał po ostatnich nutach nuty pierwsze, 
w krzakach znowu coś się głośno poruszyło. 

- Wyłaź, Antyplaton, już można - wykrzyknął Vivaldi po­
za scenariuszem, patrząc niepewnie na Jurka i straszliwy mars 
na jego czole, i zanim wybuchnęły oklaski, podszedł nieproszo­
ny do bufetu. 

Od kiełbasy i dwóch na początek zaczął też Antyplaton, jak 
każdy pracownik słowa. Sonia pokiwała ze zdumieniem głową 
i aż chwyciła Jurka za rękaw, tak pięknie nowy gość dzisiaj wy­
glądał, tak godnie wypełniał piżamę. Uczesana po raz pierwszy 
od niepamiętnych czasów broda rzeźbiła swe długie, siwe zwo-
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je, rzadszą część włosów od gęstszej rozdzielił na łysawej czasz­
ce szampański przedziałek, kartoflany nos jakby mniej świecił, 
usta z sinobladych zrobiły się karminowe, pod kolor nowych 
skarpetek w odbłoconych i wypastowanych na glanc sandał­
kach. Wreszcie przełknął, wśród życzliwych śmiechów wylizał 
z brody i wąsów musztardę, odchrząknął chwacko pod czystym 
kołnierzykiem i stanąwszy w rozkroku między dwiema Sonia­
mi, rzucił w nagle zapadłą ciszę: 

- Wiosna przyszła, maj zielony, 
Niech świat będzie pochwalony! 
Wiosna przyszła. Przyszła bez huku lodowych powłok, bez 

gwałtownego kruszenia rzecznych oków zimy. Przyszła jak sen 
cicha i zbolałą ziemię do swego przytuliła łona. A za nią szedł 
maj, bijący z dala bogactwem czarów. 

Wiosna przyszła, maj zielony, 
Niech świat będzie pochwalony! 
Maj - król roku, książę dwudziestych urodzin 
Maj - pogoda dusz, ukojenie bólów, serc żywsze tempo 
Maj - młodzieńczość, młodzieńczość... 

Antyplaton nagle się zająknął i zaczął wpatrywać nerwowo 
w ukrytą w dłoni karteczkę. 

-...niepokalanie - podpowiedział szeptem Jurek. 
-...niepokalanie - powtórzył wściekłym głosem Antyplaton, 

zmiął gwałtownie karteczkę w kulkę i z furią wyrzucił ją 
w krzaki. - A w cholerę z tym. 

Podszedł do Soni, znowu stanął w rozkroku, pogładził bro­
dę i przybrał uroczystą minę. 

- Antyplaton do Soni chwała i cześć. W niewielkim stopniu 
objaw różni się od przypadku, od przypadku. Wśród równych 
nie masz ci króla, psy na zawsze poszły w las. Nie ten pierwszy, 
kto szczeknie, nie drugi ten, kto odszczeknie. W tej kniei nie 
ma głuszy. Oto knieja kniei, ucieka ów, kto goni, jeleń strzela, 
naboje liczy dzik. Polowanie trwa, a zwierza nie ma i nie bę­
dzie. Przeto Tobie, Soniu, Twoim dwudziestu latom z głębi cza-
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sów składam najpiękniejszy, najbardziej uniżony hołd. Do Soni 
solenizantki Antyplaton chwała i cześć. 

- Nie bardzo rozumiem - szepnęła Sonia do Jurka, klasz­
cząc jeszcze mocniej niż inni i ukłonem odpowiadając na głębo­
ki skłon mówcy - ale dobrze powiedziane i chyba dowcipne. 

- Wariat! Jednak wariat. Tak go prosiłem. Już do końca 
zwariował - mruknął Jurek i wystąpił na środek łąki, również 
klaszcząc i kiwając z uznaniem głową. Odczekał chwilę i kiedy 
wreszcie wszystkie dłonie sięgnęły po kieliszki, spuentował, co 
się stało: 

- Na łąkę przyszła sztuka, w którą zawsze wierzę, 
Muzyka, obraz, słowo, z duchem obcowanie, 
Bo oto przed Sonią w świątecznej ofierze 
Dary swe składali najlepsi tworczanie. 

- Kretyn! Kompletny idiota! - wyszeptał Antyplaton do Ru-
bensa i Vivaldiego, ale potulnie podreptał za nimi do bramy 
na ścieżce, jak oni po raz ostatni kłaniając się zebranym w pas. 
Sonia odprowadziła gości paręnaście metrów, a na łące Marcel 
już instalował swą jednoosobową orkiestrę z harmonii i pedału 
z tłuczka walącego w dyktę. 

Lecz zanim Sonia zatańczy oberka i skoczną polkę, przy­
trzymają ją przez parę chwil na ścieżce - Marcel nadal stroi in­
strumenty - słowa jeszcze jednego tworczanina, przez Jurka 
nie wiedzieć czemu nie wymienionego, choć w pobliżu chyba 
był i na pewno pił. Pozwól, droga Soniu, bym i ja Ci złożył naj­
lepsze i najserdeczniejsze życzenia urodzinowe. Żebyś jeszcze 
długo była piękna, a potem wciąż ładna, miła i urocza, no 
i z niezłą sylwetką. Non omnis moriar, powiadają i piszą na po­
mnikach, ale nawet i tej cząstki, szczerze mówiąc, szkoda. Ży­
czę Ci przeto, a nawet proszę, byś została tu na zawsze, nie od­
chodziła dalej niż na długość ścieżki od bramy do łąki i za żadne 
skarby nie szła za tory. Żebyś była zawsze pod ręką jak litery 
pod piórem i jak rymy żeńskie. Jeśli chcesz, jak Mefisto dam Ci 
wieczną młodość i zupełnie nie jak Mefisto sam za nią zapłacę, 
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życiem, śmiesznością, stanowiskiem, gotówką, bylebyś tylko 
Tworek nie opuszczała, wydeptywała wciąż ich żwirowe alejki 
i szeroko uśmiechała się do wariatów. A kiedy już się zaczną 
tańce, zatańcz najpierw z Jurkiem, jeśli się da, zasłużył sobie 
na to. 

Harmonia rozciągnęła płuca, Marcel był gotowy. Do mamy 
podszedł Heniek i ukłonił się szarmancko. Przy Ani stanął Wi­
tek z ręką, jak to Witek, w kieszeni. Do siostry Joasi podbiegł 
Stefek i chwycił ją mocno za dłoń, najpierw dla próby ostrożnie 
w myślach, a potem łaps. Jurek okręcił się niby fryga i z jednej 
strony zobaczył uśmiechniętą Jankę, a z drugiej roześmianą 
Sonię. Kiedy poczuł na policzkach oddech i perfumy znad de­
koltu Soni, podskoczył jak koło na wyboju, potoczył się 
przed siebie i zatrzymał przy tym samym zapachu, ale innym, 
bo Janki, dekolcie. Rozległ się akord i na łące wszystkie pary 
splotły ręce, zabrzmiał drugi akord i na łące stała Sonia samot­
na topola, padł trzeci akord, tworząc już przygrywkę, i na środ­
ku łąki Sonia umierała stojąc. Wówczas Marcel spojrzał na Jur­
ka, Jurek znowu zerknął na zegarek, unosząc wysoko rękę. 
I wykrzyknął rozdzierająco, bo tak też umiał: 

- Nadzieję wlejmy w serca jak napój miłosny, 
Jeśli warto nam czekać, to czekać do wiosny! 

Zza drzew po prawej stronie łąki wysunęła się wysoka syl­
wetka w płaszczu z postawionym kołnierzem. Skierowała swe 
długie kroki prosto w stronę Soni, przed Sonią przystanęła i za­
pytała donośnie wyuczonym, sztucznym tonem: 

- Czy mogę szanowną panią ja do tańca prosić? 
Obrócić, poprowadzić, ba, na rękach nosić? 

Sonia skinęła głową, Sonia skinęła głową. Prawa ręka obję­
ła Sonię wpół, lewa dłoń odszukała dłoń. 

Marcel rąbnął w klawisze, a klawisze w sedno wszystkiego, 
co się liczy, jest powtarzalne od ucha do ucha i w serca dwa. 

84 

Krótka to była melodia, lecz pojemna dla kroków, obrotów 
i spojrzeń. Inni też się obracali, kroki dozowali, do stóp dosta­
wiali stopy, co w skocznym walczyku jest wymagane, inni też 
się na raz dwa trzy przetaczali, a nawet, jak przed chwilką Wi­
tek, potykali, lecz tylko na środku łąki tak się iskrzyło i ziemię 
poniewierało. Raz dwa trzy okręcił mężczyzna Sonię wokół jej 
jędrnej osi, raz dwa przesunął ją w bok i trzy ją przytulił, i szyb­
ko dwa trzy z Sonią przeleciał, i raz i raz powietrze żwirował, 
i niewiele już widać, teraz Sonia, a w jej oczach ogniki, teraz 
Olek i twarz w uśmiechu szersza niż dłuższa i starannie ogolo­
na, a nad karkiem Soni włosy wciąż spięte i znowu kark Olka 
wysoko podstrzyżony i ponownie oczy Soni, w tym jedno mru­
gające na Olkowy chyba szept, i gdy Olek otwiera nagle szerzej 
usta, wymykają się włosy Soni spod wiążącej wstążki, rozwie­
wają się nad szyją i znowu nic nie widać, i słychać tylko raz dwa 
trzy, raz dwa trzy skocznego walczyka na umrzyka skrzyni. 

Tak, zmienił Marcel melodię, stąpających po ziemi prze­
niósł przekornie w tango marynarskie, chybotliwsze, lecz mniej 
obrotowe, bliższe chmur i bryzy bezkresu, więc napiął się 
płaszcz Olka jak żagiel od portu do portu, więc rozwiała się su­
kienka Soni na całą wprzód, lecz oto zręcznym taktem i nowy­
mi akordami kazał Marcel do brzegów przybijać i z nieznanych 
ostępów wód w piękny i przyjazny, bo nasz, tubylczy, kraj po­
prowadził, tam gdzie serce właśnie i oberek rach ciach ciach 
i mazur uha ha, i Sonia z Olkiem jak pani z panem na zagro­
dzie, pastwisku i teraz na łące w niezrównanym wśród naro­
dów przytupie na tak, na dudniące tak, albo wiem tak, jestem 
dla ciebie, tak tak tęskniłam, tak tęskniłem i pragnąłem tak, 
tak chcę, tak tak chcę i kocham tak. 

Ale już Marcel, jakby sam swojej dziwił się piosence, mie­
chy stulił, i gdy wszystkie pary przystanęły, a Jurek z Janką 
podbiegli w ciszy zapalić świeczki na urodzinowym torcie, 
z miechów nagle nowa, lecz znana melodia ku niebu się wzbiła, 
i jeszcze, jeszcze zanucił Heniek z mamą, i nie zginęła, dośpie-
wali basem Stefek z Witkiem. Na znak Jurka wszyscy goście 
zbliżyli się do płonącego tortu, a wokół gości drgało jeszcze 
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dzienne światło. I wówczas Jurek chybotnął się, wzniósł nala­
ny pośpiesznie przez Stefka kieliszek i wpatrując się z uporem 
to w pobladłą twarz Olka, to w lśniący deseń tortu, powiedział: 

- Ciepły, majowy wieczór. Wiatr śpi jeszcze w ciemnych le­
gowiskach nocy; nie szarpie dziś drzewami, nie skomle cicho 
a żałośnie. Ale gdy powoli zapada zmierzch, gdy całun nocy po­
cznie otulać ciemną osłoną naszą polską ziemię, hen gdzieś 
w oddali spostrzeżesz pasma migocących płomyków - tam obo­
zują żołnierze nasi. Tam gwarzą cicho ci, co ponieśli największą 
ofiarę - życie dla ojczyzny, co legli może nieznani, o których 
przyszłość będzie mówiła tylko: pułk, batalion, bateria, wojsko. 
0 żołnierzu polski, którego jedynym strapieniem, wyłączną 
zgryzotą nie były trudy, nie ubytek w szeregach, nie kule i bom­
by, co was dziesiątkowały, lecz cel święty. Broniliście się wobec 
szalonej przewagi, broniliście wolności naszego narodu i choć 
sami padaliście w morderczym ogniu walki, ocaliliście cześć 
1 honor, który dla nas Polaków był zawsze i jest największą, naj­
świętszą rzeczą. My, co nam Bóg kazał pozostać, stoimy nadal 
na straży czystości naszych uczuć, a wszystkie bóle składamy 
w ofierze Bogu Jedynemu. I wierzymy, że jeśli On tak nas cięż­
kim gromem, palącym piorunem poraził, to widocznie ma 
do nas zaufanie. Że podniesiemy się poprawieni i mocni. W ten 
ciepły majowy i tak uroczysty dla nas tu zebranych dzień myśli 
wszystkich żyjących Polaków biegną ku Wam, żołnierze polscy. 
Niech w mogiłach waszych rozsianych po polach bitewnych 
Norwegii, Holandii, Francji, po całej niemal Europie zrodzi się 
Wielka Polska. 

Położywszy akcent na ostatni przymiotnik, Jurek podszedł 
do Olka i rzucił mu się na szyję. Stali tak objęci i przyciśnięci, 
a obok płakała Sonia, szlochała mama i zapatrzyli się w czubki 
butów chłopaki. Po chwili Olek ucałował Jurka w oba policzki, 
podszedł do Soni i podprowadził ją do stołu z kamieni. Sonia 
nabrała głęboko powietrza i długo osadzała je w płucach, jakby 
nabyła je na własność lub wieczyste używanie. Kiedy wypełni­
ło już najniższy pęcherzyk, dotarło do przepony, pochyliła się 
nad tortem owocowo-orzechowym, trójwarstwowym, okrągłym 
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i pogodnym, nieśmiało mrugającym swymi dwudziestoma pło­
mykami, i desperacko chlusnęła w niego wiatrem. Zgasły 
wszystkie płomyki i zmatowiał tort. 

- Sto lat - zaintonował Stefek i podbiegł do Olka. - Skąd tu 
się, stary, wziąłeś, niech żyje nam. 

- Niech żyją nam - poprawili wszyscy i obiegli radośnie So­
nię i Olka, a w Olku mężczyznę, a w mężczyźnie szczęście i ku­
la w gardle. Niech żyją nam, sto lat niech żyją nam, niech tort 
okaże się słodki i o faktycznie trzech różnych smakach, niech 
ta butelka ukryta w siatce mamy będzie nalewką od cioci Ireny, 
niech już wszyscy wygodnie się usadowią, niech Sonia spocznie 
przy Olku i niech Olek odpowie na wszystkie pytania tłoczące 
się na usta przez bryłki waniliowego kremu z prawdziwym 
orzechem, jeśli ktoś miał szczęście. 

- Właściwie wszystko opowiedziałem Jurkowi - odezwał się 
niepewnie Olek. - Trochę było kłopotów i przygód, ale jakoś mi 
się udało na czas. Jerzy powie lepiej. 

- Olek uciekł - oznajmił tryumfalnie Jurek. - Wygrał 
z Burghofem, skorzystał z nieuwagi, wsiadł na rower Helgi 
i już go nie było. Potem towarowym pod pakami na północ, żab­
ką przez Dunaj, z kurierem węgierskim przez Tatry do Zakopa­
nego, bez problemów, bo w Budapeszcie bywał wcześniej, szyb­
ko przez Polskę i już w domu. Tylko, cholera, kolejka zepsuła 
się we Włochach i musiał iść pół nocy, przeleźć przez mur i nas 
obudzić. - Jurek dokroił sobie tortu i spokojnie przełknął. -
Wszystko dzięki piłce kopanej. W niedzielę miał być mecz. 
„Beze mnie przegracie - powiedział Olek Schnitzlowi - wie pan 
przecież, jak oni dobrze kopią w tym Burghofie, wygrali już 
z Dorfhofem i rozgromili Zamthof. A pan nadzorca z kim bę­
dzie grał, z Reschkem i z Waldtkem? Oni przecież za krowami 
nie mogą nadążyć. Szkoda tych trzech beczek piwa." No i ten 
Schnitzel, najlepszy łącznik w całym Dubhofie, polazł z Olkiem 
do bauera i powiedział: „Zabieramy go z sobą, panie bauer, nikt 
tak nie strzela główką, zrobimy z Burghofu krowi placek." Kie­
dyś to opiszę. Będzie się nazywało „Ucieczka Olka". Już nawet 
coś na dzisiaj przygotowałem. 
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Jurek wyjął z kieszeni kartkę, dziabnął ostatni kawałek 
tortu i spokojnie przełknął. - A więc to wyglądało mniej więcej 
tak: 

- Zatęsknił dzielny Olek za brukiem Warszawy 
I Helga zadurzona swój rower ukryła. 
Wokół meczu powstało bardzo wiele wrzawy, 
Strzelił bramkę, odjechał, Helga smutną była. 

Więcej nie zdążyłem, bo spać mi się zachciało - mruknął Jurek 
przepraszającym tonem i poprosił jeszcze tortu, ale przecież już 
nie było. - Tak to wyglądało, prawda, Olku? 

Olek kiwnął głową i wszystko stało się jasne jak alpejski lo­
dowiec, jak włosy Helgi długo machającej na pożegnanie, i do­
bra była całość w swej wymowie, no ale jaki prezent urodzino­
wy przywiózł Olek zza granicy południowej, tego nie zgadł 
jeszcze nikt. A przecież każdy słyszał o krowach i tłustym mle­
ku do czekolad, do mocartkugli i mocartbombe, o pastwiskach 
zielonych na zimnym tle lodowców, o piórkach za tasiemką 
w kapeluszach i o czystej wodzie, gdy puszczą pierwsze śniegi 
i zacznie się jodłowanie. Zapadło milczenie najlepsze do specjal­
nych efektów, i stały się ciemności, gdyż Olek kazał wszystkim 
zamknąć oczy. Wiatr zaszumiał i ustał, i wtedy cicho, a potem 
cichutko rozległ się srebrny, srebrny srebrzysty dźwięk. Tim 
tam ti ti tam, tak brzękało, a potem jeszcze tu ti dam. W cie­
płych palcach Olka drżał mały alpejski dzwoneczek i bimbał so­
bie na wszystko, na cztery strony świata, a najbardziej 
na wschód, na własną eufonię, na zmierzch po długim dniu 
i na kolejność rzeczy. I błyszczał to zalotnie, to tajemnie, mru­
gał do wszystkich swą totalną źrenicą, tylko do Soni Kubryń 
jeszcze nie. Bo Sonia więziła wciąż dźwięk przymkniętą powie­
ką i kolczatką rzęs, trzymała go pod językiem i jeszcze głębiej, 
w gardle, wypuszczając w zamian na policzki rumieńce szczę­
ścia, i Olek Przybysz wzniósł dzwoneczek nad jej ucho i delikat­
nie nim trącał, aż Sonia spożyła całą muzykę, aż rozdzwoniło 
i rozkołysało się jej ciało wewnętrzne. 
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A potem tańczyli znów wszyscy w parach ustalonych przez 
prozę życia i przez poezję, którą nie wiadomo do czego przypi­
sać. Właśnie skończył się pierwszy taniec i Heniek prysnął jak 
oparzony, bo do Soni podszedł za nim cicho Jurek. 

- Czy mogę do tańca cię prosić? - spytał. 
Spojrzała na niego przeciągle. Zdjął okulary i wsunął je do 

butonierki obok wstążki. 
- Czy do tańca mogę prosić cię? - powtórzył, mrużąc lekko 

brwi. 
Położyła na jego ramieniu pracą dłoń i milczała. 
- Czy mogę cię do tańca prosić? - spytał raz jeszcze. - Czy 

zechcesz ze mną zatańczyć? Czy cię do tańca prosić mogę? 
Jurek mógł, Sonia chciała. Jeszcze chwilę pomilczała, jesz­

cze chwilę uważnie patrzyła, aż wszystkie w niej sensy ciasno 
się skupiły, dodały do siebie i poprosiły o przytulenie. Wówczas 
objęła go tak mocno, jak obejmowała zawsze brzozę, tę pierw­
szą po lewej od strony rzeki, gdy przychodziła na łąkę po znik­
nięciu Olka i słońce miało się ku zachodowi. Drgnęli lekko, bo 
melodia była rzewna i Marcel rozmarzony. Jurek zgrabnie się 
zakołysał i dość pewnie przesunął Sonię, a Sonia równolegle do 
deux pas postawiła pytanie: 

- Dlaczego, dlaczego to wszystko? Dlaczego akurat dla mnie? 
Jurek miał gotową odpowiedź o pięknie, które trzeba 

uznać, odczuć i docenić tam, gdzie ono naprawdę istnieje. Waż­
niejszy był jednak aktualny schubert z cichą frazą i bielą smut­
ku jak brzozowy pień, niech więc dłonie Soni po raz ostatni cie­
pło i mocno obejmą brzozę, a brzoza niech milczy, niech wylewa 
ukradkiem łzy żywiczne i pożegnalnie ociera korę, i niech bez 
końca, prosimy cię grajku Marcelu, wdycha balsam jasnoru-
dych włosów i błogosławieństwo ciemnych oczu na oby długą 
jeszcze drogę życia. Tu nad głową niebo, chmurki trzy, tam da­
lej szumi łagodnie woda, i być, jednak być. 

- Powiedz, powiedz - poprosiła raz jeszcze Sonia, tuż 
przed ostatnim aktem. 

Lecz brzoza wciąż milczała i bieliła uroczyście ciszę, aż 
wreszcie na amen wygasły nuty, i stała się na nowo Jurkiem, 
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bogatszym o jedno, najpiękniejsze może, przeżycie, o najdłuż­
szy, kochany ten nasz Marcel, taniec wiosny, i znowu była orga­
nizatorem wołającym donośnie: 

- Długo oczekiwana zmiana par, panowie ponownie proszą 
panie, panie proszą o skoczną muzykę. 

Harmoszkę chwycił Witek, chłopak z Woli, a gdy trzeba, to 
z Targówka, i huknął tangiem łobuzerskim jak sznyty od żyle­
ty, smok na lewym ramieniu, a na pępku naga pani z ogonem 
syreny. Więc do wspólnej zabawy Sonię poprosił Olek, Anię 
Marcel, siostrę Asię Stefek, Bronkę nieśmiało Heniek, a panią 
Jankę sam smok Jurek. 

I tak już zostało. Mijały tańce i mozolił się zachód słońca, 
i te same wciąż deptały się stopy i witały ręce. Olkowe opuszki 
nie raz policzyły palce Soni, sprawdziły trwałość przegubów, 
tam gdzie krew wpada db dłoni i tyka to, co wyżej bije, zobaczy­
ły też, że w łokciu Soni się zgina, i zapamiętały, że piękne to 
miejsce do całowania, bo piękny tam, miękki aksamit w kościa­
nej otoczce, i skoro tak, zawracały na Soni dłoń jak niespieszny 
zwiastun ust i wypisywały delikatnym ślizganiem, odbieranym 
jako przyjemne mrowienie, nadchodzące fakty nocy. Ręce Mar­
cela i Ani miały natomiast już wiele za sobą, choć ostatnio tak 
mało siebie, i po lewej zwarły się dłońmi z wdzięczności za to, 
co już było, a po prawej, gdy Witek grał o dziewczynie porzuco­
nej przez szulera albo o Manku, na którego nikt nie czekał, 
choć miał piękny nóż, dotykały policzków, gdyż tam, na delikat­
nej skórze pod okiem, wiele się skupia z ludzi sobie wiernych 
i związanych snem niejednej nocy. Ręce Bronki i Heńka pomiń­
my milczeniem, bo i tak nic z tego nie wyjdzie, o dłoniach Stef­
ka wiadomo, że na szczęście nieźle się spociły, a tydzień później 
wniosły trzy różowe goździki do kawiarni przy zbiegu placu 
Zbawiciela i ulicy Marszałkowskiej; natomiast o tym, co się 
działo w ostatniej parze, lepiej powiedzieć od razu. 

- Jurku, Jurku - szeptała Janka, gdy przed każdym nowym 
tańcem albo po świście kolejki z Podkowy w jej dłoń rozpostartą 
inną dłonią trafiały usta Jurka, a raz cały nos. - Jerzy, no prze­
cież, Jerzy - mówiła tuż po tańcu, gdy usta powracały, zawadiac-
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ko otwarte, w tę samą dłoń, albo i w obie. Tak, Jurek kłaniał się, 
dziękował i prostował, oddawał cześć i mierzył wzrokiem. I do­
brze chyba wyglądała Janka, i chyba miękka i pachnąca była jej 
dłoń przyjmująca hołd od tego, co w twarzy Jurka najmiększe 
i tylko troszkę bimbrem spierzchłe, skoro Jurek lwi pazurek dy­
gał, gdy trzeba, i prowadził jak trza, i uśmiechał się, i patrzył 
ciepło bez uśmiechu, skoro pod jego zmierzwioną fryzurą poja­
wiła się myśl o nowej parze sylab i nienagannym rymie. Jan-ka, 
Jan-ka - powtarzał sobie w głowie, a czuł w brzuchu i nawet, 
proszę dzieci, niżej, Janka kochanka, całowanka aż do ranka i -
Witek śpiewał właśnie o pluszowym kotku i drewnianym piesku 
zakochanych na jarmarku - szeptał Jance do ucha ulubiony cy­
tat ze swych marzeń. Zarzuciła rączki na jego szyję - zaczął 
i podprowadził dłoń za kołnierz Janki - usteczkami do ust jego 
przywarła, wyciskając na nich pocałunek, w którym rajskie sło­
dycze z żarem tysiąca piekieł się łączyły. Przytuleni do siebie, 
z lekka ukołysani miarowym ruchem tanga, upojeni szczęściem, 
bogom podobni śnili złoty sen o miłości, co wszystko zwycięża. 

Tymczasem Witek już skończył, bo kotka niestety sprzeda­
no i rozstały się zwierzątka, więc i tango przestało kołysać. Za­
padł zmierzch i trzeba było gasić ogień. Wspaniali pobiegli 
z butelkami i kubkami do rzeki, płomienie się zakrztusiły, uro­
dziny przeszły w nocną fazę. Już nic nie świeci, jest ciemno i ni­
kogo nie widać, tylko tam, gdzie przystanęli Janka z Jurkiem 
w potanecznej pozie, rysują się mgliście dwie sylwetki, tylko 
tam dociera od rzeki, tam dociera od rzeki lekki blask. 

I któż inny jak nie Jurek mógł przerwać ciemną ciszę 
i na nowo rozświetlić noc. 

- Umilkła już muzyka, zmierz zasłonił nuty, 
Przyroda nam poskąpi swej soczystej trawy, 
W pokoju naszej Soni za to dadzą kawy, 
Więc przenieśmy tam z sobą te... no... nasze buty. 

W porządku, rozświetlił jak mógł i zaklął pod nosem, bo 
trochę mu się słowa zastały w alkoholu poezji, ciut za mocno 
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zamarynowały, ale apel został wysłuchany i miłe nam oraz rze­
ce towarzystwo ruszyło gęsiego ścieżką koniecznych do Tworek 
powrotów. 

Ach, jakże blisko jest od słowa do słowa, od łąki do rozłąki 
i od zmierzchu do świtu, bo oto jeszcze dwie ledwie godziny, nie 
więcej niż trzy, i znowu wstanie warszawski dzień. Siedzieli ra­
mię przy ramieniu, na podłodze i na obu łóżkach w pokoju Soni 
i Janki, smakowali prawdziwej kawy i sączyli resztki nalewki, 
znalazło się też kilka zielonych jabłek. Olek wspominał jeszcze 
Alpy i trzymał Sonię za rękę, o pstrągu zaśpiewały ładnie Ania 
z Asią, i wspólnie z mamą o łódzkich tkaczkach. Potem nucili 
wszyscy cicho jak szara brygada, tylko Janka zapomniała dru­
giej zwrotki. Jurek powiedział wiersz o ulicy Miłej, która nie za­
wsze jest miła, a Stefek niestety dowcip o pannie Feli. I znowu 
popijali kawę z dolewką świeżej wody, Witek naśladował głosy 
ludzi i zwierząt, i najbardziej mu się udał kogut i wąsik, ach, ten 
wąsik. Wreszcie Marcel przypomniał sobie, że zostawił u siebie 
w pokoju tabliczkę najprawdziwszej gorzkiej czekolady i jeszcze 
jedną niespodziankę do picia, ale nie chciało mu się samemu iść. 
Więc pod szarzejącym już niebem poszli zmienić zajezdnię, tak 
to określił Stefek, i znowu chichotali na widok pingwina. Sonia 
i Olek jeszcze na chwilkę u Soni zostali, bo jak Jurek z Marce­
lem czasem na człowieka spojrzą, to z łóżka się nie chce ruszyć, 
a i na prawdziwą czekoladę zupełnie przechodzi ochota. 

Minęła godzina i wiadomo to tylko, że Olek Przybysz miał 
bliznę na prawym boku po usunięciu tuż przed maturą wyrost­
ka robaczkowego, a jego tors pokrywał gęsty, bury włos. Sonię 
Kubryń zdobiły znamię na prawej łopatce, jeden pieprzyk za­
nurzony w dekolcie i drugi pod sercem, i prześwitująca mocno 
błękitna żyłka na lewym udzie. I wiadomo to jeszcze, że pierw­
szy promień słońca padł najpierw na prawe ramię Olka 
i po chwili prześliznął się na jego pierś i musnął włosy, a potem 
czoło, nos i lewy policzek Soni, i rozbłysnął mocno w srebrnym, 
drobnym łańcuszku na jej szyi. 

Niespodzianką Marcela był autentyczny jak wszystko, lecz 
bardzo gęsty sok pomarańczowy, jeszcze w puszce z przedwo-
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jennego importu braci Schlaubmann, i pili go ze smakiem, gdyż 
świetnie pasował do trzech kostek czekolady na obecnych 
i jeszcze po dwie dla spóźnialskich, więc znowu coś cicho nucili 
siedząc ramię przy ramieniu, a gdy błysnęło słońce, postanowi­
li powitać niedzielę na świeżym powietrzu. Tuż przed bramą 
dołączyli do nich zdyszani Olek z Sonią i wszystkich pogodnie 
pozdrowili, choć odłożona czekolada gdzieś przepadła. Sukien­
ka Soni wyglądała równie dobrze, gdy Sonia miała dwadzieścia 
jeden lat, jak i wtedy, gdy lat miała dwadzieścia, i poszli ścieżką 
przed siebie, wymieniwszy z wartownikiem Johannem, tym 
z przyjemniejszą buzią, poranne guten morgen. 



Lubię czerwiec, bo dni są najdłuższe w roku, a i plamy 
na księżycu znikają szybko. Wszystko widać jak na dłoni, 
a od dłoni do klawiatury droga krótka. Właśnie idzie Olek, kiesze­
nie kurtki ma czymś wypchane i gwiżdże pod nosem piosenkę. 
Wygląda elegancko, bo odkąd zakonspirował się na amen, nosi 
amerykański blezer, a Jurek uważa, że slipki też. Od Johan-
na przypali! sobie skręta, Rubensowi, który rozmawia z błyszczą­
cym kamieniem, mówi dzień dobry, czterema susami pokonuje 
schody i wpada bez pukania do pokoju Jurka. Dostrzega go tylko 
Wirtuoz, który najpierw fuka, a potem się łasi i chce mu wskoczyć 
na kolana. Marcel leży dziś w łóżku i patrzy nieruchomo w sufit, 
Jurek coś skrobie w kajeciku i na czoło wystąpiły mu wszystkie 
żyły. Olek czeka, aż dopisze do końca linijki, i mówi, że złapali Pa­
rasola i Czajkę, więc spotkają się w niedzielę u Kata, a nie u Żaby. 
Marcel drwiąco się uśmiecha i Olek wręcza mu dwie sztuki naj­
prawdziwszych amerykańskich i patrzy z uśmiechem, jak Marcel 
przesuwa je przed nosem, raz tego z filtrem, drugi raz bez filtra 
i później oba naraz. Olek zostawia jakąś paczkę pod łóżkiem, sły­
szy, że jest wariat, i wychodzi mówiąc, że jeszcze wpadnie. 

- Wpadniesz, oj, wpadniesz - mruczy Jurek i przypala Mar­
celowi, ale Olek już jest na parterze, już na alejce, już w pawilo-
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nie B, już w ramionach Soni. Wyciąga z kieszeni trzy jabłka, 
zielone w czerwone ciapki, torbę z ciągutkami i szklaną kulę, 
a w niej, jak potrząsnąć, pada śnieg, a jak postawić na stole, 
przy pięknej pogodzie wznosi się różowy domek z kominem, 
przed domem czeka konik z saniami i pies wesoło poszczekuje, 
bo ludzie będą jechać, a on biec za nimi, aż przystaną sanie 
w lesie i cudowna cisza otuli wszystkie stworzenia. Olek kła­
dzie jedno jabłko przy głowie Janki, która zdrzemnęła się po 
pracy i lekko posapuje, i wychodzą z Sonią na spacer, na razie 
chichocząc. Przy alejce kamień coś tłumaczy Rubensowi i Ru-
bens na ich widok kładzie palce na usta, Johann dostaje ciągut-
kę z mleka polskiej krowy i jak zawsze wesoło salutuje, przy to­
rach rośnie mak. Sonia prosi, by Olek nie zrywał, Olek zawraca 
i podaje jej ramię, i skręcają w prawo, gdyż przedwczoraj poszli 
w lewo. 

Wchodzą między pierwsze domki, wśród rzędów truska­
wek, już dojrzewających, biega dziecko i uwija się azor, a tej 
czereśni można dotknąć ręką. Sonia nie chce takich czerwo­
nych kolczyków, ale chętnie possie pestkę; - ssie, ssa, ssam -
śmieje się Olek - co za język - mówi Sonia, co za oczy - myśli 
Olek. Dalej droga wychodzi na pole i się zwęża, zboże sięga im 
do kolan, a strach na wróble jest jak ciotka Olka, zwłaszcza 
w tym kapeluszu. - Też bym chciała fruwać - mówi Sonia pa­
trząc na ptaki - długo i wysoko się bujać i w lesie dziuplę mieć. 
Do lasu już niedaleko, więc do ust też już blisko, Sonia opiera 
się o sosnę i obie bardzo do siebie pasują. Olek wyciąga ku nim 
ręce i wtedy Sonia robi ten piękny gest, wypluwa pestkę z buzi: 
nieco się wstydzi, ale bardziej chce, i najpierw, gdy podtyka 
pod usta dłoń, lekko mruży oczy i nieznacznie obraca twarz, bo 
ma tylko dwadzieścia jeden lat; lecz gdy już językiem odnalazła 
pestkę, przesuwa twarz z powrotem i patrząc prosto w oczy Ol­
ka, odbiera pestkę dłonią, odrzuca na bok jak niepotrzebny już 
klucz i całuje pierwsza. 

Na alejce Rubens porozumiał się już z kamieniem i teraz 
zaczepia ludzi, ale Janka przemyka szybko i puka umownie 
trzy razy, a przed czwartym robi przerwę. Otwiera Jurek, bo 

95 



Marcel ciągle dzisiaj leży i pali, teraz drugiego z filtrem. Janka 
prosi Marcela o poradę, bo ona naprawdę czegoś z tymi wpły­
wami nie rozumie, a w podręczniku nic o tym nie ma, i Marcel 
tłumaczy jednym zdaniem i machnięciem ręki. Jurek podaje 
Jance jabłko od Olka, lecz Janka wyjmuje swoje i jedzą w mil­
czeniu, kto głośniej ugryzie, a Marcel ciągle pali i wypuszcza 
dym pingwinowi w oko, i wreszcie się uśmiecha, gdyż to Janka 
ugryzła głośniej. 

A w lesie znów jest cicho, jakby nigdy nie było tu nikogo, 
bo co z tego, że mech wgnieciony i gałązka złamana, jeśli 
pod wieczór, a najdalej jutro, dziura się załata, a gałązka i tak 
puściła liście. Można by jeszcze zerknąć tam za drzewo, lecz ta 
wstążka jest z paproci, a ten guzik z małego grzybka. Więc le­
piej wracajmy szybko przez pole i na wskroś przez pszenicę, 
i nawet na skróty przez zadbany sad państwa Lipskich, wra­
cajmy, gdyż skubani Sonia z Olkiem siadają już przy stoliku 
z popielniczką pełną petów, Marcel już tasuje karty, i już 
w pierwszym rozdaniu trafiają się cztery kiery jak miłość 
do kwadratu, jak dwa serca w lustrze, na szczęście ugrane bez 
problemu przez Sonię, bo na dziadku Olku odkryły się dwa asy 
i cztery mocne atuty. 

Tymczasem Marcel dosta! longer pików przy renonsie tre­
flowym i aż wierci się w krześle, a potem psyka i patrzy błagal­
nie w sufit, bo tylko tam boskie zmiłowanie, gdy ktoś taki jak 
człowiek Jurek zamyka licytację na wysokości trzech niczym 
piękny wiersz w pół słowa. Dziwi się Janka, bo z ust Jurka, sub­
telnych jak kolor brzozy, jak odpowiedzialność i praca, pada 
brzydka sylaba, ale Jurek miał na myśli tylko kurczę blade, bar­
dzo chyba blade, i śmieje się Olek, i chichocze Sonia aż do chwili, 
gdy kładzie proste trzy karo, bo zapomniała ściągnąć atu i za­
częła od trefli. Olek grozi powrotem w Alpy tam gdzie dzwonki 
przynoszą szczęście w każdej ilości, i uczeń Janka już nic nie ro­
zumie, a zwłaszcza różnicy między dupkiem żołędnym a wale­
tem treflowym i dlaczego figur na figur mawiał król Igor. 

Ale prawdziwa walka par dopiero się zaczęła. Karta szła coś 
za dobrze szczęśliwym w miłości, więc Marcel bronił honoru 

96 

księgowego i zaopatrzeniowca z szatańską odwagą. Blokował 
kontrakty, robił sprytne zrzutki, a gdy Olek rozgrywał bez atu 
na partię, położył go bez jednej sprytnym wistem w najkrótszy 
kolor. Cieszył się Jurek talentem partnera i wspólnym splendo­
rem, heroiczną obroną twierdzy Pingwin przed inwazją grupy 
Eden w gościnnym wykonaniu Adama i Ewy, zwłaszcza że sam 
kładł równo bez jednej rozgrywkę za rozgrywką. Janka patrzy­
ła jednak z uważnym podziwem, jak liczy punkty, dotykając 
każdej karty palcem, jak na odlew wali dupkami w stół, jak sta­
rannie wykłada dziadka, więc dwoił się i troił Jurek na swej 
ulubionej łące Termopile, mamrotał do siebie nad kartami, 
Jance tłumaczył, że nie wszystko jego wina, bo as bierze tylko 
raz, gibał się na krześle - kto ma serce, wygra więcej - wzdy­
chał, gdy Olek znowu licytował kontrakt kierowy, zaglądał 
ukradkiem w karty Soni, aż wszyscy odwracali ze wstydu oczy, 
wychodził spod dużego palca, a potem spod małego, tak żało­
śnie zakrzywionego, liczył atuty, tylko zapomniał o pierwszej 
lewie, pocił się jak polarnik po powrocie, myślał nad wistem, ale 
po co, rozgrywał majestatycznie, sapiąc logicznie, aż w Pińczo­
wie dniało, a w Tworkach ziewało, lecz to lepsze życie wokół to­
czyło się nadal, Soni szła karta, Olek z Marcelem po męsku pa­
lili jednego za drugim i tylko Janka nie miała na Jurka 
szczęście w kim innym się zakochać. 

Aż wreszcie przyszło rozdanie ostatnie, Olek z Sonią już 
po partii i siedemdziesiąt punktów na robra jak siedemdziesiąt 
lat na jeden wiek istnienia, jeśli zdąży się je ugrać, i Olek wy­
mruczał spokojnego pika, żeby to wszystko skończyć. Jurek 
oczywiście skontrował, Marcel rzecz jasna się skrzywił, a Sonia, 
Sonia długo nie mówiła nic. Wreszcie spojrzała przeciągle 
na Jankę, jakby w jej oczach szukała zachęty, przeniosła wzrok 
za okno i nagle gruchnęła niczym grom z jasnego nieba: szlem 
w bez atu. Nie wiem, czybym na jej miejscu powiedział to samo, 
z wieloma co prawda ważnymi figurami w ręku, lecz tylko jed­
nym asem, nie wiem, czybym się zdecydował bez damy pik w rę­
ku, nie wiem, czybym się na to zdobył, pamiętając o ziemiach ja­
łowych i morzach wyschniętych, ale Olek mial oczy niebieskie 

97 



i dłonie ciepłe, a zarost jak aksamit na sztorc. Olek miał oczy 
niebieskie, a za oknem stał zielony dąb, i ktoś te asy musiał 
trzymać, ktoś, kto jest młody jak bóg i jak góry wzniosły. Pomiń­
my milczeniem, w przeciwieństwie do Marcela, wesolutką 
kontrę Jurka, zerknijmy szybko, ale ze zrozumieniem na otwar­
te usta Janki, bo o szlemie to nawet ona słyszała, i spójrzmy 
od razu na stół, gdzie Olek z nieobecnym uśmiechem wykłada 
swe dziadowskie karty. Niepotrzebne blotki wyścieliły już blat 
i w ręku Olka pozostało pięć ostatnich tajemnic. As i król piko­
wy były pewne, trzecia karta od końca była damą, a druga asem 
treflowym i Marcel zmarszczył brew, a Jurek spuścił oczy w dół, 
tam gdzie jeden but drapał drugi, obwieszczając rychło klęskę 
i zapewne bliski spacer, gdyż jak zawsze wszystko, co złe i skre­
wione, pójdzie w nogi, i oby z dala od Marcela. A na górze grzbi­
et już odwrócony, as kierowy odtajniony, i długo się kołysze, 
i długo się turla spojrzenie Olka po uśmiechu Soni, i Marcelowi 
papierosa usłużnie przypala Jurek. 

I już użyźnia tytoniowy popiół główną promenadę, na któ­
rej wyrosną w przyszłości nowe pokolenia Bonapartych, kilka 
Marysieniek i całe zastępy Lennonów, w tym paru łysych; lecz 
teraz idą jeszcze, idą jeszcze księgowi brydżyści, mając się ku 
sobie jak słoneczko ku zachodowi, idą samym środkiem, naj­
pierw dwie pary mieszane, oj, bardzo mieszane, a za nimi sa­
motnie Marcel, szurający podeszwami i kopiący kamienie, gło­
śnych bohaterów niejednego buntu. 
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Ale ja, drogi Marcelu, nie umiem się buntować i przemil­
czeć losów twoich zelówek i zniszczonych podeszew, i kiedy tyl­
ko dobiegnie końca ten w sumie całkiem dobry czerwcowy 
dzień, w którym truskawkom w ogrodzie Lipskich przybyło 
po jednym gramie i karty stworzyły ciekawe układy, kiedy Olek 
ucałuje na pożegnanie do jutra, na zobaczenie do rana usta So­
ni, a Jurek cmoknie dłoń madame, kiedy tylko znowu ułożysz 
się łóżku, wyciągając nogi już bez butów na poręcze i zapalając 
dzisiaj na pewno ostatniego, zapytaPm cię ustami Jurka, na po­
wrót wolnymi: 

- Co ci dzisiaj jest, Marcel? 
A po chwili raz jeszcze: 
- Marcelu, co ci jest? 
- Wiesz, Jerzy - odpowie Marcel, już odpowiedział - ja się 

właściwie nie nazywam Marcel, ja się nazywam Jerzy. 
Jurek przygryzł wargi i pomyślał o trupach dyndających 

z tabliczką na piersi. 
-1 Brochwicz też się nie nazywam. Brochwicz to dla szwa­

bów, a mnie jest inaczej. A co skrywają moje spodnie, to jeden 
Pan Bóg wie. 
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- Będę mówił do ciebie Marcel - powiedział chrapliwie Je­
rzy, bo trupy mogły być też zastrzelone - żeby nas nie pomylo­
no. Marcel jest bardzo ładnie. 

- Jutro chyba muszę stąd się wynieść - westchnął więc 
Marcel. - Rozumiesz, kolejką różni tu przyjeżdżają, ale nie 
wiem, jak ci o tym opowiedzieć. 

Można by tak: jedzie ciuchcia, jedzie, z Warszawy po obiedzie, 
a ciuchcią pasażerowie, jedni do Tworek, inni do Podkowy. Dwóch 
takich wysiada, szemrana ich mowa, ojczyzna polszczyzna, topo­
le wzdłuż płotu i wierzby rosną trzy. Idą dziarskim krokiem, 
w każdym bucie mają po stopie i paluszki pod skarpetką grzecz­
nie sobie są. Budynki mijają, do dobrego trafiają, bo każdy wariat 
na alejce wie, gdzie Marcel jeszcze żyje. Przystanęli w sieni, 
na ścianach farba się zieleni, pająk zjada muchę, kot wyprężył 
grzbiet. Na górze drzwi trzasnęły, obaj podlecieli, chwileczkę, pa­
nie Brochwicz czy jak tam pana zwać, chwileczkę, jedna chwila, 
pewna sprawka jest. W niedzielę znów przyjedziemy, rączusie wy­
ciągniemy, portfeliki napełniemy, do niedzieli, panie Brochwicz, 
jest wielkie mnóstwo czas. I dwaj już sobie idą, alejka pachnie li­
pą, za miastem zawsze milej, gdy kwiatem wita świat. Jedzie 
ciuchcia, jedzie, do Warsiawy wnet dojedzie, na kolację będą pri­
ma śledzie, a potem przyjdzie ferajna i humor będzie musiał być. 

- Kiedy przyjechali? - pyta Jerzy ciężko i czuje się, jakby 
był do kwadratu, lecz bardzo nieswojo. 

- Przedwczoraj. 
- Tak, kolejką różni jeżdżą - wzdycha znowu Jurek i żal mu 

tej młodości, tych bucików nieskórzanych na bezradnych, pła­
skich stopach. 

- Zapukali wprost do raju To najpierw przyszło mi do gło­
wy, taka właśnie myśl. Ze tutaj czas nie płynie i nic się nie mo­
że zdarzyć. Ze siedzimy tu sobie za dębem złego i dobrego jak 
u Pana Boga za piecem. 

- Jak tylko tu przyjechałem, też tak sobie pomyślałem, zu­
pełnie tak samo - Jurek znowu ciężko westchnął i zmarszczył 
się dziwnie, jakby uroczyście, i oczy za szkłami zrobiły mu się 
okrągłe. - Tak, Marcel, kolejką różni jeżdżą. Więc jutro, po faj-
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rancie, pojedziemy i my. Ale bez rzeczy, przeniesiemy je do ko­
mórki, przywiozę ci później. 

Po co zresztą Marcelowi rzeczy, po co mu przedmioty prze­
lotnego użytku, skoro za oknem, tym z prawej strony torów, bę­
dą nazajutrz śmigały mu przed oczyma krzewy wiecznie nie wy­
rosłe, będą bieliły się strumyki i rosły kłosy jak niegdyś 
na ziemi kanaańskiej, skoro ścieżkami będą parły naprzód egip­
skie żuki i polskie gnojaki, a tam gdzie wysoka trawa, szczygieł 
ze szczygłem znowu czekać będą na gorące lato. I po co rzeczy, 
skoro w szafie koło kanapy, na której będzie Marcel spał i budził 
się spocony, zostało jeszcze parę koszul i skarpetek, a mama 
Jurka świetnie w razie czego szyje i dzierga na okrągło. 

- Herbatę pija się u nas co najmniej cztery razy dziennie -
powiedział Jurek, a mama przytaknęła - a jakbyś się znudził 
zmywaniem szklanek, to w kredensie masz książki. Tylko się 
nie śmiej z moich dopisków. I nie wychodź za często, bo mama 
lubi pogadać, a nie ma z kim. 

- Gdzie ja mogę wychodzić - roześmiał się Marcel. - Wy­
gnany z raju prosto do domu, naprawdę nic lepszego nie mogło 
mi się zdarzyć, bo tu jest zupełnie jak u nas w Berdyczowie, kie­
dy byłem mały. Też spałem w kuchni, mieszkaliśmy na parterze, 
nawet ten kredens jest podobny do naszego, z takim samym lu­
strem pośrodku. A mama Jurka bardzo przypomina ciocię, sio­
strę ojca znaczy. No i te ciasta! 

- Wpadnę w niedzielę, to zagramy w brydża, mama z Wit­
kiem grają nie gorzej ode mnie - powiedział na pożegnanie 
Jurek i wyskoczył oknem, bo usłyszał tramwaj. 

Na razie był czwartek, dzień w tygodniu średni i kiepsko na 
ogół wieńczony, ale są przecież wyjątki od losu przy niewielkiej 
pomocy ludzi. Spał już Marcel w kuchni na Jurkowej kanapie 
i w Jurkowej piżamie w bordowe prążki, i kosmyki jego ciem­
nych włosów wyciskały na poduszce swe esy-floresy. I zasnęła już 
mama, po tym jak się pomodliła, dziś dwa razy dłużej niż zwykle, 
choć wciąż do tego samego Boga. Lecz w Tworkach nic jakoś nie 
chrapało, co najwyżej stękało, wzdychało i parę razy porządnie 
jęknęło. Rano wszystko się wyjaśniło. W łóżku Marcela leżał Jurek 
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i sobie pogwizdywał przed pracą, obok w łóżku Jerzego leżała 
gracja i jak na pierwszy dla obojga raz chyba niezły jest to opis. 

Kolejka jechała prosto na zachodzące słońce jak rozkłado­
wa ćma ku wielkiej jasności, kiedy Jerzy, pożegnawszy się 
z Marcelem, wracał z Ulrychowa do pustego pokoju. W hele-
nowskim lesie zamarł przedwieczorny wiatr, smugi na błękit-
no-różowym już niebie zastygły do rana. Johann wyprężył się 
na baczność przy swej budce, znowu wyrwany ze wspomnień 
0 drewnianym koniku przy kolanach ojca, i życzył dobrego wie­
czoru, herr buchalter, dobrego i ciepłego. Dlatego, mój ty Jerzy 
głodny przeżyć, pośpiesz się nieco, tym bardziej że sprzyjają ci 
historia Europy i niezwykłe ciepło w przyrodzie, i przestrzeń 
rajskiego ogrodu, pośpiesz się, nie potykając się wszakże o ka­
mienie na naszej tworkowskiej alejce, bo zaraz ta kawowokre-
mowa plamka za dębem rozpłynie się w bezbarwnym niespeł­
nieniu i potrzeby wrócą do normy jak lisy do jamy. 

Jak dzięcioły do dziupli: stała oparta mocno plecami o pień, 
ręce trzymała w kieszeniach spódnicy i grubym obcasem stuka­
ła w korę, tak że liczyć można było od jednego do stu. Jurek 
podkradł się na palcach, cicho, bo Diirer z Goethem palący faj­
ki na pobliskiej ławce ledwie odwrócili głowy, i przywarł do pnia 
z drugiej strony. Dziewięćdziesiąt sześć, dziewięćdziesiąt sie­
dem, a teraz dziewięćdziesiąt osiem, porachował sobie w my­
ślach. - Dziewięćdziesiąt dziewięć - powiedział głośno. - Sto -
usłyszał z naprzeciwka - długo już tak stoisz? 

Stał ledwo dwie minuty, może ze trzy, no, cztery, lecz co tam 
półplatfus i niskie podbicie, i skupiony błędnik, żeby się nie 
chybotnąć i nie gruchotnąć jawnie i niezgrabnie; co tam czas, 
skoro w tych bucikach - czy wiadomo już, że nieskórzanych? -
1 na tych płaskich, niewojskowych piętach stało, drżało i czeka­
ło całe ciało, a tam gdzie klatka piersiowa, ciałko Jerzego, sko­
ro za pniem zgromadziło się całe istnienie Jerzego od zarania 
do nieuformowania, od urodzenia do całkowitego dojrzenia, 
lecz wciąż niespełnienia, lecz wciąż niespełnienia. 

Goethe z Diirerem drugi raz nabili fajki i zaciągnęli się 
z rozkoszą, wystawiając lica na ciepło wieczoru, a oczy na wi-

102 

dok dębu i ludzi. Właśnie go opletli wyciągniętymi przed siebie 
rękami i dzieliło ich tylko sto lat w słojach, gałęziach i korze. 
Sto lat jak jedno ledwie mgnienie czasu, kiedy przechylić głowy 
z tej samej strony, uśmiechnąć się do siebie porozumiewawczo 
i zgodzić, że co do wieczoru, to jest nadzwyczaj ciepły i wart, by 
go spędzić razem na długiej rozmowie, nie przeszkadzając Ol­
kowi, który składa dziś wizytę Soni. 

- Chodź, coś ci pokażę - powiedział Jurek i wskazał gracji 
drogę - może jeszcze Sonia ci nie mówiła. Tajemna altanka. 
W altance huśtawka, a na huśtawce my. 

Ruszyli spacerowym krokiem, a za nimi w aromacie dymu 
Goethe i Diirer znowu rozprawiali o złudzeniu przemijania 
i pewności nowych wcieleń, i gwizd ostatniej kolejki z Podkowy 
zabrzmiał dzisiaj jak nieprzerwane, długie trwanie. 

Jak biel nie zaprószona kolorami brzezina długo prowadzi­
ła ich swą mleczną drogą aż do bramy altanki z przycupnięty­
mi lwami jałowcami na straży. Huśtawka stała nieruchomo, 
wyglądała dziwnie zbyteczna niczym tron w republice, i gracja 
przez chwilę się wahała, zanim usiadła i ostrożnie odbiła się 
jedną tylko nogą od ziemi. Przesuwała się Jurkowi przed oczy­
ma, teraz nieco szybciej, i mógł na chwilę oprzeć się o brzozę 
i przemyśleć powinności słów wobec planów ciała. Nieźle wy­
glądał, gdy tak milcząc śledził wzrokiem rozhuśtaną Jankę 
i wbijał ręce w kieszenie; coś było w tym tułowiu z twardości 
drzewa i świeżości świata, kiedy wszystko jeszcze w nim rosło 
i ewoluowało. No i te mankiety spodni świetnie się układały, 
tworząc tuż nad ziemią dwie niewzniosłe aureole. Wreszcie jed­
nak przemyślał i powiedział: - Czy nie zastanawiałaś się kiedyś, 
jak mało na tym świecie jest miejsca na dobroć? Jakże rzadkim 
zjawiskiem wśród ludzi jest człowiek. Człowiek, który miałby 
duszę. A dusza to głowa i serce. Zwłaszcza, Janko, serce. 

Janka milczała, i w powietrzu, i nad ziemią, a gdy podszedł 
i mocniej ją rozhuśtał, bała się spojrzeć mu w oczy, zaokrąglone 
i proszące o przybycie i nastąpienie w skupiającym szkle soczewek. 

- Dopiero zespół tych dwojga czynników zgodnie ze sobą 
hu... ha... no... harmonizujących daje... 
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- Jurek, wiesz co - odezwała się Janka, hamując nagle sto­
pami - chyba... 

-...daje to, co nazywamy kulturą duchową, tworzy jednost­
kę naprawdę wspaniałą i wielką - pośpiesznie dokończył Jurek 
i chciał dosiąść się do zawieszonej i mlecznokawowej, zabrakło 
jednak miejsca, więc znowu rozbujał huśtawkę. Im bardziej 
śmigała, tym bardziej deseczka pod Janką ulatywała i prawda 
wieczoru się opóźniała. Jurek zwolnił tempo, przytrzymał linę 
i zapytał jak każdy huśtawkowy: 

- Może już wystarczy? - Janka skinęła głową i Jurek podjął 
wątek: - Dewizą takiej jednostki jest zapomnieć o sobie, lecz 
nie zatracić siebie. Co o tym sądzisz? 

Janka milczała jakoś życzliwie, więc huśtawkowy, teraz 
stójkowy, znowu spróbował wgramolić się na deseczkę, zabra­
kło jednak miejsca. Pierwsze blaski księżyca wśród brzóz pod­
kreśliły realność sytuacji. On stał, ona siedziała, i znowu w na­
turze wszystko zależało od ludzi. 

- Słuchaj, gdzie jest Marcel? - spytała nagle Janka. 
- Jak to gdzie? 
- Taki markotny jest od kilku dni. Zaszłam do was o wpół 

do piątej, i nikogo. 
- No, odprowadzałem go. 
- Gdzie go odprowadzałeś? - Janka podniosła głos i wresz­

cie spojrzała na Jurka. W świetle księżyca miał chyba jeszcze 
większe uszy, ale i cięższe, bliższe, cieplejsze dłonie na linie. 

- Musiał wyjechać... i kropka. Dostał lepszą i ciekawszą 
pracę. Wiesz, nie wiem, czemu to przypisać, że już od dłuższe­
go czasu tak mi trudno się zdobyć na napisanie choćby kilku 
słów. Czyżby dlatego, że się rozleniwiłem, a może i z tego wzglę­
du, że dni schodzą podobne jedne do drugich, szare, owiane pa­
jęczyną... 

- Słuchaj, gdzie jest Marcel? Gdzieście pojechali tą kolejką? 
- Janka wbiła wzrok w twarz Jurka, lecz zamiast okrągłych 
źrenic zobaczyła dwa blade, gołe rogale odbite w szkłach. - Wi­
działam, jak wsiadaliście. Przecież on nie miał żadnych rzeczy. 
I tak bez pożegnania. 
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-...owiane pajęczyną smutku, obciążone bólem nieszczęść. 
I tylko bluszcz nadziei, że... No przestańże tak na mnie patrzeć, 
nic przecież nie zrobiłem, i nie martw się o niego, mówię ci. 

- Gdzie jest Marcel? - spytała spokojnie Janka i poprawiła 
sukienkę, tak że przykryła całą deskę. 

- O rany, w ładnym miejscu. Powiedział, że jak u Pana Bo­
ga za piecem. I daj mi z tym spokój... Zapomnieć o sobie, jak 
mówiłem, oznacza odnaleźć oś... 

-Wiesz, gdzie jest? 
- A skąd mam wiedzieć. W Warszawie jest. 
- Na Ulrychowie? 
-Tak. 
Janka znowu poprawiła sukienkę, bo przecież nie musiała 

tak się walać po tej desce. Księżyc przesunął się wysoko, Jurek 
nieco niżej. 

- Tak, usiądź - powiedziała Janka. - Tu jest dość miejsca. 
Usiadł ostrożnie i objął ją ramieniem. Przytuliła się mocno 

i wsunęła dłoń pod jego dłoń. 
- No to jak to jest z tą jednostką? - spytała. 
Na polance w altance huśtawka rozbujała się miarowo. Hej 

hop, hej hop sunęło od drzew do drzew, hej hop hej hop nie 
przystawało i zawracało jak fala w morze. 

Jak pszczoły do ula: już tyle miodu zebrali w palcach i pa­
znokciach, tyle cukru od razu w krwi, że z przepełnienia otwie­
rał się plaster nocy, gabinet woskowych figur miłości. Zsunęła 
się lekko Janka, Jurek zeskoczył zwiewnie, że aż brzozom po­
szło w korzenie, i ruszyli, wciąż objęci, wciąż wtuleni, ku alejce. 
Przy dębie unosił się jeszcze zapach Goetheańskiej machorki, 
ławki mrugały ślepiami śrub, konik za murem zarżał bez powo­
du. Na pierwszym piętrze coś trzasnęło, zgrzytnęło i skrzypnę­
ło, zabrzęczało i stuknęło, to Jurek w półmroku otworzył drzwi 
do swego pokoju jak wrota do skarbca. 

Jak bierwiono do ognia, jak sól do chleba, jak dym jak plusk 
jak srebrny sen do jeziora, jak wasze ręce do moich, blisko, jesz­
cze bliżej. 
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Co tam Jurek gwizdał sobie rano, trudno tak od razu po­
wiedzieć, a nawet i po paru nutach jeszcze nie. Janka wciąż 
spała i nie słyszała nic. Pan Jan zamiatający pod oknem i wyłu­
skujący z ziemi pety był pewien, że to o pani Andzi, która ma 
wolne dziś wieczorem, lub raczej o randce nie wcześniej niż 
0 dziewiątej. Wreszcie stało się jasne, że tak naprawdę Jurek 
gwiżdże o sobie, jak to leży na łóżku z rękami pod głową i pod­
kurczonymi w kolanach nogami, lecz przede wszystkim o tym, 
że żyć się chce w każdej pozycji, nawet tej za biurkiem nad sto­
sem papierów, że nadzieja otuli swą pajęczyną dzień dzisiejszy 
1 wszystkie pozostałe, skoro Jurek chce, może i potrafi. 

Tak, to był piękny dzień. Słońce zalało już główną alejkę 
i zewsząd, z alejek bocznych, ze skwerów i przybudówek zaczę­
ły spływać na jej ubity żwir rzesze piżam. Konwersowano, po­
zdrawiano; pajdy z buraczaną marmoladą niespiesznie wędro­
wały do ust, zawisały w powietrzu, rozlatywały się na 
wszystkie strony wraz z gestami rąk, zasłuchanych lub tłuma­
czących, i znowu szły w górę po kolejny ubytek. Dookoła, na le­
wo i prawo tworzyły się coraz gęstsze grupki do rozmowy o dzi­
siejszym jadłospisie i nowej linii frontu, i już wkrótce nad całą 
alejką roznosił się owadzi szmer sylab. Jurek z Janką z całymi 
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jeszcze pajdami w dłoni z trudem przeciskali się przez rozgada­
ne, falujące szpalery śniadania na agorze. Witani pokłonami 
i pozdrowieniami, czuli się pierwszą parą na scenie, primadon­
na i superpanem granego śniadania. Druga para przeciskała się 
od strony pawilonu B, rozdając radosne uśmiechy, i była już 
w połowie drogi. Olek szedł pierwszy, torując ścieżkę Soni, któ­
ra z dwiema pajdami w rękach posuwała się za nim ostrożnie 
niczym łania za myśliwym. Przepchnęli się między Rubensem 
i Zorro, spierającymi się żarliwie o najmodniejszy kształt kape­
lusza, Jurek z Janką wyminęli Newtona, który właśnie wręczał 
jabłko Kleopatrze, i stanęli przed sobą twarzą w twarz. 

Nocą w noc. Jej dotyk utrzymywał jeszcze poranek, i to 
słońce, i ciepło dłoni, na swych żelaznych poręczach, na mięk­
kich materacach i spiętych sprężynach, i niósł ich łagodnie 
przez alejkę dalej ku biurkom, przy których Kaltz temperował 
już niecierpliwie ołówki. Ale oni nie śpieszyli się tak bardzo; ob­
jęli się jak cztery alegorie i teraz ławą przetaczali się po żwirze 
wśród życzliwych uśmiechów przepędzanych i odganianych pi­
żam. Właśnie w ostatniej chwili na bok uskoczył Antyplaton. 
Nie zwrócił na nich uwagi i nawet się nie zaczerwienił na prze­
prosiny Soni; szedł dziwnie podrygując, wpatrzony w swoje 
sandałki i dziurawe skarpetki, i nucił coś niewyraźnie i wesoło 
do nieznanej melodii. „Hej, hop za górami, juhas pił se ponury 
od braku ciupagi - wdarło im się z uszy - hej hop za górami". 
Sandałki pociągnęły go dalej na swych grubych podeszwach, 
unosząc także pieśń, i alegorie wybuchnęły śmiechem przecią­
gniętym w nowej ciszy jak smuga przejścia po żwirze. 

Idą coraz bliżej, są w swym wielkim apogeum. Pierwsza 
po prawej Miłość macha wolną ręką w takt jakiejś melodii 
i przez chwilę poprawia pastelową spódniczkę, która wysunęła 
się spod paska; jej twarz rozjaśnia uśmiech na widok sąsiednich 
oczu, niebieskich i amerykańskich, jej ręka się przymila na do­
tyk sąsiedniej ręki. Obok kroczy Beztroska wyróżniająca się 
wielkim wzrostem i numerem buta; celowo zwalnia kroku, 
śmieje się do każdej ze swych nielicznych myśli i cieszy się na 
jutrzejszy dzień i noc, zresztą co tam. Ta dłoń pod jej łokciem 
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z drugiej strony należy do Nadziei. Nadzieja rozgląda się 
ostrożnie w lewo i w prawo, swe kroki raczej dostawia do in­
nych, niż sama prowadzi, ale twarz ma pogodną, wyspaną i do­
prawdy ładną nawet bez pudru, który się skończył. Szeregu do­
myka, splątana z Nadzieją rękami i dodatkowo serdecznymi 
palcami, Błogość. Mruży nieco okrągłe oczy pod naporem świa­
tła, też próbuje coś nucić, a mankiety u jej spodni nadymają się 
rozkosznie; pilnuje, żeby nikt nie wysuwał się z szeregu, żeby 
było równo i do rytmu, i od czasu do czasu z kamienną miną 
zbacza nagle w lewo, z całej siły pociągając za sobą na skraj alej­
ki szereg, który wśród popłochu i chichotów wraca po chwili na 
środek, i idzie niespiesznie dalej ku drzwiom buchalterii, ku od­
ległej kropce w zdaniu. 

Olek usłyszał nadjeżdżającą kolejkę i pośpiesznie się poże­
gnał, zapowiadając powrót następnego wieczora. Kaltz nawet 
się uśmiechnął na wspólny ukłon księgowych, a około jedena­
stej sam zaparzył herbatę i rozniósł do biurek szklanki z ły­
żeczką rozdzwonioną na dobre popołudnie. I na wspólne sma­
kowanie, bo kiedy wreszcie przestał się kręcić po pokoju 
i zaglądać nieśmiało w pochylone oczy, pomacał się po kiesze­
niach, długo nic nie mógł znaleźć i wreszcie zza portfela wyjął 
tabliczkę, to niesłychane, pełnomlecznej. - Dostałem podwyżkę 
uposażenia - powiedział do Jurka cicho, tak żeby Sonia usły­
szała. - Herr dyrektor ludzki człowiek. 

Dobra była czekoladka, i Jurek aż zamlaskał, gdy stopiła 
mu się w ustach wraz ze smakiem perfum na szyi, dotykiem 
palców zanurzonych w jego włosach i okrzykiem nocy, okrzy­
kiem nocy na białej poduszce. Janka liczyła coś na liczydle, 
przesuwała białe i czarne krążki z lewa na prawo, z prawa na 
lewo, i tylko chwilami spoglądała przeciągle ponad głową Jur­
ka w otwarte okno, Sonia przenosiła coś wytrwale z rubryki 
do rubryki, i on tu był, wśród nich tu siedział i dopijał tę herba­
tę, na dobre wpisany między dwie góry w porządek liczenia, 
w rzekę istnienia. 

Po fajrancie poszli kupić truskawek do sadu przy torach. 
Sonia z Janką znowu wzięły Jurka pod ręce i doszli aż do Ko-
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morowa, wyrywając zgodnie, na trzy cztery już, zielone ogonki 
i odrzucając je teatralnie za siebie na nowy siew. Było tak jakoś 
dojrzale i pewnie, słodki miąższ, bliskie, ciepłe mięśnie pod rę­
kawkami sukienek i jego silne ręce, przyciskające i prowadzą­
ce. A pod wieczór pożegnane dwoma delikatnymi potrząśnię-
ciami, tak żeby nic nie przeczyło temu, co skóra pamięta albo 
choć serce wie. Jurek zwlekał jeszcze z powrotem do pustego 
pokoju i skopanej pościeli, miał jeszcze do spłacenia dług kro­
ków wobec kilku alejek, dług siedzenia wobec ławki pod dębem, 
jeszcze dług słowa wobec własnych potrzeb. 

List od Danki zabłyszczał w przegródce pocztowej Jurka 
złotym kwiatkiem domalowanym na kopercie, a w świetle noc­
nej lampki rozżarzył się cały jak zmierzch przed nocą, jak oczy 
przed lekturą. „Puk! Puk! Czy można? Czy przyjmie mnie Pan, 
wicehrabio, w cichy zmierzch? Usiądę u Twych stóp i opowiem 
Ci bajkę. Czy dobrze? Były bory wielkie, niedostępne, i były da­
lekie stepy... I mieszkała tam dziewczynka. Mała dziewczynka 
z prowincji. Dobrze jej było. Kołysały ją do snu stuletnie drze­
wa i opowiadały bajki o lazurowych jeziorach, o dalekim, gwar­
nym świecie. A rano budziły ją modlitwy śpiewaków i szept da­
lekich szmaragdowych stepów. Aż przyszedł pewnego razu 
skrzydlaty chłopiec i panienka poznała, co szczęście. A szczę-
ście-cud trwało tydzień. Jeden słoneczny, jesienny tydzień. 
I było im dobrze. Poznali sekrety bezkresnych lasów; prowadzi­
ły ich serpentyną dróg ciche kurhany i pochylone krzyże, opo­
wiadające legendy o chwale. A gdy ziemię otulał srebrzysty 
mrok, płynęły nad ziemią smętne dumki i wołania. Ale wszyst­
ko się kończy, więc bajka miała też swój koniec. Wyjechał chło­
piec i musiała wyjechać panienka. Wyjechała daleko, do wiel­
kiego miasta. I tu siedząc wśród murów, dumała nad powrotem 
do swych puszcz. Ale los jest okrutny... Poznała ludzi i ich zło, 
i nie mogła już wracać do swej ziemi, i wciąż obraca swe smut­
ne oczy w tę stronę, gdzie jest jej ukochanie. Czy wróci jeszcze 
tam kiedy? A teraz dobranoc, śpij smacznie, wicehrabio, i niech 
Ci się przyśnię ja. Ale nie ta z bajki, tylko taka zwyczaj­
na dziewczyna, która lubi śmiech i ludzi. A jeśli chcesz, to pro-
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szę - weź me serce w dłonie, tylko nie ściskaj i nie baw się nim. 
Możesz najwyżej położyć je obok siebie, a ono będzie Ci szeptać 
bajki, aż uśniesz. A potem? Pofrunie daleko... ku swemu szczę­
ściu i przeznaczeniu!" 

Nie zahuczał jeszcze puszczyk, nie rozbudziły się jeszcze 
duchy zwodnicze zaległe po kurhanach, a Jurek sukinpiórek 
już ślinił ołówek, już pisał nagłówek, już odpowiadał. „Zapadła 
noc - od tego zaczął. - Wszystkie cienie dookoła stają się liliową 
tajemniczością. Twarz księżyca jest wówczas wycięta jak ze 
srebrnej mory, czarne gałęzie drzew jak z japońskich wzorów. 
Lubię patrzeć, gdy gwiazdy gonią się po niebie. Bo wszystko 
jest wówczas tak kojące, jasne, że wtedy najmniej myśli się 
i marzy. I w taką właśnie noc usłyszałem pukanie do drzwi. We-
szłaś, w oczach miałaś dobroć, a na ustach złoty ślad uśmiechu. 
Byliśmy sami - Ty i ja. Tylko sierp rosnącego księżyca zaglądał 
ciekawie do naszego okna. Skończyłaś już dawno opowiadać, 
a słyszę jeszcze śpiew ptaków i słyszę smętne dumki... Dziew­
czyna wróci na pewno. Przyjdzie dzień błękitny, uśmiechnięty. 
Słońce piękne ponad pojęcie zniży się, obejmie swymi promie­
niami całą ziemię. Ciepłem swym osuszy wszystkie łzy, ogrzeje 
zziębnięte serca. Ze wszystkich ciał buchnie nowe życie i falą 
popłynie po roziskrzonych ławicach światła. I dziewczynka, 
która już zapomniała uśmiechu, wróci do swych borów. Wróci 
nie sama, ze skrzydlatym chłopcem. Złoty blask jego oczu tak 
na nią podziała, że zacznie w niej dzwonić serce długo i nieprze­
rwanie. I będą szczęśliwi. Wrócą te cudowne dni, kiedy budziły 
ich szepty szmaragdowych stepów, a do snu tuliły stuletnie 
drzewa." 

Jurek zdjął okulary, położył dłonie na twarz i przetarł ją ru­
chem, który robił zawsze przed snem, gdy odłączał się od dnia, 
schodził ze świata w swoją ciemność. Przetarte policzki, do­
tknięte powieki, można już spać; można już spać, granica prze­
mknęła, północ wybiła, do kropki dobiegło już zdanie. 

13 

- Ach, piękny jesteś, Jerzy, w tym słońcu - mówiła Anna do 
Marcela na melodię Laury i Filona. Był koniec sierpnia i sie­
dzieli na ławeczce przy wolskim kościółku, wystawiając twarze 
na słońce. Anna przyszła po Marcela na Ulrychów rano, jeszcze 
przed pierwszą herbatą, i pachniała bzami. Do herbaty zjedli 
po ciasteczku i bardzo się mamie podobali, gdy tak milcząc pa­
trzyli na siebie. Anna miała na sobie beżową koszulkę z deli­
katnym haftem nad talią i kremowy żakiet do plisowanej spód­
niczki. Miała staranny, dość mocny makijaż i może nieco zbyt 
chłodne jak na tę porę roku dłonie na torsie Marcela. Tuliła się 
do Marcela i tuliła, i znowu mówiła, a żwir przesuwany stopą 
przed ławką chrzęścił do jej słów jak perkusyjny podkład sa­
mym pędzelkiem: 

- Ach, piękny jesteś, Jerzy, w tym słońcu, gdy wokół rosną 
ciche bzy; uśmiech masz znowu taki prześliczny, jaki mieć mo­
żesz tylko ty. Nie opuszczajże mnie więc, kochanie, i już na za­
wsze ze mną bądź; bo czas wartością jest skończoną, a chwile 
bardzo szybko mkną. Pójdziemy wkrótce, jutro, tam razem, po­
noć w tym mieście hotel jest; gdzie za pieniądze oraz diamenty 
znów własne życie można mieć. Bardzo daleko stąd nas zabiorą, 
do Szwajcarii, gdzie schną łzy; i tam będziemy jeszcze szczęśliwi, 
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jak być umiemy tylko my; i tam będziemy jeszcze szczęśliwi, 
jak być umiemy tylko my. 

Ten szmer na ławce to był Marcel głaszczący Annę po wło­
sach i całujący jej oczy, a te zdania, mówione na melodię mały 
biały domek, to był Marcel wątpiący: 

- Twoje ciche słowa bardzo pięknie brzmią. Twoje usta pra­
gną, a twe oczy lśnią. Rzecz jednakże w tym, moja żono, jest, że 
zamiast Szwajcarii czeka raczej piec. 

Anna szybko pochwyciła melodię, składając głowę na ra­
mieniu Marcela: 

- Tak już żyć nie można, dobrze o tym wiesz. Możesz, Jerzy, 
tu zostać, jeśli tylko chcesz. 

Marcel pochylił się nad ustami Anny i w jej włosach zanu­
rzył obie dłonie: 

- Ach, jakże piękna jesteś w tym słońcu, i całować chce mi 
się; pójdę ja z tobą, gdzie tylko zechcesz, bo ja tak bardzo ko­
cham cię, pójdę ja z tobą, gdzie tylko zechcesz, boja tak bardzo 
kocham cię. 

A potem długo spacerowali po uliczkach Urlychowa, zjedli 
kanapki przyniesione przez Annę i jedną zieloną, twardą 
gruszkę, w którą wgryzali się na zmianę to cichszym, to gło­
śniejszym plask. Nad stawem w parku wpatrywali się w rzęsę 
wodną, a tam gdzie wody było więcej, Marcel puszczał kaczki 
płaskimi kamykami, które Anna wyszukiwała przy brzegu, 
i ich pluski odgrywały delikatnie jedną powtarzaną nutę. Na 
krótko przed godziną policyjną Anna wsiadła do tramwaju, 
a Marcel w cichnącym zmierzchu wrócił do mamy i znowu do­
stał herbaty z ciastem. 

14 

Przez cały sierpień z wdzięcznością myślał Jurek babski 
wzgórek o byłym Marcelu, a nawet Marcelku, kochanym Mar-
celku łóżko za łóżko ząb za ząb, o jego tak niebieskich jak 
na czarne włosy oczach i dyskrecji graniczącej z wieczną ciszą, 
poty mu Kaltz nie złożył na biurko drugie tyle pracy i kupę ra­
chunków do niczego niepodobnych. Skoro jednak rzekło się sło­
wo, skoro wzięło się pusty pokój i urządziło z niego dwugwiazd-
kową sypialnię, a Marcela podrzuciło się mamie, rachował 
Jurek ile wlezie, i liczył, ile z kasy wyjdzie, znowu klnąc 
na czym świat stoi, i regularnie co niedzielę konsultując ze 
swym lepszym ja o gorszym wyglądzie kolejność cyfr godną 
głównego buchaltera. Bezradnego nieraz wobec sald, lecz bez­
radnego zwłaszcza wobec prostych pytań: jak największy twor-
kowski głupek, jak Newton z Rubensem razem i osobno, wzru­
szał ramionami i kretyńsko się uśmiechał, wyszczerzając 
wszystkie zęby, gdy pytano go o miejsce pobytu Marcela, wo er 
bitte teraz jest, albo o to, gdzie się ten skurwysyn podział, bo 
sprawkie, kurwa, miało się do niego. 

Lecz minęły dni i Marcel był już tu i tam, tu jeszcze pił her­
batę i mamy kompot, o ileż lepszy od tworkowego, tu jeszcze 
ścierał kurz z Jurkowych książek, a tę o sklepie z cynamonem 
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przeczytał jednym tchem do piątej rano i świergotu wszystkich 
ptaków nad Ulrychowem, tu jeszcze naprawił lampę naftową 
i zmyl podłogę z dębowego drzewa i drzazgę mama mu wyjęła 
rozpaloną igłą, lecz w myślach już stukał tam do wskazanych 
mu drzwi, tam już lichą walizeczkę z piżamą Jurka i parą wła­
snych gatek składał w kącie, tam już ściskał dłoń Anny i tulił 
Anny głowę w zamkniętym wagonie, w powietrzu niezupełnie 
świeżym, jak to u Pana Boga w piecu. Bo czy nie o tym mówiły 
jego słowa, napisane drobnym makiem, jakby chciały zająć jak 
najmniej miejsca na listowym papierze Jurka sprzed wojny? 

- Gdzie Marcel? - spytał Jurek mamę we wrześniową już 
niedzielę, gdy przyjechał jak zawsze o dziesiątej z teczką wy­
pchaną papierami. Mama milczała. Gdzie on się, kurwa, po­
dział, wyszeptał do siebie, przecież ten bilans trzeba dzisiaj po­
prawić, inaczej Kaltz zrobi ze mnie krowi placek albo pustynię 
i puszczę. 

- Gdzie ten Marcel? - spytał raz jeszcze. - Wiedział, chole­
ra, że przyjdę z tymi papierzyskami, i zaraz będzie Witek, więc 
co z tym naszym brydżem? Nie wie mama, gdzie polazł, prze­
cież dzisiaj niedziela, a w dodatku pada! 

- W czwartek była Ania - mama zachrypiała coś grubo mi­
mo świątecznego dnia - i on poszedł wczoraj. Kiedy mnie nie 
było, bo pojechałam do Ireny. Zniknął. Ze wszystkimi rzeczami. 
Zapomniał piżamy. Ale wziął chyba twoją, tę w ciapki. I list ci 
zostawił. Chcesz zupy? 

- Chcę, pewnie. 
- Przez cały zeszły tydzień mieszkała tu siostra Ani, bo nie 

miała gdzie. 
- Tutaj? 
- No tak. Do rana o czymś rozmawiali, tak noc w noc. 

A w czwartek przyszła sama Ania i on poszedł wczoraj. Jak 
mnie nie było, bo Irena znowu niedomaga i trzeba było pomóc 
jej szyć i węgiel nosić. 

Zupa była z marchewką, trochę mało słona, ale smaczna; 
solniczka czekała po lewej i się przydała, list leżał po prawej 
i już po sekundzie miał tłustą plamę przy nagłówku. 
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„Drogi Jerzy! 
Dziękuję Tobie i Twojej najzacniejszej Matce za wszystko. 

Zrobiliście dla mnie i dla mojej rodziny tak wiele. Jesteście ar-
cyporządnymi ludźmi, a Twoja Mama najmilszą osobą na świe­
cie. Wiadomym mi jest dobrze, że to, co czynię, jest błędem i że 
to pułapka, lecz nic już nie da się zmienić. Pozdrów wszystkich 
ode mnie, szczególniej Sonię i Jankę. Będę o Was, o Tobie my­
ślał. Życzę Ci dużo szczęścia. Oby Ci się życie ułożyło. Zebrali­
śmy wszystkie kosztowności i dzisiaj idziemy z Anią i jej siostrą 
do Hotelu Polskiego. Już świta. Bądź zdrów i pisz wiersze. 

Twój Jerzy" 
- Nie rozumiem - stwierdził Jerzy i podziabał marchewkę 

w zupie. - Czy szanowna mama wie, dlaczego Hotel Polski? Co 
się, psiakrew, stało? Gdzie on się, do licha, podział? 

No właśnie, Marcelu Jerzy powiedzmy Brochwicz, gdzie po­
szedłeś? Gdzieżeś, kurwa, przepadł? Wo bist du gegangen, ge­
kommen i kaputt? I jak to jest o zmierzchu, gdy wszystko już 
wiadomo? Czy dobrą miałeś podróż, czy nie za bardzo trzęsło 
i rzucało, czy przydała się piżamka? Od której strony rośnie 
w istocie mech, co kryje się na dnie oceanów, czy są tam białe 
wieloryby i z czego w gruncie rzeczy powstał węgiel? Skąd się 
biorą kolory, czy Don jest aż tak cichy, czy kłuć pragnie pokrzy­
wa? Ile jest dokładnie planet w układzie, praw moralnych 
nad nami, no i jak to jest naprawdę z tym trójkątem bermudz-
kim? 

Widzę, jak wychodzisz powoli z domu na Ulrychowie z wa­
lizeczką w prawej ręce. Chyba się ogoliłeś, bo policzki lekko ci 
się świecą i skądś ten zapach wody kolońskiej musiał się wziąć. 
Masz koguta z tyłu po lewej, pewnie umyłeś rano swe gęste 
włosy, ale na szczęście wiatr ci go przygładza. Mijasz już okopy 
Sowińskiego, tam za drzewem stoi młoda para, a tę dróżkę 
przy kościółku gracuje sam ksiądz. Machasz walizeczką ryt­
micznie, do przodu i tyłu, jest ciepło, słonecznie, raczej się nie 
śpieszysz i znowu kopiesz kamyczki. Dolny guzik marynarki 
musiał cię cisnąć, rozpiąłeś go, to i dobrze, co ma cię cisnąć. Te­
raz, za wolskim kościołem, wyjdziesz na tę ładną alejkę, i skoro 
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nie chcesz podjechać choć kilka przystanków tramwajem, masz 
prostą drogę przed sobą, i fajnie, że wśród zieleni. Ja już dalej 
nie pójdę, Wola to dobre dla mnie miejsce, więc widzę cię tylko 
od tyłu. Plecy trzymasz prosto, idziesz wciąż powoli, walizecz­
ka jeszcze dynda, ale słabiej. Zapomniałem, czy włożyłeś kra­
wat, to teraz już nie zobaczę. Ładną masz sylwetkę, można by 
ci pozazdrościć, i tego kremowego płaszcza przewieszonego 
przez lewą rękę też. Jesteś już tylko jasną plamką w dalekiej 
perspektywie, już tylko kropeczką w alejce, która prowadzi 
i wciąga cię w głąb, za chwilę znikniesz, a ja przypalę sobie pa­
pierosa i głęboko się zaciągnę. 

Marcelu Jerzy Brochwicz weź sobie wszystko, co moje. 
Resztkę papierosa już zgasłego w cynowej popielniczce, tę bu­
telkę whisky z czerwoną nalepką tam na stole w kącie, ze czte­
ry choć koszule z szafy pod oknem, polecam zwłaszcza jedwab­
ną zieloną, bo czerwona niewyprasowana, weź szwedzki 
długopis, naprawdę dobrze pisze, może tę aspirynę i parę spi­
naczy, i bilet miesięczny na kolejkę, a z kuchni radio tranzysto­
rowe, ze dwa co najmniej widelce, nóż, pieprz i sól. I weź sobie, 
tu obok, z tej ławeczki, komputer z polską czcionką, jak polski, 
psiakrew, dlaczego akurat Polski był wasz hotel, żebym tylko 
widział twoje ręce, jak go bierzesz i pakujesz, i twoje oczy, i two­
je zęby, gdy się do mnie uśmiechasz. 

Do Marcela Jerzego Brochwicza, do Marcela Jerzego Bro­
chwicza palce moje i usta - chwała i cześć. 
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- Dlaczego, psiakrew, Polski - mruczał do siebie Jurek zły 
burek, czekając na tramwaj - cholerny kawał drogi stąd, 
i w dodatku dzień świąteczny. Z drugiego tramwaju wyskoczył 
jeszcze w biegu i na szczęście szybko szło mu się dzisiaj przez 
miasto, bo nie po to są parki w niedziele, święty fajrant i znów 
słońce po deszczu, żeby pchała się ludność w zbyt dobrym na­
stroju na kocie bruki i aryjskie chodniki. Dlaczego, psiakrew, 
Polski - powtarzał Jurek, gdy stanął wreszcie przed kremową 
fasadą i półokrągłym szyldem ze srebrną poświatą, przecież 
tu same szwaby i gardłowa gadanina, i przy wejściu bardzo 
duże te karabiny, bardzo milczące te usta i bardzo znaczące te 
gesty. 

- Gdzie? - mruknął taki jeden, chyba ważniejszy, bo w dłu­
gim płaszczu oraz w czarnych, prawdziwie skórzanych butach, 
i zagrodził Jurkowi drogę. 

- Ja w sprawie. 
- Pan? Na pewno? A gdże walizki? Do Szwajcaria bez waliz­

ki? Papieren bitte! 
Jurek wyjął kenkartę i już trochę żałował. 
- Pan jak się nazywa? Pan gdże mieszka? 
- Tutaj napisane. 
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- Pan tak się nazywa? Naprawdę? Pan z Woli? Pan wiza nie 
dostanie. To nie jest wiza dla Woli. Nie każdy może do Szwajca­
ria albo do vittel. Pan lepiej wraca do domu. 

- Tam mój dłużnik - Jurek przełknął ślinę. - Winien mi jest 
duże pieniądze. Chciałbym się z nim zobaczyć. 

- Pieniądze? Ha, ha, wiadomo, wiadomo, z nimi zawsze pie­
niądze. Przykro, przykro, pieniądze dziś w Szwajcaria, a potem 
może w ameryka albo w palestyna, pociąg zaraz jedzie. Od dzi­
siaj wejście już ist zu, wcześniej można przyjść było. 

Za drzwiami migały jakieś ciemne sylwetki i do złoconych 
żyrandoli wyły czasem psy. Mimo dalszych próśb Jurkowi wejść 
się nie udało, więc stanął Jurek po drugiej stronie ulicy, jest ta­
ka uliczka w Warszawie, i patrzył powyżej szyldu w okna, tam 
gdzie może walizeczka i piżama w ciapki, stał i patrzył godzinę, 
lecz tam na górze nic się nie ukazało w zasłoniętych oknach 
i nie przywarło nosem do szyby, stał i patrzył, aż zdążyło 
w oczach wyschnąć, aż od tego stania rozbolały Jurka stopy 
z platfusem już nam znanym i wciąż spłaszczanym. Lecz czym­
że jest życie, jeśli nie zamianą jednej pozycji na drugą, skoro 
Jurek jeszcze przed chwilą na chodniku, jeszcze stojący przed 
chwilą w tramwaju i nieco dłużej w kolejce, dzisiejszej nocy le­
gnie i rozłoży się piętami do góry, jak bowiem się zachować, co 
począć z mężczyzną w sobie, gdy przy samych drzwiach, wspar­
ta o poręcz schodów, czeka, czeka kobieta w wiśniowym berecie 
na głowie, lat dziewiętnaście i pół, długie nogi, szyja w srebrze 
łańcuszka i czerwone paznokcie kurczowo wbite w torebkę? 

Przede wszystkim trzeba zadbać o pozory. Zaszurać, za­
grzechotać, brzęknąć, zakląć pod nosem i szybko drzwi otwo­
rzyć, wyjrzeć ukradkiem przez okno, lampki nie zapalać i po­
wiedzieć: - Doprawdy, co za niespodzianka! Może napijesz się 
trochę kompotu? Dobrze ci zrobi przed spacerem. 

Danusia przysiadła na skraju łóżka, trudno powiedzieć, 
Jurka czy Marcela, posłusznie chwyciła podaną jej szklankę 
i na wszelki wypadek zaczęła pić. Jeśli nawet smakowało, to 
dziwnie to wyglądało. Bo beret mógł spaść, torebka się otwo­
rzyć, szminka zmazać i cała młodość się zapaskudzić i unieważ-
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nić. Więc jedną ręką ubezpieczała całą siebie zamkniętą w to­
rebce, tam gdzie lusterko, flakonik i watka, i szyję wyciągała 
tak prosto, że łabędź musiał wzlecieć, a Jurek od razu prze­
łknąć ślinę i poczuć wiatr od dębu, i usta dosuwała do szklanki 
tak wysoko, jakby to szklanka piła z Danusi, z niej coś skrom­
nie pobierała i bezgłośnie, przejrzyście przełykała. 

Milczeli przez tyle słów, ile do siebie napisali, ile dla siebie 
odczytali. W zmroku zmagały się z własnymi twarzami dwa od­
dechy, wirowały dwie półkule bez wspólnej mapy. Wreszcie Da­
nusia powiedziała: 

- Takie piękne listy od ciebie dostaję, Jurku. Z takimi ślicz­
nymi wierszami. Umiem je nawet na pamięć. 

- Naprawdę? 
-Tak. 
- Naprawdę? 
- Tak. Tak. 
Australia zbliżyła się znowu do Afryki, Ziemia Ognista 

do Przylądka Nadziei. 
- Chodź, coś ci pokażę - powiedział Jurek i ujął dłoń Danki 

- moje ulubione miejsce w Tworkach. 
Danusia skinęła głową i ściskając kurczowo torebkę pocze­

kała, aż Jurek zamknie drzwi. Przemknęli szybko alejką mię­
dzy pawilonami, i gdy Jurek rozglądał się na boki, obcasy Danki 
wydziobały na żwirze wielokropek pośpiechu, znaki krótkiego 
przejścia i cicho sza zniknięcia. Huśtawka już czekała i lekko 
dygotała, jakby wiedziała, kto na niej usiądzie i się rozbuja, za­
nim przemówi. Rzeczywiście, Jurek wystrzelił w powietrze 
z brawurą bywalca i gdy osiągnął już najwyższy pułap, rzucił 
w dół do wpatrzonej weń brzozy z przyciśniętą do pnia torebką. 

- Wiesz, nie wiem, czemu to przypisać, że już od dłuższego 
czasu tak mi trudno się zdobyć na napisanie choćby kilku po­
rządnych, sensownych słów. Czyżby dlatego, że się rozleniwi­
łem, a może i z tego względu, że dni schodzą podobne jedne 
do drugich, szare, owiane pajęczyną, pajęczyną... 

- Smutku - błysnęło spod brzozy. - Nie mów tak. Oto 
otwieram kopertę i wyjmuję karty twego listu. Słyszysz, jak 
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szeleszczą. Odpędzam od siebie czarną zmorę melancholii, któ­
ra jak cień snuje się za mną. W tej chwili na karty twego listu 
pada smuga słonecznego blasku. Złota plama rośnie, to znów 
maleje w powiewnym pląsie tanecznym. Z oczów moich spływa 
szarość i wszystek smętek... Tak do mnie niedawno pisałeś, pa­
miętasz? Ja zawsze będę do ciebie pisała, i moje słowa nie po­
zwolą ci zasnąć i zastygnąć w czarnym bursztynie melancholii, 
w posępnym kokonie dnia. 

Jurek wciąż śmigał od jednego krańca świata do drugiego, 
od wschodu do zachodu Tworek, pogrążony w ciemnym pudeł­
ku nocy. Nieźle wszelako się przedstawiał, gdy tak przelatywał 
nad ziemią jak męski bombowiec, jak listów odrzutowiec. Jasna 
koszula kreśliła w mroku czysto mleczną drogę bawełny, nogi 
zwisały beztrosko i dumnie jak w każdej lewitacji, dla której 
zgrabne, szerokie mankiety były ozdobą niekonieczną, lecz peł­
ną zmysłowego uroku. 

Huśtawka wreszcie wyhamowała, Jurek chciał czegoś więcej. 
- Może się przysiądziesz? 
Torebka się zawahała, cofnęła w czeluść nocy, w głębię Da­

nusi, na wyspę jej ja jeszcze czystego, lecz po chwili ruszyła 
przed siebie, prowadząc dziewczynę w miejsce tu jej dane, wy­
suwając jej rękę ku linie huśtawki, żeby było się na czym 
oprzeć, kiedy całe ciało wskoczy i przycupnie na deseczce. 

Jurek odbił się obiema stopami od ziemi, wychylił mocno 
w przód i do tyłu, i statek rozkołysał się i rozpędził. - Może na­
wet nie jesteśmy statkiem na spokojnym oceanie - powiedział 
zadumanym głosem. - Ani samolotem Lindbergha nad Atlanty­
kiem. Jesteśmy Huśtawką Podniebną Jednej Nocy... 

-...jednej nocy? 
- Tak... Dywanem Latającym Dzisiaj Ponad Wszystkim. 

I widzimy w dole, już bardzo daleko, wzburzoną rzekę istnienia. 
- Każdy z nas zna tę żądzę spoczynku, każdy, dążąc, myśli 

o przystani - powiedziała cicho Danusia. - Pragnie nie iść, lecz 
dojść, a gdy go burzliwa fala z jakiejś wysepki zmiecie, oszalały­
mi z bólu rękami chwyta się kępy traw, aby nie płynąć wraz 
z nurtem groźnej, tajemniczej rzeki istnienia. 
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- Czy widzisz pod nami umykające światła miast, błyszczą­
ce linijki pociągów, białe igiełki gór? Te dymy z kominów, te 
rozległe pasemka plaż? Tam trwa nasza ziemia, tam powstają 
i znikają państwa, tam rodzi się wszystko i wszystko umiera. 
Jakież to dziwne być człowiekiem. Jakież to trudne, jakież to 
przeogromne zadanie: człowieczeństwo. 

- Pamiętasz, zastanawiałeś się kiedyś w liście, jak mało 
w tym wielkim świecie jest miejsca na dobroć. Tak mało się jej 
spotyka, że stała się po prostu luksusem. Ja także stanowczo 
przyłączam się do twego twierdzenia, że wśród ludzi rzadkim 
zjawiskiem jest człowiek. Człowiek, który miałby duszę. A du­
sza - to głowa i serce. Zwłaszcza serce. 

Huśtawka poszybowała tak wysoko, że torebka nagle wysu­
nęła się Dance spod ręki, na szczęście Jurek w ostatniej chwili 
złapał ją za pasek i przewiesił przez swoje ramię. 

- Zobacz, Danusiu, minęliśmy już pierwsze chmury i gwiaz­
dy świecą coraz mocniej. Zostaliśmy sami wśród galaktyk ko­
smicznej nocy. Każdy dotyk naszych dłoni jest nową konstela­
cją, każde nasze słowo jest nową planetą. Oto planeta Dobro, 
tam dalej planeta Wiara, a teraz planeta Miłość i planeta Na­
dzieja. 

- Ach, świećcież, planety, słowa niby gwiazdy jasne, co 
nad rankiem zbledną i pogrążą się w niewidzialny dla oka bez­
kres. Czy okrążywszy przeznaczone wam dalekie a nieznane 
tory, wrócicie jeszcze, by rozświetlić się znów blaskiem nad zie­
mią? 

- Nad naszą polską ziemią. 
- Nad naszą polską ziemią. Którędy wiodą wasze tajemne 

drogi, by myśl je znowu dosięgła i krzepić się mogła waszą sło­
dyczą? Dokąd prowadzi twoja droga, planeto Dobro, planeto 
Wiara... 

-...planeto Miłość... 
-...planeto Nadzieja? 
Jurek przycisnął torebkę do piersi i Danka wsunęła dłoń 

pod jego ramię. Huśtali się dalej w milczeniu, w ciemności 
na nowo bezgwiezdnej, pod coraz gęstszymi chmurami. Zaczął 

121 



padać ciepły deszcz i razem unieśli twarze do góry, ku kroplom 
spadającym gdzieś znad drzew. Mieli już bardzo mokre policz­
ki, przemyte już powieki, zwilżone usta, gdy zeskoczyli z huś­
tawki, która po chwili zastygła w miejscu jak zbyteczna wresz­
cie arka. Wybiegli z altanki trzymając się za ręce i torebka 
rytmicznie uderzała Jurka w bok. Tak szybko Jurek jeszcze ni­
gdy nie wyjął klucza z kieszeni, nigdy tak szybko nie otworzył 
drzwi, nigdy tak mocno nie całował z tak mokrą koszulą 
i z damską torebką na ramieniu. To, na czym się położyli, to by­
ły poduszki, to, czym się przykryli, to była kołdra, ten pot był 
wprost z Jurka pleców, ten krzyk z gardła Danusi. 

Coś jeszcze do siebie szeptali, coraz słabiej, zasnęli. Tyle te­
raz czasu do rana, żeby spokojnie pokręcić się po pokoju, pobyć 
sobie znowu u Pana Boga za piecem, obok tego łóżka, skąd lek­
kie chrapanie Jurka kocurka, przy tej szafie i biurku. Tu, 
wprost na podłodze, biała koszula miała serce z wiśniowego be­
retu, buty Jurka wymościły się na sukience, jeden na szarym, 
drugi na beżowym karo, różowy biustonosz wydymał się w ką­
cie samotnie. Zrzucona pośpiesznie torebka otworzyła się 
pod krzesłem jak skarbiec w wolnym świecie rzeczy. Trzeba 
stąpać ostrożnie, aby nie naruszyć ich postaci i porządku. Oto 
leży lusterko taflą pod siebie, a na odwrocie pejzaż z rzeką 
mknącą wśród świerków, właśnie odbiła się od małej kaskady; 
oto flakonik z wyblakłą etykietką w kształcie greckiej wazy, oto 
szczotka z twardego włosia sztorcem do góry, oto pierzasta wat­
ka, oto klucze z bursztynowym wisiorkiem i szminka w błysz­
czącej oprawie; i oto rozrzucone w wachlarzu koperty z ładnie 
wykaligrafowanym adresem na wierzchu i pieczątką na znacz­
ku, gdzie napisane „Generalgouvernementspost", koperty sta­
rannie rozkrojone cienkim ostrzem, koperty z liczbą dopisaną 
ołówkiem w roku, za każdym razem większą, koperty szarobrą-
zowe, bo takie miał Jurek w domu jeszcze sprzed wojny. 

Pochyliła się nade mną, pocałowała i wybiegła z pokoju. Po­
chyliła się, pocałowała i wybiegła - powtarzał sobie Jurek, gdy 
już oprzytomniał i przestał ziewać - co za czasowniki, w sam 
raz dla ordynata albo wicehrabiego. Ale tak chyba było, wstała 
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o świcie, pożegnała go niemo i z wysoka, gdy jeszcze spał i nie 
daj Boże chrapał, po czym włożyła beret, pozbierała rzeczy, za­
brała torebkę i już jej nie było. 

Zdjął koszulę starannie rozwieszoną na oparciu krzesła, od­
szukał buty, które stały równo przy nodze łóżka, unikając 
wzroku pingwina wyjrzał przez okno na dąb, od korony już 
skąpany w słońcu. Przez alejkę przeszły dwa białe kitle, a za ni­
mi pobiegł kot, z gałęzi zerwał się ptak, czymś przestraszony, 
na biurku leżała kartka. 

„Kochany Jurku! 
Serce musi frunąć dalej, ku swemu szczęściu i przeznacze­

niu. Teraz już wiem, że ta jedna noc musi nam starczyć na całe 
życie. Przechowaj ją w sobie, noś ją ze sobą. A gdy nie będziesz 
mógł zasnąć, usłyszysz zawsze mój szept szepczący ci bajkę, 
nucący ci dumki, nim wreszcie uśniesz, mocno i szczęśliwie. 
W liliowej tajemniczości naszego wieczora, wśród naszych cieni 
ze srebrnej mory, przyszła do nas ciepła dobroć, przemówiła 
do nas i złączyła nasze dłonie i połączyła w jedną duszą nasze 
głowy i serca. Dziękuję Ci bardzo za wszystkie Twoje listy. Ze­
gnaj, mój wicehrabio. 

Twoja Danka" 
Żegnaj, mruknął Jurek, żegnaj, już tylko szepnął i zrobiło 

mu się smutno. Przez chwilę chodził bezradnie po pokoju, poło­
żył się i zaraz wstał. Znowu wyjrzał przez okno i poczuł w ży­
łach drżenie, rozpacz zmieszaną z radością. Patrzył zachłannie 
przed siebie aż do zawrotu głowy, jakby wzrokiem szykował dla 
siebie drogę, i poczuł, że niebieskie niebo wciąga go w siebie po 
poręczach jego spojrzenia i że ten błękit jest nieprzypadkowy 
i nierealny, i przez chwilę zdało mu się, że zobaczył kres swego 
życia, błękitno-żółte pasmo nad tamtym horyzontem, które 
można musnąć, dotknąć, przekroczyć. Potem coś w nim zasty­
gło, zmatowiało, pochyliło mu głowę. Alejka była na powrót pu­
sta, od lewej strony coraz bardziej słoneczna, po prawej szara 
już tylko przy pierwszych pawilonach. Gdy spojrzeć z dołu, gdy 
podnieść wzrok na pierwsze piętro, stawała się strużką odbitą 
w Jurka szkłach, przecinką w mroku jego źrenic. Niczym świa-
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tełko z badawczej latareczki przesuwała swą złotą plamkę 
od kącika do kącika, szukała w oczach Jurka miejsca dla swego 
blasku. 

Pierwsze liście opadły już kilka dni temu i zaczęły barwić 
ciemny żwir. Jurek wychylił się w stronę pawilonów. Po czarno-
-żółtej ziemi szły dwie jasne i coraz wyraźniejsze sylwetki, po­
żółkłą alejką we Tworkach podążały już do pracy, w poniedzia­
łek podążały już do pracy z torebkami w rękach Janka i Sonia. 16 

- Tylko wy mi zostałyście - westchnął Jurek i położył lewą 
dłoń na dłoni Soni, a prawą na dłoni Janki. - Sonia i Janka. Dwa 
najpiękniejsze imiona na całym świecie. I oba tuż przy mnie. Ta­
kie piękne imiona, jakie piękne osoby. Żeby jeszcze był Marcel 
obok do wspólnego ich wymawiania. Sonia i Janka. 

Usiedli zaraz po fajrancie na najcieplejszej ławce i patrzyli 
na przechodzące piżamy. Chociaż był poniedziałek, w rozgrza­
nym powietrzu działo się coś podniosłego, oczyszczanie dnia 
do pustki niemal świątecznej, przejmującej. - Nawet szlafro­
ków nie włożą. Ciepło jak na plaży. Zaczął się piękny, prawdzi­
wy polski wrzesień, Soniu, Janko. 

Sonia aż się roześmiała: - Antyplaton jak zawsze w sandał­
kach. I w żółtych skarpetkach. Jemu naprawdę nigdy zimno 
w nogi nie jest. 

- Świat powstał chyba w taki dzień jak dzisiaj - Jurek zno­
wu westchnął. - Ciepło i oczekiwanie. Ciekawe, co się dalej zda­
rzy. Marcel by nam pewnie powiedział. 

Sonia wskazała ręką przed siebie: - Patrzcie, Diirer dzisiaj 
w kapeluszu. I Rubens ma przecież też coś nowego na głowie. 
Ładna czapka, prawda? Proszę, udaje, że nas nie widzi. 
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Zawtórowali jej śmiechem, Rubens wzruszył ramionami 
i Janka odwróciła się do Jurka: - Nie bardzo to wszystko rozu­
miem. Gdzie oni poszli, dlaczego? Dlaczego do hotelu, co to 
w ogóle za hotel? Nie mogłeś przyjść opowiedzieć wczoraj wie­
czorem? 

- Hotel Polski. Tak się nazywa. Obok Starego Miasta. Ho­
tel Polski na ulicy Długiej, pod numerem dwadzieścia dziewięć. 
Zupełnie przyzwoity. Cały dzień tam stałem, ale nie chcieli 
mnie wpuścić. Tajemnicza sprawa. Zaraz wam opowiem, tylko 
niech Goethe z Bismarckiem tak nie stoją, my przecież nie pa­
limy i nikt z nas nie ma przy sobie papierosów. 

Przy ławce zrobiło się pusto, dzień wciąż się nie posuwał ni­
czym tysiąc niewzruszonych lat, intruz w krótkim trwaniu, 
i Jurek zaczął: 

- Nie chodźcie moje miłe na ulicę Długą, 
Tam hotel chętnie wita, lecz mnie nie wpuszczono, 
Tam mordy węszą szwabskie za dziwną posługą, 
Tam na dobre nasz Marcel zniknął ze swą żoną. 
W czwartek się zaczęło, z Anią rozmawiali, 
Decyzja wnet zapadła: adieu, bye, Warszawo! 
Do hotelu w sobotę z walizką pognali 
Oby nam się to tylko nie skończyło łzawo! 

No więc tak to było. Tak to wyglądało. 
Na alejce raz jeszcze pojawił się Antyplaton, przeszedł koło 

ławki, lecz nawet na nich nie spojrzał, zajęty dziurą w skarpet­
ce, przez którą widział morze egejskie, pierwsze jaskinie i wy­
prawę argonautów. Za nim raźnie przebiegli, trzymając się 
za ręce i radośnie chichocząc, Newton z Kleopatrą, ofuknięci 
przez Bismarcka, który wyłuskiwał pety ze żwiru. 

- Bardzo ładnie, ale czy udało ci się czegoś dowiedzieć? Jak 
to się wszystko w tym hotelu odbywa, o co chodzi? - Janka 
wciąż kręciła głową. 

- Niczego się nie dowiedziałem. Mają ich wymieniać za jeń­
ców niemieckich. Jak się kto zgłosi, to dostaje wizę i niby do 
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Szwajcarii albo do Vittel specjalnym pociągiem, a potem może 
do Ameryki albo Palestyny. 

Za ławką coś się poruszyło i Sonia szybko szepnęła do Jan­
ki: - Uwaga, skrada się Schiller, znowu z rękawiczkami. 

Rzeczywiście, dwie sparciałe, brudne rękawiczki spadły 
z wysoka na ich sukienki i rozległ się tupot uciekających kro­
ków. 

- Dlaczego mówisz, że niby? - spytała znowu Janka. 
- Marcel zostawił mi list. Napisał, że to może pułapka. Ze 

tak mu się zdaje. Że chyba robią błąd. Zawsze byl podejrzliwy. 
Atrapka pułapka Marcela zagadka. 

- Jurek, ale ty jesteś - w głosie Janki słychać było złość -
nie możesz powiedzieć dokładnie, co ci napisał w tym liście? 

- Przecież cały czas mówię. Nic więcej, słowo daję. Że on nie 
bardzo wierzy w tę całą Szwajcarię. Ale idzie. Bo zdaje się, że 
Anna chciała. Idzie z Anną i jej siostrą, z Asią znaczy. I to 
wszystko. A co wy o tym myślicie? 

Słońce wreszcie przesunęło się w prawo, może zaczęło się 
nowe milenium. Sonia pomachała ręką do Schillera, który z da­
la przesyłał jej ręką całusy, i spojrzała na zegarek. - Już go nie 
zobaczymy. 

Na alejce znowu pojawili się spacerowicze. Do samotnego 
Schillera podszedł Diirer, coś mu długo wyjaśniał, klepał go 
po plecach i Schiller zgodził się wreszcie zagrać na czwartego. 
Razem zbliżyli się do sąsiedniej ławki, do której Goethe z Bi­
smarckiem przystawili już inną ławkę. Usiedli w koło, Goethe 
z Durerem w parze, i Diirer tak szybko i zręcznie rozdał karty, 
że Jurek z niedowierzaniem pokręcił głową. 

- Nie wiem - odezwała się Janka. - On zawsze miał rację. 
Zawsze tak dobrze liczył i znał wszystkie przepisy. Nigdy się 
nie pomylił. 

- Lepiej byłoby, żeby został tu z nami. U nas jest dobrze. 
Tak ciepło i tak swojsko, tak... tak... tak jasno - Sonia odszuka­
ła słowo i spojrzała ku bramie. - Ktoś do nas idzie. 

Szedł, lecz bardziej biegł i omijał, Kleopatrze się ukłonił, 
Newtona klepnął w ramię. W oddali był pierzastym kumulu-
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sem, śniegiem Kilimandżaro nad rozgrzaną równiną, w poło­
wie drogi był kwitnącą jabłonią nad głowami zwykłych czub­
ków, pszennym wielkoludem, jasnym tytanem do każdej mito­
logii, i teraz, przy naszej ławce, blondynem Olkiem, najpierw 
uśmiechniętym, potem obejmującym i całującym te nasze ru­
mieńce, te nasze dłonie, te blondrude włosy, te usta już teraz 
mniej czerwone. Sonia przytuliła się do Olka, potem, jakby za­
wstydzona, usiadła i poprawiła sukienkę. Olek wcisnął się mię­
dzy nią a Jurka i z zadowoleniem rozpostarł ramiona na opar­
ciu. Znowu rozmawiali o Marcelu, ale Olek niczego nowego nie 
wiedział, tym bardziej że ostatnio spędził parę dni w Kampino­
sie wiadomo z kim. Zaczęło zmierzchać, historia doszła do kre­
su dnia, więc przenieśli się do pokoju Jurka i bez większej już 
nadziei uczyli Jankę licytacji oraz liczenia punktów systemem 
polskim. Potem, po pierwszym robrze na próbę, i od razu wia­
domo, że ostatnim, Sonia z Olkiem poszli do pawilonu B, a Jan­
ka zaparzyła Jurkowi jeszcze jedną herbatę. Wkrótce ostatnia 
kolejka zagwizdała od Podkowy, a na dworcu w Zurychu teraz 
i tuż przed północą zegar tykał miarowo, było cicho i pusto. 

\ 
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Wszystkie drogi prowadziły już do końca roku, w górze 
skrzydłami, dołem korytarzami z sennymi już kretami, 
a przede wszystkim, rzecz jasna, ulicami. Najpierw Marszał­
kowską, potem Polną, Nowogrodzką, Kruczą do Wilczej, 
i z Wilczej z powrotem na Marszałkowską. Tydzień później, też 
w sobotę po południu, Piękną do Kruczej, Kruczą do placu Zba­
wiciela, i dalej jak zawsze Marszałkowską. Olek zawzięcie mil­
czał, Jurka diabli brali. - Nigdy im nie kupimy tych prezentów. 
Szkatułka ci się nie podoba, pasek ci się nie podoba, kolczyki ci 
się nie podobają. No to kupmy im po krawacie. 

- Musi być pięknie, buchalter. To pierwsza Wigilia, pojmu­
jesz? Najważniejszy prezent. 

Więc dalej chodzili warszawskimi ulicami od sklepu do 
sklepiku, brali przedmioty do dłoni, patrzyli na siebie i je od­
kładali, aż wreszcie pod koniec dnia trafili na Hożej do „Kozła 
i Spółki". Wewnątrz było ciemno, paliły się tylko boczne lamp­
ki i przez dłuższą chwilę stali nieruchomo, z trudem odróżnia­
jąc kontury lady i kilku gablot. Choć dzwonek nad drzwiami 
brzęknął, nikt jeszcze do nich nie wyszedł i Jurek zapytał: -
Kim ona właściwie dla ciebie jest? 
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Olek milczał, tak że Jurek wiedział już, co to grób, a co głu­
pie pytanie. W gablocie zobaczył takie ładne, małe i błyszczące, 
i przyjrzał się przez szkło z zainteresowaniem. - Zobacz no, 
Olek, to chyba broszka, fajna. Musi być droga - powiedział. 

- Kocham ją, buchalter - usłyszał. 
- Chyba ze srebra. Ciekawe, ile kosztuje - westchnął. 
- Kocham ją. Naprawdę. Jest całym moim życiem. 
Zza kotary wysunęła się chuda postać w białej koszuli 

z ogromną muchą w grochy i spytała: - Czym mogę szanownym 
panom służyć? Ma szanowny pan całkowitą rację, to pięk­
na rzecz. Czyste srebro, forma oryginalna. 

Broszka zalśniła w dłoni Jurka jak oczko jeziora na ciemnej 
pustyni, jak inny czas w dniu codziennym. Istotnie, była chyba 
z odmiennej materii niż nasze ciała, dziwnie wklęsła i o wiele le­
piej zaokrąglona. W dotyku gładka jak sen alchemika, przedsta­
wiała broszka kształt ex nihilo, drżący, lecz pewny. Tak jak listek 
po potopie miała w sobie skromność początku i pamięć ściśniętą 
u samej nasady, a powyżej rozwijała się świeżo i śmiało. Świetnie 
by pasowała do mlecznokawowej sukienki Janki, gdyby wpiąć 
już tuż nad sercem, złożyć najlepsze życzenia na nowy rok, a kie­
dy zacznie się karnawał, dać się prowadzić jej błyskiem do tańca. 

- Raz się żyje. Biorę - powiedział Jurek i z przejęcia założył 
ręce na karku. - Jeśli mi, Olku, dopożyczysz. Oddam zaraz 
w nowym roku. Chyba się Jance spodoba. 

Olek kiwnął głową. 
- Bardzo trafny wybór, pozwolę sobie zauważyć - odezwał 

się właściciel. - Bardzo trafny i obiecujący. A dla drugiego sza­
nownego pana też miałbym coś gustownego i godnego wszech­
stronnej uwagi. 

Poszedł w głąb sklepu i Jurek spojrzał na Olka. Dotąd się 
nie poruszył, stał prosto, z żołnierza na warcie miał upór i po­
stawę, z pozostałych ludzi piękno, siłę i wolę. 

- Pamiętasz, jak strzeliłeś ostatnią bramkę Cracovii? 
Szczupakiem, po centrze Ciszewskiego, tuż przed przerwą? 
Piękniejszej nie widziałem. I pewnie już nie zobaczę - Jurek się 
uśmiechnął i z przejęcia pokiwał głową. 
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Na ladzie przed Olkiem leżał już zegarek. „Kozioł i Spółka" 
poprawił muchę, dorównał grochy do grdyki i z satysfakcją pa­
trzył, jak Olek bierze go do ręki, podnosi do ucha, nasłuchuje, 
a potem trzyma go w dłoni i długo mu się przygląda. Nieważne, 
że był okrągły i złoty, takie zegarki trafiają się w każdym skle­
pie i co na drugiej ręce. Ważniejsze, że tykał jakoś inaczej, 
z mniejszym przymusem, nie nabierając oddechu przed każdą 
nową sekundą. Tarcza była dla wskazówki sekundnika praw­
dziwym polem zabawy i choć strzałka wskazywała na cyfry po 
kolei, to wszystkie zdawały się przygodne i wymienne, przyna­
leżne do jednej prawdy ex aequo. Tym bardziej że przestrzeń, 
którą oplatały, była równie niestała, wręcz zmienna. A tak, wy­
starczyło, że Olek przechyli głowę, odsuwając na bok Jurka, 
który niemal się na nim uwiesił, i że spojrzy z lewego boku, aby 
jej biała tafla nagle zaczynała się mienić i coś pokazywać. Już 
wie Olek co, wie Jurek, więc wiemy i my wszyscy: szmaragdo­
we morze z białymi, groźnymi bałwanami i statek na horyzon­
cie. Ale kiedy tylko przesuwał Olek głowę w prawo, odpychając 
Jurka, ukazywał się inny pejzaż i inne błyszczały kolory. Wyso­
ki las jodłowy, rozdzielony prostą, piaszczystą drogą, i gdy spoj­
rzeć od dołu, wciąż odtrącając Jurka, ośnieżone szczyty, a gdy 
spojrzeć od góry, to rzeka z mostami, i miasto stare z katedrą. 
Wybiła trzecia. Nie, to nie rozdzwonił się wielki zegar nad wej­
ściem ani kurant przy ladzie. Dzwoniło coś z zegareczka, a ra­
czej grało melodię pozytywki; cieniutkie, srebrne dźwięki wy­
stukiwały nuty dawne, lecz zarazem bliskie. 

- W południe gra menueta - powiedział właściciel z nasro-
żoną muchą, uroczyście wpatrzoną w Olka. 

Olek przykrył zegarek drugą dłonią i trzymał go w cieple 
złączonych palców jak właśnie złapanego świerszcza, jak mone­
tę do odkrycia. 

- U nas piętnasta, a w Paryżu czternasta - wyszeptał wła­
ściciel po chwili milczenia. 

Olek znowu pochylił się nad zegarkiem. Rzeczywiście, 
w malutkim wycięciu u dołu tarczy ujrzał wyszeptaną cyfrę 
i zapisaną mikroskopijnymi literkami nazwę. A kiedy wykonał 
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półobrót wyciągniętym na jedno pstryknięcie sztyfcikiem, 
w ramce ukazały się liczba 5 i napis Moskwa, a potem, po kolej­
nym półobrocie, liczba 9 i napis Tokyo. 

- Biorę - powiedział ochrypłym głosem. 
- Sonia ma już zegarek - zauważył Jurek. 
Grochy zafalowały i mucha zabrzęczała donośnie: - Sza­

nowny panie młody! Pozwoli pan zauważyć, że gdziekolwiek je­
steśmy, tam cokolwiek mamy. Nabywając ten oto szwajcarski 
zegarek marki Omega, takie jest bowiem jego szlachetne, 
przedwojenne pochodzenie, szanowny pan kupujący wkłada 
szanownej pani na jej zacną rękę najpiękniejszą złotą kopertę 
w całej Warszawie i najoryginalniejszy cyferblat. 

- Biorę zdecydowanie - powtórzył Olek i właściciel pokiwał 
z powagą głową, poprawiając muchę, przekrzywioną zbyt dłu­
gą wypowiedzią. Olek wyjął z kieszeni plik pieniędzy ściśnięty 
gumką, odliczył sumę i wyszli z torebkami w ręku. Przecięli 
Kruczą i dalej pociągnęli Hożą do Marszałkowskiej. 

Tymczasem drogi prowadziły wciąż do końca roku, na wła­
snych nogach, zakosami, a nawet koleinami i w nich ciężarów­
kami. Około dziesiątego grudnia na tworkowski dziedziniec 
wjechała zaraz po obiedzie kamionetka marki Mercedes i Jo-
hann wyprężył grzbiet na baczność jak kot nibelung. Zewsząd 
zbiegli się wariaci i w milczeniu otoczyli pojazd. Goethe zachę­
cał nawet głośno, by zajrzeli do środka, ale na widok krzyczące­
go Kaltza, a zwłaszcza Honnette'a, który wytaszczył swój ba­
sior z budynku administracji, wszyscy czmychnęli za bezlistne 
od dawna drzewa, by zza pni dębów i klonów patrzeć na rzeczy 
już przywiezione i jeszcze nie podzielone. Lecz co tam puszki 
równo stojące w kartonach, co tam dziwne w kształcie butelki 
pakowane po osiem, co tam nawet pudła zamknięte i w środku 
tajemniczo grzechoczące i brzęczące, skoro wśród prostych 
przedmiotów pojawiły się trzy szlachetne walizki ze świńskiej 
skóry, a obok walizek sukces ewolucji - niemiecka kobieta. 
W pelisie wyglądała modnie i nie tak znowu staro, dość zgrab­
ne łydki wrastały w brązowe pantofle na francuskim obcasie, 
tylko ten kapelusz. Honnette ucałował żonę w rękę, a potem, 
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czując na sobie spojrzenie drzew, w policzek; Kaltz ukłonił się 
nisko przełożonej, coś cicho powiedział, zataczając ręką szero­
kie koło, i chwycił za walizki, radośnie i lekko na ugiętych kola­
nach. Już szli w stronę biura wśród zdumionych dębów i klo­
nów, gdy nagle żona coś sobie przypomniała, zawróciła 
do kamionetki i z tylnego siedzenia wyciągnęła ostrożnie pate-
fon. Tak tak, drogi Newtonie, tak, mój ty Goethe za klonem, 
pani wyciągnęła, a teraz niosła sama, przyciskając go delikat­
nie do pelisy i nie dając ponieść mężowi, prawdziwy patefon 
z korbką, żeby się kręciło, żeby się przeżywało i chciało więcej, 
gdy nadejdą uroczyste święta, a zwłaszcza ruhe i heilige nacht. 

Nie ma wątpliwości, wszystkie drogi zmierzały już do koń­
ca roku, z buciorami, grubymi rękawicami, pelisami, a nawet 
z futrzanymi czapkami. W pierwszy wtorek na początku grud­
nia Sonia pojawiła się na alejce centralnej w czymś ślicznym 
na głowie i Rubens, gdy tylko ją zobaczył, zdjął ze łba swój bez­
kształtny worek i nie odstąpił jej aż do buchalterii, patrząc 
z boku, jak do profilu Soni dokleja się ogonek. Ogonek, ba, cała 
kitka, był, była z szarego futerka i szary, mięciutki spoczywał 
toczek na głowie Soni. Kitka majtała się radośnie, toczek za­
kręcał perfekcyjnie, gdy Sonia szła, i dyndała wdzięcznie sobie 
i innym, gdy Sonia przystanęła zamienić kilka słów i grzeczno­
ści z Cezarem, Neronem i Aleksandrem. Mieli szczęście, zaraz 
po śniadaniu zobaczyli przed sobą, na własne cesarskie oczy, 
treść i formę w pełnej symbiozie, razem znaczące i stanowiące. 
Mieli szczęście, jak już zasiedli po południu do pokera kartami 
od dziewiątek i nie widzieli Soni oczu i kitki zroszonej od po­
liczka, i toczka lekko na bakier, gdy Sonia wraz z wybiciem ku­
ranta wybiegła na alejkę i poszła przed siebie gdzie oczy, te oczy 
poniosą. 

Dlaczego zasmucone, dlaczego mokre? Skąd łzy, skąd sku­
lone ramiona, dokąd te szybko stawiane kroki? Śmignęła mię­
dzy drzewami, schodząc nagle ze ścieżki przy murze, potknęła 
się, otarła paltem o brzozę, kitka poruszyła gałązkę. Poprawiła 
toczek, przesunęła kitkę lekko do tyłu i wbiegła między dwa 
klony jak w otwarte drzwi. Nie nasz to pokój; dalej było coraz 
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puściej i bielej, pierwszy śnieg tworzył tutaj bardziej zwarte 
plamki, Sonia znikała w głębi polany robiła się coraz mniejsza, 
jak ciemny ptak odskakujący gdzieś w śniegu, podfruwający 
za wypatrzonym na horyzoncie ziarnem, za tajemnicą własne­
go spojrzenia. Co widziała, dokąd szła, gdzie znikała? Chciało­
by się odpowiedzieć na te pytania, ale czy się podoła? Czy bę­
dzie się mogło i umiało? 

Na brzegi stołów w Tworkach padły ostatnie promienie 
grudniowego słońca. Trzeba zawrócić między klonami na dro­
gę; Sonia wciąż tam idzie za linią horyzontu, zaś przed nami 
już brzoza, gałązka, która jeszcze się rusza, znowu drewniane 
ławki i alejka między nimi, i kolacja już na stole. 

18 

Jak się zbiegać, to się zbiegać; jednego dnia i o tej samej po­
rze. Dwudziestego czwartego grudnia rano prezenty już leżały 
schowane w szafie pod swetrem Jurka, gdzie na przemian lśni­
ły i cykały. Na długim stole zbudowanym z połączonych biurek 
czekały w największej sali administracji różne germańskie 
przedmioty, a po drugiej stronie do patefonu ustawionego 
na obrusie Honnettowa we własnej osobie przykręcała właśnie 
tubę. W sali było jeszcze zimno, bo piec się wciąż nie rozpalił, 
do godziny ósmej rano jeszcze daleko i Janka w paltocie wraz 
z Sonią z toczkiem na głowie i w pięciopalczastych rękawicz­
kach pomagała Bronce i Jabłkowskiej ustawiać talerze i kielisz­
ki, donieść ostatnie bombki i rozdzielać widelce od noży. 

Fajrant ogłoszono na dwunastą. Z zegara obok drzwi dwana­
ście razy zakukało, dwanaście razy wychyliło łepek i znad biurek 
z ułożonymi już równo ołówkami i liczydłami uniosły się głowy pra­
cowników pełne jeszcze cyfr, uniosły się ociężałe ich ciała, wywoła­
ne do wspólnej obecności w obliczu kolejnych narodzin i nowych 
kartek kalendarza. Herr dyrektor ludzki człowiek rozszerzył szpi­
talny budżet i zaprosił na skromny poczęstunek całą administra­
cję i resztę personelu, aby pod dostojnym zwierzchnictwem świę­
to objęło, zagrało, a nawet nakarmiło wszystkich zatrudnionych. 
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Dziwna to scena, gdy objąć całość wzrokiem i ściągnąć na 
siebie wszystkie spojrzenia. Okrągły zegar na ścianie z prawej 
strony pokazuje dwunastą zero siedem. Między ścianą a rzę­
dem złączonych biurek stoją cztery kolumny podpierające wy­
soki strop. Przed nimi, w stronę środka, zaczyna się nieco niżej 
właściwy sufit, świeżo odmalowany i punktowany płaskimi, 
okrągłymi kloszami. Jeszcze nie świecą, bezrobotne gwiazdy na 
skończonym niebie, cierpliwe fortynbrasy nad migającą, rozpa­
loną raz tak raz nie, choinką. Teraz tak: prawdziwa jodła z he-
lenowskiego lasu błyska właśnie żaróweczkami w kształcie 
świeczek, iskrzy się włosiem aryjskim anielskim, jak wszystkie 
czasowniki o świetle, srebrze i złocie. Lśnić, błyszczeć, żarzyć się 
i iskrzyć, więc Jurek podniósł już w lewej ręce magnezję i pochy­
lił się nad aparatem, lśnić i błyszczeć, a potem rozdać wreszcie 
premie i nagrody, lecz najpierw jeszcze się uśmiechnąć. 

Przed choinką dwa krzesełka, na krzesłach siedzą wywyż­
szeni, dobrotliwi. Honnette złożył ręce na brzuszku i nogi z bu­
cikiem na bucik tak śmiesznie skulił i przesunął w lewo, że kie­
dy dziadek mógłby chwycić go w ramiona i jak niemowlę 
przenieść do ciepłego kojca w Alzacji; uśmiecha się w swym 
mundurze bez dystynkcji niewyraźnie, bo nie wpada, lecz mo­
że jednak trzeba wobec tej prawdy obiektywu, tych światełek 
za karkiem i tej żony w białej bluzce obok. Lecz co tam, szcze­
rze mówiąc, dobrze, Jurku, patrząc, pikowana bluzeczka z rę­
kawkami do łokcia, co tam ten uśmiech bardziej otwarty, co 
tam nawet te dłonie złożone na kolanach, gdzie czarna spód­
niczka wpada w pończoszki, wobec, co właśnie dziwne i opóź­
niające zdjęcie, lewej stopy, która podczas gdy prawa normalnie 
przyciska obcas do podłogi, lekko cofa się pod krzesło i tam 
unosi całkiem filuternie na palcach, obcas wybijając w górę, 
a wszystko to coś znaczy, gdy tak się ustawia w kadrze, to choć­
by że nóżka, a może i cała osoba, chciałaby pofikać, dać się po­
rwać i przynajmniej raz cyknąć jak jedna sekunda. 

Ale prawdziwy uśmiech zaczyna się za długim stołek z biu­
rek, tam gdzie stoją niżsi i zatrudnieni. Kadr nie pominie nie­
stety zaciśniętych ust i szeroko otwartych oczu Kaltza, Quicka 
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i Jabłkowskiej, wyprężonych i wpatrzonych na rozkaz w obiek­
tyw, ale im niego bliżej, tym bardziej karny szereg zmiękcza się 
i taje: dyskretny uśmiech Bronki, Janka dość wyraźnie jak 
na siebie uśmiechnięta, no i teraz zęby najbielsze, twarz naj­
bardziej promienna nad białą pikowaną bluzką z rękawkami 
tylko do łokci, tak że świetnie widać bulwiasty zegarek na prze­
gubie ręki, rozpromieniona twarz Soni, usta Soni i śmiech, któ­
ry wobec oka obiektywu i Jurka pod czarną szmatą niczym ba­
ba w żałobie nie może się powstrzymać. Do kogo śmiech, 
do czego, tak dobrze nie wiadomo, lecz nie ma czasu myśleć, 
trzeba nastawić ostrość również na te stosy na biurkach, na te 
żelastwa użytkowe, bo stoją tam równo garnki emaliowane, 
i rondle z przykrywkami, i kilka dzbanków i kubeczków, i leży 
nawet jedna, wielka złota patelnia, a obok niej pudełka z papie­
rosami, małe książkowe kalendarze, nie tak wiele tabliczek 
czekolady, grzebienie i nożyczki w etui i, już całkiem blisko, 
prawdziwe kanapki z jajkiem, kilka z kiełbasą, zaś obok kielisz­
ków, postawionych stopkami do góry, butelki z czystym sznap-
sem wiadomo skąd. 

Jurek zrobił wreszcie zdjęcie i zajął miejsce w szeregu. 
Do sali zaczęły napływać białe kitle i drelichy, z których Kaltz 
formował drugi szereg. Kiedy już drzwi się zamknęły, podszedł 
do patefonu i na skinienie Honnettowej zakręcił korbką. Obcas 
pod krzesłem uniósł się jeszcze wyżej i rozległ się chór nadreń-
skich aniołów przed mobilizacją. Płyta nieco trzeszczała, lecz 
słowa brzmiały wyraźnie, gdy powtarzały „syn", „malutki", 
„święty" i „szczęśliwy". Wreszcie, po paru kolędach, powróciła 
cisza i przedmioty na stole zdawały się przez chwilę bardziej 
obecne niż ludzie. Honnette chyba to zrozumiał, bo tak szybko 
wstał z krzesła, poprawił mundur jakby przepraszającym, nie­
co wstydliwym gestem i powiedział: - W tym świątecznym dniu 
niech cały personel, wszyscy lekarze, pielęgniarki, pracownicy 
administracji, przyjmie najlepsze życzenia świąteczne i gruss 
Gott. Jako dyrektor szpitala dla psychicznie i nerwowo chorych 
w Tworkach jestem szczególnie rad, że nasza placówka me­
dyczna cieszy się dobrą opinią u naszych niemieckich władz 
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i wykonuje z wielką pilnością postawione przed nią zadania. 
W dowód uznania dla zatrudnionych w placówce pracowników 
rozdane zostaną kalendarzyki na rok tysiąc dziewięćset czter­
dziesty czwarty oraz świąteczne prezenty których przydział 
przedstawi mój zastępca herr Kaltz. Następnie wszyscy zebra­
ni proszeni są na skromny poczęstunek przygotowany z dodat­
kowego funduszu. Jeszcze raz griiss Gott. 

Rozległy się nieśmiałe oklaski i przedmioty stały się jakby 
bliższe, niemal już rozpoznane i nazwane. Janka dostała no­
życzki i metalowy grzebyk, ładnie do siebie dopasowane barwą, 
i kubek malowany w kwiatki, Jurkowi wręczył Kaltz po odfaj-
kowaniu nazwiska na liście taki sam kubek oraz biały dzbanek 
z identycznym wzorkiem, i czekali teraz, co dostanie Sonia. 
Kaltz jakoś długo zwlekał, krążył, przywoływał kolejne kitle 
i wręczał im po kubku, dwa rondelki z przykrywkami trafiły 
w ręce Quicka i Jabłkowskiej, i kiedy obdarowani zaczęli się już 
przesuwać w stronę kanapek, zafalował dziwnie ciałem, chwy­
ci! ze stołu złotą patelnię i nagłym ruchem podał ją Soni. Zasty­
gła w zdziwieniu jak egipski faraon ze słońcem w rękach, trzy­
mała je nieporadnie za jeden promień i skupiała w nim 
spojrzenia wszystkich poddanych, już z pierwszymi kanapkami 
w ustach. Mieli co podziwiać, wartość prezentu, jego nadzwy­
czajne wykonanie, przydatność w czasach wojny, pierwszeń­
stwo wśród cudów tego świata i zwłaszcza tej sali. Od razu sta­
ło się jasne, że znalazła się już królowa świętowanych narodzin, 
miejscowy patron adoracji, wodzirej stajenki. No i mówca pod­
niosłej chwili: trzeba coś powiedzieć, mówiły miny i spojrzenia, 
niech Sonia podziękuje przy pierwszym kieliszku. Sonia kręci­
ła głową, wskazywała patelnią na Jurka, ale gdy Kaltz głośno 
chrząknął i rozlał wódeczkę, pracowniczy szereg wręcz wy­
pchnął ją do przodu. 

Sonia schowała patelnię za plecy, wzniosła kieliszek i na­
brała oddechu: - W imieniu administracji i personelu lekarskie­
go szpitala psychiatrycznego w Tworkach podziękować bardzo 
serdecznie chciałabym. Dziękujemy panu dyrektorowi i pani 
dyrektorowej za przygotowanie świątecznego poczęstunku 
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i za tak cennych podarunków wręczenie. Chcielibyśmy panu 
dyrektorowi i pani dyrektorowej nasze najlepsze życzenia świą­
teczne złożyć. Szczęść Boże, griiss Gott. 

Honnette skinął łaskawie głową, wyraźnie zadowolony, 
Kaltz znacząco złożył dłonie i za plecami Soni rozległy się nie­
śmiałe, a po chwili już całkiem donośne oklaski. Honnettowa 
własnoręcznie nastawiła nową płytę i przy dźwiękach kantaty 
spełniono kolejny toast za pomyślność i zdrowie wszystkich 
obecnych. Martwej natury przybywało: obok kubeczków i rondli 
zaczęło się pojawiać coraz więcej pustych talerzyków z okrusz­
kami, coraz więcej złożonych sztućców i zmiętych serwetek, ale 
kantaty, a potem sonaty i wreszcie pierwsze marsze utrzymywa­
ły obraz nad stołem, tam gdzie w poświacie choinkowych lam­
pek rozszerzone oczy patrzyły w dal aż po pierwsze obrazy zba­
wienia. Jurek zrobił na polecenie Honnette'a nowe zdjęcie 
i kiedy już można było, zegar na ścianie wskazywał właśnie dru­
gą dwanaście, wyciągnął Sonię i Jankę z sali. Kubeczki brzęknę-
ły przy wyjściu, patelnia odbiła złotym blaskiem światełka cho­
inki, nasi byli już wolni, już w alejce, już w pokoju Jurka. 

Olek przyjechał dopiero przed piątą, gdyż wcześniej odwo­
ził obie mamy, swoją i Jurka, do cioci Ireny, i dźwigał teraz tor­
bę pełną ciasta, słoików z kapustą i kompotem śliwkowym, 
a jeszcze do tego gałązki świerku. Jurek już od dawna wypatry­
wał pierwszej gwiazdy, otworzył nawet okno i tak się wychylał, 
że Janka podeszła i chwyciła go za pasek, ale wreszcie dał spo­
kój, bo chmur było coraz więcej i szkła mu się parowały. Kiedy 
reszta nakrywała do stołu, wyciągnął z książki opłatek i krążył 
niecierpliwie wokół, poprawiając to, co nierówno ułożone, 
i udzielając rad; więcej kapusty do tego półmiska, mówił z po­
wagą jak pan na zagrodzie, proszę mi wyjąć te pestki z kompo­
tu, aż go wreszcie Sonia trzepnęła serwetką w nos i zachichota­
ła z jego głupiej miny. 

Śmiała się jeszcze, gdy dzielił opłatek i marszczył z takim 
frasunkiem czoło i srożył brwi, żeby było równo i ładnie poła­
mane; śmiała się wciąż, gdy wstał, zdjął okulary i mrugał za­
bawnie powiekami przed uroczystym zabraniem głosu, czeka-
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jąc, aż wstaną wszyscy; śmiała się nawet, gdy zgromił ją wzro­
kiem, tak aktorsko wytrzeszczając oczy, ale już słuchała, gdy 
mówił: - Kochani zgromadzeni, najdrożsi przyjaciele! W nie tak 
odległej przeszłości, bez mała dwa tysiące lat temu zabłysła 
nad światem gwiazda betlejemska. Od dni tych, w których Je­
zus począł przemierzać doliny i wzgórza ziemi świętej, rozpo­
częła pochód przez stulecia Miłość. Nie zapanowała jeszcze 
nad światem, nie wypleniła z serc ludzkich egoizmu i sobko-
stwa. Zbyt często dzieje świata stają się areną gwałtu i walki. 
I tegoroczne święta Bożego Narodzenia nie upłyną wśród rado­
ści. Dzwony kościelne wzywające na pasterkę zleją się z odgło­
sami toczącej się wojny. - Jurek przerwał i spuścił głowę, jakby 
się zastanawiał, co powiedzieć dalej. - O Polsko, Polsko! - wy­
szeptał nagle. - Gdyby była w człowieku moc, żeby mógł przy­
cisnąć do piersi Ciebie, o Polsko, wielka i święta męczennico. -
Znowu przerwał i przesunął wzrokiem po twarzy Janki, Olka 
i na koniec Soni. - Dzień wigilijny. Dzień podobny do innych, 
a przecież wszystko w tym wigilijnym dniu przemawia języ­
kiem ludzi niecodziennych. Dzień mający osobliwą i tajemniczą 
moc zestrajania serc w harmonię i pokój. Dzień, w którym je­
steśmy lepsi, czystsi, bliżsi odwiecznych, arcypięknych prawd. 
Życzmy sobie co tylko najlepszego. 

Wziął do ręki kawałek opłatka i jego śladem poszli wszyscy. 
Usiedli do stołu i przez chwilę jedli w głuchym milczeniu rybę 
odsmażoną na złotej patelni, lecz na szczęście Olek sobie coś 
przypomniał: - Pamiętasz, Jerzy, jak w pierwszej klasie wysta­
wialiśmy dla całej szkoły tę... no... szopkę? W pierwszej części 
byliśmy z Heńkiem trzema królami i tobie zsunęła się broda, 
bo się za bardzo pochyliłeś nad żłobkiem, pamiętasz? 

- Nieszczególnie - mruknął Jerzy. 
- A w drugiej części, jak byłeś Herodem, to też ci się broda 

zsunęła, bo za mocno potrząsałeś berłem. Myślałem, że sko­
nam, pamiętasz? 

- Jak przez mgłę - mruknął Jerzy i Sonia parsknęła śmie­
chem. Roześmieli się wszyscy i aż do rozdania prezentów wię­
cej żartowali, niż spożywali, a potem byli już tylko ciekawi, kie-
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dy szukali czegoś w torebkach i pod swetrami, i tak niezręcznie 
chowali wyjęte za plecami. Co tu dużo pisać, lepiej się cieszyć, 
Jurek dostał od Janki prążkowane skarpetki, typu krótkiego, 
nieco za kostkę, ładne takie, i postanowił od razu je przymie­
rzyć. Zdjął buty i Sonia zachichotała, gdyż jedną skarpetkę 
miał już pewnie od rana nałożoną wierzchem do środka i przez 
chwilę bezradnie wpatrywał się w wystające nitki od prążków. 
Wreszcie, jakby nigdy nic, obnażył stopy nieco je podkurczył, 
bo z paznokciami to nie zawsze wiadomo, i wciągnął nowe 
prążki w kolorze morza o zmierzchu. Pasowały nadspodziewa­
nie dobrze i Jurek paradował po pokoju, i wcale nie chciał 
wkładać butów, lecz już nowy prezent wił się barwnie w pal­
cach Soni, przymilał do jej dłoni, tu użyczał się szeroko, może 
aż nadto, a tam, z drugiego końca, szczędził siebie i powracał 
w wąskie koryto. Olek schylił głowę, tak dziwnie, miękko jak 
ptak, który chce zasnąć, i Sonia kilkoma zgrabnymi ruchami 
rozsupłała węzeł krawata, wąskiego, ciemnogranatowego, i jed­
nym pociągnięciem wyciągnęła go spod białego kołnierzyka. 
Na wolne miejsce narzuciła nowy krawat i patrzyła, jak Olek 
go wiąże. Węzeł miał być angielski typu Windsor, lecz Olek źle 
wymierzył, węższa część wystawała, i Sonia śmiała się z rado­
snej miny Jurka. Za drugim razem się udało i tak jak Jurek się 
spodziewał, dobrze wyglądał blondyn w nowym deseniu, gdzie 
dyskretne bordo mieszało się z granatem i drobinami kremu 
i gwiazdkami dojrzałej pomarańczy a obfitość materiału do­
brze kontrastowała ze wzrostem człowieka. 

- Takiego jeszcze nie miałem - stwierdził Olek i poprawił 
uroczyście kołnierzyk. - Jest arcyładny... nadzwyczajny. 

- Najnowsza moda amerykańska - powiedział Jurek. - Sze­
rokość od jednej nerki do drugiej. Most Brooklyński od brzegu 
do brzegu. 

Sonia się roześmiała i jakby czekała. Jurek sprawdził ką­
tem oka, czy wszyscy go zrozumieli, i zadowolony wyciągnął 
z kieszeni zamkniętą dłoń. Widać już było rogi torebeczki i ko­
niuszek różowej wstążki i zanim otworzył się sezam, Janka się 
zaczerwieniła. Słusznie, dla niej było to srebrne i powyginane 
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niczym muszla, a nawet kłujące, gdy tak niezręcznie rozrywa 
się torebkę. Dla niej była ta wystraszona mina, czy aby się 
spodoba, i dla niej za szkłami oczy okrągłe z lęku i oczekiwania. 
- Jest arcyładna - powiedziała Janka. - Bardzo oryginalna. 
Jest doprawdy... nadzwyczajna. 

Sonia pogoniła Jurka, który zbyt długo się przymierzał 
do uroczystego wpięcia, szurając skarpetkami, i pokazała, gdzie 
ma dokładnie umieścić broszkę. Zalśniła nowym błyskiem jak 
zaślubione morze, jak znamię na gładkiej materii. Janka oddy­
chała, broszka unosiła się i opadała, a w ręku Olka już cykało, 
w otwartej dłoni Olka cykał już zegarek. A po chwili grał, gdyż 
wybiła godzina ósma, grał menueta Mozarta i na niewidzialnej 
nitce nizał w nagłej ciszy szklane paciorki dźwięku. Układały 
się po cztery takty, były jak słodkie pukanie do drzwi i nić sta­
wała się coraz lepiej widzialna, dotykalna, piękna i bezwzględ­
na. Ostatnie kropelki jeszcze dźwięczały, gdy Olek przekazał 
bez słowa zegarek Jurkowi, podszedł do Soni i mocnym, zdecy­
dowanym gestem zdjął z jej ręki cebulę na nieco już sparciałym 
skórzanym pasku i z lekko pękniętym cyferblatem. Jurek sta­
nął za Olkiem tak oficjalnie i gorliwie jak pielęgniarka ze skal­
pelem, i Sonia zachichotała, ale gdy Olek odbierał z rąk Jurka 
zegarek i ostrożnie go założył na jej wyciągnięty przegub, spo­
ważniała i przymrużyła oczy. Już ułożył się na jej ręce i wszyscy 
wpatrywali się w jego zgrabne wskazówki, mówiące, że minęła 
właśnie ósma zero trzy, a nawet cztery i pięć. 

Sonia spojrzała na Olka, pocałowała go w policzek i powie­
działa bardzo głośno, jakby chciała przekazać wszystkim wieść: 
- Jest... arcypiękny. Nigdy równie pięknego nie widziałam... 
Jest zupełnie nadzwyczajny. Brak mi słów doprawdy. 

Olek pokazał Soni i Jance wszystkie pejzaże, ustawiając 
przegub Soni pod różnymi kątami, zapytał się, która jest godzi­
na w Paryżu, i sam wskazał, przekręcając sztyfcik, na odpo­
wiedź, a potem długo objaśniał mechanizm obsługi. Sonia 
uważnie śledziła ruchy Olka, pilność, z jaką tłumaczył każdy 
techniczny szczegół, i więcej się chyba dowiedziała o Olku niż 
o zegarku, bo gdy przyszło jej pokazać, która jest godzina w No-
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wym Jorku, zawiesiła bezradnie palce nad tarczą. Olek cierpli­
wie powtórzył wyjaśnienia i wreszcie wszystkie prezenty, oswo­
jone i założone, wtopiły się w ciała świąteczne. Przeszli do de­
seru i znad ciasta i kompotu co jakiś czas rzucali jeszcze okiem 
na rzeczy świeżo otrzymane, już w to życie wliczone, i Olkowi 
wydawało się, że faktycznie w tym krawacie wygląda przystoj­
nie, Janka czuła, że broszka jest dość droga i warta ceny, bo 
prawdziwie zdobi jej sukienkę, tylko Jurka skarpetki nieco gry­
zły w płaskie stopy. 

- Która jest godzina? - spytał Sonię o dziewiątej i dziewiątej 
dziesięć. - Którą to mamy godzinę? - spytał ją po dziesiątej 
i jeszcze pary razy przed jedenastą. - Ciekawe, która to godzina? 
- z zaczepnym uśmiechem powtórzył pytanie przed północą. 

- Za szesnaście dwunasta - odpowiedziała Sonia, wpatrując 
się uważnie, jak po każdym pytaniu, we wskazówki - a teraz 
za kwadrans. 

- Pasterka! - wykrzyknął Jurek i zerwał się pośpiesznie 
z krzesła, przewracając na spodnie Olka butelkę z resztą wód­
ki. Sonia zachichotała i śmiała się jeszcze, gdy szli alejką 
w stronę tworkowskiej kapliczki i Olek tak dziwnie stawiał kro­
ki. - Czy jest już północ? - spytał ją Jurek, jak tylko wmieszali 
się w tłum piżam z narzuconymi paltami. Spojrzała na tarczę 
i ledwo skinęła głową, znad ołtarza rozległy się słowa: - Lud, 
który chodzi w ciemności, ujrzy światło wielkie, nad mieszkań­
cami krainy mroków zabłyśnie jasność. - Amen - wyszeptali 
zebrani i msza przetoczyła się wartko po minutach aż do obro­
tu dużej wskazówki, aż do ostatniego zmiłuj się nad nami. 

I świeć, jak gwiazdy świecą, jak gwiazdy świeciły, gdy wyszli 
z kaplicy wraz z milczącym tłumem. Chmury się rozwiały i wi­
dać było kilka konstelacji, więc jeszcze się chciało potęsknić 
za czymś na świeżym powietrzu. Spacerowali alejkami od mu­
ru do muru, przed kotłownią Jurek rozmawiał przez chwilę 
z Wirtuozem, któremu dzisiaj akurat dobrze szło, więc Sonia 
śmiała się do rozpuku, a potem, gdzieś tak koło drugiej, gdy już 
nieco zziębli, Olek zaproponował, żeby wpaść do administracji, 
zobaczyć, czy coś nie zostało. 
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Sonia otworzyła drzwi swoim służbowym kluczem i weszli 
niepewnie jak do kurortu po sezonie. Choinka była zapalo­
na i na ich spotkanie tłumnie wyległy cienie opuszczonych rze­
czy, porzuconych miejsc. Obie zewnętrzne kolumny wypuszcza­
ły ciemne pasy graniczne, po których przekroczeniu znaleźli się 
w kwadracie biesiady. Talerzom przybyły mroczne obwódki pod 
błyszczącym bielmem, widelce rozcapierzały palce. Olek zna­
lazł niedopitą butelkę, rozlał i pili w milczeniu, uroczyście, 
wpatrując się w migające lampki i taniec odblasków na ścianie. 
Jeden z nich oświetlił nagle kąt, gdzie na biurku stał patefon 
z tubą, która wysłała teraz ku nim własny cynowy błysk. Sonia 
podbiegła i chwyciła pierwszą płytę z brzegu. Sonata nie zdąży­
ła wybrzmieć, a już dłoń Soni mocowała kolejną płytę i kręciła 
korbką, by szybko mogły się rozlec pieśni o podróży zimowej. 
Nie trwały jednak długo; spod sterty wyciągnęła Sonia płytę 
ostatnią, w kolorowej okładce. Kolorowe nazwy, kolorowe 
dźwięki, modry walc, srebrzysty boston, różowy fokstrot. - Nie 
bardzo wypada - mruknął Jurek znad kieliszka, bębniąc palca­
mi po blacie. - Nie, dzisiaj nie można - pokręcił głową, ale dał 
się zaciągnąć Soni na środek sali. - Tańczyć można dopiero 
za dwa dni - powiedział stanowczym tonem, ale dał się chwycić 
za ramię i poprowadzić dwa kroki w przód i dwa do tyłu, a po­
tem nawet trzy. Sonia kilkakrotnie spojrzała z góry na siedzą­
cego wciąż Olka i nie było rady, musiał usłuchać choć jednego 
z tych paru przykazań, chwycić Jankę za rękę i naśladować 
dreptania Jurka i kroki Soni, teraz już po cztery w przód 
i w tył. Przytupywali coraz mocniej, gdy nagle na ich parkiet 
runął z boku snop światła. W otwartych drzwiach ktoś stanął, 
w otwartych na oścież drzwiach stała Honnettowa i patrzyła 
na nich uważnie niebieskimi z urzędu źrenicami. Znierucho­
mieli i tylko Sonia cicho zachichotała. Przyjezdna dotąd się nie 
przebrała, jakby wciąż samą sobą szła przez tę noc, i miała na­
dal na sobie białą bluzkę i czarną spódniczkę, i buty na obca­
sach, które zdawały się lekko podrygiwać. Spojrzała na roze­
śmianą Sonię i przez chwilę ich spojrzenia się krzyżowały. 
Jurek podbiegł do patefonu, ale Honnettowa pokręciła głową, 

że nie, nie trzeba wyłączać. Jeszcze przez kilka sekund wpatry­
wała się w Sonię opartą niezgrabnie, z taką jakąś przekorą, 
o Olka i jej wzrok był jak dwie niebieskie lunety to odpychają­
ce, to przybliżające, z precyzją wymierzone w konstelację twa­
rzy na tle torsu Olka; po czym tak dziwnie, z zadumą wyciągnę­
ła rękę przed siebie, by oddać coś lub to samo zabrać, 
uśmiechnęła się lekko, odwróciła i niespiesznie odeszła jasnym 
korytarzem. 

Zegar w sali i zegarek Soni pokazy wały już godzinę czwar­
tą. W Paryżu była trzecia, w Tokyo dziesiąta, ale u nas zaczął 
prószyć śnieg. Srebrzył włosy Janki i zbierał się na toczku So­
ni, gdy wracali alejką do pokoju dziewczyn. Powiedzieli sobie 
dobranoc, Jurek po raz ostatni spytał się ze śmiechem, która 
jest godzina, i o czwartej piętnaście Wigilia dobiegła końca. 
Olek ogolił się w pokoju Jurka, Jurek jeszcze nie musiał, prze­
brali się szybko i ranną kolejką pojechali do Warszawy spożyć 
z obiema matkami świąteczne śniadanie. 
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Jak do Tworek, to we wtorek. Jurek przyjechał z samego 
rana w nowej koszuli, gwiazdkowym prezencie od zacnej ma­
my, przygotowany już do wizyty u dziewczyn, dla których wiózł 
własny patefon i płyty z taką muzyką, Janko i Soniu, że i Olek 
dzisiaj niepotrzebny, kiedy ma się własne nogi, słabo może ko­
piące, lecz dobrze drobiące walca. Szkoda, wielka szkoda, że nie 
przywiozłem patefonu wcześniej, myślał Jurek nucąc tango mi-
longa i otwierając, wiadomo jak, drzwi do swego pokoju. Kart­
ka leżała na podłodze, wsunięta zapewne dołem. 

Janka rzuciła mu się w ramiona, kiedy tylko stanął zdysza­
ny w progu. Była odwilż i buty miał mokre od biegu na skróty. 

- Zobacz, zobacz, co znalazłem w pokoju na podłodze. - po­
wiedział. - Wszyscy piszą do mnie listy. 

Odczytał na głos kartkę. Janka drżała i Jurek spostrzegł, 
że bieleją mu kostki u nasady palców, i nagle pojął, że idzie o ca­
łość, o jakąś dal, w której wszystko się roztapia i mdleje, i razi 
dziwnym światłem. Na obrazku nad łóżkiem Soni morze gasiło 
swe fale na piasku i żółto-niebieskie pasmo rozmazało źrenicę 
Jurka, rozmiękczyło widziane kontury do samych barw. Usiadł 
ciężko na łóżku. 

- Co się stało? - zapytał cicho. 
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- Boję się. Boję się - powiedziała Janka i z jej oczu spłynęły 
pierwsze łzy. 

- Co się stało? Czy wiesz, co się stało? 
- Wyszła bardzo wcześnie rano. 
- O której? 
- Nie wiem. Miała taką dziwną twarz. 
- Smutną? 
- Nie wiem. Pocałowała mnie, gdy jeszcze leżałam, i zawró­

ciła od drzwi, i pogłaskała mnie po policzku, jak nigdy. 
- Dokąd ona poszła? - Jurek wstał, wyjrzał przez okno 

i znowu zobaczył wyraźną linię lasu, drzewa stojące twar­
do na swoim i ich półcienie odbite w kałużach. - Gdzie się ona, 
cholera, podziała? Dlaczego się ze mną żegna, i to w taki spo­
sób? 

Janka podbiegła i przywarła do jego pleców. - Boję się -
szepnęła. - Strasznie się boję. Ona jest z Berdyczowa. 

- Co? Co ty mówisz? Żartujesz, prawda? 
- Tam się urodziła. Potem wyprowadziła się z rodzicami. 
- Jak to? Co ty mówisz? - Jurek chciał się odwrócić, ale 

Janka mocno go obejmowała i przez chwilę oddychał z trudem. 
Tyle w powietrzu było dziwnych drobin tlenu, byle mieszaniny 
plusów i minusów. 

- Co ty wygadujesz? Dokąd ona poszła? - powtórzył. - Do­
kąd? Dokąd? 

Dokąd poszłaś, Soniu? Włożyłaś toczek, palto, ciepłe poń­
czochy pod sukienkę do kolan, i wyszłaś z pokoju, w ogóle nie 
pogwizdując; po schodach tym razem nie zbiegłaś, po jednym 
stopniu był drugi, więc tylko ciężko szłaś trzymając się poręczy, 
a potem sień i nagle poranne, jeszcze chłodne powietrze mimo 
słońca gdzieś na wschodzie. Dokąd poszłaś, gdy już skończyłaś 
pisać na okiennym parapecie, gdy wsunęłaś kartkę pod drzwi 
Jurka i stałaś przed nimi przez dłuższą chwilę, jakbyś czekała, 
że drzwi się nagle otworzą i ktoś weźmie cię uśpioną w ramio­
na i przeniesie na złoty piasek, gdzie nie widać jeszcze żadnych 
śladów. Dokąd poszłaś, nie zważając na swoją miłość i miłość 
do ciebie, nie bacząc, że miałaś imię do powtarzania i do szep-
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tania, oczy jego i usta do całowania, jego tors jak arkę pewności 
i żylaste liny rąk, że tyle w nim było, pragnęło Cię i niezmien­
nie, zawsze, ciągle Cię chciało. Dokąd poszłaś, czy tam gdzie go­
reją krzewy na pustyni i wydmy są jak fale, czy tam gdzie 
wśród mchów zimują paprocie, nie tak wiele jest przecież dró­
żek na ziemi, nie tak wiele alejek w Tworkach, i nic dziwnego, 
że trafiłaś do budynku administracji i usiadłaś przed gabine­
tem Honnette'a, czekając, aż pojawi się z cygarem i książką, bo 
tutaj spędzał każdy dzień. Przyszedł jak zawsze wcześnie 
i na twój widok niepewnie się uśmiechnął, i drzewo ławeczki 
pod tobą stało się jeszcze bardziej dotkliwe. Zbyt mocno osło­
dziłaś prawdziwą kawę, którą ci podał w gabinecie, nie prosząc, 
byś usiadła, i stałaś przed nim, piłaś malutkimi łykami, jakbyś 
nie wiedziała, czy ci wolno, i milczałaś tak jak on, gdy już po­
wiedziałaś to swoje zdanie. Stukał przez chwilę łyżeczką o blat, 
wstał ociężale, wyszedł, wrócił z Kaltzem, a reszta kawy w twej 
filiżance wsiąkała w nie roztopiony prawdziwy cukier i zasty­
gała w czarnych kraterach. Długo szprechali między sobą w ką­
cie, azalia w doniczce była zielona i to cię zabolało. Kaltz miał 
mocno zaciśnięte dłonie i zamknięte oczy, gdy Honnette pod­
szedł do ciebie, gdy spojrzał ci w czoło i gdy mówił, a grdyka 
przelatywała mu rozlegle z góry na dół jak po skali sumienia od 
złego do dobrego: „Pani zwariowała! Pani kompletnie zwario­
wała! Zaraz wezwę doktora Okonowskiego, trzeba się uspokoić 
i iść do izolatki. Trzeba poleżeć i odpocząć. Pani, powtarzam, 
jest chora, bardzo chora psychicznie. Geistesnervenkrank." 
Dokąd więc, Soniu, szłaś, jaką alejką, którą właściwie ścieżką, 
gdy powtarzałaś, że nic to nie zmieni, że jesteś, skąd jesteś, 
i kręciłaś głową, że nie, na pewno nie, na pewno nie żartujesz; 
dokąd szłaś, gdy Kaltz chciał cię wziąć za rękę i Honnette po 
raz pierwszy spojrzał ci w oczy i wysapał ze straszliwym tru­
dem: „Ja panią proszę, dostanie pani urlop, zwolnienie lekar­
skie ze względu na stan zdrowia, pani jest chora, nikt pani nie 
uwierzy, nie takie bzdury pacjenci tutaj wygadują"; dokąd więc 
szłaś, którą płynęłaś rzeką, za szóstą czy już za siódmą górą, 
gdy z kolei kazał ci teraz wracać do pracy i o wszystkim zapo-
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mnieć, bo oni z zastępcą Kaltzem już nie pamiętają, a ty mówi­
łaś głośno nie, nie, proszę robić, co do herr dyrektora należy. 
W gabinecie zrobiło się jasno i lampka na biurku paliła się jak 
niepotrzebne ognisko, jak realność z innego świata, do której 
głębi lgnęłaś, i w lampkę się wpatrywałaś, gdy Honnette z Kalt­
zem wyszli, żebyś mogła się rozmyślić, pójść sobie albo normal­
nie iść do pawilonu, zanim wrócą ze spaceru za dwie lub trzy 
godziny. Na korytarzu było cicho i wystarczyło nacisnąć klam­
kę, aby znaleźć się na klepkach z tutejszych dębów, aby przejść 
koło muru z naszej ziemskiej cegły, aby musnąć dłonią szorstką 
korę po tej, po tej stronie topól. Ale ty nie tędy szłaś po swej 
stronie drzwi, po zamszonej Północy swego istnienia, i nie po­
trafiłaś już nazwać rzeczy w gabinecie, nie widziałaś, czym są 
te smukłe, zaostrzone patyczki leżące przy białym kwadracie, 
co to jest takie przejrzyste, wypełnione wodą, i gdy Honnette 
wrócił, powiedziałaś: proszę ich wezwać, tak chcę, tak. „Sam 
panią odwiozę", powiedział i oczy miał jak dwa oderwane guzi­
ki, i wziął cię pod rękę sztywnym, lecz delikatnym gestem. 
Kaltz dreptał za tobą aż do samochodu, szepcząc coś bezgło­
śnie, i w ostatniej chwili, gdy samochód już ruszał, wskoczył 
i usiadł obok ciebie, i znowu zamknął oczy, i nagle chwycił cię 
za rękę. Johann stojący przed budką i karmiący gołębie wyprę­
żył się salutując, na peronie nikogo nie było i zobaczyłaś przez 
okno szyny umykające w bok ku Warszawie i Podkowie, ku 
Podkowie i Warszawie. Droga była prosta, brukowana, i po chwi­
li po prawej pojawiła się brudna, zardzewiała tabliczka z napi­
sem Pruszków, bo tam właśnie szłaś, tam właśnie, Soniu, szłaś. 

Stali bezradnie przy bramie, kiedy Johann już im opowie­
dział o samochodzie i gołębie przestały się tłoczyć, i wpatrywa­
li się w drogę, która za torami biegła prosto aż do pierwszych 
zabudowań. - Módlmy się. Pomódlmy się przez chwilę - powie­
dział Jurek do Janki. Miała tak nieprzytomny, nieobecny 
wzrok, że poczuł się obco. Znowu drżała widocznie i mocno ją 
przytulił. - Może gruby zaraz wróci i spróbuję się czegoś dowie­
dzieć. Może nic się jeszcze nie stało. Może przywiezie ją z po­
wrotem. 
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Przeszli do kapliczki za administracją i uklęknęli przed oł­
tarzem. Było ciemno i Jurek zwrócił oczy ku jedynej lampce 
oświetlającej monstrancję. Między ławkami mignął cień zbu­
dzonego Wirtuoza, od ołtarza dochodził zapach wosku. - Ojcze 
nasz, któryś jest w niebie... - zaczął półgłosem. 

- Ojcze Nasz, któryś jest w niebie... - powtórzyła bardzo 
głośno Janka, coraz bardziej się trzęsąc. 

-...święć się Imię Twoje... 
-...święć się Imię Twoje - powiedziała Janka tak donośnie, 

że Jurek aż się wzdrygnął i przeląkł. - Módlmy się ciszej - po­
prosił. 

-...bądź Królestwo Twoje - Janka mówiła coraz szybciej 
i głośniej - bogurodzico dziewico pani boziu która w ostrej 
świecisz bramie kyrie elejzon baranku boży co gród zamkowy 
ochraniasz z jego wiernym ludem odpuść nam nasze winy jako 
gładzisz grzechy świata bo tęsknię po tobie... 

- Janko, co ci jest, co ty wygadujesz? - Jurek chwycił ją 
za rękę. 

Janka rozpłakała się, skuliła na posadzce i szeptała pod sie­
bie: -...święć się imię twoje, święć się imię twoje, święć się imię 
twoje... 

Jurek pochylił się nad nią i zmusił, by wstała. - Uspokój się 
proszę, może jeszcze wróci, może wróci. Chyba masz gorączkę. 

Rzeczywiście, jej czoło było rozpalone pod jego dłonią i za­
prowadził ją do pokoju. Położyła się, zaciągnęła kołdrę aż 
pod sam nos, czerwony i taki biedny, więc Jurek zaparzył jej 
herbaty i przez chwilę patrzył, jak siorbie gorącą i niczym nie 
osłodzoną i wreszcie cichutko zasypia. Wrócił pod bramę 
i usiadł na ławce przed administracją. Słońce świeciło coraz 
mocniej i ostatnie kupki śniegu znikały w okamgnieniu, kąpa­
ły swe grzechy jak zawstydzona sobą biel. 

Ktoś krzyczał w oddali; krzyki zbliżały się do pleców Jur­
ka i były coraz przeraźliwsze. Wreszcie rozdarły mu ucho. -
Gdzie ona jest, dokąd ona poszła? Panie, panie mój, panie księ­
gowy, niech mi pan powie! - Antyplaton, wyraźnie niedomyty, 
usiadł na ławce i nieprzytomnym wzrokiem szukał oczu Jur-
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ka. Był w rozchełstanej piżamie bez palta; skarpetki miał wło­
żone na lewą stronę, jeden sandałek nie dopięty i kapało mu 
z nosa. 

- Niechże się pan uciszy, kto słyszał, żeby tak krzyczeć - po­
wiedział Jurek kładąc palec na usta, jakby tłumaczył dziecku. 

- Gdzie ona jest? - Antyplaton darł się jeszcze głośniej i ży­
ły wystąpiły mu na czoło. - Co ona wyszła tak rano? Gdzie on 
zabrał moją Sonię? Gdzie zabrał moją ptaszynkę, moją kru­
szynkę? Dokąd oni pojechali? Niech mi pan powie, panie urzę­
dowy, niech mi pan powie, ja pana buchaltera błagam. 

- Uspokójże się pan! - warknął Jurek. - Zaraz przylecą 
pielęgniarze i zabiorą pana na zamknięty. I nigdy pan stąd nie 
wyjdzie. 

Antyplaton skulił się, chwycił Jurka za dłoń i zaczął ją ca­
łować bez opamiętania. - Panie mój, boję się, tak strasznie się 
boję, niech pan coś zrobi, panie ojcze, ja nie chcę bez Soni, 
niech pan coś zrobi, panie ojcze, ja nie chcę bez Soni, niech pan 
coś zrobi, tak strasznie się boję, o panie ojcze... 

Jurek wyrwał gniewnie rękę, ale Antyplaton przysunął się 
jeszcze bliżej i próbował wejść mu na kolana. - Ja chcę do tatu­
sia - szeptał łkając - panie ołówkowy, ja chcę do tatusia. - Za­
rzucił obie ręce na szyję Jurka. - Chcę do tatusia! - wrzasnął 
znowu z całych sił. 

- Proszę się natychmiast uspokoić - syknął Jurek i odsunął 
go gwałtownie - proszę natychmiast iść do pawilonu, bo będą 
kłopoty. Wartownik już na nas patrzy i zaraz cię w kaftan wsa­
dzą. No idź już, idź się położyć, ja cię powiadomię, może zaraz 
coś się wyjaśni. Może Sonia zaraz przyjedzie. Idź już sobie i nie 
wychodź. 

Antyplaton wstał potulnie i zawrócił alejką, zataczając się 
od płaczu. W oddali jakieś piżamy chwyciły go pod rękę i szyb­
ko poprowadziły do pawilonu, rozglądając się na boki. 

Samochód z Honnette'em i Kaltzem wciąż nie nadjeżdżał 
i Jurek wyciągnął z kieszeni kartkę od Soni. Musiała być wy­
rwana w pośpiechu z notatnika, gdyż nosiła na odwrocie ślady 
atramentu z kartki poprzedniej, była delikatnie zaokrąglo-
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na w kątach i powleczona na brzegu czerwoną, jak wszystko, co 
by chciało trwać, nitką lakieru. Właściwie to po raz pierwszy 
widział pismo Soni w takim zgromadzeniu. Nie było tak ładne 
jak jego, literki dusiły się w wąskich słowach i tam gdzie trzeba 
nie miały prawie brzuszków i żadnych zawijasów, oznak wiary 
w siebie. Jurek dotknął ich opuszkami, jakby chciał sprawdzić, 
czy są trwałe, czy nie są tylko czarną plamką w jego oczach, 
a potem zaczął czytać. Mnie tylko ściska dłoń; znowu, psia­
krew, wicehrabia - pomyślał w pierwszej chwili, zanim się za­
wstydził - znowu nie pocałowany, odstawiony i tylko pocieszo­
ny, a Olek niczym Bóg, młody bóg bez imienia, tak jakby nie 
chciała go wymówić albo się bała, „Ten, który był całym ży­
ciem...", czyste, niewciełone istnienie, zbyt może kochane, by 
było tak zwyczajnie nazwane... Odczytywał zdania wciąż na no­
wo, wpatrywał się w nie jak w lustro, powtarzał niczym afo­
ryzm, ostateczną sentencję i ich czarny blask sączył mu się 
do brzucha, przenikał ponownie w skórę dziwną osmozą prze­
czucia. Tak jakby w Jurku coś się nagle dowiedziało, ale co, ja­
kie żyły, które chrząstki, jakby dowiedziało się, że Jurek może 
będzie musiał już zawsze, aż do ostatniej wieczerzy, aż 
do pierwszej zorzy, której nie zobaczy, będzie zawsze musiał ob­
racać te zdania w snach niczym młyński kamień, żuć jak cierp­
ką witaminę i własną łzę po przebudzeniu. Przeto i my przyj­
mijmy ich łaskę i pouczenie, nauczmy się ich na pamięć, 
wryjmy je w nasze przepastne zwoje, nauczmy się ich teraz, na­
wet jeśli trawa dzisiaj pięknie zielona i w powietrzu pięciolinię 
ciągnie babie lato. Nauczmy się ich teraz wszyscy, smutni i we­
seli, krajanie i obywatele, nauczmy się ich, by nie umierać 
w złych humorach pod czasami prześcieradeł, by nie żyć bez 
sensu, bez mrowienia w rękach i drapania w gardle, nauczmy 
się ich, bo zapewniam, choć wiem tyle co wy, jak wy co dzień 
wstaję i co noc zasypiam, zapewniam, że ta kartka to najlepsza 
rzecz, jaką dla nas zrobiono, jaką pomyślano o naszym tutaj ży­
ciu i wyznaczono nam drogę, że to najlepsza z dodatkowych 
modlitw, jakie dla nas napisano, nauczmy się ich wraz z Jur­
kiem papiórkiem od a do zet, od a do zet: 
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„Drogi Jurku! 
Bądź dobry dla Janki i nie myśl źle o mnie. Polubiłam Cię 

bardzo. Jesteś arcyporządny chłopak. Los jest dziwny! Widocz­
nie tak musiało być! Pozdrów wszystkich, których przez Ciebie 
poznałam i polubiłam, a przede wszystkim Twoją Matkę. Poca­
łuj i Ty jeszcze raz ode mnie Tego, który był dla mnie całym ży­
ciem. Tobie ściskam dłoń. 

S. 
PS Bądź szczęśliwy! 

S." 
Dlaczego S., zwana wcześniej Sonią, w chwili tak ostatecz­

nej, gdy gardło wypełniała jej stalowa kula, gdy w przegubach 
dłoni zagnieździło się mrowisko i usta drżały niczym poruszo­
na woda, myślała o podpisie, myślała coś o podpisie? Dlaczego 
go podwoiła, jakby dwukrotnie chuchała w lusterko, zostawia­
ła dwie mgiełki w przejrzystości, dwie kreski w nicości? I dla­
czego zwęziła go do samego początku, do pierwszej literki, dla­
czego zrolowała swój pełny dywanik na podłodze naszych 
istnień, z łodyżki zostawiła ziarenko? Odpowiem, przyrzekam, 
na te pytania jak umiem, w końcu nie tak wiele mam alibi, gdy 
przyjeżdżam tu kolejką co wtorek, siadam na ławeczce i czuję 
na sobie baczne spojrzenia białych kitli. Nie wiążcie mi jeszcze 
rąk, nie wiążcie mi zdań, proszę ich w duchu moim psim spoj­
rzeniem, mam jeszcze tyle liter do wystukania, tyle słów 
do nadania; tyle liter, tyle słów, lecz może jeszcze zdążę. 

Może jeszcze zdążę, mówił cicho Jurek, gdy wskakiwał 
do kolejki, gdy biegł Jerozolimskimi, a potem Marszałkowską, 
Kruczą i Wilczą, może jeszcze zdążę, powtarzał z nadzieją, sko­
ro Kaltz szepnął mu w chwilę po tym, jak wrócili w południe 
z Honnette'em, że pieniędzmi da się coś na gestapo w Pruszko­
wie załatwić, bo teraz, herrjerzy, ludzie Niemcy mają coraz 
większe potrzeby w obliczu, co tu dużo mówić, wydarzeń, no 
a dzisiaj są nażarci po świętach i nic im się w tym Pruszkowie 
nie chce. Może jeszcze zdążymy, zanim ją gdzieś wywiozą, za­
mkną w Warszawie albo co, żeby tylko Olek był i miał przy so­
bie forsę, mówił do siebie Jerzy, przebiegając ostatkiem sił 
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przez Piękną i wchodząc w bramę przy Myśliwieckiej, gdzie 
Olek powinien o tej porze być i mieć. 

Na dworzec pojechali dwiema rikszami, aby było szybciej, 
i Jurek widział przed sobą mokre od potu policzki rikszarza: 
za każdym naciśnięciem pedału przechylał się to w lewą, to 
w prawą stronę i dociskał to lewą, to prawą dłoń do kierownicy, 
całe jego ciało tak strasznie pracowało i się starało, tak wydyma­
ło się i falowało pod marynarką, tak naprężało pod spodniami, że 
każda chwila zdawała się aż pełna od tej ruchomej masy, od tej 
usilnej obecności, od tego świadectwa bycia na wąskim skórza­
nym siodełku. Z kolejki wyskoczyli w pełnym biegu, Jurek się tyl­
ko lekko potknął, ale utrzymał w ręku okulary, i Olek powiedział 
pierwsze od wyjścia z domu słowo, „biegiem". Biegli przez chwi­
lę wzdłuż torów, skrócili sobie drogę przez kilka ogrodów, a po­
tem pędzili prosto główną ulicą. Zapadł już zmierzch, gwiazdy już 
pulsowały wedle ich własnej względności, kroki Jurka i Olka wie­
le metrów przed nim dudniły coraz ciemniejszym pogłosem. 

Tak, czas się już rozdzielił jak rzeka u ujścia. Tu, na ulicy 
Grodziskiej, domy tuliły się do siebie, mrugały jasnymi oknami, 
tam, na Koprach, w poświacie gwiazd topole rosły prosto w nie­
bo i kamienie w bruzdach tworzyły własne konstelacje; tu, pod 
numerem szesnastym przy budynku gestapo, za dwoma moto­
cyklami i ciężarówką, paliło papierosy dwóch niższych rangą, 
tam, kawałek za miastem, polana wiodła okiem za palcem księ­
życa. Tu Jurek z Olkiem częstowali prawdziwymi amerykań­
skimi, próbując zasięgnąć języka, tu wchodzili do środka, jesz­
cze z kimś w ciemnej pakamerze rozmawiali, na kogoś czekali, 
coś komuś dawali i jeszcze dokładali, tam krzaki jałowca nie 
dorastały do stóp w bucikach; tu Olkowi i Jurkowi kazali 
przyjść jutro po południu, najlepiej około drugiej, bo wtedy 
na pewno da się już wszystko załatwić, i tu chyłkiem z resztką 
nadziei wracali Grodziską do Tworek; tam nie było już nocy 
i dnia, godzin kolejnych, minut dokładnych, tam wysoko nad 
krzakami jałowca, na grubej gałęzi, na wysmukłej topoli, tam 
wysoko nad ziemią, wysoko nad ziemią wisiała, dyndała, była 
powieszona Sonia. 
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Niebo gwiaździste nad Sonią, stara sukienka na Soni. Roz­
wiewała swe niebieskie i żółte plamy w lekkich podmuchach 
wiatru, i wraz z nią, jakby z przymusu, kiwała się i falowała So­
nia. Śmierć nastąpiła i Sonia huśtała się z lewa w prawo, z pra­
wa w lewo, przesuwała się nad ziemią jak metronom ludzkości, 
jak wahadło istnienia, jak kroki w ostatnim tańcu. Ręce trzy­
mały się przy Soni, pilnowały boków Soni, lecz głowa Soni była 
lekko przechylona, złożona sennie na pętli, bo śmierć nastąpi­
ła. Toczek leżał na kamieniu dnem do góry, miękko ścielił zie­
mię, śmierć nastąpiła, i włosy Soni, niczym nie spięte, nie ujęte 
przepaską, spadały na twarz, szeptały coś w usta, patrzyły 
w oczy, a stopy w bucikach, bo śmierć nastąpiła, dotykały się 
czubkami. Przy każdym ruchu sznura cicho zakręcały w jednej 
płynnej zgodzie, w ślad za kolanami, lekko rozchylonymi, wy­
brzuszającymi szare pończoszki, troszkę obciągnięte, gdyż 
śmierć nastąpiła. Nic nie trwało i nie przemijało, Sonia nie ży­
ła, Sonię powiesili za miastem na Koprach, Sonia zwisała z to­
poli, śmierć nastąpiła. 

Janka leżała w ciemnym pokoju, gdy wrócili zziajani. Mieli 
sucho w ustach i rzucili się na resztki świątecznego kompotu 
w litrowym słoiku. Janka wstała, by zrobić im herbaty, i Jurek 
dopiero teraz zapalił światło, z lękiem, jakby dotykał własnego 
oka. Nie patrzyli na siebie i pili pragnąc, by herbata była nie­
wyczerpana, morze wytchnienia. Jurek musiał się na chwilę 
położyć, bo poczuł się słabo, i gdy przesuwał poduszkę Soni, zo­
baczył na prześcieradle zegarek. Już nie tykał, już nie cykał, 
nie nakręcony i wolny spoczywał na białej toni jak mechanicz­
ny nenufar. Wskazywał z uporem, któremu trudno się oprzeć, 
że jest godzina piąta i że w Nowym Jorku zapadła na wieczność 
godzina dwudziesta trzecia. 

O dwudziestej trzeciej rano obudziły ich mocne promienie 
słońca ściągnięte przez szybę. Spali tak nieporządnie, Olek 
na płaszczu na łóżku Soni, Jurek w ubraniu obok Janki niena­
turalnie zwiniętej w kłębek, żeby było jej jak najmniej, 
i do trzeciej herbaty nie odzywali się do siebie. Odprowadzili 
Jankę do biura i gdy śpieszyli alejką, musieli poluzować szaliki 
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na ściśniętych szyjach, tak ciepło się zrobiło, tak mocno grzało 
z niebieskiego nieba. Jurek poczekał na Kaltza, porozmawiał 
z nim na boku i już mogli iść, choć do drugiej jeszcze daleko. To 
jednak za wolno powiedziane, zbyt statecznie nazwane, bo już 
pędzili do Pruszkowa, już w Pruszkowie byli, już kręcili się nie­
poradnie kolo gestapo, wchodząc, wychodząc i wciąż czekając, 
bo do drugiej jeszcze daleko. Może lepiej oszczędzić sobie, co ich 
to kosztowało, niewiele przecież znaczy szczegół w ogromie 
dnia, dolary i złotówki wobec wszystkich zer. - Już więcej nie 
mam. Wszystko dałem, co do grosza - wyznał szczerze Olek 
i szczerością odpowiedziano mu na szczerość. Erledigt -
brzmiało to gardłowo z akcentem hochdeutsch - executivmas-
snahme, zugrundegehen, entschuldigen sie bitte. No i, rzecz ja­
sna, raus, raus, jakby kto z was nie wiedział, bo przysnął aku­
rat w gaju oliwnym. 

- Zabiję, zabiję każdego Niemca, którego spotkam. Za mało 
ich dotąd zabiłem. Rozwalę każdego szwaba na drodze. Do koń­
ca życia będę ich zabijał. Boże, jak ja ich nienawidzę! Pozabijam 
wszystkich Niemców, co do jednego! - krzyczał Olek, gdy tylko 
wybiegli z gestapo. Potem nagle zaszlochał, usiadł na krawęż­
niku i Jurek chwycił go pod łokieć i niezdarnie objął. Stali 
przez chwilę wśród przechodniów, którzy zatrzymywali się cie­
kawie z paczkami i siatkami w rękach, i Jurek czuł, jak gdzieś 
głęboko pod jego dłońmi Olek odchodzi od siebie i zamienia się 
w wielkie, martwe drzewo. 

Długo błądzili, wreszcie doszli do Kopry. - Przywieźli ją 
w samo południe - powiedział chłop z ostatniej chałupy. -
I od razu na gałąź. Szybko odjechali. Całą noc wisiała. To my 
nad ranem, co tylko się rozjaśniło, ją tam pogrzebali, pod la­
sem, żeby był pochówek, bo jak to tak panowie można. 

Na kopczyku stał mały krzyż z dwóch zbitych gałązek i gli­
na była jeszcze wilgotna po całym dniu słońca. Jurek przyklęk­
nął prosto w błocie i płakał do złączonych dłoni, Olek nawet nie 
podszedł do grobu i zawrócił; choć nawoływany, biegł niczym 
głuchy napastnik ku wsi. Jurek chciał go gonić, lecz jak, więc 
spróbował skupić się na modlitwie. Kiedy jednak powtarzał 
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„Ojcze nasz", słyszał „drogi Jurku" i widział przed oczyma ści­
śnięte, czarne literki listu Soni. Dudniące kroki przypomniały 
mu o Olku, szczęk metalu o tym, że ziemia jest pod spodem 
twarda i głęboka. 

Olek, wciąż milcząc, poda! jeden szpadel Jurkowi, a drugi 
z rozmachem wbił w kopczyk. - Olek, proszę cię, zostaw - po­
wiedział Jurek - zostaw, proszę. Co ty robisz? 

- Kop. Kop, Jerzy, będzie szybciej - wyszeptał Olek i znowu 
się zamachnął. 

- Nie mogę. Zwariowałeś. Nie możemy. - Jurek odłożył 
szpadel. 

- Kop, Jerzy. Trzeba. 
Jurek odrzucił kilka grudek, i znowu kilka. Do Soni było 

jeszcze daleko, Olek nabierał całe szufle piasku i gliny. Tam, 
gdzie spadały łzy Jurka, gdzie przebijało się ostrze szpadla, 
gdzie wysoko było zakopane i przysypane, tam czezły wszystkie 
kolory i bawełniane nitki, niczego nie kryła sukienka, tam 
krew nie miała dorzecza i rym nie znajdował rymu. Jurek szlo­
chał coraz głośniej i położył na twarz dłonie, ciężko, z całej siły, 
i gliną przycisnął powieki. 

Do Soni było jeszcze dalej, gdy Olek odłożył już szpadel, 
uklęknął i ostrożnie zdejmował piasek z fałdów sukienki, z szyi 
w pręgach, z butów przytulonych do siebie. Wreszcie ukazała 
się twarz w swym zniknięciu, w najdalszym oddaleniu, w nega­
tywie opcji życie i trzeba by wszystko odwrócić, narodziny na­
zwać śmiercią, pustkę okiem, szczelinę uśmiechem, aby tę 
twarz opisać, ująć w dłonie i nazwać, żeby miała imię. Olek zro­
bił parę kroków, jakby chciał znowu biec, lecz po chwili pochy­
lił się nad grobem, z szyi Soni zdjął łańcuszek i bez otrzepywa­
nia schował go do kieszeni. W pończoszce przy lewej stopie 
zauważył jakieś zgrubienie. Rozdarł delikatnie materiał i wy­
ciągnął papierową torebkę. Wyjął z niej kenkartę, dwa zdjęcia 
nieznanych mu ludzi, starszego mężczyzny i kobiety, kalenda­
rzyk i rysunek domu z ogrodem. Włożył je z powrotem do to­
rebki, a torebkę wsunął w pończochę, nieco wyżej, tak, by ni­
gdy nie wypadła. Zasypał szybko grób i podniósł Jurka z ziemi. 
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Zawrócili w stronę wsi i tylko od czasu do czasu Jurek nagle 
przystawał, jakby płakać mógł jedynie na stojąco, i Olek ciągnął 
go za rękę. W milczeniu doszli do stacji w Tworkach. 

- Wiedziałeś? - spytał Jurek i Olek pokazał, że nie. 
- Pojadę - powiedział po chwili i Jurek skinął głową. 
- Nigdy tego nie pojmę. Przecież wiedziała, że ktoś ją ko­

cha. Przecież ją kochałeś. Dlaczego cię zostawiła? Jak mogła? 
Słońce już zbladło za topolami i między zmierzchem a zie­

mią resztki światła zastygały jak zmrożona woda. Stali w lodo­
watej kuli ciszy i Jurek czuł, że przez jego źrenice przeciska mu 
się w ciało wzrok Olka i wypełnia go zimnym, nieznośnym, bia­
łym milczeniem śmierci. 

Od Milanówka i Podkowy doszedł ich odległy gwizd. - Ni­
gdy nie mówiła do mnie po imieniu. Ale zawsze wiedziała, któ­
rymi drzwiami wysiądę - powiedział nagle Olek w stronę nieba. 
- Zawsze stawała w dobrym miejscu, chociaż za każdym razem 
jechałem w innym wagonie. Wychodziłem prosto na nią. Nie 
muszę już żyć, Jerzy. 

Kiedy kolejka wtoczyła się na peron, Jurek poczuł, że chce 
wsiąść i jechać aż do końca nie wiadomo czego, i gdy zniknęła 
za zakrętem, długo patrzył w puste tory, którymi odpływała 
krew z jego żył dwuszynowych, schłodzonych, metalowych. Po­
tem zauważył Jankę w bramie i szybko do niej podszedł. Znów 
spał w łóżku Soni i kiedy się obudził, przez dłuższą chwilę nie 
mógł rozpoznać pokoju. 

20 

Na wczesną w tym roku Wielkanoc byli zaproszeni do ma­
my. Janka nie bardzo miała ochotę na wyjazd, a kiedy w piątek 
Jurek przyniósł tryumfalnie kilka jajek wiadomo skąd, żeby je 
wspólnie malować przed poświęceniem, spojrzała na niego nie­
zbyt przytomnie i chciała zjeść od razu pierwsze ugotowane. 
W końcu zgodziła się pojechać i kawowomłeczna, bo Jurek pod­
kreślił konieczność stosownego stroju, rozglądała się ciekawie 
po kolejce, na lewo i prawo. 

- Szukasz kogoś? - spytał Jurek. 
Zarumieniła się. - Pierwszy raz zabierasz mnie do Warsza­

wy - powiedziała. - Tyle nowych twarzy. 
- Może znajdziesz tego pana w tramwaju - burknął Jurek, 

zadowolony z kolejnych rumieńców. - Na ulicy też masz dużą 
szansę. 

Było sobotnie popołudnie, świeciło słońce i Jurek chciał poka­
zać Jance Ulrychów przed godziną policyjną. Poszli nad staw, ale 
Indianie i bandyci nie umieli jakoś wynurzyć mu się z pamięci i za­
milkł. Machnął tylko ręką i zawrócili na skróty przez park. Mama 
czekała już w oknie i powitała ich świeżo upieczonym ciastem. 

- Bardzo dobra mazurka - powiedziała Janka po drugim 
kawałku, zbierając dokładnie ostatnie okruszki z talerza. 
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- Mazurek - mruknął Jerzy z pełnymi ustami. - Mówi się: 
bardzo dobry mazurek. Albo jeszcze lepiej: przepyszny mazu­
rek. Albo: co za wyśmienity mazurek. Doprawdy wyborny ma­
zurek, mniam mniam. 

Janka zarumieniła się i szybko zmyła szklanki po kompo­
cie. Stłukła się tylko jedna, więc Jurek raz ledwie powtórzył 
głośno, że to na szczęście, lecz chyba nie jego. Pod wieczór przy­
szedł na brydża Witek ostatni domiar klęski, ostatnia na dzisiaj 
dziura w moście życia Janki i rober ciągnął się w wieczność 
wbrew prawu ciążenia, zapadania się pod ziemię ze zwykłego 
wstydu. Czemu ciągle w trefle, co tak Janka widzi czarno, co to, 
żałoba, nie ma innych kolorów, zżymał się Jurek i Janka bladła 
i pąsowiała na przemian, tęcza przed kolejną burzą. Szczęśli­
wie mama się zlitowała, zebrała karty do wróżenia i Janka mo­
gła odetchnąć, przykryć się kołdrą na kanapie, odwrócić głowę 
od świata warszawskiej rodziny w piątym roku wojny, w pierw­
szym tysiącleciu narodu bez paru jeszcze lat, właśnie wywoły­
wanych przez mamę z przyszłości i wtłaczanych pod żarówkę 
przed ostatnim dobranoc. 

- Dzień dobry, dzień dobry - chichotał Jurek w poniedzia­
łek rano i cienką, cieniutką strużką lał na śpiącą Jankę, na 
Jankę wyraźnie coś śniącą, wodę z litrowej butelki. Obudziła 
się z krzykiem, więc chlups, wylał na nią całą resztę, a potem 
z uniesioną ręką spokojnie czekał, aż spłynie z butelki ostatnia 
kropla. Janka rozpłakała się. - Dlaczego mnie oblałeś? - spyta­
ła, łapiąc powietrze między jednym a drugim spazmem - co ja 
ci zrobiłam? 

- Śmigus dyngus, lany poniedziałek - obwieścił tryumfal­
nie Jurek, ale Janka wciąż płakała. 

- Co ja ci zrobiłam? - powtórzyła, zasłaniając dłońmi twarz. 
- Przecież zwyczaj taki - powiedział Jurek, nieco stropiony 

- zaraz oblejemy Witka, jeszcze chrapie w kuchni. - Spojrzał 
na nią podejrzliwie i zza pleców wyjął drugą butelkę. 

- Zwyczaj, jaki zwyczaj - wyszeptała Janka i przez parę go­
dzin do niego się nie odezwała, choć już po chwili Witek wyży­
mał nad zlewem piżamę, a najzacniejszej mamie flakonik z wo-
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dą wpadł za koszulę i nie zatrzymał się od razu. Jurek też mil­
czał, zupełnie jak wczoraj, gdy przy śniadaniu nie wygłosił, mi­
mo nalegań mamy, żadnej mowy, tylko rozdziabał jajko i mruk­
nął „wszystkiego najlepszego". 

Janka nie chciała iść na świąteczny spacer i kiedy Jurek 
wrócił z baziami w ręku, mama położyła palec na usta i zacią­
gnęła go do kuchni. - Od dwóch godzin siedzi przy twoim biur­
ku - szepnęła mu - chyba płacze. Spakowała swoje rzeczy. Zaj­
mij się nią. Karty dobrze mówią. 

Rzeczywiście, pochylała się nad stronicą najlepszego przed­
wojennego papieru i trzymała w ustach jego ołówek, nadgryzio­
ny już w paru miejscach. Podszedł na palcach, kartka była czy­
sta, Janka nieobecna. - Co robisz? - zapytał. - Coś piszesz? 

Janka wzdrygnęła się i obróciła ku niemu twarz. - Jurek, ja 
jestem z Berdyczowa - powiedziała. 

- Słucham? Jak proszę? 
- Mówię przecież, jestem z Berdyczowa. 
Ktoś się zaśmiał, czyżby Jurek, ktoś zarechotał, to być mo­

że Jurek, ktoś śmiał się najpierw grubo, a potem cienko chicho­
tał z dłońmi na czole, to z pewnością Jurek mazurek, 
przed chwilą przy biurku, teraz na kanapie, jeszcze roześmia­
ny, już rozkrzyczany: - Ludzie, trzymajcie mnie! Ja zaraz zwa­
riuję. Ja chyba, ha, ha, zwariowałem! Wariat, wariat, w głowie 
niedobrze. Bardzo, bardzo chory na umyśle. Wszyscy, hi hi, bar­
dzo chorzy. Tworki, wszędzie Tworki, w moim pokoju Tworki, 
w moim domu Tworki, cały kraj Tworki. - Jurek położył się 
na plecach i majtał radośnie nogami. - Tworki, Tworki, wszę­
dzie Tworki. Mieszko I Tworki, Jan Sobieski Tworki. Zwycię­
ska bitwa, ha, ha, pod Tworkami, trzeci rozbiór Tworek, po­
wstanie w Tworkach, marcowe i kwietniowe, grudniowe 
i lutowe. Ludzie, ludzie, trzymajcie mnie, bo ja jestem z Two­
rek! Kto ty jesteś, tworek mały, jaki znak twój, tworek cały! -
Jurek przewinął się przez brzuch i sturlał na podłogę. - Ja je­
stem z Tworek! - wykrzyknął raz jeszcze. 

Janka zatykała sobie uszy dłońmi i ołówek ocierał się o jej 
skroń gotowy do wystrzału. Gdy Jurek zamilkł, złożyła głowę na 
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białą kartkę jak na skrawek prześcieradła, żeby choć pod spo­
dem już ją spowiło i otuliło. Jurek wstał i pochylił się nad jej ple­
cami. Chciał wyjąć ołówek spomiędzy jej palców, lecz Janka je 
zacisnęła. - Zostaw. - Oddaj go - powiedział cicho i Janka rozsu­
nęła palce. Włożył ołówek do słoiczka z innymi ołówkami, wycią­
gnął spod głowy Janki nieco wilgotny papier i starannie go zło­
żył. Odsunął dłonie Janki od uszu, raz jeszcze się pochylił i coś 
szepnął, ale nie wiadomo co, bo za oknem właśnie przetoczył się 
tramwaj dwuszynowy i kruk na drzewie wrzasnął do kruka. 

Trzeba było wracać przed nowym dniem pracy, przed wtor­
kiem ośmiogodzinnym w przymusie, bezkresnym w tęsknocie, 
tam gdzie puste biurko i krzesło przystawione do niego za bli­
sko. Przez okno patrzono na przystanek, i Jurek objął Jankę, 
żeby mama mogła dalej martwić się i zagryzać, i dziwną mieć 
nadzieję. Z tramwaju od razu pobiegli do kolejki, zdążyli 
w ostatniej chwili i usiedli w ostatnim wagonie. Jurek trzymał 
Jankę za rękę i rozglądał się dyskretnie w lewo i w prawo. 
Za Włochami w wagonie się przerzedziło i Jurek zapytał Jankę 
wpatrzoną w mijane ogrody, w karne rzędy krzewów: - Czy 
wiesz, dlaczego to zrobiła? Wciąż o tym myślę. 

- Ty możesz żyć. Tak do mnie szepnęła. Wtedy, rano. Ty 
możesz żyć - odpowiedziała krzewom. 

- Tak powiedziała? 
- Ty możesz żyć. 
- To właśnie? 
- Tylko to. Ty możesz żyć. 
- Ona też mogła. W raju, w Tworkach. Jak u Pana Boga 

za piecem. 
- Ty możesz żyć. Tak mi powiedziała. A ona już nie mogła. 

Rozumiesz? 
- Nie. Dokąd tak chodziła, do kogo? Czego szukała? - zapy­

tał Jurek ścieżki tuż przy torach. - Czy wiesz, gdzie chodziła? 
Powinnaś wiedzieć, widziałaś przecież, jak gdzieś chodzi. 

Janka milczała. 
- Czy chodziła do kogoś? Musiała chodzić? Ktoś czegoś 

od niej chciał? 
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Janka milczała i drzewa za oknem migały jak sylaby nie­
ludzkiej ciszy. 

- Kogoś odwiedzała? Dla kogoś pracowała? - zapytał Jurek 
grupę chmur na niebie. - O czymś wiedziała, czego my nie wie­
my? Czegoś się domyślała? 

Domki przy torach były teraz rzadsze i takie dziwne, że za­
mieszkałe. 

- Coś jej było? Przed czymś uciekała? Nie mogła po prostu 
dalej kochać Olka i już? Powinnaś wiedzieć. Ktoś to powinien 
wiedzieć. 

- Dojeżdżamy - powiedziała Janka do roweru przy płocie. 
- Jest mi teraz bardzo źle. Zupełnie nie mogę sobie pora­

dzić - powiedział Jurek do Janki. - Coś ze mną niedobrze. Po­
móż mi. 

Kolejka zatrzymała się z piskiem, Jurek wyskoczył pierw­
szy i podał Jance dłoń. Od strony Milanówka i Podkowy zaczę­
ło zmierzchać i skromne tworkowskie światełka pulsowały czu­
le i przyjaźnie. Przytuleni, przeszli przez bramę jak przez 
drzwi do pluszowej sypialni. 
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Klawisze niewciśnięte, chwile nieujęte. I dobrze, dni mijały 
niedosmażone, łykane bez smaku. Jurek mówił coraz mniej 
i zdarzało się, że całe wieczory spędzali z Janką w ciszy, grając 
w okręty pijąc herbatę i czekając, aż zasną. Załatwił z Kaltzem, 
żeby nie jeździć do Pruszkowa, za nic w świecie tam nie jeździć, 
herr dyrektor, i kiedy miał tylko nieco czasu dla siebie, spacero­
wał. Bolały go stopy, zbyt płaskie i kiepsko obute na marsze 
milczenia, na wykuwanie ścieżek w ogrodzonej pustce. Alejka 
za alejką, dęby i topole jak słupki kilometrowe, drugie okrąże­
nie równika, drugi rok w Tworkach, całe życie w nogach. Tam 
już widać pierwsze pączki na krzakach, koty spotykają się od 
strony ogona, lecz ile jeszcze kroków i po co komu, mówił Jurek 
do siebie, po co komu nowe dni. Była niedziela, więc chodził już 
od samego rana, zaraz po wyjściu z kapliczki, i teraz usiadł 
wreszcie, znużony, na ławce przy głównej alejce, wystawiając 
twarz do słońca. Zrobiło się tak ciepło, że się zdrzemnął. Gdy 
otworzył oczy, zobaczył obok siebie Antyplatona. Też chyba 
drzemał, oczy miał zamknięte, twarz zapadniętą, wychudzoną. 
Nie dopiął palta na piżamie i zdaje się, że włożył pod sandałki 
drugą parę skarpet, bo przez dziury prześwitywały prążki w in­
nym kolorze. Kiedy Jurek się poruszył, otworzył oczy i powie-
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dział cicho: - Piękna pogoda jak na tę porę roku. Wkrótce wio­
sna w całej krasie. 

Jurek milczał, chciał spać, chodzić, siedzieć i spać, żeby 
znowu minął dzień. 

- Co się stało? - spytał Antyplaton. 
- Jak to, co? 
- Niech pan opowie, panie księgowy. 
- O czym mam opowiedzieć? - żachnął się Jurek. 
- O Soni - Antyplaton lekko się uśmiechnął. 
- Co o niej? 
- Wszystko o niej. 
- Dlaczego o niej? Przecież pan wie. Jej nie ma. Ona nie ży­

je. Ona umarła. Ona zakończyła żywot. Ona wyzionęła ducha. 
Ona odeszła z tego świata pod koniec grudnia tysiąc dziewięć­
set czterdziestego trzeciego roku naszej ery. - Jurek znowu 
żachnął się, zamilkł, i Antyplaton zapatrzył się ponuro w swo­
je skarpetki, unosząc lekko lewy pośladek. Po chwili spojrzał na 
Jurka z nagłym ożywieniem. 

- Głodno od tygodnia. Wystarczy, że pan dowożący nie poje­
dzie z Kaltzem i już guzik mamy na talerzu. Pan skupujący to 
dopiero potrafi! 

Jurek uśmiechnął się blado i potrząsnął głową w zadumie, 
dusza wariat, życie wariat, sen wariat, groza groza. Chwycił go 
taki smutek, że aż się skulił i chwycił za brzuch. 

- Niechże pan opowie - usłyszał nad sobą i poczuł rękę 
na włosach. - Niech pan biurkowy opowie, co się stało. 

- Co? Co? - zepchnął rękę z czupryny. - O czym, do cholery, 
opowiedzieć? Nie ma pan kogo dzisiaj męczyć? Na mnie musiał 
pan trafić? Nie widzi pan, że odpoczywam? Niech panu Goethe 
coś opowie, tam stoi, za dębem, i się nudzi. Ja śpię! Ja bardzo 
smacznie śpię. 

- Opowiedz pan o Soni - powiedział Antyplaton i wsadził 
rękę w kieszeń palta. - O Soni i o śmierci Soni. 

Jurek milczał. 
- Ja pana zatrudnionego proszę. 
Jurek milczał zawzięcie. 
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- Ja pana przeliczonego błagam. 
- Po co opowiedzieć? 
- Trzeba opowiedzieć. Trzeba. 
Jurek milczał jak kamień. 
- Niech pan księgowy powie: Sonia, Sonia, Sonia, Sonia. 
Jurek zagryzł wargi. 
- Niech pan księgowy powie. 
- Nic nie powiem - krzyknął Jurek i znowu się pochylił. 
- Niech pan księgowy powie: człowiek. - Antyplaton podał 

Jurkowi rękawiczkę, która spadła z ławki, a drugą odsunął od 
skraju. 

- Nie powiem... - krzyknął Jurek pod siebie, z rozpaczą 
w głosie. 

- Niech pan księgowy powie: człowieczeństwo. 
- Nie powiem... - krzyknął Jurek i załkał. 
Antyplaton dotknął miękko jego ramienia i szepnął konfi-

dencyjnie, jakby ktoś ich podsłuchiwał: - Ja panu pomogę, pa­
nie rachujący. Trzeba zacząć od początku. Na przykład: Hożą tę 
dziewczynę imieniem Sonia... i teraz od nowego wersu... Jam 
poznał... jam poznał dawno temu... - Antyplaton zająknął się 
i powiedział nieśmiało: -Trzeba by jakiś rym do Sonia. 

- Jaki rym? Gdzie rym? Po co rym? Nie ma rymu! I już ni­
gdy nie będzie. Pan przecież wie - wyszeptał Jurek płacząc. 

Antyplaton coś sobie przypomniał i zaczął nerwowo się ob­
macywać. - Ja tu mam dla pana buchaltera... specjalnie dla pa­
na napisałem... trzy dni żem tworzył... o, proszę. - Wyjął po­
gniecioną karteczkę z kieszeni piżamy, stanął przed ławką, 
podciągając spodnie, podsunął karteczkę pod same oczy i zaczął 
czytać uroczystym tonem: 

- Patefon gra 
Sunie para za parą, 
Płyta zawodzi, łka, 
Skrobana szpilką starą. 

Jurek z Janką wirują, 
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Zapomnieli o ziemi, 
Podłogę tak rysują, 
Ze widać ślad za niemi. 

Sonia porwana tańcem 
Mruży oczka z rozkoszy, 
Buzia pokryta rumieńcem, 
Olka muskają jej włosy. 

Choć lampa świeci się jasno 
(Sonia ma ciemne kolory), 
W pokoju robi się ciasno, 
Gdyż zakradły się tu amory. 

Ale tańczymy dalej, 
Dla wszystkich miejsca starczy, 
Lecz tu wnet koniec zabawy, 
Bo patefon skrzypi i charczy. 

Przed ostatnią zwrotką Antyplaton zaczerpnął głęboko po­
wietrza i stanął w uroczystym rozkroku, stopami do środka: 

- O nieszczęsna maszyno! 
Ty rządzisz naszym losem, 
Przerwawszy taniec z dziewczyną, 
Gdy ty zakręcisz swym nosem. 

- No i co? - spytał Antyplaton po chwili ciszy, zagryzając 
usta i siadając z powrotem przy Jurku. - Jak pan nadliczbowy 
znajduje? 

- Co jak znajduję?... A tak, trzeba by jeszcze trochę popra­
cować - wyszeptał z wysiłkiem Jurek, ciągle skulony. 

- Że niby co? - mruknął Antyplaton z lekkim rumieńcem 
na policzkach. 

- Można by poprawić to i owo. 
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- Co znowu poprawić? Co tu poprawiać? - Antyplaton miał 
zły głos i nerwowo bębnił palcami po ławce unosząc lekko lewy 
pośladek. 

- No, niektóre sformułowania. Poza tym finał jest niezbyt 
jasny. I sylaby warto by policzyć - Jurek podniósł głowę i spoj­
rzał ukradkiem na sąsiada. - Ale całość jest na bardzo przyzwo­
itym poziomie - dodał szybko. 

- Nieprawdaż? - ucieszył się Antyplaton. - Nieprawdaż? 
A teraz pana rachmistrza kolej. Po pierwsze rym do Sonia. 

Jurek znowu patrzył sobie w brzuch i miał w gardle łzy. -
Nie mogę, nie mogę - wyszeptał z samych trzewi. 

- Musisz, Jerzy musisz. 
- Pierwszy rym do panna Sonia... 
- Musisz, synku, musisz. 
-...trąbę ma i uszy słonia - z najwyższym trudem, przez łzy, 

wystękał Jerzy. 
Antyplaton aż podskoczył z radości i odetchnął głęboko. -

Widzi pan księgowy, widzi? 
Jurek oparł się o ławkę i spojrzał przed siebie. W oddali, 

nad helenowskim lasem, błękit nieba wyzwalał się z przestrze­
ni i odrywał ku własnej drodze. 

- Więc jak to było? - powiedział cicho Antyplaton i przysu­
nął się do Jerzego, lecz nie za blisko. 

- Jak to było? - powtórzył Jurek z zadumą i wierzchem dło­
ni otarł łzy. - Jak to było? Jak to wyglądało? 

Przez chwilę szeptał coś bezgłośnie, przesuwał po kolei pal­
ce lewej dłoni palcem wskazującym prawej, robiąc jakieś obli­
czenia. Wreszcie zaczął spokojnym, znużonym tonem: 

- W Tworkach więc pracowała buchalterka Sonia, zatrud­
niona w czterdziestym, z Berdyczowa rodem, ledwie ją pozna­
łem, już pisałem... już pisałem... - Jurek się zająknął i zamyślił. 

-...wodę... - podpowiedział Antyplaton. 
- Co: wodę?... Bez sensu przecież. 
- No to odę... Już pisałem odę. 
- Ledwie ją poznałem, już pisałem odę, piękno jej wierszem 

sławiąc cennym jak kły słonia. Tak to wyglądało... na początku. 
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Antyplaton znowu podskoczył radośnie, opadł uważając 
na lewy pośladek i klepnął się w brzuch: - Ale nam dobrze ra­
zem idzie. - Spojrzał Jurkowi w oczy. - Razem to byśmy dopie­
ro pisali. Trochę z pana buchaltera, trochę z Antyplatusia. 
0 wszystkim byśmy mogli. O budowaniu miast, o wakacjach 
letnich, o zdobywaniu szczytów i o nowych obyczajach. - Wy­
raźnie się rozmarzył i z przejęcia założył jeden sandałek 
na drugi: - Alebyśmy razem pisali! O podróżach po morzach 
1 oceanach, skończonych i nieskończonych, o wyjściu robotni­
ków z fabryki, o złodziejach i policjantach, biednych rencistach, 
o owiec pasaniu, o duchu narodowym, o szpiegach jeszcze nie 
wykrytych, o naszym dniu codziennym od ósmej do czwartej, 
o zamkach gotyckich i powrotach bohaterów, jak już zwyciężą 
w bitwie. - Zamilkł i przez chwilę głaskał w zadumie rozczo­
chraną brodę. - No tak... ale wpierw trzeba to jedno skończyć... 
więc co było dalej, panie krzesełkowy? Może tak: Buchalterka 
Sonia pacjentów... pacjentów - znowu się zająknął - pacjentów 
lubiła... 

- Już było, że buchalterka. 
- Nie szkodzi, dobrze, że się powtarza. Powinno się powta­

rzać. 
Jurek znowu spojrzał w dal. Flaga nieziemska była gotowa: 

złota kula słońca stanęła w samym środku nieba. Zaczerpnął 
głęboko, aż po przeponę, powietrza i wyrecytował: 

- S., nasza buchalterka, bardzo mnie lubiła; 
jej szyja będzie w pręgach, a jej ciało zwisać. 
Ten list od niej dostałem, gdy chwila wybiła. 
Lecz gdzie dać mam odpowiedź: na Berdyczów pisać? 

- No - wysapał z ulgą Antyplaton. - Dalej już pójdzie. Tyl­
ko więcej szczegółów i po kolei. Obieca pan księgowy? 

- Nie wiem. 
- Niech pan buchalter obieca. 
Jurek wyciągnął list z kieszeni. - Widzi pan, zapisała się 

na śmierć. - Westchnął głęboko. -1 teraz ja też się muszę zapi-
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sać. Na śmierć. Do końca życia. Widocznie los tak chciał. Tak 
mi jest pisane. Całe życie pisać na Berdyczów. 

Antyplaton kiwnął głową. Jurek obrócił ku niemu twarz 
i powiedział nieswoim głosem, wskazując palcem na własną 
pierś i próbując się uśmiechnąć jak do dobrego żartu: - Tam bę­
dzie pisała Polska. 

Antyplaton kiwnął głową i poprawił sandałek, który zsunął 
mu się ze stopy. 

- Ale, ale - poruszył się gwałtownie po dłuższej chwili mil­
czenia. - Czy pan cyferkowy nie wie przypadkiem, któraż to go­
dzina? 

- Minęła dwunasta. Dwunasta zero dziewięć. 
- Muszę lecieć - powiedział Antyplaton. - Kwadrans po 

dwunastej mam zastrzyk u doktora Okonowskiego. Już siódmy 
w tym tygodniu. 

Zerwał się z ławki, obciągnął poły piżamy pod niedopiętym 
paltem i szybkim krokiem ruszył w stronę pawilonu J, mamro­
cząc coś pod nosem. Nad helenowskim lasem flaga wszechświa­
ta drżała w lekkim, ciepłym powiewie, Jurek poczuł znużenie 
i nieodpartą słodką senność. Podciągnął nogi na ławkę 
i po chwili już spał z głową w kołnierzu płaszcza i dłońmi sple­
cionymi na brzuchu, unoszącymi się rytmicznie, jakby coś nie 
mogło się w nich pomieścić i chciało wzlecieć nad tworkowską 
alejkę. 
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Dalibyście człowiekowi odsapnąć, pospać, niech odpoczną 
mu usta od gadania, palce od stukania, ławeczka taka wygod­
na, pogoda taka ładna, a tu nie, ciągle jakieś kroki na alejce, 
głosy za kołnierzem, dudnienie kolejki po nowe przystanki, 
po ciąg dalszy na drodze do stacji ostatniej, do napisu koniec, 
do miasta Warszawa. Trudno, zbudzony do opowieści, do do­
kończenia historii, przeciągnę się trochę, jeśli taka wola, ziewa­
nie skrócę do zdania i nogi z powrotem opuszczę na żwir. 

Gdzie bowiem szukać materii do kolejnych wydarzeń, gdzie 
jej szukać, jak nie pod gruntem naszych stóp, w głębi samej zie­
mi, w drżącym brzuchu, tam gdzie błyszczą minerały, skupiają 
się i łączą w grudki, w bryły, twardnieją w pasmach rudy żela­
za? Wystarczy je wydobyć, przywieźć do hut, wystarczy 
zdmuchnąć z nich pył, obtłuc je młotami i wrzucić w marte-
nowski piec. Potem leje się surówka, rozpalona rzeka ognia, 
lecz nam i dziejom potrzebny już zastygnięty stop, uzyska­
na stal, metal do ostrzenia, do napełniania prochem i do rozsy­
łania po koszarach, po zgrupowaniach obronnych i bojowych, 
po oddziałach szturmowych. Kula ma kaliber, kłuje z jednej 
strony, mama gotuje pierwszą w tym sierpniu zupę, Olek pseu­
donim Lufa kropnął dziś na Starówce czterech co najmniej 
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szwabów, jednego fuhrera z bliska w brzuch, resztę ze strychu 
na Freta. Kula trajektorią leci, rozwala na Freta mur, z nieba 
gruchnęła szafa, Olek na chwilę przyczaił się w bramie. Dym, 
dym nad samym miastem, od Ulrychowa nie tak daleko, choć 
tu śpiewają ptaki. Magazynek jest pełen kul, do kuchni trzeba 
dorzucić drzewa, mama wzdycha ciężko i z czoła ściera pot. 
Wiatr nad Warszawą zamarł, w ziemi puchną żelazne strumie­
nie, Olek biegnie przy murze, pocisk trafia w czerwoną cegłę. 
Mama miesza zupę, na podwórze wjeżdża nagle czołg, te domy 
takie obce, nie oswojone, gdy nie ostrzelone, magazynek się 
opróżnił, kula przecina świat. Świst, świst leci kula, ziemia 
od Warszawy drży, powietrze w oknie wita, do mamy blisko 
stąd. Olek znowu strzelił, szwab padł na wznak, za Olkiem pę­
dzi teraz cały oddział, oby szybko za ten róg. Mama właśnie się 
odwróciła, zupa już gorąca, leci kula nad stołem, trafia mamę 
w serce. Leży mama, leży, sukienka jest czerwona, zupa ogór­
kowa. Magazynek znowu pełny, oddział chce utrzymać dom 
i Olek coś krzyczy do wspaniałych i wciąż naciska spust. 
Po drugiej stronie Niemcy, Olek osłania z flanki, do bramy 
wbiegli wszyscy, pozostał tylko on. Za domem jakiś huk, znowu 
walnął moździerz, okruchy bruku w powietrzu, Olek ryzykuje. 
Olek wokół strzela, Olek ryzykuje, znowu Niemca trafił, wcale 
się nie kryje. Kolejna kula leci, jej numer oznaczony jak dwu­
dziesta druga wiosna, ulica Freta szesnaście, sierpnia dzień 
trzynasty. Nie żyje Olek, nie żyje, pień jego ciała rozłupany, 
drzewo jego kości roztrzaskane u nasady krzyża. Skronią doty­
ka ziemi, buty z cholewami dziwnie zgaszone i zniżone w poła­
manym wzroście, i nogi podkulone, tak smutne bez piłki. Rze­
ka krwi okrąża zwłoki, na brzegu leży były Olek, napastnik, 
reprezentant i dowódca, kiedyś blondyn zakochany. Kule świsz­
czą nieprzerwanie, jeszcze się wbijają w Olka nicość, jasny puch 
jego włosów lekko drży w podmuchach. Olek nie oddycha, dusz­
ne powietrze na Freta ulicy i na Ulrychowie, Witek, Stefek 
i Heniek schowani w bramie patrzą na Olka sfaulowanego raz 
na zawsze, skoszonego równo z ziemią, i coś krzyczą strasznie 
przed siebie, bo sami zginą dopiero pojutrze od trzeciej i czwar-
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tej serii z cekaemu. Olek nie oddycha, czarny dym nad Warsza­
wą, odległa ciemna chmura nad Warszawą, gdy spojrzeć z pero­
nu w Tworkach, z samych torów między topolami, bo i tak nie 
jeździ już kolejka. 

Wciąż się pali, myślał Jurek między szynami, robiąc długie 
kroki od jednej belki do drugiej, przełamując cienie topól na to­
rach konturem swego ciała, zachowanego, lecz czy zbawionego. 
Ziemia wciąż drży, jakby coś się w jej środku działo, nabrzmie­
wało i wybuchało, i miasto wciąż się pali, i można by tak iść to­
rami na zatracenie, od rajskich Tworek aż do pierwszych plwo­
cin ognia, aż do samej głębi Piekła, tam gdzie Olek, Witek, 
mama i całe nasze życie w nagłym skupieniu, w kulomiocie 
chwili. Już tam się zresztą prawie było, jak tylko wybił fajrant, 
wsiadło się do kolejki, tej pięć po czwartej, choć pewniej i prze­
zorniej byłoby wsiąść do poprzedniej, i ujechało się ze trzy led­
wie kilometry, gdzie kolejka stanęła na wieczność sierpnia, 
a może i kolejnych miesięcy, i o piątej zamiast tam trafiło się 
z powrotem do bramy soczystej zieleni i alejek spragnionych 
naszych płaskich stóp. Już tam się prawie było, już miało się 
prawie karabin w dłoni, gdyby w ogóle go dali, bo rozrzut mia­
ło się wielki, bo z dziesięciu metrów trafiało się na ćwiczeniach 
jeszcze przed wojną w tyle punktów, ile miało się dioptrii 
w szkłach, a miało się dużo, i na czterdzieści metrów myliło się 
człowieka ze słupem, na co nie każdy słup zasługiwał, i mogło 
się stać łatwo żołnierzem na wspak, marnotrawnym synem 
matki wojenki i panny amunicji, astygmatykiem straty w eufo­
rii wyzwalania. 

Sześćdziesiąt spacerów torami przed siebie i z powrotem, 
od fajrantu aż do kolacji z Janką, już czekającą z herbatą 
i kromkami, czterema dla niego, piechura księgowego, tylko 
dwiema dla niej, zwykłej buchalterki. Z początkiem październi­
ka nogi już nie chciały iść, tory nie miały już gdzie prowadzić, 
dymy nad miastem przestały łudzić tajemnicą cienia. Zaczęła 
się kolejna jesień jak przedwczesny koniec roku, przedostatni 
rozdział w ostatecznym rozliczeniu. 
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Szkopy wyjechały pod koniec grudnia. Wariaci, pośpiesznie 
narzuciwszy szlafroki, tłumnie zebrali się za drzewami i wy­
trzeszczali oczy w porannej mgle, gdy Honnette nadzorował 
przy ciężarówce załadunek mienia. Kiedy wszystkie ciężkie ku­
fry, porachowane przez Jabłkowską, spoczęły równo przy sobie 
jak główki wnucząt w becikach ze Schwarzwaldu, z budynku 
administracji wyszła Honnettowa i nie zważając na biel pelisy 
doniosła do samej platformy patefon. Wskazała Johannowi, 
gdzie go postawić, musnęła wzrokiem Jurka i na dłuższą niż 
cała wojna chwilę utkwiła spojrzenie w Jance stojącej obok Jur­
ka przy bramie, wreszcie, nie czekając na usłużne otworzenie 
drzwiczek, wsiadła na tylne siedzenie czarnego mercedesa. 

Kto miał zresztą drzwiczki uprzejmie otwierać, klamkę ca­
łować jak jutrzenkę awansu, jak jaskółkę podwyżki, skoro Kalt-
za zabrakło wśród żywych, szwargoczących i wyjeżdżających. 
Kaltz, nieobecny usprawiedliwiony skromnie pochowany, 
od paru tygodni leżał gdzieś w tworkowskim piachu, widział 
śnieg od czystszej strony, z siebie dawał ziemi wszystko. W ta­
kich czasach codziennie jeździć do Pruszkowa, kiedy i tak ku­
pić się nic nie da, czasami nawet włóczyć się tam bez samocho­
du, łazić polami i zaułkami nie wiadomo gdzie i po co, to aż się 
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prosi, przyznajmy, o nóż z byle jakiej stali. - Banditen przy dro­
dze - mruknął do Jerzego Honnette, gdy sam przywiózł zwłoki 
z gestapo w listopadowy wieczór - pan teraz przejmuje całą bu­
chalterie, bo Quick na te czasy jest za głupi, wynagrodzenie bez 
zmian, wykonać. Tak, banditen jednym cięciem poderżnęli gar­
dło Kaltzowi dla złotego sygnetu i paru groszy w tylnej kiesze­
ni spodni, jednym ciosem podsadzili Jurka na stołek. Uberksię-
gowy robił więc co mógł, co dwie godziny przechadzał się 
między biurkami, w połowie już pustymi, patrzył groźnie na 
Jabłkowską, przed Quickiem przystanął raz równie blisko co 
front przed Wisłą, groźnie i nonszalancko, pewnie i zaczepnie 
wyprężył swój bilans przed jego nieistotną cyfrą, tak jak teraz 
skromnie i godnie, obok najlepszej żyjącej księgowej w kawo-
womlecznej kreacji poranka, opierał się o bramę, czekając 
chłodno i cierpliwie na przejęcie od bramy do muru, od pawilo­
nu do pawilonu, całości odzyskanej niczym pamięć. 

Ciężarówka wytoczyła się już przez bramę i Honnette pod­
szedł do mercedesa. Jasne plamki za pniami drzew rozmigotały 
się i wysunęły nagle naprzód jak wyciśnięty z tubek kolor. Hon­
nette omiótł wzrokiem budynek administracji, niebo skupione 
akurat nad Tworkami i skinął na Jurka. Gdy Jurek podszedł 
na trzy kroki, już z siedzenia rzucił przed siebie aufwiderzejen, 
tak głośno, jakby się żegnał z wszystkimi topolami, z wszystki­
mi pawilonami i alejkami, i nie czekając na odpowiedź zatrza­
snął drzwiczki. Samochód ruszył, plamki stanęły rzędem przed 
Jurkiem, wyszczerzone na coraz wyraźniejszych twarzach, lecz 
wciąż ciche, nie wiedząc, czy już można się śmiać. 

- Obiad o normalnej porze - powiedział Jurek wśród pierw­
szych chichotów - proszę się rozejść i wracać do pawilonów. 

Rechocząc i żywo do siebie zagadując, szlafroki zawróciły 
główną alejką i grupkami rozbiegły się ku swym pokojom. Ju­
rek podszedł do Janki, przyciskającej policzki do krat i wpa­
trzonej w tory za bramą. -1 co teraz będzie? - spytała, gdy do­
stawił swoją twarz. 

- Nic. Już nic. Przeżyliśmy wojnę i już nic więcej się nie 
zdarzy. 
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Poszli na spacer. Ścieżką wzdłuż ogrodzenia doszli do lasu, 
przez chwilę stali nad rzeką pokrytą w paru miejscach 
przy brzegu cienkim lodem, zawrócili przez brzozy, nieopodal 
altanki; ich biel była jeszcze zimna i za każdym razem, gdy 
przychodzili tu później po skończonym dniu pracy, sprawdzali 
na najniższych gałązkach inkrustracje wiosny. Pod koniec mar­
ca zrobiło się nadzwyczaj ciepło i biel kory miała już coś w sobie 
z nadmorskiego światła. Zaczęli się pakować, gdy puściły 
pierwsze liście; w pierwszy wtorek maja wstali wcześnie rano, 
wypili po szklance kompotu, mrugnęli do pingwina i wyszli 
z walizkami na alejkę. Słońce zwinnie przebijało się przez koro­
ny drzew, tworząc wspólnie z cieniem kratownice kształtów na 
żwirowym tle. Rozziewany Wirtuoz dopiero przeciągał się pod 
ławką, promienny krąg Tworek powoli budził się do życia, było 
jeszcze pusto i cicho, miękka, niewyraźna, lecz dobra chwila 
przed pierwszym śniadaniem. Na klombie szykowały się do 
kwitnienia pąsowe róże, w sam raz do kawowej sukienki, 
i uśmiechnęli się do siebie, niczym dwa dobrane kolory. Wyszli 
przez bramę, wartownik Wacek żartobliwie im zasalutował, po­
stawili walizki na peronie i Jurek ogórek, Jurek burek i sznu­
rek objął Jankę jak przy długim pożegnaniu. 

Od strony Milanówka i Podkowy rozległ się przeciągły 
gwizd, smutny i wesoły, pierwszy i ostatni. Jeśli wtorek, to ze 
Tworek, trzeba wsiadać, drzwi zamykać, kupić dwa bilety; 
trzeba podać Jance walizki i szybko skoczyć na ostatni stopień, 
przytrzymując okulary. Przywarli twarzami do szyby. Brama 
wtuliła się w zakręt, topole zostały na straży, na końcu peronu 
pojawiła się raz jeszcze zardzewiała tablica z nazwą stacji. -
Tworki - przeczytał szeptem Jerzy - Tworki. 

Tak, wielka już cisza w Tworkach. Wszyscy gdzieś przepa­
dli, wyjechali, zniknęli, do śniadania jeszcze moment. Na pu­
stym peronie lekki wiatr porusza kurzem, alejki nikogo nie nio­
są, ławki wokół nie zajęte, dopiero teraz, tam za drzewami, 
kilka piżam będzie odciskało w powietrzu swój wieczyście prąż­
kowany wzorek, pionowy w materii i czasie od kołnierza aż 
do butów, od zarania do kresu. Dobra pora, by pokazać przyrze-
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czone usprawiedliwienie, dać znowu niepełną odpowiedź, 
cząstkowe alibi. 

Kilka zdań, akapit, wykrzykniki piękne niczym łzy stojące 
w oczach, podpis. S., Sonia, imię Soni, Sonia imieniem Sonia. 
Sonia, Sonia, S. jak dwie skute podkówki, Sonia podpisana nie­
obecna. Sonia podpisana, która nie żyje, która zgadza się 
na śmierć. Sonia, której nie ma już w podpisie, która nie chce 
już być swym imieniem i wie, że imię jej nie oznacza, Sonia, 
która chce się podpisać, po to tylko by zaraz nie żyć. Była godzi­
na szósta rano i Sonia przy parapecie, drżąc z zimna, podpisała 
się, Sonia skróciła swoje imię do skromnego inicjału, żeby sie­
bie, jaką była, stąd oddalić, wstydliwie odjąć, żeby położyć z sie­
bie ledwie znak, minimalny, jak najmniej znaczny. Ale podpis 
został, został znak, zostało S., tak, logo skromne, zawinięte 
z dwóch stron, jakby samo do siebie się stawiało i zamykało 
przed ciągiem dalszym, lecz nieuchronnie było powołane, by 
znaczyć. Bo przecież te dwie podkowy jednej litery, choćby były 
najtwardsze, choćby każdy dzień na nowo osłabiał arcyludzkie 
dłonie, pozwalają się rozpisać; rozciągnąć, rozprostować w jed­
ną linię od S do a. Cokolwiek miało nie być, staje się w obcych 
swojskich literach, znowu S. nazywana jest Sonią, tej teraz So­
ni nie Soni kilka dni temu smakowała kapusta popita śliwko­
wym kompotem i dobrze, całkiem dobrze szła wódeczka. Inicjał 
powtórzony dał znowu początek, bo Soni już nie było, już jej nie 
starczyło. Czyż zresztą tego nie przyjęła, nie przeczuła, czy nie 
wzmocniła, nie wydrżała tego powtórzenia jakimś ostatnim 
tchem, który zawisnął w jej kopiowym ołówku? Napisała S., za­
kończyła S. i nagle raz jeszcze - parapet miał zimno kamienia, 
za oknem przesunął się obłok - raz jeszcze, jakby całość istnie­
nia, kwestia bytu i historia świata rozbłysły w jej drżącym cie­
le, dwie linijki niżej powtórzyła „S", w postscriptum wprawiła 
swoje imię w rezonans, w ciche, ciche echo. Tim tam, tim tam, 
ti ti tam, tam Sonia i tu Sonia, ti tam, tam nie żyje Sonia, tu 
trwa dźwięk, tu Sonia nie Sonia podpisaną literką imienia wo­
ła i woła, nieustannie coś przesyła. Przychodzę więc nawoływa­
ny, przesyłkę odbieram, własnym podpisem ten nieproszony, 
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nieadresowany dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo 
może i z was ktoś przyjdzie, ktoś przybędzie na stałe do mojej 
ławeczki, wołam, tak, przyjedźcie najlepiej wszyscy w dowol­
nym czasie, który będzie się stawał, przyjedźcie ze wszechstron 
jakąkolwiek kolejką od rana do wieczora i czytajcie, czytajcie 
proszę, i święćcie imie wasze i pokwitujcie, Jacku!, Ilono!, Ro­
manie!, potwierdźcie, Krysiu!, Ewo! Robercie!, sygnujcie ze 
swej strony Darku!, Agnieszko!, Aniu!, Karolu!, Gustawie!, Ma­
rio!, sygnujcie na nowo, potwierdźcie, pokwitujcie, podpiszcie 
kiedyś odbiór, dorzućcie, wy wszyscy dziś niby imienni, swoje 
post, postscriptum. 

Za oknem przelatywały pola i domki, płoty na pstro malo­
wane, i przystanki mnożyły się w nieskończoność, mignęły już 
Malichy i Reguły, przeleciały Michałowice i Opacz i zaraz po 
nich Salomeą, Raków, Reduta i Włochy, tak jakbyśmy po wyj­
ściu z raju Bóg pomieszał, tak jakby po wyjściu z raju Bóg na­
prawdę pomieszał języki, z jednego imienia zrobił wiele. Janka 
z Jurkiem stanęli w wyjściu, przysuwając walizki blisko drzwi, 
kolejka zaczęła zwalniać, w oddali ujrzeli nazwę Warszawa. 

24 

Tak dobrze wrósł w pamięć tamten majowy poranek. Wy­
szli z pokoju, gdy słońce jeszcze tkwiło za helenowskim lasem, 
a w cienistych koronach drzew plątały się resztki nocy. Długie 
smugi różu na niebie kraśniały coraz bardziej i wsączały w sie­
bie wysepki mgły. Jurek z Janką szli na przedzie, za ich pleca­
mi Ania, Asia i Bronka rozmawiały z chłopakami i słychać było 
wybuchy śmiechu; na końcu pochodu Marcel opowiadał mamie 
0 dansingu w Adrii. Kiedy przechodzili przez bramę obok za­
spanego Johanna, dobiegli do nich Sonia z Okiem, nieco zziaja­
ni. Sonia miała wciąż tę samą sukienkę, teraz lekko pogniecio­
ną, błyszczącą inaczej w barwach świtania niż wczorajszego 
popołudnia; Olek nie puszczał ręki Soni i tak głęboko, choć po­
godnie patrzył wszystkim w oczy. Powitali się i pochód skręcił 
za bramą w lewo. Tą samą co zawsze ścieżką wśród pokrzyw 
1 paproci doszli nad Utratę. Środkiem nurtu niosła już w stro­
nę Pruszkowa nieco światła, a przy ciemnych brzegach widać 
było jasne punkty kwiatów. Na urodzinowej łące mgła zdążyła 
się podnieść i od ogniska biło jeszcze ostatnie tchnienie ciepła. 
Stanęli wokół niego kręgiem i wspominali wieczorną zabawę. 
Słońce zaczęło wkrótce sięgać ich twarzy i poszli dalej wzdłuż 
rzeki aż do jej początku, w stronę nieodległych, kilka kilome-
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trów stąd, źródeł. Prąd stawał się coraz bardziej leniwy i brze­
gi zbliżały się ku sobie jak powieki do źrenicy. Było coraz ciszej 
i cieplej, i szli powoli, majestatycznie, smakując każdy krok. 
W pewnej chwili Sonia zeskoczyła niżej, nad samą wodę, i ze­
brała kilka kaczeńców i niezapominajek. Pogwizdując ułożyła 
z nich mały bukiet, po czym podbiegła na palcach do Jurka. 
Przystanął, gdy dotknęła jego pleców dłonią, i zdziwiony od­
wrócił ku niej głowę. 

U ich stóp rzeka się lśniła, rzeka się wiła, drzewa rzucały 
pierwsze, jeszcze długie cienie; rzeka błysnęła, Sonia się uśmiech­
nęła i podała Jurkowi kwiaty, bez słowa, bez słowa. 


