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PISAC

Czlowiek jest samotny w domu. Nie poza mim,
tylko wewnatrz niego. W parku sa ptaki, koty.
A raz i wiewiorka, fretka. Czlowiek nie jest samotny
w parku. Za to w domu jestesmy tak bardzo samot-
i, ze czasem az zagubieni. Teraz dopiero widze, ze
siedzialam w domu przez dziesie¢ lat. Samotna. Po
to, zeby pisac ksiazki, ktore uswiadomily tak mnie,
jak i innym, ze jestem takim, a nie innym pisarzem.
Jak to si¢ stalo? I jak to wyrazic? Moge tylko powie-
dziec, ze ten rodzaj samotnoéci, jaki panuje w Neau-
phle, stworzylam sama. Dla siebie. I ze tylko w tym
domu jestem sama. Zeby pisac. Zeby pisa¢ inacze;
niz do tej pory. Pisac ksiazki, ktorych jeszcze nie
znam, ktorych nigdy jeszcze nie zamierzylam
i ktorych nie zamierzyl jeszcze nikt inny. Tutaj napi-
salam Lol V. Stein i Wicekonsula. A pozniej inne. Zro-
zumialam, ze jestem osoba samotng ze swoim pisa-
niem, samotng z dala od wszystkiego. Trwalo to mo-
ze dziesiec lat, juz nie pamietam, rzadko kiedy mie-
rzylam czas spedzony na pisaniu, czy tez czas
w ogole. Mierzylam czas wypelniony oczekiwaniem
na Roberta Antelme’a i Marie-Luize, jego mlodsza
siostre. Potem w ogole przestalam to robic.




Lol V. Stein i Wicekonsula napisalam na gorze,
w moim pokoju, tym z niebieskimi szafami, ktére te-
raz niestety poniszczyli mlodzi murarze. Czasami
pisalam takze tutaj, przy tym stole w salonie.

Te samotnosé plerwszych ksigzek zachowalam.
Zabralam ja ze soba. Moje pisanie zawsze zabiera-
lam ze soba, dokadkolwiek bym nie zdazala. Do Pa-
ryza. Do Trouville. Albo do Nowego Jorku. Wiasnie
w Trouville przekreslilam szalenstwem przyszlosc
Loli Valerie Stein. Takze w Trouville nazwisko Yann
Andrea Steiner objawilo mi sie z niezapomniang
oczywistoscia. Przed rokiem.

Bez tej samotnosci pisania tekst nie powstaje
w ogole albo ulega rozkruszeniu, wycieficzony po-
szukiwaniem, co by tu jeszcze napisa¢. Blednie, tra-
ci uznanie autora. A juz w zadnym razie nie wolno
dyktowac go jakiejkolwiek sekretarce, chocby nie
wiem jak zrecznej, ani dawa¢, w tym stadium, do
czytania wydawcy.

Osoba piszaca ksiazki musi pozostawaé w stale;
izolacji od innych ludzi. To najwazniejszy wymiar
samotnosci. Samotnos¢ tekstu - samotnosé autora.
Na poczatek czlowiek sie zastanawia, czym byla ta
cisza dookola. Obecna wiasciwie przy kazdym na-
szym kroku po domu, o kazdej porze, niezaleznie od
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rodzaju swiatla, czy to przy swietle naturalnym, czy
przy sztucznym. Ta namacalna samotnosc ciala staje
sle niewzruszona samotnoscia tekstu. Z nikim o tym
nie rozmawialam. Juz wtedy, w okresie mojej pierw-

. sze] samotnosci odkrylam, ze musze zajac sie pisa-

niem. Juz dawniej potwierdzil to Raymond Quene-
au. Jedyna opinia Raymonda Queneau, to zdanie:
»Niech pani nie robi nic innego, niech pani pisze”.

Pisa¢ — jedynie to zaludnialo moje zycie i przy-
dawalo mu uroku. Podjelam sie tego. Pisanie nigdy
mnie nie opuscilo.

Moj pokoj to nie zadne iozko, ani tutaj, ani w Pa-
ryzu, ani w Trouville. Moj pokéj to pewne okno, pe-
wien stol, przyzwyczajenie do czarnego atramentu,
§lady czarnych kleksow juz nie do odszukania, krze-
slo. | pewne nawyki, ktore odnajduje zawsze, dokad
bym nie zdazala, gdzie bym nie byla, takze w tych
miejscach, w ktorych nie pisze, jak na przykiad
w pokojach hotelowych, nawyk trzymania whisky
w walizce na wypadek bezsennosci albo naglej roz-
paczy. W tamtym okresie mialam niejednego ko-
chanka. Rzadko kiedy nie bylam z kims$ zwigzana.
Brali si¢ z samotnosci Neauphle. Z uroku tego miej
sca, ktory czasami im z kolei pozwalal napisaé wias-
ne ksiazki. Rzadko dawatam tym kochankom swoje
ksiazki do czytania. Kobiety nie powinny umozli-
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wiac kochankom czytania pisanych przez siebie
ksiazek. Kiedy konczylam rozdzial, tailam to przed
nimi. Jest to tak naturalne, jezeli o mnie chodzi, ze
zastanawiam sie, jak to sie robi gdzie indziej albo jak
mozna poradzi¢ sobie z tym inaczej, w sytuacji kie-
dy jest sie kobietz i ma sie meza albo kochanka.
W takim przypadku trzeba takze ukrywac przed ko-
chankami milos¢ do meza. Mojej nic i nigdy nie za-
stapilo. Codziennie sie z tvim budze.

Ten dom jest miejscem samotnosci, chociaz okna
wychodza przeciez na ulice, na plac, na stary staw,
na grupe uczniow z miasteczka. Kiedy staw zamar-
znie, dzieci przychodza slizgac sie na tyzwach i prze-
szkadzaja mi pracowac. Ja im na to pozwalam. Czu-
wam nad nimi. Wszystkie kobiety, ktore miaty dzie-
cl, czuwaja nad tamtymi na slizgawce, miepostuszny-
mi, szalonymi, jak wszystkie dzieci. Ale jaki to strach,
za kazdym razem, ten najgorszy. 1 jaka milosé.

Samotnosci sig nie znajduje, ja sie tworzy. Wiasci-
wie samotnos¢ tworzy sie sama. Ja 1a stworzylam.
Poniewaz podjelam decyzje, ze wiasnie tu powin-
nam byc samotna, ze bede samotna, zeby pisac ksigz-
ki. To bylo tak. Bylam w tym domu sama. Zamkne-
lam sie w nim — oczywiscie, tez sie tego balam. Ale
potem go polubilam. Ten dom stat sie domem pisa-
nia. Moje ksiazki wychodza z tego domu. Takze 2 te-
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swiatla, z parku. Z tego swiatla, ktore odbija sig
w stawie. Potrzeba mi bylo dwudziestu lat, zeby na-
pisac to, co przed chwila powiedzialam.

Ten dom mozna caly przemierzyc wzdluz. Tak.

‘Mozna tez wchodzi¢ i wychodzic. Poza tym jest
park A w nim drzewa tysiacletnie i drzewa jeszcze
“mlode. [ sa modrzewie, jablonie, orzech, grusze, cze-
resnia. Morela uschla. Przed moim pokojem rosnie

ta slynna roza z Czlowieka atlantyckiego. Wierzba. Po-

- za tym wisnie japonskie, irysy. A pod oknem salonu

muzycznego jest kamelia, ktora zasadzil dla mnie
Dionys Mascolo.

Najpierw ten dom umeblowalam, a poiZniej go
odnowitam. No i po jakichs dwoch latach rozpocze-
lismy wspolne zycie. Skonczylam tu Lol V. Stein, za-
konczenie pisalam tutaji w Trouville, nad morzem.
Sama, nie, nie bylam sama, w tamtym okresie byl ze
mna mezczyzna. Ale nie rozmawialiémy ze soba.
Poniewaz pisalam, trzeba bylo unika¢ mowienia
o ksiazkach. Mezczyzni tego nie znosza: kobiety,
ktora pisze. To dla mezczyzny okrutne. To trudne
dla wszystkich. Z wyjatkiem Roberta A.

Tymczasem w Trouville byla plaza, morze, ogro-
my nieba, piasku. A tutaj wlasnie to, samotnosc.
Wiasnie w Trouville patrzylam na morze az do za-
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tracenia. Trouville to samotnosc calego mojego zy-
cia. Ta niezwyciezona samotnosc wciaz mnie jeszcze
spowija. Czasami zamykam drzwi, wylaczam tele-
fon, milkne, niczego wiecej nie chee.

Moge mowic, co chee, ale nigdy nie odkryje, dla-
czego czlowiek pisze i jak mozna nie pisac.

Zdarza sig, ze kiedy jestem tu, w Neauphle, sama,
przypominam sobie pewne przedmioty, na przy-
klad kaloryfer. Pamietam, ze nad kaloryferem byla
duza polka i ze czesto siedzialam na tej polce, zeby
patrzec na przejezdzajace samochody.

Tutaj, kiedy jestem sama, nie siadam do pianina.
Gram niezle, ale bardzo malo, bo sadze, ze nie moge
grac, kiedy jestem sama, kiedy oprocz mnie w domu
nie ma nikogo. To jest bardzo trudne do zniesienia.
Gdyz nagle nabiera sensu. A w niektorych indywi-
dualnych przypadkach sens ma jedynie pisanie. Po-
niewaz opanowalam to — tym si¢ zajmuje. Natomiast
pianino jest przedmiotem dalekim, wciaz niedostep-
nym, jesli o mnie chodzi — na zawsze. Sadze, ze gdy-
bym dawniej grala na pianinie zawodowo, nie pisala-
bym ksiazek. Ale nie jestem tego pewna. Mysle na-
wet, ze to nieprawda. Mysle, ze pisalabym ksiazki
w kazdym przypadku, nawet gdybym rownolegle
zajmowala si¢ muzyka. Ksiazki nieczytelne, ale pelne.
Rownie dalekie wszelkiemu slowu, jak to, co niezna-
ne — miosa bez przedmiotu. Jak w przypadku Chry-
stusa albo |. S. Bacha — obu zawrotne] rownorzednoéci.
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Samotnos¢ znaczy takze: albo smier¢, albo ksiaz-
ka. Ale przede wszystkim znaczy ,alkohol”. Whi-
sky. Nigdy dotad nie moglam, ale to nigdy, napraw-
de, chyba ze... musialabym bardzo daleko szukac...
nigdy nie moglam rozpoczac ksiazki, nie konczac jej.
Nigdy nie stworzylam ksiazki, ktora nie bylaby sa-
ma w sobie racja istnienia juz wtedy, kiedy jest pisa-
na, i to niezaleznie od tego, jaka by to byla ksiazka.
I to wszedzie. O kazdej porze roku. Te pasje odkry-
lam tutaj, w Yvelines, wlasnie w tym domu. W kon-
cu mialam dom, w ktorym moglam sie ukry¢, Zeby
pisac ksiazki. Chcialam zy¢ w tym domu. Po co? To
sie zaczelo ot tak, jak zart. Moze by tak pisa¢, pomy-
slatam sobie, chyba potrafie. Kiedys zaczynalam juz
ksiazki, ktore porzucilam. Nawet umknely mi tytu-
ly. Co do Wicekonsula — nie. Nigdy go nie porzuci-
lam, czesto o nim mysle. O Lol V. Stein juz przesta-
lam myslec. Nikt nie moze jej poznac, L. V. 5., ani
pan, ani ja. [ nigdy nawet nie zrozumialam do kon-
ca tego, co powiedzial o niej Lancan. Lancan mnie
oszolomil. A to jego zdanie: ,Ona nie powinna wie-
dziec, ze pisze to, co pisze. Poniewaz by sie pogubi-
la. I to by byla katastrofa”. Z tym zdaniem zaczelam
utozsamiac si¢ w zasadniczy sposob, stalo sie ono
dla mnie ,prawem wypowiadania”, o ktorym ko-
biety nie maja pojecia.
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Znalez¢ sie w dole, na dnie dotu, w samotnosci
niemal catkowitej i odkryé, ze jedynie pisanie przy-
niesie ocalenie. Nie mie¢ zadnego tematu ksiazki,
zadnego pomystu na ksiazke, oznacza znalei¢ sie...,
odnalez¢ sie z nia oko w oko. Pusty bezmiar. Ksiaz-
ka, ktora ewentualnie powstanie. Oko w oko z nico-
scia. Z pisaniem jakby zywym i nagim, czyms
straszliwym, straszliwie trudnym do pokonania. Sa-
dze, ze piszacy nie ma pomystu na ksiazke, ze ma
puste rece, pustke w glowie, i ze przypomina sobie
z calej przygody, jaka jest ksiazka, tylko jalowy i na-
gi zapis, bez przyszloici, bez oddzwieku, daleki,
z jego elementarnymi zlotymi zasadami: ortografia,
SEnsem.

Wicekonsul jest ksiazka, ktora wszedzie zostala
okrzyknieta ~bezglosna”. Nie lubie tego okreslenia,
ale kiedy do niej wracam, odnajduje to, cos w tyvm
rodzaju. Co prawda wicekonsul krzyczal co dnia...
ale z przyczyn, ktore dla mnie pozostang tajemnica.
Tak jak ludzie codziennie sie modla, on krzyczal.
Naprawde, wrzeszczal glosno i nocami strzelat w
Lahore po ogrodach Szalimar po to, zeby zabijac.
Kogokolwiek, byle zabija¢. Zabijal dla samego zabi-
jania. Poniewaz ,ktokolwiek” to byvly cale Indie
w stanie rozpadu. Wrzeszczal u siebie, w Rezyden-
cji, i kiedy byl sam czarna noca w opustoszalej Kal-
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'g cie. Wicekonsul byl szalony, szalony z inteligen-
gji. Zabija Lahore co noc.

~ Nie odnalazlam go nigdzie indziej, odnalaztam
go tylko w aktorze, ktory go gral, w moim przyja-
ielu, genialnym Michaelu Lonsdale - nawet kiedy
iela si¢ w inne role, dla mnie wciaz jest francu-
skim wicekonsulem w Lahore. Jest moim przyjacie-
lem, bratem.

Wicekonsul to ktos, w kogo wierze. Krzyk wice-
.': konsula, ,jedyna polityka”, takze zostal zarejestro-
wa y tutaj, w Neauphle-le-Chateau. To tutaj ja za-
wolal, ja, tutaj, tak. Ja, A-M. S., Anne-Marie Guardi.
To byla Ona, Delphine Seyrig. I wszyscy plakali. To
byl placz bez hamulcow, nie znajacy swojego sensu,
‘mieunikniony, prawdziwy placz, jak placz nieszczes-
pego ludu.

Przychodzi w Zyciu taki moment, i mysle, ze to
ﬁst straszne, przed ktorym nie mozna umknad,
aw ktorym wszystko zostaje podane w watpliwosc:
- malzenstwo, przyjaciele, zwlaszcza wspolni przyja-
;':_‘_n'ele malzenskiej pary. Dziecko nie. W dziecko nig-
~ dy sie nie watpi. I to zwatpienie narasta. Ono jest sa-
‘motne, to jest zwatpienie samotnosci. Z niej sie ro-
dzi, z samotnosci. Teraz mozna juz uzyé tego slowa.
Sadze, ze wielu ludzi nie mogloby znieéé tego, co tu
opowiadam, ratowaliby sie ucieczka. By¢ moze dla-
tego wiasnie nie kazdy jest pisarzem. Tak. Na tym
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polega roznica. Na tym polega prawda. Na niczym
innym. Watpi¢ to pisac. Zatem zwatpienie znaczy
takze: pisarz. A wraz z pisarzem wszyscy pisza. Za-
wsze bylo o tym wiadomo.

Sadze rowniez, ze bez tego pierwotnego zwatpie-
nia, ktore pcha w strone pisania, samotnosci nie ma.
Nikt nigdy nie pisal na dwa glosy. Mozna bylo spie-
wac na dwa glosy, takze tworzy¢ we dwoje muzyke,
grac¢ w tenisa, ale pisac¢ — nie. Nigdy. Od razu pisa-
tam ksigzki zwane politycznymi. Pierwsza to Abahn
Sabana David, jedna z tych, ktore s3 mi najdrozsze.
Sadze, ze to nie ma znaczenia, czy ksiazke jest trud-
niej czy latwiej prowadzic¢ niz zwyczajne zycie. Po
prostu taka trudnos¢ istnieje. Ksigzke trudno jest po-
prowadzic, w strong czytelnika, w takim kierunku,
w jakim idzie jego lektura. Gdybym nie pisala, zo-
stalabym nieuleczalng alkoholiczks. Czlowiek fak-
tycznie jest zgubiony, kiedy nie moze wiecej pisac...
Wtedy sie pije. Skoro jest zgubiony, a zatem nie ma
juz nic wiecej do napisania, do stracenia — pisze.
Poki ksiazka istnieje i krzyczy, zada, zeby ja ukon-
czy¢, czlowiek pisze. Musi sie do niej dostosowac.
Nie mozna na dobre porzuci¢ ksiazki w momencie,
kiedy nie jest jeszcze do konca napisana - to znaczy:
samodzielna i wolna od ciebie, ktory ja stworzyles.
To jest tak samo nie do przyjecia, jak zbrodnia. Nie
wierze tym, ktorzy mowia: ,Podarlem rekopis, rzu-
cilem wszystko”. Nie wierze w to. Albo to, co bylo
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apisane, nie istnialo dla innych, albo to nie byla
Slazka. A zawsze wiadomo, kiedy to nie jest ksigz-
a. Nie wiadomo natomiast, kiedy ksiazka nigdy nie
ydzie, nie. Tego nigdy nie wiadomo.

Kiedy sie kladlam spac, chowalam twarz. Balam
jig siebie. Nie wiem dlaczego. Z tego powodu tez pi-
am przed snem. Zeby o sobie zapomnie¢. To prze-
hodzi szvbko do krwi i potem mozna spaé. Samot-
nos¢ alkoholowa budzi lek. Tak, to serce. Nagle za-
izyna bi¢ bardzo szybko.
Wszystko pisalo, kiedy ja pisalam w domu. Pisa-
nie bylo wszechobecne. Spotykajac sie z przyjaciol-
_- czasami nie potrafilam ich dobrze pozna¢. To
rwalo tak przez kilka lat, trudnych dla mnie, tak,
moze przez dziesie¢ lat, dhugo. A kiedy przyjaciele,
nawet ci najblizsi, mnie odwiedzali, bylo w tym tez
o okropnego. Ci przyjaciele nic o mnie nie wie-
dzieli: chcieli dla mnie dobrze i przychodzili z zycz-
liwosci, myslac, ze dobrze robia. A najdziwniejsze,
ze byto mi to obojetne.

Pisanie sprawia, ze czlowiek dziczeje. Odnajduje
‘dzikos¢ sprzed poczatku zycia. | zawsze ja rozpo-
- Znaje, to jest dzikos¢ lasow, ta najdawniejsza jak
czas. Dzikosc leku przed wszystkim, wyrazna i nie-
odlaczna od samego zycia. Czlowiek to istota za-
-wzieta. Nie moze pisac ktos, kto nie jest silny cialem.
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Trzeba byc silniejszym od samego siebie, zeby przy-
stapi¢ do pisania, trzeba by¢ silniejszym od tego, co
si¢ pisze. Tak to juz dziwnie z tym jest. To nie tylko
pisanie, tekst, to zew nocnych zwierzat, kazdy
krzyk, pana i moj, szczekanie psow. To masowe, do-
prowadzajace do rozpaczy prostactwo spoleczen-
stwa. Bol to takze Chrystus 1 Mojzesz, 1 faraonowie,
i wszyscy Zydzi, i wszystkie zydowskie dziedi,
a rowniez najbardziej wybujale uczucie szczescia.
I tak jest zawsze, wierze w to.

Ten dom w Neauphle-le-Chéateau kupilam za pie-
niadze z prawa do sfilmowania mojej ksiazki Tama
nad Pacyfikiem. Nalezal do mnie, byl na mnie zapisa-
ny. Zakup poprzedzil szalenstwo pisania. Pewnego
rodzaju wulkan. Mysle, ze ten dom duzo tu znaczy.
Byl mi pocieszeniem za wszystkie krzywdy dziecin-
stwa. Kupujac go, bardzo szybko zrozumialam, ze
zrobilam cos waznego dla siebie, i ostatecznego.
Cos wylacznie dla siebie i dla mojego dziecka — po
raz pierwszy w zyciu. I zajmowalam si¢ nim. Sprza-
talam. Naprawde bardzo mnie ,zaprzatnal”. Po-
tem, kiedy wciagnely mnie ksiazki, mniej sie o nie-
go troszczylam.

Pisanie siega bardzo daleko.. Az do zerwania
z nim. Czasami to jest nie do wytrzymania. Nagle
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wszystko tak nabiera sensu w odniesieniu do tekstu,
2Ze mozna oszalec. Czlowiek przestaje zna¢ swoich
znajomych, a ma wrazenie, ze czekal na tych,
ktorych nie zna. Tak sie dzialo pewnie dlatego, ze
bylam juz, troche bardziej niz inni, zmeczona zy-
ciem. To byt stan bolu bez cierpienia. Nie probowa-
lam chroni¢ si¢ przed innymi ludzmi, zwlaszcza
przed tymi, ktorzy mnie znali. To nie bylo smutne.
Bylo rozpaczliwe. Zamotalam si¢ w najtrudniejsze
jak dotad zadanie zycia: pisac o zyciu mojego ko-
chanka z Lahore. Napisa¢ Wicekonsula. Musialam po-
Swiecic tej ksiazce trzy lata. Nie moglam o niej mo-
wic, bo najmniejsza ingerencja w ksiazke, najdrob-
niejsze zdanie , obiektywne” wszystko by z niej wy-
mazaly. Tekst inaczej przeze mnie napisany, popra-
wiony, zniszczylby pisanie tej ksiazki i to, co sama
o niej wiedzialam. Wrazenie — zreszta prawdziwe —
Ze to, co si¢ napisalo, napisalo sie samemu, czy jest
to zadne, czy fantastyczne. Kiedy czytalam recenzje,
przewaznie bylam wyczulona na opinie, ze .to nie
jest do niczego podobne”. Co znaczy, ze laczylo sie
w jedno z pierwotna samotnoscia autora.

Myslalam, ze ten dom tutaj, w Neauphle, kupi-
lam rowniez dla moich przyjaciol, po to zeby ich
przyjmowac, ale mylilam sie. Kupilam go dla siebie.
Dopiero teraz to wiem i mowie o tym. Wieczorem
bywalo tu wielu przyjaciol, czesto przyjezdzali Gal-
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limardowie ze swoimi kobietami i z przyjaciolmi.
Liczny byl ten krag Gallimardow, czasami i z pigtna-
stu. Prosilam, zeby przyjezdzano troche wczeéniej,
by przenies¢ stoly do jednego pokoju, zebysmy sie
pomiescili wszyscy razem. Te wieczory byly dla
wszystkich bardzo szczesliwe. Najszczesliwsze. Za-
wsze byli tu Robert Antelme i Dionys Mascolo, i ich
przyjaciele. A takze moi kochankowie, zwlaszcza
Gerard |arlot, rasowy uwodziciel, ktory tez zaprzy-
jaznit sie z Gallimardami.

Kiedy dom byl pelen ludzi, bylam zarazem
mniej samotna i bardziej opuszczona. Zeby ogar-
nac te samotnosc, trzeba ja przezyé w nocy. Wyo-
brazi¢ sobie Duras nocg we wlasnym lozku, $pia-
cq samotnie w domu o powierzchni czterystu me-
trow kwadratowych. Kiedy szlam w jego drugi
koniec, tam, w strone ,domeczku”, balam sie
przestrzeni jak pulapki. Moge powiedzie¢, ze czu-
fam ten strach kazdego wieczoru. Jednak nigdy
nie kiwnelam palcem, zeby tu ktos zamieszkal.
Zdarzalo mi sie wychodzi¢ poznym wieczorem.
To byly dlugie, przyjemne spacery z ludzmi ze
wsi, z przyjaciolmi, z mieszkancami Neauphle.
Pilismy. Duze rozmawialiSmy. Chodzilismy do
czegos w rodzaju kafejki, ogromnej jak wielohek-
tarowe miasteczko. O trzeciej nad ranem sie tam
klebilo. Przypominam sobie nazwe: Parly IL
W tych miejscach czlowiek takze czul sie zagubio-
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Kelnerzy czuwali jak gliniarze nad ogromnym
em naszej samotnosci.

Ten dom tutaj to nie jest wiejski dom. To nie
Najpierw to byla ferma, ze stawem, a potem
jednego notariusza, z wielkiego paryskiego
iatu.
Kiedy otwarto przede mna drzwi, ujrzalam park.
lo trwalo przez kilka sekund. Od progu powiedzia-
ze tak, ze kupuje ten dom. Kupitam go z mar-
1 tak tez zaplacilam, gotowka.
Teraz mozna w nim mieszkac¢ przez caly rok.
Ofiarowalam go tez synowi. Nalezy do nas obojga.
Dzisiaj mysle, ze on jest do niego tak samo przywia-
‘zany jak do mnie. Zachowal w tym domu wszystko,
o moje. Wciaz moge by¢ w nim sama. Mam swij
~ stolik, swoje lozko, telefon, obrazy i ksiazki. I scena-
. riusze moich filmow. Kiedy jade do tego domu, syn
jest bardzo szczesliwy. Jego szczescie jest teraz
‘szczesciem mojego zycia.

Pisarz to ciekawe zjawisko. To sprzecznose, albo
i nonsens. Pisa¢ znaczy takze nie mowi¢. Zamilk-
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nac. Krzyczec bezglosnie. Czesto mozna porzadnie
wypoczac, duzo sie shucha. Pisarz nie mowi duzo,
bo nie mozna rozmawiac z kims o ksigzce, ktora sie
napisalo, czy tym bardziej o ksiazce, ktora sie teraz
pisze. To niemozliwe. Caltkiem odwrotnie niz
w przypadku kina, teatru i innych widowisk. Od-
wrotnie niz z jakakolwiek lektura. To jest najtrud-
niejsze ze wszystkiego. Najgorsze. Bo ksigzka to
nieznane, to noc, to zamkniecie, wilasnie tak. To
ksiagzka posuwa si¢ naprzod, rozrasta, zmierza
w kierunkach, o ktorych myslelismy, ze juz je po-
znalismy, zmierza ku wilasnemu przeznaczeniu
i ku przeznaczeniu swojego autora, ktory przestaje
istniec¢ z chwila jej wydania: rozstanie z nia, z ksigz-
ka wymarzona, wysniona, jak z najmiodszym
dzieckiem, zawsze najbardziej ukochanym ze
wszystkich. '

Ksigzka otwarta to takze noc.

Nie wiem dlaczego, ale te ostatnie slowa pobu-
dzaja mnie do placzu.

Pisa¢ mimo wszystko, wbrew rozpaczy. Nie:
z rozpacza. Nie wiem, jaka to rozpacz. Pisa¢ na ubo-
czu tego, co poprzedza tekst, to go zmarnowac.
A jednak trzeba sie z tym pogodzi¢: zmarnowac cos,
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co bylo porazka to zawrocic w strone innej ksiazki,
w strone innej mozliwosci tej samej ksigzki.

To zatracenie siebie w tym domu w najmniej-
szym stopniu nie zalezy od woli. Nie twierdzilam:
pJestem tu zamknieta przez okragly rok”. To nie-
prawda, mowiac tak, sklamalabym. Chodzilam po
zakupy, do kawiarni. Ale rownoczesnie bylam i tu-
taj. Miasteczko i dom to to samo. I stol nad sta-
wem. | czarny atrament. | bialy papier, to to samo.
A z ksigzkami, nie, nagle, nie, z nimi to nigdy nie
to samo.

Przede mna nikt w tym domu nie pisal. Pytalam
soltysa, sasiadow, sklepikarzy. Nie. Nigdy. Czesto
dzwonitlam do Wersalu', probujac dowiedzie¢ sie
nazwisk ludzi, ktorzy mieszkali w tym domu.
W szeregu nazwisk mieszkancow, ich imion i profe-
sji, nie bylo ani jednego pisarza. A przeciez wszyst-
kie te nazwiska moglyby nalezec do pisarzy. Wszyst-
kie. Ale nie. Byly tu fermy tutejszych rodzin.
A w ziem: odkrylam poniemieckie odpadki. Dom
rzeczywiscie zajmowali oficerowie niemieccy. Ich

" Wersal stanowi ofrodek administracyjny departamentu
Ivelines, w ktorym znajduje sie Neauphle-le-Chiteau (ten
1 wszystkie nastepne przypisy pochodza od thimacza).
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smietniki to byly dziury, dziury w ziemi. Lezalo
w nich pelno muszli po ostrygach, pustych puszek
po drogiej zywnosdi, zwlaszcza foie gras’ czy kawio-
rze. 1 duzo potluczonych naczyn. Wyrzucilismy
wszystko. Z wyjatkiem odlamkéw naczyn, na pew-
no z Sevres, zdobienia pozostaly nietknigte. A nie-
bieski byl jak niewinny kolor oczu niektorych na-
szych dzieci.

Kiedy ksiazka jest ukoniczona — mam na mysli te,
ktora sie pisalo - czytajac ja, nie mozna juz stwier-
dzi¢, ze to ta sama ksiazka, ktora sie napisalo, ani
okresli¢, co zostalo w niej przedstawione, ani jaka to
byla rozpacz, czy jakie szczescie, ze sie odnalazla al-
bo ze upadia cala istota czlowieka. Poniewaz na
koncu, w ksiazce, niczego takiego nie widac. Dzielo
jest w pewnym sensie jednorodne, dojrzate. W takiej
ksiazce, skoficzonej i rozpowszechnionej, nic nowe-
go si¢ juz nie zdarza. Ona powraca do niepojetego
stanu niewinnosdi, jaki towarzyszyl jej narodzinom.

Obcowac samotnie z ksiazka, ktora jeszcze nie
zostala napisana, to wciaz by¢ pograzonym w pier-
wotnym $nie ludzkoéci. Wlasnie tak. To takze obco-

* Specjalnos¢ kuchni francuskiej. Rodzaj pasztetu z przethu-
szczonej gesiej watroby.
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€ samotnie z pisaniem, ktore jeszcze lezy odlo-
em. To probowac nie umrzec od tego. To by¢ sa-
13 w schronie w czasie wojny. Tyle ze bez modli-
by, bez Boga, bez zadnej mysli poza ta szalong za-
23 wymordowania Narodu niemieckiego az po
statniego naziste.

Pisanie zawsze pozbawione bylo wszelkich od-
iesien albo tez jest... Wciaz jest jak pierwszego dnia.
zikie. Inne. Z wyijatkiem ludzi; o osobach, ktore
raza w ksiazce, nigdy nie zapomina sie podczas
racy i nigdy autor ich nie zaluje. Nie, co do tego je-
gtem pewna, nie, pisanie ksiazki, to, co napisane. Za-
em zawsze to mozna porzucic. Samotnos¢ pisarza

liesci w sobie samobojstwo. Czlowiek jest sam na-
wet w swojej wlasnej samotnosci. Zawsze niepojetej.
Zawsze niebezpiecznej. Tak. Cena, ktora trzeba za-
placic za to, ze oémielilo sie wyjsc i krzyczec.

Jesli chodzi o dom, pisalam na pierwszym pig-
trze, nie na dole. Potem odwrotnie, pisalam w du-
Zym srodkowym pokoju na parterze, moze dlatego,
Zeby nie by¢ tak bardzo samotna, juz nie pamietam,
'@ poza tym, zeby widziec park.

Oto, co miesci w sobie ksiazka: samotnos¢ odnosi
sie w niej do calego Swiata. Jest wszedzie. Zagarnela
- wszystko. Naprawde wierze, ze zagarnela. Jak kaz-
 dy. Bez samotnosci niczego sie nie da zrobic. Na nic
“nie mozna patrzec. To jest spos6b myslenia, rozumo-
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wania, ale wylacznie mysla codzienna. To sig zawie-
ra takze w funkdji pisania i moze przede wszystkim
powtarzania sobie, ze nie trzeba codziennie pozba-
wia¢ sie zycia, skoro codziennie mozna to zrobic. To
jest wlasnie pisanie ksiazki, a nie samotnosc. Mowie
o samotnosci, ale nie bylam samotna, bo mialam te
prace, ktora musialam doprowadzi¢ do ostatniej
kropki, te prace galernika: napisa¢ Wicekonsula Fran-
cji w Lahore. 1 ta ksiazka powstala i zostala przetiu-
maczona na jezyki calego $wiata, 1si¢ przyjela. W te]
ksiazce wicekonsul strzela do tradu, do tredowatych,
do nedzarzy, do psow, a potem strzela i do Bialych,
do bialych zarzadcow. Zabijal wszystko z wyjatkiem
jei, tej, ktora pewnego ranka utopila sie w Delcie, Lo-
li Valerie Stein, Krolowej mojego dziecinstwa i S. Tha-
li, zony gubernatora w Vinh Long’.

To byla pierwsza ksiazka mojego zycia. To si¢
dzialo w Lahore, a takze tam, w Kambodzy, na
plantacjach, wszedzie. Na samym poczatku Wicekon-
sula pojawia sie pietnastoletnie dziecko w ciazy, ma-
ta Annamitka wypedzona przez matke z domu,
ktora biaka sie wérod masywu blekitnego marmuru
w Pursat. Nie pamietam juz, co jest dalej. Pamietam,
ze mialam duze trudnosci z odnalezieniem tego
miejsca, tych gor w Pursat, gdzie nigdy nie dotar-

* Miasto w poludniowym Wietnamie, w delcie Mekongu;
oérodek administracyjny prowingi Cuu Long.
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Jam. Mapa lezala tu na biurku, a ja sledzilam drogi
gebrakow i dzieci z polamanymi nogami, ociemnia-
. porzuconych przez matki, zywiacvch sie od-
sadkami. Bardzo trudno bylo napisac te ksiazke.
Nie istniala zadna plaszczyzna, na ktorej mozna by

a¢ rozmiary nieszczescia, poniewaz nie zostalo
uz nic z wydarzen, ktore moglyby je wywolac. Zo-
tal juz tylko sam Glod i Bol.

' Dzikie z natury wypadki nie wiazaly sie ze soba,
} zatem niczego nie mozna bylo zaplanowac. Nigdy
ie bylo tego w moim zyciu. Nigdy. Ani w zyciu, ani
W ksiazkach — ani razu.

- Pisalam kazdego ranka. Ale bez zadnego planu
ajec. Nigdy. Z wyjatkiem kuchni. Wiedziatam, kie-
ly trzeba przyjsc, zeby si¢ zagotowalo albo nie przy-
alilo. Wiedzialam to tez, jesli chodzi o ksiazki.
zysiegam. Wszystko przysiegam. Nigdy nie skla-
alam w ksiazce. Ani nawet w zyciu. Tylko mez-
gyznom. Nigdy. A to dlatego, ze matka nastraszyla
inie, ze klamstwo zabija klamiace dzieci.

- Mysle, ze ogolnie rzecz biorac, mam ksiazkom do
farzucenia to wlasnie, Ze nie sa wolne. Postrzega sie
|& przez pryzmat pisania: sa skonstruowane, zorga-
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nizowane, poddane kontrol, ze sie tak wyraze.
Przymus korygowania, ktory pisarz bardzo czesto
odczuwa wzgledem siebie. 1 wtedy staje sie wlas-
nym glina. Rozumiem przez to poszukiwanie wia-
sciwej formy, czyli formy najpowszechniejszej, naj-
bardziej przejrzystej, bezpiecznej. Nadal istnieja
martwe generacje, ktore tworza ksiazki wstydliwe.
Nawet miodzi: ksiazki pefne wroku, bez zadnego
przedluzenia, bez nocy. Pozbawione ciszy. Inaczej
mowiac: bez prawdziwego autora. Ksiazki powsze-
dnie, dla rozrywki, dobre w podrozy. Ale nie takie,
ktore zapuszczaja korzenie i wyrazaja ciezka zalobe
kazdego zycia, wspolny punkt wszelkiej mysli.

Ja nie wiem, czym jest ksiazka. Nikt tego nie wie.
Ale czlowiek wie, kiedy ma z nig do czynienia. [ wie,
kiedy ma do czynienia z niczym - jak to, ze jest, ze
jeszcze nie umarl,

Kazda ksiazka jak i kazdy pisarz maja w sobie
trudne miejsce, ktorego nie sposob ominac. On sie
musi zdecydowac zostawic ten blad w ksiazce, zeby
pozostala prawdziwa, nieprzeklamana. Jeszcze nie
wiem, czym samotnos¢ staje sie pozniej. Jeszcze nie
moge o tym mowic. Ale mam wrazenie, ze ta samot-
nos¢ staje sie czyms zwyczajnym, Ze Z czasem — po-
spolicieje, i zZe to jest dobre.
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Kiedy po raz pierwszy powiedzialam komus o tej
milosci miedzy Anne-Marie Stretter, francuska am-
pasadorowa w Lahore, i wicekonsulem, mialam
‘uczucie, ze zniszczylam ksiazke, ze wytracilam ja ze

tez i takie bledy — ktore w rzeczywistosci okazuija sie
eéliwe. Te bledy udane, wspaniale, s bardzo
emocjonujace, a i inne bywaja cudowne - te latwe,
ja by nalezace do dziecinstwa.

Widze czesto, ze ksiazki innych s3 ,czyste”, ale
\czesto tak, jakby wyrastaly z klasycyzmu bez zadne-
' go ryzyka. Slowo wyzute z niepewnosci byloby
' zgubne. Nie wiem.

Wielkie lektury mojego zycia, te wylacznie mo-
je, to ksiazki napisane przez mezczyzn. To Miche-
let. Michelet i jeszcze raz Michelet, do lez. Pisma
polit}rczne tez, ale juz mniej. To 5aint-Just, Sten-
'dhai, ale, co dziwne, nie Balzac. Ksiega ksiag to Sta-
"1y Testament.

Nie wiem, jak wydobylam sie z tego, co mozna by

f nazwac zalamaniem, jak by si¢ powiedzialo o zala-

~ maniu nerwowym albo o naglej ocigzalosci, oslabie-

niy, jak przy udawanym snie. Samotnos¢ to tez bylo
to. Rodzaj zapisu. I czytac znaczylo pisac.
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Niektorych pisarzy ogarnia przerazenie. Boja sie
pisac. W moim przypadku odegraio byc moze pew-
na role to, ze nigdy nie czulam lgku przed takim
strachem. Stworzylam ksiazki niezrozumiale i byly
czytane. Jedna z nich, do ktorej nie wracalam od
trzvdziestu lat, przeczytalam ostatnio i uwazam, ze
jest wspaniata. Nazywa sig: Spokojne Zycie. Zapo-
mnialam z niej wszystko, z wyjatkiem ostatniego
zdania: , Nikt oprocz mnie nie widzial, jak mezczy-
To ksiazka napisana jednym ciagiem,
utrzymana w zwyczajnej i bardzo ponurej logice
zbrodni. W tej ksiazce mozna pojsc dalej niz ona sa-
ma sigga, czy przedstawiona w niej zbrodnia. Idzie

zZna tonie”.

sie nie wiadomo dokad, pewnie ku uwielbieniu sio-
stry, ku milosnej historii siostry 1 brata, raz jeszcze,
tak, w ktorej przetrwa, oslepiajaca, lekkomyslna, po-

Jestesmy chorzy nadzieja, my z 68., nadzieja,
ktora poklada sie w roli proletariatu. I nic, zadne
prawo, nikt ani nic nie wyleczy nas z tej nadziel.
Chcialabym ponownie zapisac sie do P. C." Ale row-
noczeénie wiem, ze to nie byloby dobre. | chaala-
bym takze przemowic do prawicy i zelzy¢ ja z cala

* Partie Communiste — Partii Komunistycznej.

Sciekloscia. Obelga jest rownie silna jak pisanie. To
St pisanie, tyle ze adresowane. Obrazalam ludzi
tswoich artykulach - daje to takie samo zaspokoje-
€, jak napisanie pieknego wiersza. Czlowiek lewi-
.i czlowiek prawicy s dla mnie zasadniczo rozni.
Niektorzy by powiedzieli, ze to te same osoby. Po
fronie lewicy byt Bérégovoy, ktorego nikt nie zasta-
i Bérégovoyem numer jeden jest Mitterrand, takze
0 nikogo niepodobny.

ej samotnoéci, czlowiek naraza sie z czasem na
eWne niebezpieczenstwa. To nieuniknione. Kiedy
fiko istota ludzka zostaje sama, sklania sie ku sza-
fistwu. Tak wlasnie uwazam: uwazam, ze ktos
lany na samego siebie juz jest dotkniety szalen-
wem, gdyZz nic nie powstrzyma w nim erupcji

! iek nigdy nie jest sam. Nigdy nie jest sam
zycznie. Nigdzie. Zawsze znajduje sie w jakims
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dynku. Zwlaszcza kiedy nigdy nie domagal si¢ o-
szy, tak jak ja to zawsze robitam.

Chciatabym opowiedziec historie, ktora pewne-
gO razu po raz pierwszy opowiedzialam Michelle
Porte, ktora zrobila o mnie film. A wiec znajdowa-
lam sie wtedy w pomieszczeniu, ktore nazywano
~Spizarka” w .domeczku” laczacym si¢ z , duzym”
domem. Bylam sama. Czekalam na Michelle Porte
w tej spizarce. Czesto tak zostaje sama w spokojnych
i pustych miejscach. Na dhugo. I wlasnie w tej ciszy,
tamtego dnia, nagle zobaczylam i ushyszatam
u podnoza sciany, bardzo blisko mnie, ostatnie mi-
nuty zycia najzwyklejszej muchy.

Usiadtam na ziemi, zeby jej nie przestraszyc.
Przestalam si¢ poruszac.

Bylam z nia sama w calym rozleglym domu. Nig-
dy dotad nie myslalam o muchach, chyba ze je prze-
klinalam. Tak jak pan. Zostalam podobnie jak pan
wychowana w prze$wiadczeniu okropnosci tej swia-
towej plagi, ktora przynosi dzume i cholere.

Zblizylam sie, zeby zobaczyc, jak umiera.

Usilowala oderwaé¢ sie od sciany, gdzie moglaby
zosta¢ uwieziona w piasku i cemencie, odkruszaja-
cym sie pod wplywem wilgoci z parku. Patrzylam,
jak taka mucha umiera. Diugo to trwalo. Walczyla ze
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. To trwalo z dziesig¢ - pigtnascie minut
) ustalo. Widac, uszlo z niej zycie. Zostalam,

jeszcze popatrzec. Mucha ciagle byla na scia-
jak ja ujrzatam, jakby przyklejona.

ilam sie: wciaz jeszcze zyla.

Zostalam jeszcze dluzej, patrzac na nia i liczac na
, #¢ powroci w nia nadzieja, Zycie.

~ Moja obecnosé jeszcze dodawala tej $mierci okru-
glenstwa. Wiedzialam o tym i zostalam. Zeby zoba-
eyt Zobaczy¢, jak smier¢ stopniowo zawladnie
mucha. A takze sprobowac dojrzeé, skad sie ta
Amier¢ wylania. Z zewnatrz czy z grubosd sciany,
albo z podlogi. Z jakiej nocy przychodzi, z ziemi czy
# nieba, z pobliskich lasow czy z niemozliwej je-
szcze do nazwania nicosci, moze bardzo niedalekiej,
A moze ze mnie, ktora usilowalam odnalezé droge
muchy przechodzacej w wiecznos¢.

Nie pamietam, jak to sie skonczylo. Pewnie mu-
¢ha, bedac u kresu sil, spadla. Lapki odczepily sie
od Sciany. I odpadla od Sciany. Nie pamietam juz
nic, oprocz tego, ze wyszlam stamtad. Powiedzia-
lam sobie: ,, Zwariowalas”. I odeszlam stamtad.

Kiedy Michelle Porte przyjechala, pokazatam jej
10 miejsce i powiedzialam, ze mucha zdechia tam
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o trzeciej dwadziescia. Michelle Porte bardzo si¢
smiala. Smiala sie jak szalona. Miatla racje. Usmiech-
nelam sie do niej, zeby z tym skonczyc. Ale nie: je-
szcze sie $émiala. Ale, kiedy to tak panu opowiadam,
to Bogiem a prawda, moja prawda, to, co przed
chwila powiedzialam, co sie zdarzylo miedzy mna
i mucha, to jeszcze nie nadaje si¢ do smiechu.

Smier¢ muchy to przeciez smierc. To smierc
w drodze do pewnego korca swiata, ktora rozposcie-
ra przestrzen ostatniego snu. Czlowiek widzi, jak
umiera pies, widzi, jak umiera kon, 1 cos mowi, na
przykiad, biedaczysko... Ale kiedy umiera mucha,
czlowiek nic nie mowi, nie wydaje dyspozydji, nic.

Teraz jest to napisane. Moze nam grozic taki nie-
zwykle ponury - nie lubie tego okreslenia — poslizg.
To nic powaznego, ale jest to zdarzenie zamkniete
w sobie, absolutne, o ogromnym znaczeniu: znacze-
niu nieuchwytnym i bez granic. Pomyslalam o Zy-
dach. Poczutam do Niemiec taka sama nienawisc, jak
w pierwszych dniach wojny, cala soba, ze wszyst-
kich sil. Tak jak w czasie wojny, za kazdym razem,
gdy spotkalam Niemca na ulicy, myslalam o mor-
dzie, ktory bym na nim popelnila, ktory bym sama
wymyslila, udoskonalila, o tym przeogromnym
szczesciu wobec niemieckiego ciala, ktore stalo sie
takie przeze mnie, martwe.

Poza tym dobrze jest, jesli tekst doprowadza do
fgo, do tej konajacej muchy. Mam na mysli: opisac¢
ge przed pisaniem. Dokladna, zapisana godzi-

ierci juz czynila ja niedostepna. Nadawalo jej
a ogolng waznosc, powiedzmy, konkretne
ligjsce na ogolnej mapie zycia na ziemi.

Przez te dokladnos¢ w podaniu godziny, o ktorej
marla, mucha miala tajemny pogrzeb. Dwadziescia
it po jej smierdi, i tu mamy tego dowod, jeszcze sie
| niej mowi.

Nigdy nie opowiadalam o $mierci tej muchy,
itym, ile to trwalo, o powolnosci, o jej okrutnym
rachu, o jej prawdzie.

" Precyzyjnie okreslona godzina Smierci nawiazuje
lo wspolegzystencji z czlowiekiem, ze skolonizo-
wanymi ludami, z fikcyjnym tlumem nieznajomych
$wiata, ludzi samotnych samotnoscia powszech-
fa. Zycie jest wszedzie. Od bakterii po stonia. Od
jemi po boskie albo wymarle niebo.

Niczego nie przygotowalam w zwiazku ze Smier-
ia muchy. Biale, gladkie sciany — catun dla niej byt
iz gotowy — sprawily, ze jej smier¢ stala sie zdarze-
fiem publicznym, wpisanym w porzadek rzeczy
mieuniknionym. Ta mucha byla wyraZnie u kresu
cia. Nie moglam powstrzymac sie od patrzenia,
gk umiera. Juz sie nie ruszala. Bylo 1 to jeszcze,
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s$wiadomosé, ze nie sposob opowiedziec, ze ta mu- Ta krolowa. Czarnoniebieska.

cha byla. )
Od tamtej pory minelo dwadziescia lat. Nigdy 1 to wiasnie ona, ta wlasnie, ktora widzialam, by-
nie opowiadalam tego zdarzenia, tak jak przed martwa. Wszystko powoli. Walczyla az po ostat-

e drgniecie. A potem sie poddala. To trwalo za-
e pie¢ do osmiu minut. Dlugo. Chwila wszech-
iajace] trwogl. I odejscie smierci ku innemu

chwila, nawet Michelle Porte. Poza tym wiedzialam
— to bylo wida¢ - ze mucha juz we, ze ten przeszy-
wajacy ja lod to smierc. Wilasnie to bylo najbardziej
przerazajace. Najbardziej nieoczekiwane. Ona wie-
dziala. I godzila si¢ na to.

iebu, ku innym planetom, innym miejscom.

‘Chcialam uciec, a rownoczesnie czulam, ze mu-

Dom nie istnieje tak sam z siebie. Potrzeba wokot
niego czasu, ludzi, historii, , przelomow”, spraw ta-
kich, jak malzenstwo czy jak smier¢ tamtej muchy,
$mieré, zwyczajna $mier¢ — zarazem i jednosci, chy.
i mnogosdi, $mier¢ swiatowa, proletariacka. Smier¢
poprzez wojny, te gory wojen na Ziemi.

e patrzec w kierunku tego brzeczenia przy ziemi,
jednak ustyszec, jeden raz, nikly odglos, jaki
lonac, wydaje zielone drzewo $mierci zwyczajnej

“Tak. No wlasnie, ta $mier¢ muchy stala si¢ owym
przesunieciem w literaturze. Czlowiek pisze, nie
Ten dzieni. Ten konkretny dzien spotkania z przy- viedzac o tym. Czlowiek pisze, patrzac, jak umiera

jaciolka Michelle Porte; tego dnia, wszystko jedno nucha. Ma do tego prawo.
o ktorej godzinie, widziana tylko przeze mnie,
umarta mucha. Michelle Porte smiala si¢ jak szalona, kiedy po-
viedzialam, o ktorej godzinie umarla mucha. I do-
W chwili, gdy na nia patrzylam, zrobila si¢ nagle jiero teraz mysle, ze to byc moze nie ja opowiedzia-
trzecia dwadziescia po potudniu i powstat pyk: brze- am te smier¢ w taki sposob, do Smiechu. Wtedy nie
czenie pocieranych o siebie skrzydelek ustalo. tialam srodkow, by to wyrazi¢, poniewaz na fe
mier¢ patrzylam, na te agonie czarnoniebieskiej
Mucha byla martwa. puchy.




Samotnosci zawsze towarzyszy obled. Wiem
o tym. Czlowiek nie widzi obledu. Czasami tylko
go przeczuwa. Nie sadze, zeby moglo z tym byc
inaczej. Kiedy wyciaga sie z siebie wszystko, cala
ksiazke, sila rzeczy zapada sie w szczegolny stan
pewnego rodzaju samotnosci, ktorej nie mozna
z nikim dzieli¢. Niczym si¢ nie mozna podzielic.
Trzeba samemu przeczytac ksiazke, ktora si¢ na-
pisalo, bedac w niej odcigtym od swiata jak za
klasztornym murem. To ma z cala pewnoscia wy-
miar religijny, ale nie odczuwa sie tego od razu,
mozna o tym pomyslec po fakcie (jak ja pomysla-
lam w tej chwili), na przyklad ze wzgledu na cos,
co byloby zyciem, albo co polozyloby kres zyciu
ksiazki, albo z uwagi na mowe, krzyk, czy gluche,
milczaco straszne zawodzenia wszystkich ludow
Swiata.

Wokot nas wszystko pisze, to wlasnie trzeba nau-
czy¢ sig dostrzegac, wszystko pisze, mucha, mucha
pisze, na Scianach, duzo napisala w swietle wielkiej
sali, odbijajacym sie w stawie. Pisanie muchy mog-
loby zaja¢ cala strone. Wtedy stalaby sie tekstem.
Skoro moze sie nim stac — juz jest tekstem. Byc moze
ktoregos dnia, za sto albo i wiecej lat, ktos ten tekst
przeczyta i w ten sposob jeszcze jeden tekst bedzie
odczytany i przettumaczony. I ogrom nieczytelne-
g0 poematu rozwinie sie na niebie.

Ale mimo wszystko gdzies w swiecie tworzy sie
siazki. Wszyscy je tworza. Tak mysle. Jestem pew-
, ze tak jest. Ze tak jest, na przyklad, w przypad-
u Blanchota. Krazy wokol niego obled. Obled tez
st smiercia. Nie dla Bataille’a. Dlaczego Bataille byl

eZpie od wolnej, szalonej mysli? Nie umiala-
Jym powiedziec.

O tej historii muchy chcialabym powiedziec je-
izcze troche wiecej.

Weciaz ja widze, te muche, jak umiera na bialej
icianie. Najpierw w promieniach slofica, potem
w swietle pociemnialym i odbitym od wylozonej

Mozna tez nie pisac, zapomnie¢ o musze. Tylko
1 nig patrzec. Widzie¢, jak walczyla, kiedy nade-

szla jej kolej, w sposob straszny i zarachowany

¥ nieznanym i pustym niebie.

Ot, i wszystko.

Bede mowic o niczym.
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§ innych ludzi przed nami. Z ta swoja samotno-
a, wdzigkiem, wydaje si¢ naraz calkiem innym
mem, ktory moglby naleze¢ do jeszcze innych
izi. Zupelnie jakby cos tak strasznego, jak utra-

O niczym.

Wszystkie domy w Neauphle sa zamieszkale:
zima tak plus minus, jasne, ale w kazdym razie
zamieszkale. Nie s3 przeznaczone tylko na lato,
jak czesto bywa. Istnieja przez caly rok. Otwarte,
zamieszkale.

wlasnosci tego domu, moglo sie uzewnetrznic.

ejsce, w ktorym trzyma sie owoce, warzywa,
lone masto, zeby byly w chlodzie wewnatrz... By-
b takie pomieszczenie... ciemne i chlodne... mysle,
to chodzi o spizarke, tak, wlasnie. To dobre slowo.
pzyc to wszystko w bezpiecznym miejscu, jako
[ na wojne.

W tym domu w Neauphle-le-Chateau licza si¢
okna wychodzace na park i droge na Paryz przed do-
mem. Te, ktora przechodza kobiety z maoich ksiazek.

Duzo spalam w tym pokoju, w ktorym teraz jest
salon. Przez dlugi czas myslatam, ze sypialnia to cos
umownego. Dopiero kiedy w niej popracowalam,
stala sie niezbedna jak inne pokoje, nawet te puste
na pietrach. Lustro w salonie nalezalo do poprzed-
nich wlascicieli. Zostawili mi je. Pianino kupilam za-
raz po domu, cena prawie ta sama.

- Pierwsze rosliny, ktore tutaj byly, to te we wnece
)kiennej przy wejsciu. To jest czerwone geranium
poludma Hiszpanii. Pachnace jak Wschod.

‘W tym domu kwiatow nigdy sie nie wyrzuca. To

Wzdluz domu, jeszcze przed stu laty, byla sciez- aki zwyczaj, nie wymog. Nigdy, nawet zwiedniete
ka dla bydla, ktére przychodzilo poi¢ si¢ w stawie. ie zostawia. Jedne platki rozy sa tu juz od czterdzie-
Staw lezy teraz w moim parku. A bydla juz nie ma. fu lat, w sloju. Wciaz sa bardzo rézowe. Suche
Tym samym koniec ze swiezym mlekiem rano Rézowe.

w miasteczku. Od stu lat.

Przez caly rok jest tu kiopot ze zmierzchem. Tak
Dopiero teraz, kiedy kreci sie tutaj film, dom latem, jak i zima.
wyglada jak inny, taki, jakim byl pewnego razu
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Kiedy latem przychodzi pierwszy zmierzch, nie

Na calym $wiecie koniec swiatla oznacza koniec
mozna wewnatrz zapala¢ swiatla. \

LY.

A potem nastaje ten prawdziwy, zmierzch zimo-
wy. Czasami zamykamy okiennice, zeby go nie wi-
dziec. Sa tez krzesla, ustawia si¢ je na lato. I taras.
Przez cale lato przesiadujemy na tarasie. Rozmawia-
my z przyjaciolmi, ktorzy tu przyjezdzaja. Czegsto
wlasnie po to, zeby porozmawiac.

L ja zawsze mialam wrazenie, ze ta pora, jesh
ie chodzi, nie jest pora kofica pracy, ale pora jej
ratku. W naturze ma miejsce pewnego rodzaju
rocenie wartosc, jesli chodzi o pisarza.

praca w przypadku pisarzy czasami przyno-
styd, a najczesciej wywoluje zal z rodzaju poli-
mych, ten najsilniejszy ze wszystkich. Wiem, ze
pwiek pozostaje wiedy niepocieszony. I ze staje
grozny jak psy ich policji.

To jest zawsze smutne, ale nie tragiczne, zima,
zycie, niesprawiedliwos¢. A ktoregos ranka -
wszechogarniajace przerazenie.

Po prostu, smutne. Czlowiek wcale z czasem sig
nie przyzwyczaja.

Najcieiszyjestwlymdumustmchndmewa,
Weiaz i za kazdym razem od nowa. Za kazdym ra-

Tutaj cztowiek czuje sie odciety od pracy rak. Ale
sie nie da poradzi¢ na to uczucie, trzeba do nie-
zem jak jest burza, a czesto sie to tutaj zdarza, jeste- srzywyknaé, przvzwyczaic sie. To, co zawsze be-
$my z nimi, boimy sie o te drzewa. Teraz nagle za- e najwazniejsze, i to przyprawia nas o placz, to
pomnialam, jak sie nazywaja. ko i niesprawiedliwosc swiata pracy. Pieklo fa-
yk, naduzycia z powodu pogardliwego stosunku
iesprawiedliwosci przedsiebiorcow, ich okrucien-
@, okrucienistwa ustroju kapitalistycznego, pieklo
szczescia, ktore sie z tego bierze, z prawa boga-
y do rozporzadzania proletariatem i czynienia zen

W miescie, na wsi, wszedzie, pisarze to ludzie sa- adniczej racji swojego niepowodzenia, nigdy zas
motni. Wszedzie i zawsze tacy byli. keesu. Tajemnica jest to, dlaczego proletanat sie
@ to godzi. Ale jest nas wielu, a liczba ta z dnia na

Zmierzch to taka pora, kiedy wszyscy wokot pi-
sarza przestaja pracowac.
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teksty. Tak, wlasnie o to chodzi.

f przezyc.

. Czesto wraz z koficem pracy nachodzi cie wspo-
| mnienie najwiekszej niesprawiedliwosci. Mowie
| o codziennosci zycia. Rano nie — dopiero wieczorem
dociera to do domow, do nas. 1 jesli cztowiek nie jest
taki, nie jest niczym w ogole. Jest: niczym. Ludzie

wiedza o tym wszedzie, w najdalszej wsi.

Oswobodzenie przychodzi wraz z poczatkiem
nocy. Kiedy ustaje praca na zewnatrz. Pozostaje ten
luksus, polegajacy na tym, ze my mozemy noca pi-
sac. Mozemy pisa¢ o kazdej porze. Nie obchodza nas
rozkazy, rozklady godzin, szefowie, bron, mandaty,
obelgi, gliny, szefowie i jeszcze raz szefowie. Ani
kwoki wysiadujace faszystowskie rezimy jutra.

dzieni rosnie, ktorzy uwazaja, ze to nie moze juz tak
dlugo trwac. Ze do czegos doszlismy wszyscy, by¢
moze nauczyliSmy sie na nowo czytaé ich haniebne

Nie nalegam, odchodze. Ale mowie o tym, cze-
li 80 wszyscy doznaja, nawet jesli nie potrafia tego

1

icekonsula jest rownoczesnie naiwna

[0 jest wlasnie najwieksza niesprawiedliwosé
S0 ,wszystkim:zas&w:ijeﬂidmémzwiydu
nad nig nie zaplacze, nie zaplacze sig nad ni-
1. A nigdy nie plakac to nie zy¢.

Plakac - to sie takze powinno zdarzyé.

.: esli nie ma po co plakac, mysle, ze i tak trzeba
akac. Bo rozpacz jest czyms namacalnym. Czyms,

) zostz je. Wspomnienie Tozpaczy to cos, co zostaje.

Nie moge.

‘Nikt nie moze.

Trzeba to powiedziec: cztowiek nie moge.
I pisze.

To odzywa sie w nas nieznane: pisac, to ta sfera
jest dotknieta. Ta albo zadna.
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zedtem to najniebezpieczniejsze pytanie, jakie
0Zna sobie zadac. Ale i najpopularniejsze.

Mozna mowi¢ o byciu chorym na pisanie.

To nie jest proste, to co probuje tu powiedziec, ale
ufam, ze mozna sie w tym odnalezé, koledzy ze
Napisane pojawia sie jak wiatr, jest nagie, jest
tramentu, jest tym czyms napisanym, i mija jak
eg0 W Zyciu nie mija, nic wiecej, z wyjatkiem
D samego, Zycia.

Istnieje szalenstwo pisania, samo w sobie, wsciek-
le szalenstwo pisania, ale to nie dlatego pograzeni je-
stesmy w obledzie. Przeciwnie.

Pisa¢ to dotyka¢ nieznanego. Zanim czlowiek
przystapi do pisania, zupelnie nie wie, co napisze.
W pelni swiadomosci.

Nieznane mojej istoty, glowy, ciala. Pisac to na-
wet nie refleksja, to pewnego rodzaju zdolnosc,
ktora sie ma na uboczu swojej osoby, rownolegle do
niej, jakby ktos inny, kto pojawia sie 1 postepuje na-
przod, niewidoczny, obdarzony mysla, gniewem,
i komu czasami, z wlasnej winy, zagraza od tego
niebezpieczerfistwo utraty zycia.

Gdyby bylo cho¢ troche wiadomo o tym, co napi-
szemy, zanim to si¢ stanie, zanim zaczniemy pisac,
nigdy bysmy nie pisali. Nie byloby po co.

Pisa¢ to probowac dowiedziec sig, co by sie napi-
sato, gdyby sie pisalo — dopiero potem to wiemy -
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