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ira ukryla si¢ w toalecie dla pan. Tak nazywala to miejsce przez trzydziesci
Mﬂsiem lat 1 nigdy nie zwracata na to uwagi, dopdki nie zobaczyla, ze kto$
zdrapat z drzwi stowo ,,pani” i nizej napisat ,, kobiet™. Wiedziala, ze ,,toaleta dla
pan” to eufemizm, a eufemizmow z zasady nie lubita. Nie znosita takze tego, co
nazywata wulgarnoscia, i nigdy, przez cale zycie, nawet kiedy miata na to wielka
ochote, nie wymowila stowa ,,géwno”. No tak, ale majac trzydziesci osiem lat
wyladowala wiasnie tu, w suterenie Sever Hall, i uwaznie czytala slowa
nagryzmolone na szaro pomalowanych drzwiach i §cianach toalety.

Siedziafa, kompletnie ubrana, na brzegu otwartego sedesu. Czula sie ghupio,
bezradnie i ciagle spogladala na zegarek. Cata ta sytuacja miataby jakis sens, gdyby
byt tu ktos w rodzaju Waltera Matthau w tym jego prochowcu — mroczna twarz,
w obszernej kieszeni reka na rewolwerze — albo kto$ o dzikim spojrzeniu, jak
Anthony Perkins — w golfie, swierzbia go te dtonie dusiciela, zaciska jeiotwiera.
Tak czy inaczej, powinien to by¢ ktos fascynujacy i budzacy legk — ktos, kto
czyhatby na nia w holu na gorze, podezas gdy ona panicznie rozglada sie za jakims
drugim wyjsciem. Moglby to by¢, oczywiscie, takze chlodny i zdecydowany na
wszystko Cary Grant albo Burt Lancaster, przemykajacy jak cien pod sciana
korytarza, wyczekujacy odpowiedniego momentu, zeby stang¢ przed Walterem.

[ tego, pomyslata smutnie, byloby az nadto. Gdyby choc¢ jeden z nich czekal
na nia w domu, nie miataby powodu kryé sie w suterenie Sever Hall. Bylaby na
gorze, z innymi studentami, stalaby oparta o $ciane, a ksiazki lezalyby na
podiodze — albo szlaby, niezauwazalna, mijajac te niezauwazajace oczy.
Gdyby mezczyzna tego rodzaju czekat na nia w domu, czulaby si¢ jak
zdobywczyni szczytow gor i spokojnie kroczylaby samotna w thumie. Zastanowila
si¢ nad tym paradoksem, ale tylko przez chwile. Napisy byly zbyt interesujace.

,,Precz z kapitalizmem i kompleksem przemystowo-militarnym. Zabi¢ wszystkie
faszystowskie swinie!”

Byla na to odpowiedz: ,,Za bardzo upraszczasz. Trzeba znalezié nowe
Sposoby zabijania $win, inaczej ich $mieré zrodzi nowe $winie. jak z zebow
byka, ktore posiat Jazon, ta meska szowinistyczna Swinia, wykietkowali
wojownicy. Swinie tucza sie $wiriska krwia! Jedyny skuteczny sposob jest
trudny i powolny. Musimy oczyscié nasze umysty z calego tego starego lajna,
musimy wszedzie tam, gdzie nas rzuci Zycie, robi¢ swoje, i to tak przebiegle jak
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ta meska szowinistyczna Swinia Joyce. Musimy przejs¢ rewolucje wrazliwosci!”

Trzecia uczestniczka zapisala swoje propozycje czerwonym atramentem:
,Zostan w swoim kokonie. Kto ci¢ potrzebuje? Kto nie jest z nami,
jest przeciw nam. Kazdy, kto wspiera status quo, stanowi cze$¢ tego
wlasnie problemu. Nie ma czasu! Rewolucja trwa! Zabic¢ Swinie!”

Dyskutantka nr 2 miala najwyrazniej stabos¢ do tej kabiny, gdyz nastepne
hasto rowniez napisane zostalo jej charakterem pisma i tym samym piorem:
,,Kto mieczem wojuje, od miecza ginie”. Nizej wielkimi wolami szly wéciekle
drukowane litery pisane purpurowym flamastrem: ,,Pieprzona chrzescijanska
idiotko! Udlaw si¢ swoimi madrosciami! Tylko wladza sie liczy! Wiadza dla
[udu! Wladza dla biednych! Juz teraz giniemy od miecza!

Ten wybuch konczyl to sympozjum, ale byly jeszcze inne w tym rodzaju,
nabazgrane na bocznych Scianach. Prawie wszystkie polityczne. A procz tego
nieaktualne juz zawiadomienia o zebraniach SDS¥, stowarzyszenia Chleb
i Roze oraz Cor Bilitris. Mira oderwala spojrzenie od rysunku, ktory przedstawiat
kobiece genitalia, z napisem pod spodem: ,,Cipa jest pickna”. To znaczy,
przypuszczala, ze to byl rysunek kobiecych genitaliow, cho¢ przypominat kwiat
o szerokich platkach. Nie byla pewna, bo nigdy nie widziala swoich wlasnych
— to nie byla ta czgsc ciata, ktora mozna by oglada¢. Znowu spojrzala na
zegarek: teraz juz mogla wyjs¢. Wstala i z przyzwyczajenia spuscila wode, choé
muszla byla czysta. Na tylnej Scianie ktos namalowat wielkie strzepiaste litery
czyms, co przypominato lakier do paznkoci. Czerwona emalia sptynela 1 kazda
kreska miala gruba perle u podstawy. Wygladalo to jak krew. ,,Bywaja $mierci
na zawsze”’.

Gwaltownie ztapala oddech i wyszla z kabiny.

Byl rok 1968.
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E nergicznie umyla rece, takze z przyzwyczajenia, przyczesata wlosy utozone
w staranne loki. Zrobila krok do tylu, w jaskrawym swietle ubikac_ji
obejrzata uwaznie wlosy. Mialy dziwny kolor. Kiedy zesztego roku przestata je

* SDS (Students for Democratic Society) — lewicowa organizacja studencka, aktywna
W latach sze$¢dziesiatych, dzis$ juz rozwiazana. (Przypisy opracowata Bronistawa Korst).
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farbowaé¢, zaczgly odrasta¢ nie tyle bardziej siwe, ile z mysiobrazowym
odcieniem, wigc znow je ufarbowala i tym razem wyszly chyba zbyt
pomaranczowe. Przysunela si¢ blizej do lustra, sprawdzita brwi 1 niebieski
cien na powiekach — polozyla go godzing temu. Jedno i drugie bylo
w porzadku. Znowu odsunela sig, chcac zobaczyC cala swoja postac.
Ale nie mogla. Nawet kiedy zmienila styl ubierania — gdy przyjechala
do Harvardu — w lustrze jej posta¢ nie chciala potaczyC si¢ w calosc.
Mogla sie oglada¢ we fragmentach — wlosy, oczy, nogi — ale te fragmenty
sie nie laczyly. Oczy 1 wlosy nawet do siebie pasowaly, ale usta — jakos
w ciagu ostatnich lat ich wyraz sie zmienit — zupelnie nie. Same nogi
byly w porzadku, ale nie do tej plisowanej spodnicy. A znowu nogi
w zestawieniu z korpusem wygladaly za chudo — chociaz wazyla tyle
samo przez ostatnie dziesig¢ lat. Poczula ucisk w gardle i szybko odwrocila
wzrok. Nie miala czasu na przygnebienie. Zdecydowanie znow skierowata
wzrok w strone lustra, otworzyla szminke i przeciagnela nia po dolnej
wardze, a jej uwazne oczy Sledzily tylko usta. Nagle wbrew samej sobie
ogarngta wzrokiem cala twarz, 1 to w chwili, kiedy zebralo si¢ jej na placz.

Oparfa gorace czoto o zimne kafelki, ale uswiadomita sobie, ze to jest
publiczne miejsce, petne zarazkow, ktore przenosza ludzie. Pospiesznie wyszta
z ubikacji.

Wspiela si¢ na trzy kondygnacje starych, skrzypiacych schodow uswiadamiajac
sobie, ze nietypowa lokalizacja toalety dla pan wynika z tego, ze zostala tu
dobudowana, kiedy budynek juz dawno stal. Szkota byla zaplanowana dla
mezczyzn, a to bylo miejsce, gdzie — jak jej powiedziano — kobietom po
prostu nie pozwalano wchodzi¢. Dziwne, niby dlaczego? Kobiety w koncu sa
takie niewazne, czemu kto$ miatby sprawiac sobie ktopot czegos im zabraniajac.
Znalazla si¢ w korytarzu o jedna chwilg za pozno. Nie bylo juz nikogo, nikt sig
nie walgsal, nikt nie marudzit za drzwiami sali. Niewidzace oczy, puste twarze,
ktore dziesie¢c minut temu przemierzaly Korytarz, znikly. I o to wlasnie
chodzilo, o to mijanie bez dostrzegania. To dlatego sie ukryla. To oni sprawili,
ze czula sie niewidoczna. A kiedy wszystkim, co posiadasz, jest widzialna
powloka, niewidzialnos¢ okazuje sie Smiercia. — Bywaja $mierci na zawsze
— zlapala si¢ na tym, ze powtarza to wchodzac do sali.
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oze Mira wydaje ci si¢ nieco $mieszna. Mnie tez. Ale czuje do
Mniej sympatie, moze wigksza niz ty. Myslisz, ze jest. Prééna 1 plytka:
Tak, mysle, ze mozna tak o niej powiedziec, ale nie to najpierw przychl?d?l
mi na mysl. Byla $mieszna chowajac si¢ w toalecie, ale za to wlasn}e:
lubie ja bardziej niz za ten grymas matodusznosci na ustach. J g malndus._zn{?sc
wynikala z lekcewazenia roznych rzeczy; wybrala dobre maniery, Zapominajac
o ludzkiej zyczliwosci. Ale bylo mi jej takze troche zal. I nic wigce].

Bo przeciez — w jakim§ sensie — to niewazne, czy.nt.wmras_z czy
zamykasz drzwi, i tak skonczysz w pudetku. Nie udalo mi sig stwierdzic
obiektywnych réznic miedzy jednym sposobem zZycia a d_rugun. Jedyna
roznica, jaka widze, dotyczy poziomu szczescia i kulg sig ze s_trachzu,
kiedy to méwig. Jesli stary Schopenhauer ma racje, szczgscie mie lezy
w ludzkich mozliwosciach, szczescie oznacza nieobecnos¢ cierpienia, a to
sie zdarza — jak mowil jeden méj wuj — tylko wtedy, .kiedy juz nie
zyjesz lub jeste$ pijany do nieprzytomnosci. Wigc oto era_ ze swoimi
pozamykanymi drzwiami, i oto ja, z moimi pootwieranymi drzwiami,
i obie jeste$my nieszczesliwe. | o

Spedzam tu samotnie mnostwo czasu, spacerujac wzdiuz pl&i?’ ]"IIEZHIEZI'{H?
od pogody i rozmy$lam ciagle o Mirze, o Val, Isolde, Kyli, Clan;sue, GI:ECIE,
o Harvardzie, o 1968 roku. Tamten rok sam w sobie byl jak jakies magiczne
drzwi; jesli sie przez nie przeszto, mozna bylo wiece] nie wrocic. Wl?iéniﬂ przez
nie przesztam i ogladam sig na to, co za mna zostalo, a to jest jak krama.z basmf
wszystkie te drozki i szachownica koloréw, pola, gospodarstwa 1 zamki
z wiezyczkami, proporcami i blankami. Chaty pokryte Stl’ZECl:lQ, przytulne,
o$wietlone popotudniowym fagodnym blaskiem. I ludzie mieszkajacy w paigcu,
i ¢i z chat, sa postaciami tak samo oczywistymi 1 daja sie natyfchl_maz_st
rozpoznaé. Dobry ksiaze, ksiezniczka czy wrozka maja wiosy blond 1 meb]_eskle
oczy, zle krolowe i macochy maja czarne wlosy. Zdaje sie, ze byla Fam ]eFlna
dobra dziewczynka z czarnymi wlosami, ale to byt wyjatek potwierdzajacy
regule. Dobre wrozki nosza bladobtekitne szaty i maja zlota rozdzke; zle nf:rs:zag
czarne szaty, sa garbate, maja wystajace podbrodki i diugie nosy. Ztych kfoiuw
w bajkowej krainie nie ma, cho¢ jest kilku wielkoludow o marnej reputacji. Jest
wiele podiych macoch i starych wiedZm i sa mile starowinki.
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Kiedy bylam dzieckiem, kraina z basni byla miejscem, w ktorym chcialam
zy¢ i osadzalam otoczenie wedle tego, na ile pasowato do tego wzoru: pigkno to
byla bajka, nie rzeczywistosé. Zanurzatam sie w tej bajce tak gleboko, ze
stawala si¢ rzeczywistoscia. Gdybym mogla, chetnie opuscitabym realny swiat,
porzucitabym rodzicow. Mozna to uznaé za poczatek schizofrenii, ale wydaje
mi sig, ze W koricu tego dokonalam: zytam w bajkowej krainie, gdzie byto tylko
piec podstawowych koloréw, wyrazne linie i ani $ladu puszek po piwie
zaSmiecajacych trawnik.

Jednym z powodéw, dla ktérych tak bardzo lubie wybrzeze Maine, jest to, ze
niezbyt pozwala na bajkowe fantazje. Wiatr jest silny, zimny i mokry — przez
cala zim¢ mam troche spierzchnigta twarz. Morze przelewa sie z foskotem i ile
razy je widzg, zawsze mnie fascynuje, podobnie jak kontur Nowego Jorku na
tle nieba.

Stowa sie wytarly — wspaniale, potezne, przytlaczajace — och, nie ma
znaczenia, jakich uzyje si¢ okreslen. Morze jest tak tajemnicze, jak tajemnicze
jest pojecie Boga. Ta naga sita ogromnych fal toczacych sig przed siebie ze
ztowieszczym toskotem, roztrzaskujacych sie o skaty i strzelajacych w gore
bryzgami bialej piany. Morze jest potezne, piekne, przerazajace, a jednoczesnie
symbolizuje to, o co w ogdle chodzi w zyciu. Jest tu tez piasek i skaly, i inne
formy zycia, ktore si¢ nimi zywia — $limaki, matze. Nazywam skaty osiedlami
slimakow, migczakowym gettem. Z nimi, widzisz, jest tak: slimaki zyja tu
bardziej sttoczone niz ludzie w Hongkongu. Po piasku nie chodzi sie latwo,
a szare niebo Maine rozwiera sig az do wlasnej prozni. To niebo nie ma pojecia
o olsniewajacych krajach, gdzie dojrzewaja oliwki, pomidory nabieraja krwiste]
czerwieni pod ostrym storicem, a niebo jest prawie tak biekitne jak morze. Tutaj
wszystko jest szare: morze, a niebo, skaly. Tutaj niebo kieruje si¢ ku pomocy,
do lodowych biegun6w. Prawie widag, jak kolory blakna i blakna, w miare jak
niebo si¢ga potnocy — az zupeknie zanikaja. Bialy $wiat Krolowe; Sniegu.
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uz nie etykietkuje rzeczy. Tutaj wszystko wydaje si¢ takie jalowe 1 surowe,
chociaz pulsuje tu zycie: w morzu, w powietrzu, na :ska%ach._ Przysztam tu,
7eby unikna¢ wigkszej pustki. Kilka mil staff:i,. W glebi I!E}du2 jest podrzgdny
college, gdzie prowadzg kursy na temat ,,Bajki 1 f{:flklor (nie moge od Eegp
uciec) i ,,Gramatyka 127, glownie dla stude_ntek, kturfa b@(?la(.cl?cla}yr dpstac si¢
do college’u stanowego, uzyskac uprawnienia H:?l{CE}“CIE]}Sk]E 1 Cleszyc si¢ pﬂ_tem
dziesieciomiesiccznym rokiem pracy. Poczekajcie, mysle, tylko poczekajcie,
zobaczycie, jakie to zabawne. / :
: zl;fpati na Jte slimaki, od ktorych roi si¢ na .slfa}ach.. Sa tuﬂ1 migdzy §tnsam1
glazow, tysiace Slimakow i malz, zbieraja si¢ jak nue:szkaucy starozytnego
miasta. Polyskuja od tysigcy lat tymi sa'mymi kolorami: czerwonym, Zlﬂt}fm,
niebieskim, bialym i pomaranczowym. Zyja razem. To ngdmcz:fun?. Kazdy
zajmuje wlasny skraweczek migjsca, nie wy:gl_a,da na tf.:r, zeby .ktu_rys wal(r:iyl
o wieksza przestrzen. Czy sadzisz, ze sa slm_lakl, ktore umieraja z bra u
miejsca? Musza prowadzi¢ zycie przede wszystkm. wewnetrzne, to Jasne. Lu“m‘@
tu przychodzi¢ i patrze¢ na nie. Nigdy ich nie do.tykam. Lecz kiedy je
obserwuje, mysle, e nie one stworzyly swoj porzadek, nie one stworzyly zasafc!y
wlasnego zycia, to wszystko jest w nich zaprogramowane. Wszystko, co maja
do roboty, to zyé. Czy sadzisz, ze to ziudzenie? A : |
Czuje si¢ okropnie samotna. Mojej przestrzent mi wystfirt;za, ale _]E?-.{ pusta.
A moze nie wystarcza, moze przestrzen oznacza COS Innego niz tylko
pomieszczenie? Clarissa powiedziala kiedys, ze izni:fm]a Jest Dl?ln;dem. Ona
nigdy nie mowi tak sobie, stowa w jej ustach sa jE.lk idealnie clq]rza.le owoce.
Niedojrzatymi sie nie zajmuje, dlatego tak czgsto milczy. Si}dZ@ wige, ze istotnie
izolacja jest obledem. Ale co mam robi¢? Na tym jednym czy dwucz
przyjeciach w roku, na ktore bywam zapraszana, muszg stuchac ph:!ta
akademickich, warkliwych uwag pod adresem przewndnl.czgcego w?'dmalu
(oczywiscie za jego plecami), obrzydlych dmwcipasc'}w_ 0 miernocie dzlekm}a.
W Harvardzie plotki akademickie sa pretensjonalne 1 ;:_-us}e, pelne ijrz}zesi:}x?
1 podlego strachu, a z wybrancow az wycieka zadnjmlema 1 brgk wrazllqum.
W takim miejscu jak to, gdzie wszyscy czuja sig przegran, prﬂgwarkl‘ 53
matoduszne i niecieckawe, pele nienawisci 1 potgpienia, ktore wyn_lka
z obrzydzenia do wlasnego Zyciowego niepowodzenia. Nie ma tu wielu
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samotnych ludzi, nie liczac kilku bardzo mtodych asystentow. Jest kilka, diabh
z nimi, kobiet; samotna jest tylko jedna szeScdziesigcioletnia wdowa, ktora
szydetkuje na zajeciach. Czy muszg brac catkowita odpowiedzialnosc za swoj los?
Nie sadze, zebym byla winna temu, ze jestem sama. Ludzie mowia — Iso nawet
napisala (tak, tak!) — ze powinnam pojechac na weekend do Bostonu i pdjs¢ do
baru dla samotnych. Ona moglaby to zrobic i spotkataby kogos interesujacego.
Ale ja nie. Wiem, ze nie. Ja spotkalabym gogusia w srednim wieku, opalonego,
z baczkami (nawet nie z broda), w modnym garniturze (rozowa marynarka,
spodnie ciemny braz), z ptaskim brzuchem — trzy godziny gimnastyki tygodniowo
albo tenis — i jego pustka zabilaby mnie szybciej niz moja wilasna.

Wigc spaceruje po plazy. Przychodze tutaj przez caly rok, od zeszlego
wrzesnia, z chustka na glowie, w dzinsach poplamionych farba, ktora probowatam
doprowadzi¢ moje mieszkanie do uzytku, i w haftowanym poncho, ktore Kyla
przywiozla mi z Meksyku, zima na to wszystko wkladam cigzka, ocieplana,
kurtke. Wiem, ze mnie prawie pokazuja palcami, ze jestem stuknigta. Kobieta
moze wydawac si¢ stuknieta, jesli raz odstapi od Przenajwyzszego Wzoru, jak
Mira, ktora kupila sobie krotkie plisowane spodniczki, jako ze wrocila do
college’u. Ale, z drugiej strony, moze ludzie maja racj¢, moze jestem stuknieta.
Na plazy jest niewiele osob — kilku surfingowcow, jakies kobiety z dzie¢mi
1 ludzie, ktorzy tak jak ja, przyszli pospacerowaé. Ale wszyscy patrza na mnie
jakos szczegolnie,

No to niech patrza — mam swoje problemy. Rok szkolny skonczyt sie w
zesztym tygodniu, a w papierkowo-egzaminacyjnym zamieszaniu nawet tego nie
zauwazylam, 1 nagle si¢ stalo — dwa i pot miesiaca, 1 nic do roboty. Urok
dziesieciomiesigcznego roku pracy. Dla mnie to jak Sahara ciagnaca sie pod
oszalatym stonicem. Dobra, pomyslalam, zaplanuje moj kurs na przyszly rok, prze-
czytam jeszcze wigeej bajek 1 sprobuje zrozumie¢ glebiej Chomskiego (,,Gramatyka
12°"), poszukam lepiej napisanego podrecznika (,,Kompozycja 1—27),

O Boze!

Nagle dotarto do mnie, ze po Taz pierwszy od lat, a moze pierwszy raz
W zyciu, zostalam zupelnie sama i nie mam nic do roboty. Moze stad ten natlok
mysl. Wsréd wielu mysli, ktore cisna mi si¢ do glowy, jest i taka, ze moja
samotnos¢ niezupelnie jest sprawa tego miejsca, ze tak czy inaczej, choc tego
nie rozumiem, wybratam ja.

Chodze tak wzdiuz plazy, a w pamieci mam obraz Miry, tych pierwszych
tygodni w Cambridge, chwiejacej sie na wysokich obcasach (zawsze chodzila
chwiejnie na wysokich obcasach, ale zawsze je nosila), w trzyczesciowym
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kostiumie z dzianiny, wlosy ulozone i wylakierowane, 'p-aftrzaccej, prawa:fie_, pr_awit?
w panice, na twarze przechodzacych 1 rozpacz}mwm pragnace] ]akmgqﬁ
uwazniejszego spojrzenia, u§miechu, usmiechu uznania, ktore muglrybly upewnic
ja, ze istnieje. Kiedy mysle o niej, inlqdek‘ k_urczy.mz sie z odrazy. %kle jak smiem
pozwala¢ sobie na takie uczucia wobec niej, kobiety tak podobnej do mnie, tak
podobnej do mojej matki?

Czyz nie? Przeciez ty ja znasz: to ta matrona ufar_bowana na blond, mocno
umalowana, troche wstawiona, z drugim Kieliszkiem mffnhattan_u, grajaca
w brydza w miejscowym klubie. W krajach muzuh"ﬂaﬁslgcl{ kobiety musza
nosié jaszmak i jubbg. Staja sig niewidzialne jak b‘mle cienie przexx_w?cajage
ulicami, kupuja ryby i jarzyny, wnikaja w mrok waskich uhc:,zek. ‘Lud'zm m_h nie
widza, a one same mniej roznia si¢ od siebie niz psy, ktore blegagq 1+111§j:iz-y
kartonami na owoce. Ale tu tylko formy sa inne. Tak naprawde, tu;? nie wzd@ sig
kobiety stojacej przy stoisku z rekawiczkami czy puﬁtc:zocha,nu, SZperajace]
miedzy pudetkami z wyrobami zbozowymi, faduj acej szesc ste:rkmla.r do wm:ka na
zakupy. Ty widzisz jej ubranie, hetm wylakierowanych wlosow 1 przestajesz ja
traktowaé serio. Jej wyglad mowi, ze jest godna szacunku, to znaczy — €O
trzeba dodaé — ze nalezy do kobiet, ktore nie sa dziwkami. Ale moze ona jest
dziwka? Ubranie o niczym nie $wiadczy. Kobiety sa zdolne do wszystkiego.
Wiec stroj nie ma znaczenia. Bez wzgledu na to, czy to zona czy dm@kgz
kobiety sa najbardziej pogardzana klasa w Ameryce. Mozesz }11&11&%{_1216
czarnuchow i Zydow, i Portorykarczykow, ale tez troche sie ich boisz. Kobiety
nie wzbudzaja nawet tego szacunku, jaki ptynie z obawy. i

No bo czego si¢ obawia¢ w tych gtupich kobietach, ktore, zeby znbaczy{_:, k}m
sa, zawsze biegna po lusterko? Mira zycie czerpala z lustra, podobnie Ja_k
krolowa z Krdlewny Sniezki. Wiele z nas czyni podobnie: chioniemy, co ludzie
0 nas mowia, i wierzymy w to. Zawsze balam sig quizOwW psychnlogn:znyc‘t}
w pismach: Czy jeste$ dobra zona? Dobra matka? Czy potrafisz pndu.'zyn.mac
uczucie w swoim matzenstwie? Wierzytam Philipowi Wylie*, ktory [_mwmdma‘},
7e matki byly generacja zmij, i przysigglam sobie nigdy, ni gd;,f ta.k ]a'k one nie
postepowa¢. Wierzylam Freudowi, ze ,,anatomia to przeznaczeple“, 1p_r0b0walam
rozwinaé w sobie rozumiejaca, odpowiedzialng nature. Pamlgtam_, jak Martha
powiedziata, e nie miala prawdziwej matki; jej matka niczego nie robila tak,

* Chodzi o esej Philipa Wylie: Kobieta pospolita. Por. Super-Ameryka. Wybdr
Wiestaw Gornicki 1 Jerzy Kossak, t. 2, Warszawa 1970.
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jak przystalo kobiecie: zbierala stare gazety i sznurki, nigdy nie odkurzata
1 kazdego wieczoru zabierata Marthe do taniej kafeterii, zeby co$ zjes¢. Kiedy
Martha wyszla za maz i probowata zaprzyjaznic si¢ z innymi malzenistwami, nie
wiedziala, jak si¢ do tego zabra¢. Nie wiedziala, ze powinna podaé co$ do
jedzenia 1 picia. Siedziala wigc razem z George’em i rozmawiala z go$émi.
Goscie wychodzili wczesnie, nigdy wigcej nie przychodzili i nigdy jej nie
zapraszali. ,,Poszlam wiec i kupilam «The Ladies Home Journal» i «Good
House-keeping»*. Robitam tak latami, z nabozna czcia. Czytatam to jak Biblie,
probujac dociec, jak byc kobieta”.

Czesto, kiedy spaceruje po plazy, slysze glos Marthy. T inne glosy.
Lily, Val, Kyli. Czasami mysle, z¢ mam w sobie wszystkie kobiety,
ktore kiedykolwiek znalam. Glowe mam pelna ich glosow. One wieja
z wiatrem 1 plyna z woda, jakby byly bezcielesnymi silami natury. Czuje
sig, jakbym byla medium i jakby caly zastep duchéw z przeszlosci krzyczal
we mnie, Zeby je uwolnic.

Wigc tego ranka zdecydowalam, jak wypelnie to puste, rozciagajace sie
przede mna lato. Ja to wszystko zapisze, siegne jak najdalej w przesziosé
1 sprobuje nada¢ temu jakis sens. Wprawdzie nie jestem pisarka, ucze
gramatyki (1 nienawidz¢ tego), a takze kompozycji dziela, ale — jak wie kazdy,
kto miat z tym do czynienia — nie trzeba zna¢ si¢ na pisaniu, zeby tego uczyé.
W istocie im mniej wiesz, tym lepiej, bo wtedy nic ci¢ nie krepuje, a jesli
rzeczywiscie umiesz pisaé, reguty kompozycji zdan, akapitow itp. nie maja dla
ciebie znaczenia. Pisanie jest dla mnie trudne. Najlepsze, co moge zrobié, to
zestawi¢ kawalki, fragmenty czasu, fragmenty zycia.

Sprobuje uwolni¢ te glosy. Moze pomoga mi zrozumieé, jak to sie stalo, ze
one skonczyly tak, jak skofczyly, i jak to sie stalo, Ze ja skoriczylam tutaj,
czujac si¢ jednoczesnie porywana przez nie i osamotniona. Wszystko zaczeto sie
od Miry. Wigc jak to sig stato, ze ocknela si¢ w wieku trzydziestu o$miu lat,
przylapawszy na tym, ze siedzi ukryta w toalecie?

* Czasopisma dla kobiet.
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ira byla niezaleznym dzieckiem, lubiacym Sciaga¢ z siebie ubrania
Mi tak odbywa¢ w letnie dni wyprawy do pobliskiego sklepu ze
stodyczami. Za drugim razem, kiedy wrocila do domu udpmwadzpna
przez policjanta, pani Ward zaczela ja przywiazywa¢. Nie miala zamiaru
dokucza¢ dziecku, ale Mira przechodzita przez bardzo ruchliwa ulice.
Pani Ward uzyla dlugiego sznura, tak ze Mira mogla nadal swobodnie
sie porusza¢, i przywiazala go do klamki frontowych drzwi. Wszelako
Mira oddawala sie nadal niepokojacemu zwyczajowi Sciggania z siebie
calego ubrania. Pani Ward nie uznawala kar cielesnych, uciekala si¢
jedynie do ostrych wyrzutow i chlodnego traktowania. To poskutkowalo.
Tak ze nawet w noc poslubna rozebranie si¢ wprawito Mire w zaklopotanie.
Z czasem wscieklos¢ 1 tzy z powodu sznura ustaly 1 Mira nauczyla
sie dziala¢ na malej przestrzeni. A gdy ja uwolniono, wygladala na
dziecko postuszne, a nawet niesmiale, czasami tylko jakoS ponure.

Byla inteligentna: w pierwszym dniu szkoly przeczytala wszystkie podreczniki
1 znudzona spedzila reszte czasu zabawiajac kolezanki z klasy. Przeniesiono ja
wiec do klasy ,,bardziej na jej poziomie’’ — jak to okreslit nauczyciel. Potem
przenoszono ja wyzej kilka razy, ale nie znaleziono odpowiedniej klasy. Miata
za to kolezanki bardziej rozwiniete fizycznie, przemadrzale, bardziej doswiad-
czone. Nie umiala znaleZ¢ z nimi wspolnego jezyka, wycofala sig wigc w ksiazki,
ktore trzymata pod pulpitem. Czytala nawet idac do szkoly i ze szkoly.

Pani Ward, przekonana, ze Mira stworzona jest do wielkich rzeczy, co dla tej
poczeiwej kobiety oznaczalo dobre malzenstwo, wyskrobatla nieco pieniedzy
1 postala ja na dodatkowe lekcje. Dwa lata chodzifa na lekcje poprawnego
wystawiania sie i dykcji, dwa lata do szkoly tanca, dwa lata na lekcje gry na
pianinie i dwa lata na lekcje malowania akwarelami. (W miodosci pani Ward
uwielbiala powiesci Jane Austen). W domu uczyla corke, zeby nie zakiadala
nogi na noge, nie wspinata sie na drzewa z chtopakami, nie bawita si¢ w berka
na ulicy, nie mowila podniesionym glosem, nie nosita wigcej niz trzy sztuki
bizuterii i nigdy nie laczyla srebra ze ztotem. Kiedy te lekcje zostaly przyswojone,
uznala, ze Mira jest ,,gotowa”.

Ale Mira zyla wlasnym zyciem. Byla o tyle mlodsza od kolezanek z klasy, ze
nie miata przyjaciolek, ale wydawalo sie, ze jej na tym nie zalezy. Czas spedzala
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czytajac, rysujac i marzac na jawie. Szczegolnie lubita bajki i mity. Ale w tym
czasie postano ja na lekcje religii i jej zainteresowania si¢ zmienily.

W wieku dwunastu lat zajmowala si¢ okreslaniem relacji miedzy Bogiem,
niebem, pieklem i ziemia. Lubila lezac w 16zku obserwowac ksigzyc i chmury.
Jej 16zko stato przy oknie, mogla wigc wygodnie ulozy¢ si¢ na poduszce
i patrzeé. Probowala sobie wyobrazi¢ tych wszystkich ludzi, ktorzy zmarli,
stojacych tam, w niebie. Starala si¢ sprawi¢, zeby si¢ ukazal, przekonana, ze
muszg patrzeé na dot i teskni¢ za przyjazna twarza. Nigdy jednak nie udato jej
sie zlowié czyjegokolwiek spojrzenia, a po zapoznaniu si¢ nieco z historia
i rozwazeniu, ilu to ludzi zamieszkiwalo Ziemie, zaczely ja niepokoi¢ problemy
populacyjne zaswiatow. Wyobrazala sobie, jak szuka swojej babci, zmariej trzy
lata temu, wedruje bez konca miedzy tlumami i nie znajduje jej. Wtedy
uswiadomila sobie, ile wazyliby wszyscy ci ludzie, i ze to niemozliwe, zeby pod
ich ciezarem nie zawalily si¢ nicbiosa. A moze tam w gorze przebywa niewielu,
a reszta siedzi w piekle?

Ale z tekstow dotyczacych probleméw spofeczenstwa wynikalo, ze biedni
— o ktérych Mira juz wiedziala, ze to oni sa niegodziwi — nie byli tak
naprawde niegodziwi, lecz tylko zdeprawowani przez $rodowisko. Bog, Mira
czula to na pewno, jesli byl w ogole cos wart, powinien spojrzeC przez tg
nieprawo$¢ w niezepsuta glebig serca i nie powinien skazywa¢ na piekto tych
wszystkich mltodocianych przestgpcow, ktorzy pojawiaja si¢ na stronach ,,New
York Daily News”. To byt skomplikowany problem i kosztowal ja kilka
tygodni ciezkiej pracy koncepcyjnej.

Zeby go rozwiazad, uznala, Zze koniecznie musi wejrze¢ w sama siebie, nie
tylko po to, zeby pojaé, co czuje, ale zeby swoje uczucia dokladnie poznac.
Wierzyla, ze naprawde chee kochaé i by¢ kochana, ze chee by¢ dobra, zdoby¢
uznanie swoich rodzicow i nauczycieli. Ale jako$ nigdy jej to nie wychodzilo.
Ciagle robila matce zto$liwe uwagi i czula sig urazona zrzedzeniem ojca oraz
tym, ze traktuja ja jak dziecko. Wiedziala, ze ja oklamuja. Spytala matke
o pewne reklamy w pismach, a ona powiedziala, Ze nie wie, co to sa podpaski
higieniczne. Spytata, co znaczy pieprzyé” — uslyszala to stowo na dziedzinicu
szkoly. Matka powiedziala, Ze nie wie, a pozniej ustyszala, jak szepcze do pani
Marsh: ,,Jak moze pani mowi¢ takie rzeczy dzieciom?” Byly jeszcze inne rzeczy,
w ktore nie miala prawa wtykac nosa, i to ja przekonalo, ze by¢ dobra, wediug
recepty rodzicow, a byé soba, to nie to samo. Nie umiala powiedzie¢ dlaczego,
ale przeswiadczenie rodzicow o tym, co powinna robiC, odczuwata jak
dlawienie za gardlo, jak duszenie.
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pamictala pewien wieczor, kiedy z jakiego§ powodu poczynala sobie
hardzo $mialo wobec matki, a poczynala sobie $mialo, poniewaz miala
racje, ale matka nie chciala jej tego przyznaé. Skrzyczala ja ostro, a ona
wyszla na ciemna werande, usiadia na podlodze, posgpna, pelna poczucia
krzywdy. Powiedziala, ze nie przyjdzie na kolacje. Matka wyszla na
werande i powiedziala: ,,Chodz juz, Mira, nie badZ niemadra”. Przedtem
nigdy nie zrobila czegos takiego. Nawet wyciagnela reke, zeby ja podniesc,
ale Mira siedziala obrazona i nie podata rgki. Matka wrocita do jadalni.
Mira o malo sie nie rozplakala. Dlaczego musz¢ by¢ taka ponura, taka
upartall — krzyczala na siebie, zatujac, ze nie chwycila tej reki, 1 pragnac,
7eby matka wrocita po nia. Ale nie wrocita. Po iej glowie krazyta mysl:
Chee za duzo. To kosztuje zbyt duzo”. Co to byl za koszt, nie byla
pewna, okreflita to jako ,ja sama”. Uwiclbiala swoja matke 1 wiedziala,
7¢ kiedy jest ponura i zuchwala, traci jej milos¢, czasami pani Ward
nie odzywala si¢ do niej przez cale dnie. Jeste$ zepsuta, samolubna
i zuchwala — ciagle styszala od matki.

Byla niedobra, ale nie cheiala by¢ niedobra. Bog o tym na pewno wie. Bylaby
dobra, gdyby to nie kosztowalo tak duzo. Ale bedac niedobra, nie byla
naprawde zla. Chciata tylko robi¢ to, co chciala robi¢: czy to bylo takie
straszne? Z pewnoscia Bog to rozumial. Na pewno rozumial, przeciez mowia,
7¢ czyta w sercach. A jesli ja rozumial, rozumiat wszystkich. Przeciez nikt nie
chee byé zty, kazdy pragnie by¢ kochany i aprobowany. Wobec tego pieklo jest
puste. Skoro jednak pieklo jest puste, to po co istnieje? Pieklo nie istnieje.

Kiedy Mira miala czternascie lat, przeczytala wszystkie interesujace ksiazki,
ktére mogla wypozyczyé w bibliotece — ale nie pozwolili jej zapisa¢ si¢ do
dziatu dla dorostych. Zrobila wiec przeglad mato atrakcyjnej domowej
biblioteczki. Rodzina nie miata pojecia, co sig tam znajduje: ksigzki same si¢ tu
zebraly, byly spadkiem z poddasza, po zmarlych krewnych. Mira znalazia
zarowno Paine’a Zdrowy rozsqdek i Nietzschego Poza dobrem i zlem, jak
i Radelyffe’a Halla Well of Loneliness, ksiazke, ktora przeczytala, kompletnie
J¢] nie rozumiejac.

Doszla do przekonania, ze nie tylko pieklo nie istnieje, ale niebo tez.
Z powodu braku niebios powstal nowy problem. Bo jesli nie ma ani piekia, ani
nieba, to nie ma tez ostatecznej kary ani nagrody, i ten swiat jest jedynym, jaki
IStnieje. Ale ten $wiat — wie to nawet czternastolatka — jest migjscem
Potwornym. Mira nie musiala czytaé gazet, ogladac eksplodujacych statkow
L plongcych miast ani czytaé o obozach koncentracyjnych, zeby zdawac sobie
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sprawg, jak potworne to miejsce. Wystarczylo tylko rozejrze¢ sie wokol,
Brutalnos¢ i okrucienstwo panowaly wszedzie: w klasie, na dziedzincu
szkoly, w domach. Pewnego dnia, kiedy szta do sklepu spozywczego,
ustyszala dobiegajacy z ostatniego domu krzyk chlopca i uderzenia pasem.
Wychowana w sposob lagodny, byla przerazona i zdumiona, ze rodzice
moga tak postepowaé z dzieckiem. Gdyby jej rodzice tak postepowali,
bylaby gorsza, niz jest, byla tego pewna. Probowalaby sie buntowaé
w kazdy mozliwy sposob. Nienawidzitaby ich. Jednak ta przerazajaca
strona zycia objawila si¢ takze w jej wlasnym domu. To miejsce bylo
czyste 1 pograzone w ciszy, rzadko rozmawiano przy stole w jadalni.
Miedzy matka a ojcem zawsze czulo sie napiecie, ktorego nie pojmowala,
czesto tez napigcie pojawialo si¢ miedzy nia a matka. Czula sie jak
podczas wojny, w ktorej jako broni uzywano promieni $wietlnych, co
lotem strzaly przeszywaly pokoj, ranily wszystkich, a nie mozna bylo
ich chwyci¢. Mirg ciekawito, czy wszyscy ludzie sa tak niespokojni wewnetrznie
1 gotowi do eksplozji jak ona. Patrzyla na matke, na jej twarzy widziata
gorzkie cierpienie i urazg; na twarzy ojca widziala smutek i rozczarowanie.
Miala w sobie dzikie, rozwrzeszczane uczucia dla nich obojga — miloéé,
nienawis¢, urazg, wscieklos¢ i rwacy bol — ale nie rzucila sie nigdy,
nie przypadia do zadnego z nich czy to z miloscia czy z nienawiscia.
Reguly domowe zabranialy takiego zachowania. Chciala wiedzieé, czy
w ogole ktokolwiek byl szczeSliwy. Ona sama miala mnostwo powodow
do szczgscia: byla dobrze traktowana, dobrze zywiona, dobrze ubrana,
bezpieczna. Mimo to byla pelnym zgietku polem bitwy. Jak to wiec
jest z innymi ludzmi? Jesli ten $wiat ma by¢ jedynym mozliwym $wiatem,
to nie moze byé Boga. Zaden zyczliwy umyst nie moglby stworzyé tej
ziemi. Pozbyla sie zatem problemu usuwajac bostwo.

Nastgpnie zabrata si¢ do planowania $wiata, w ktorym nie bedzie
niesprawiedliwosci i okrucienstwa. Glowna jego zasada mialo by¢ lagodne
traktowanie dzieci i wolno$¢, a.cecha wyrozniajaca inteligencja. Rzadzacy

W tym Swiecie — bo nie moglta wyobrazi¢ sobie Swiata bez rzadzacych — byli |

najinteligentniejszymi i najmadrzejszymi czlonkami spolecznosci. Wszyscy
mieli doS¢ jedzenia, ale nikt nie miat go za duzo. Choé na razie nie zetknela sie
z Platonem, doszta do wyraznie podobnej konstrukeji. Po kilku miesiacach
zarzucita to takze. Bo kiedy juz raz cala rzecz doskonale zorganizowala, zaczelo
ja to nudzi¢. Dokladnie tak samo jak wtedy, kiedy snula historie o sobie samej,
historie, w ktorych byla adoptowanym dzieckiem i pewnego dnia wspanialy
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przystojny mezczyzna — nie byl to wprawdzie Daddy Warbucks*, cho¢ rownie
bogaty — przybywal dlugim czarnym samochodem pod frontowe drzwi
panstwa Ward 1 zabieral ja. Uwozit w cudowne, dalekie krainy i kochat do
konca swoich dni. Albo historie o wrozkach, ktore istnieja naprawdg, lecz nie
ujawniaja si¢ juz, bo ludzie przestali w nie wierzy¢. Ona jednak wierzyla, kiedy
wiee zjawila si¢ wrozka i obiecala speinic trzy zyczenia, musiala si¢ nad nimi
dlugo zastanawia¢ — w koncu zdecydowala, ze najlepsze bedzie zyczenie, zeby
rodzice mieli szczescie, zdrowie 1 bogactwo, bo wtedy beda ja kochac i odtad
beda zyli szczesliwie. Klopot polegal na tym, ze zakonczenie historil zawsze
okazywalo si¢ nudne, a nie mozna juz byto wymyslac dalszego ciagu. Probowala
sobie wyobrazi¢, jak wygladaloby zycie, gdyby wszystko bylo doskonale, ale
w zaden sposob jej si¢ to nie udawatlo.

Pozniej, duzo pozniej ze zdumieniem stwierdzila, ze majac pigtnascie lat,
doszta do wielu przekonan, przy ktorych pozostala przez reszte zycia: ze ludzie
zistoty nie sa zli, ze doskonalos¢ to Smierc, ze zycie jest cenniejsze niz porzadek,
a troche chaosu stuzy duszy. A co najwazniejsze — ze zycie jest wszystkim.
Niestety, zapomniata o tym i drogo okupita powrot do tych prawd.

6

to dlatego, ze kiedy dochodzita do tych przekonan, grunt si¢ pod nia

obsuwal. Pojawil si¢ bowiem problem seksu. Mozna si¢ bylo tego
domysli¢, prawda? Przez wszystkie te lata rajski ogrdd rzucal swoj cien.
Chociaz, jak wskazuje Genesis i co podkresla Milton, to nie seks sam w sobie
spowodowal upadek, to byla tylko pierwsza strefa, gdzie uderzenie dalo
rezonans. Stawiamy jednak znak rownosci miedzy seksem i1 upadkiem, bo tak
to si¢ zwykle dzieje. Jestem przekonana, ze podstawowy problem z seksem

e —————

* Daddy Warbucks (dostownie: Tatu$ Forsawojenna). Postaé z komiksu Annie (lata
Czterdzieste). Annie jest sierota w okropnym nowojorskim sierocificu, ktora po wielu
PErypetiach zostaje zaadoptowana przez Daddy Warbucksa, miliardera, niby oschlego,
W gruncie rzeczy o zlotym sercu. (Komiks Annie juz nie jest wydawany, ale wystawiono
Wedlug niego music-hall na Broadwayu, a potem nakrecono film).
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polega na tym (teraz zaczynam mowic jak Val), ze pojawia sie, kiedy jesteSmy
juz uformowani. Moze gdybySmy przez cate zycie byli pieszczeni, Sciskani,
calowani, nie byloby to takim wstrzasem, ale nie jesteSmy, to znaczy ja nie
bylam 1 Mira nie byla, 1 potem to silne pragnienie kontaktu cielesnego
odbieramy jak gwatlt.

Mira dostala pierwsza menstruacje, kiedy miala czternascie lat i tak w koncu
zostala wprowadzona w sekret podpasek higienicznych. Zdawalo jej sie wtedy,
ze Jej ciato si¢ rozpada, a umyst — jak przypuszczata — zaczyna juz gni¢. Czula
si¢ coraz bardziej rozbita, ale wiedziala, ze nie ma na to rady. Pierwsza oznaka
tego bylo, ze kiedy w nocy, lezac w t0zku, probowata przejs¢ od porzuconych
juz Boga i Doskonatlego Porzadku do czego$ bardziej pozytecznego, nie mogla
si¢ skoncentrowac. Jej mysli bladzily jak we mgle. Wpatrywata si¢ w ksigzyc
i dumala o piosenkach, nie o sprawach wiecznosci. Wchlaniala zapach letniej
nocy i calym cialem odczuwala ogromna przyjemnos¢. Byla niespokojna, nie
mogla spa¢ ani mysle¢, chciata wsta¢, uklgknac na tozku i opierajac sie
o parapet patrze¢ na lagodnie chwiejace si¢ galezie 1 czué stodycz nocnego
powietrza. Nagle poczula przemozne pragnienie, zeby wlozyc¢ reke pod pizame,
gladzi¢ nia swoje ramiona, boki, wewnetrzna strone ud. A kiedy to zrobita,
trysnat w niej jaki$ dziwny strumien. Potozyla sig i probowata myslec, ale przez
jej glowe przelatywaly tylko obrazy. Te obrazy pojawialy sie ciagle, zdumiewajace,
i dotyczyly tych samych rzeczy. Miala stowo-klucz na oznaczenie swojej
zatosnej kondycji: ,,chtopcy”.

W ciagu tych pigtnastu lat, ktore przezyla na ziemi, Mira byta zupelnie sama
i zyla gtownie wyobraznia. Pogardzala dzieCmi, ktére skakaly przez skakanke
lub bawily si¢ w berka na ulicy: uwazala te zajecia za ghupie. Gardzila pustka
1 nuda zycia dorostych, ktorzy zbierali sie, kiedy panstwo Ward przyjmowali
przyjaciol, 1 uwazala ich rozmowy za ghupie. Szanowatla tylko dwie osoby:
swoja nauczycielke angielskiego, pania Sherman, i Fryderyka Nietzschego. Ale
ze wszystkich glupich kreatur, ktore nosita ziemia, najgtupsi byli chiopcy.
Krzykliwi, dzicy, niechlujni, brudni, glupawi, wesotkowaci i tepi. Wszyscy
o tym wiedzieli. Ona byla bystra, czysta, schludna, dokladna i mogla dostac
najwyzsza note nawet bez uczenia sie. Wszystkie dziewczeta byly bardziej
rozgarni¢te niz chlopcy, ale przez kilka ostatnich lat one takze zaczely ghupiec.
Przez caly czas oblizywaly sobie wargi, zeby blyszczaly, az pekala im skora na
ustach. Szczypaly si¢ w policzki, zeby byly rozowe. Pality w toalecie, choé
mozna bylo za to wylecie¢ ze szkoly. Dziewczeta rozgarnigte w klasie szostej,
w s10dmej 1 osmej zghupiaty, Chodzily grupkami, szeptaly ze soba i chichotaly.
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Mira nie mogla znalez¢ nawet jednej, z ktora mo glrai:!y 15C rano do szkc-?y. Ale
teraz odkryla, ze jesli nawet nie chce zachowywac si¢ tak jak one, to Jednz}k
pardzo chee wiedziec, o czym Szepcza 1 dlaczego clpchucz_a. +W ten sposob
lekcewazenie dziewczat, ktore jej tak tatwo przychodzito, zmienito si¢ w palaca
ciekawosé, przez ktora czula sie ponizona. Sy e g
A ci chlopey! Czasami, skoficzywszy pracg z deklmacp 13(31]15.1'{1{“:11 dziesiec
minut wezesniej niz reszta klasy, zerkala na nich ukradkiem,. %E_’ldz:ala .chude
karki, thuste, brudne wlosy, pryszczate twarze. Rzucali kullf:azm z przezutego
papieru, robili samoloty z kartek i nigdy nie umieli leijl. (r:hjlchotal.l bez
powodu. A dziewczeta patrzyly na nich smiejac si¢ lub thumigc usmlﬂchyr, Jakb‘y
to, co robili, miato jakis sens. To byto niewytlumaczalne, ale w koncu nie
bardziej niz fakt, ze jesli jeden z nich patrzyt na nia, czula, ze serce zaczyna jej
fomotaé, a twarz czerwienieje. i
Ale byt jeszeze jeden problem, nawet trudniejszy, bo bardzie] zagad]fuwy od
tego, co si¢ dzialo z nig sama. 0t6z chodzito o przemiang chtopca w mEZCzyzZng.
Wszyscy pogardzali chiopcami, patrzyli na nich z gory — nauczyciele, jej
matka, nawet ojciec. ,,Chlopey!” — wykrzykiwali z niesmakiem. Ale wszyscy
admirowali mezczyzn. Kiedy pryncypat wehodzit do klasy, nauczycielki {sa}me
kobiety) wpadaly w nerwowy poptoch i staly mu mnostwo usmiechow.
Podobnie dziato sie, kiedy podczas lekcji religii do klasy wehodzit pastor:
zakonnice giely si¢ w niskich uklonach na najrézniejsze sposoby, jakb_y byt
krolem, kazaly dzieciom wstawac i mowic: ,,Dobry wieczor, ojcze”,_ jakby
naprawde byt ich ojcem. A kiedy pan Ward wracat z pracy, (o chuc:iai byt
najuprzejmiejszym cztowiekiem pod stoficem, wszystkie przyj aciotki pani Ward
pierzchaty do domow, zostawiajac w filizankach kawg wypita tylko do puluwyi.
Chiopcy byli $mieszni, ktopotliwi, ustawicznie wdawali si¢ w bojki 1 p1::f]_:>is.yr\?vnzil13
robili wiele hatasu, a mezczyzni zdecydowanie wkraczali tam, gdzie sig cos
dzialo, opanowywali przestrzen i skupiali na sobie uwagg. Dlaczego? Zaczynala
sobie u§wiadamia¢, Ze co$ jest w tym Swiecie nie tak. W domu dominowala
matka; w szkole autorytetami byly tylko kobiety, z wyjatkiem dyrektora. Ale
Swiat tego nie potwierdzal. Historie w gazetach zawsze dotyczyly mgiczyzn,
z drobnymi wyjatkami, kiedy na przyklad zamordowano jakas$ kobiete, no
i Eleonory Roosevelt, ale wszyscy z niej pokpiwali. Tylko strony z przepisami
kuchennymi i wykrojami byly dla kobiet. Stuchajac radia, tez stwierdzifa, ze
wszystkie programy dotyczyly mezczyzn lub nawet chtopcow takich jak Jack
Armstrong, a ona ich wszystkich nienawidzita i nie cheiala jesc platkr.’m:’
zbozowych, kiedy matka je kupowata. Jack, Doc i Reggie dokonywali
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niestychanych rzeczy, kobiety natomiast byly zawsze wiernymi sekretarkami
zakochanymi w swoich szefach albo pigknymi dziedziczkami, ktore trzeba bylo
wybawiaé z opresji. Wszystko to jak z Perseuszem i Andromeda albo jak
z Kopciuszkiem i Ksieciem. To tez prawda, oczywiscie, ze w gazetach byly
zdjecia, na ktorych panie w kostiumach kapielowych trzymaty bukiety roz, a na
stacji Sunoco wisiat naturalnych rozmiaréw plakat z pania w kostiumie, ktora
trzymata ,,$wiece zaptonowa””. Zwiazek miedzy jednym 1 drugim zastanawial ja
i rozwazala go czesto i dlugo. Ale najgorsze, tak paskudne, ze nawet o tym
przedtem nie pomyslala, bylo to, iz uprzytomnila sobie, ze jej dziecigce
marzenia, aby by¢ taka jak Bach, Mozart, Beethoven, Szekspir, Thomas E.
Dewey — o ktorych czytata z uwielbieniem — byly jako$ niewlasciwe.

Nie wiedziala, jak sobie poradzi¢ z tymi problemami, a lgk i uraza wsparly
cala jej uparta dume. Ona nigdy nie bedzie czyjas sekretarka, ona sama bedzie
miata przygody. Nigdy nie pozwoli, zeby ktos tam ja wybawial. Nigdy nie
bedzie zajmowala sig przepisami kuchennymi i wykrojami, bedzie czytala tylko
wiadomosci i dzialy rozrywkowe. I niewazne, co jej przyjdzie do glowy na
temat chtopcow, i tak nie da im tego pozna¢. Nie bedzie nigdy oblizywala warg
ani szczypala sig w policzki, nie bedzie chichotala i szeptata. Nigdy nie da nawet
poznaé zadnemu chtopcu, Ze na niego patrzy. Nie zdradzi sie z pogladem, ze
mezezyzni sa tylko wyrosnigtymi chlopcami, ktorzy przyswoili sobie troche
manier, i nie zastuguja na zaufanie, bo naleza do gorszego gatunku. Nigdy nie
wyjdzie za maz, dostatecznie duzo miala przyktadow wsrod przyjaciot rodzicow
i juz jest ostrzezona. I nigdy, nigdy nie bgdzie taka jak te kobiety ze
zdeformowanymi cialami, ktore widuje. Nigdy.

7

er}ciia do literatury. Szukala ksiazek o dorastaniu, ksiazek, w ktorych
znalazlaby sama siebie i swoje problemy. Nie bylo takich. Czytala wigc te
cieniutkie, stodziutkie , ksiazki dla dziewczat”, ktore mogta dostac, ale w koncu
zrezygnowala. Zaczela czytaé tandetne powiesci, wszystko, co tylko mogla
znalez¢é w bibliotece, a dotyczylo kobiet. Czytala, nie dostrzegajac zadne;
miedzy nimi roznicy, Jane Austen, Fanny Burney i George'a Eliota, rozne
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rodzaje powiesci gotyckich, Daphne du Mam:ier, Spmerseti Mz:iughjn;i,
ka Yerby i Johna O’Hary razem 2z setkami a}mmmowyc , cudownych,
g:tzstycznych opowiescl, opowiescl r.nilusny_ch L pr;ygodma_rysh. _Al»: nic
nie pomogio. Jak cztowiek, ktory tyje, bo je Miepozywhe ie %eme,{ymf;;
ciagle jest glodny i ciagle Je, tongtar w stowach, k’tﬂr.f: me}i ndqzzy : |];a i
p}ywaé. Cierpiala na nieustanny .bnl glm:.ry; czasami ‘GT(H a, Tz d c(ym‘;
7eby uciec przed zyciem, 1 tak si¢ W koricu stato: uciekla. Tax sa o
holata ja glowa wiele lat pozniej, kl»_:dy wypalata trzy paczki pip;ems.,o:r
dziennie. Zaczgta sarka¢ na szkolg i n’{zgstn udawata ch'or:a‘," f1u a aj jesli
nie mogla przy positkach siedziec z ksiazka. Czytala W.l.lblkilcjl 1 w Ew*a_nn;e,
czytata do pozna W nocy, a jesli matka nalegala, zeby zgasita swiatio,
od kocem, przy latarce. ’
Ez};iimi'ala czasamlijjal){ro opiekunka do dzieci 1 wgs_zbi}a po d.oma:::h, w ktlor}rcil
bywala, szukajac ksiazek, ktorych nie pozwolono by jej Wypozyczacz b1pbhn.3;ek.1.
Pewnego wieczoru trafifa na 7yle ztota — znalazia Forever Amber i czytaia Ja
podezas swoich dyzurow w sobotnie wiec.-zm:)r_y, zawsze gotowa Wﬂpchn?z
ksiazke do chinskie] szafki stojacej obok, jesli tylko ustyszal.aby san}qch{;
Evansow na podjezdzie. W koncu przyjaciolka ze +sz+k0%y pozyczyla ) The
Fountainhead. To bylo to. Tracita oddech nad ta ksiazka. Pzrze?z.ytala ja d‘ﬁia
razy, a kiedy musiala ja oddaé, poprosita matke, zeby kupita jej to na Boze
Narodzenie. |
Pomimo 7 te lektury tak ja pochianialy i zapelnialy umyfsl przez mkragl}fr rok,
bylo to, wedlug niej samej, dno. Byl to rodzaj obigdu,.cus, p?zed czym nie ma
ratunku, co$ zlego. To co$ plywalo w réﬁowoczer?mneg vj.rodzle, W d?lpej czgscl
jej mozgu, probowata wydostac si¢ Z tego, uzywac innych czgs:m mozgu,
wyzszych. Znudzona czytala lektury szkolne — S.rfas Murner, 'fuf.msz Cezar,
The Autobiography of Lincoln Steffens — lecz uswiadomita sub_le, ze byly D[?E‘.‘-
jednak literatura wyzszego rzedu, cokolwiek to Znaczy. Dnb_ra literatura, Fﬂkd,
ktora jej nauczycielki nazywaly dobry literaturg, me byla ukaiang W c_ndzzenne
7ycie. A byé uwiklanym, to gorzej niz nie byc. Swiat to kloaka, ciato jest tylko
podstawa, duch i umyst sa podnioste. Zejscie W swiat zvtryklych Spraw 1 rzeczy
to jak zanurzenie czystego czlowieka w blotnistym bﬂ_].{}TZE.- Moze to zostac
wybaczone w imie do$wiadczenia, ale tylko pod warunkiem, ze ?._crstamﬂ z tego
Wyciagnieta nauka i nastapi powrot do Swiata wyzszych wartosci. I bylo jasne,
z¢ kobiety nigdy tego nie robia. Tylko nizsza pte¢. Och, l-{llka ztych kobiet tez,
ale juz nigdy nie wrocily do swiata ducha 1 umystu. K.Dblﬁ':t}’ w lekturach byty
zawsze niewinne, proste i dobre jak Cordelia, Marina i Jane Eyre. 1 byly
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dziewicami, no, w ostatecznosci, dopoki nie wyszly za maz. Czym moze byc seks,
jesli na wieki moze cig¢ wtracic¢ w te kloake? Chciata by¢ niewinna, prosta i dobra
jak tamte, ale nie chcialaby zaznac tych nieszczesc, ktore sie im przytrafialy.
Chciala ocalic si¢ przed kloaka, ale toneta w niej dzien po dniu. Znalazla jakies
przyjaciotki, nawet zaczela szeptac i chichota¢ razem z nimi. Sama nie wiedziala,
jak sie to stato. Przez jakis czas opierala si¢ magazynom, ktore one czytaly, ale
kiedys je pozyczyla, a potem sama zaczgla kupowac. ,,Seventheen” byla pelna
porad dla dziewczat dotyczacych ubrania, uczesania, makijazu i chlopcow.

Czytata The Faming of the Shrew na lekcjach angielskiego; dostala The
Fountainhead na Boze Narodzenie i przeczytala jeszcze raz. Probowala znowu
czyta¢ Nietzschego i znalazia te fragmenty, gdzie on mowi, ze kobiety klamia, sa
wyrachowane, chca zdominowa¢ mezczyzn. Nietzsche powiedzial: powinienes
wziac bat, kiedy idziesz do kobiety. 0 co mu chodzilo? Matka zdominowata jej
ojca, ale nie byta klamczucha. Mira klamala, ale tylko po to, zeby wymigac si¢ od
szkoly. Bylo niemozliwoscia nie szanowac Nietzschego, byt inteligentniejszy niz
nauczyciele, duzo inteligentniejszy niz pan Woodiefield, szef ojca, ktory kiedys
przyszed! na kolacje ze swoja otyla Zona, a potem matka Miry opowiadala, jaki to
on jest bystry. Ale dlaczego Nietzsche powiedzial, zeby zabra¢ bat? Ojciec Miry
lubit to, ze matka dominuje. W ogole ja lubil. Jezeli narzekat i gderal, to na Mirg,
nie na matke. Petruchio powiedzial, ze Kate* jest jego psem, jego koniem;
nauczycielka objasnila, ze to si¢ miescito w 6wczesnych obyczajach. Ale kiedy byli
u panstwa Mittlow na kolacji, gruby pan Mittlow tylko warknat do swojej zony:
»Mleko!”, a ona, cho¢ tak duza jak on i tak samo gruba, od razu zerwala si¢ od
stolu i pobiegta po dzbanek z mlekiem. Czasami, w nocy, stychac bylo wrzaski
i pani Ward szeptem informowata Mire, ze to pan Willis bije Zong. Powiedziala
takze, ze Niemiec, rzeznik, ktory mieszka po drugiej stronie ulicy sam z corka,
przywiazuje ja do tozka, kiedy wychodzi wieczorem napic si¢, a kiedy wraca, bije
ja. Mira nie pytala, skad matka o tym wie.

Odkad zaczela kupowaé pisma, czesto spogladala na potki, na ktorych
lezaly, i widziata, chociaz od razu odwracata oczy, ze na okladkach wielu z nich
stoi mezczyzna z batem. W kinie tez mozna bylo to spotkac. Nie chodzito tylko
o filmy wyswietlane w kinie ,,Emporium”, do ktorego jej przyjaciotkom nie
wolno byto chodzi¢, cho¢ podobne filmy grywano 1 gdzie indziej, gdyz tego

~ * Petruchio i Katharina — bohaterowie komedii Willlama Szekspira: Poskromienie
zlosnicy.
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typu IZ€CZy zdarzaly sie tez w zwyklych ﬁl_mach, gdzie: czasami hohate_r uder;al
nohaterke, ktora przedtem poczynata sobie zuchwale 1 p}isknwaia tak jak Mira.
Wpadat jak wicher, przekladat ja przez kolano, a ona sig darla, ak{ potem go
abostwiata, wodzita za nim wzrokiem, stuchata go ulegle 1 kgchalg wiecznie. To
Sig; nazywa podboj i uleganie, jedno jest sprawa meska, drugie kobieca 1 wszyscy
o tym wiedza.

3

e rzeczy wedrowaly po jej wyobrazni podobnie jak jej rece wedrowaly po
wlasnym ciele, kiedy lezala w tozku: zderzenie si¢ zywiotow bylo prawie

nieuniknione. Jej pierwsze doswiadczenia z tym, co — jak si¢ dowiedziata wiele

lat pozniej — nazywa si¢ masturbacja, byly przyjemnie pedniecajac&._Mia%a
ochote robi¢ to jeszcze, i cho¢ bala sig, ze moze sobie zaszkodzi¢, to ]ﬂdna'k
émiato atakowata nadal. I nieodmiennie jej umyst, kiedy tak zapuszezala sig
w siebie i dotykata ciata, snut to, co — jak si¢ dowiedziata wiele lat pf)énie:].
— nazywalo si¢ fantazjami masochistycznymi. Punktem wyjscia tych fa'ntaz_!{
bylo wszystko, tworzywa do nich nigdy jej nie brakowalo. Lekcja hlstnr_u
o traktowaniu kobiet w Chinach, prawa angielskie do XX wieku lub obyczaje
krajow muzutmanskich dostarczaly materialu na cale tygodnie nowych fantazji.
Komedia pomylek Szekspira, sztuki Rzymian, Grekow i Anglikow roztaczaly
wizje $wiata, w ktorym byly dozwolone przerozne rzeczy. Bylo tez mnostwo
filméw — Przeminglo z wiatrem albo ten, w ktorym nazisci zajmuja male
holenderskie miasteczko i kwateruja w wielkim domu, gdzie mieszka corka
wlasciciela, Iub ten o podlym mezezyznie, niczym James Mason, ktory czyha na
piekna kobiete. Nawet mniej sugestywne sceny wystarczaly, zeby da¢ upust
naladowanej wyobrazni.

Wybierala kulture, czas i miejsce, i zapelniala caig t¢ scene. W centrum bylo
Scieranie si¢ sit. Duzo pozniej, kiedy w koncu zetknela sig z pornngraﬁa,_
okazalo sie, 7e jest niecickawa i glupia w porownaniu z jej wspani;%ymj
fantazjami, z ich oprawa, kostiumami i dramaturgia. Uswiadomila sobie po
tysiacach godzin bladzenia wyobraznig po ciemnych korytarzach meskiego
okrucienstwa, ze glownym skladnikiem jej podniecenia jest upokcrzenia
— dlatego $cieranie si¢ sit bylo nieodzowne. Wszystkie jej kobiece postacie
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_ czy byly szlachetne, odwazne, gniewne, silne czy bezradne — i tak musiaty
podjaé walke. Natomiast meskie postacie zawsze byly takie same: aroganckie,
przekonane o meskiej wyzszosei, bezwzgledne i mocno zwiazane z postacia
kobieca. To, zeby kobieta si¢ podporzadkowata, byto dla mezczyzny najwazniejsze
na $wiecie i warte kazdego wysitku. Dopoki on mial catkowita przewagg,
jedynym dla kobiety sposobem walki byt opor. Niemnie] chwila orgazmu
wydawala sie Mirze momentem wzajemnego oddania si¢. Wtedy caly lek
i nienawié¢, jaka czuje postaé kobieca, obracaly si¢ w mitos¢ i wdzigcznosc,
i Mira wiedziala, Ze posta¢ meska odczuwa to w taki sam sposob. Na te krotka
chwile sktadano bron i panowata pelna harmonia.

Ale chociaz miata masochistyczne fantazje, nie dziatala w ten sposéb. Zdawala
sobie sprawe z wielkiej roznicy miedzy sztuka a zyciem. W kinie i w jej fantazjach
krzywdy wyrzadzane bohaterce ranily, ale nie zostawiaty ran. Nie zostawiaty blizn.
Nie czula pozniej nienawisci. W zyciu jednak tak nie jest. W zyciu takie rzeczy
rania, zostawiaja blizny i wywotuja nienawisc. Pan Willis bije paniag Willis, a ona
jest chuda, stabowita, brakuje jej zgbow, ma zgarbione ramiona 1 patrzy na
swojego meza wypalonym wzrokiem. Mira nie mogla sobie wyobrazi€, zeby pan
Willis, tez raczej chudy, stabowity i letargiczny, zachowywat si¢ jak Rett Butler.
Panstwo Mittlow natomiast byli potezni i apodyktyczni. On nosit okulary, ona
miala okazale piersi. Mieszkali w nieskazitelnie czystym domu i toczyli rozmowy
o sasiadach i swoim samochodzie. Nawet jesli podrywala sie na jego komende, to
Mira nie mogla wyobrazi¢ sobie, zeby ja wiazal i torturowal.

To seks sam w sobie, rozstrzygneta Mira, zawiera upokorzenie. To dlatego
ona ma takie mysli. Dwa lata temu byla soba, jej umyst byt czysty i przejrzysty,
zajmowal si¢ czystymi i przejrzystymi sprawami. Matematyka byla zabawa,
rozwiazywaniem lamigtowek, a wsrdd tych gier intelektu nie lubila zwracad
uwagi na ludzi, rozpraszali ja. I nagle jej cialo zaczelo wydzielac wstrgtna
substancje o paskudnym zapachu, czula si¢ obolata, a umyst miala peten
niepokoju. Czy ludzie czuja ten zapach? Matka powiedziala, ze bedzie miata tg
przypadlosé przez reszte zycia, poki si¢ nie zestarzeje. Reszta zycia! Krew
krzepta na podpasce i ocierala skorg. I ten zapach. Owijata podpaske w papier
toaletowy — zuzywata chyba z ¢wier¢ rolki — potem niosta do swojego
pokoju, wkladala do kosza z papierami, a potem znosita na dot i wrzucala do
$mietnika. Pieé albo sze$é razy dziennie przez pie¢ czy sze$¢ dni w miesiacu.
Wiec to jest w srodku jej biatego, gladkiego ciata? Pani Mittlow powiedziala, ze
cialo kobiety wytwarza trucizng i musi sie z niej oczyscic. Kobiety czgsto
szepcza o tym ze soba, mezczyzni — rozumowala Mira — nie maja do tego
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powodu. Nie maja w sobie trucizny, powiedziala pani Mittlow. Matka_ Mi.ry
j'@kn@}a na to: ,,Och, Doris”, ale pani Mittlow nie ustgpowata. '_I‘al_( ;?ﬂwuzflzu::ll
pastor, oznajmila. Zatem mezczyzni sprawuja kontrole nad swoimi cialami, nie
maja do czynienia z czym$ takim: bolesnym, krwawym, paskudnym, na co nie
ma sie wptywu. To byta ta wielka tajemnica, lecz chlopcy ja znaja 1 Smieja sie
7 tego, to dlatego tracaja jeden drugiego i $mieja si¢ patrzac na dziewczeta. To
dlatego sa zdobywcami. Kobiety sa ofiarami z natury.

Ale nie dosé, ze cialo, to jeszeze jej umyst nawiedzita niejasna tgsknota,
pragnienie czegos, 1 to tak nieokreslonego, 7e kiedy siedziala na swoim tozku koto
okna, myslata, ze tylko $mier¢ to speini. Zakochata sie w Keatsie. Matematyka jej
nie cieszyla, nie radzita sobie z rachunkiem rozniczkowym. Na lekcjach aciny
wszystko dotyczylo mezezyzn, ktorzy robili rozne ghupstwa, tak samo bylo na
historii. Tylko angielski pozostawat interesujacy — tu byly kobiety, krew,
cierpienie. Nadal trzymala si¢ dumnie. Czesé jej umystu wycofala si¢ z otaczajacego
&wiata, ale to, co czuta, zachowywata dla siebie. Postanowila, ze bez wzgledu na to,
co by czula, nie musi tego okazywaé. Byla nie$miala, ale zrobita sie takze
nieustepliwa, nicobecna wewngtrznie i sztywna jak automat. Jej postawa i chod tez
zrobily sic sztywne — matka sklaniala ja, zeby nosita pas elastyczny, chociaz byla
szczupla, bo moze wtedy kotysa¢ biodrami, a chtopey to zauwazaja. Do chtopcow
Mira byla nastawiona wrogo, nawet zajadle. Nienawidzita ich, bo wiedzieli.
Wiedziala, ze oni wiedza, Ze sa wolni i $mieja si¢ z niej, ze wszystkich kobiet. Te
dziewczyny, ktore §mieja si¢ razem z nimi, tez wiedza, ale nie maja godnosci.
Chlopey rzadza $wiatem. Jezdza na motocyklach, maja nawet wlasne samochody,
wychodza sami wieczorem, ich ciala nie sa zniewolone, sa czyste i sprawne, sami
rzadza swoimi umystami i ona ich nienawidzita. Zamorduje, jesli ktorys o$mieli si¢
odezwa¢ do niej. Owszem, maja tg moc, zeby W nocy weiskac sie w jej wyobraznig,
ale niech ja za dnia cho¢ musng.

9

Stnpniowa, w miarg jak osiagata dojrzale ksztalty, chlopey zaczynali krecic
; sig wokol niej. Zaczela tez dostrzegac, ze chiopey tak samo maja ochote na
dziewczeta, jak dziewczeta na chlopcow. Slyszala tez cos niecos na temat tego,
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co nazywa si¢ mokrymi snami. Nadal nie widziala niczego, co by ja
laczylo z rodzajem meskim — ale i niczego wspolnego z rodzajem zenskiem
— a jednak chlopcy nie byli juz tymi strasznymi obcymi stworami.
Tez podlegali naturze — to bylo pocieszajace. Ich ciala sig zmienialy
— a zapach wody kolonskiej i brylantyny upewnial, ze oni tez, jak
dziewczeta, dbaja o wyglad. Byé moze czasami $miali sig z zazenowania,
tak samo glgbokiego jak jej wlasne. Byé moze nie patrzyli na kobiety
az tak z gory, jak myslata. By¢ moze.

Chodzita do matego, lokalnego college’u, i ciagle byla bardzo samotna. Wiek
przestal byc przeszkoda, bo przez rok pracowata jako ekspedientka w sklepie
wielobranzowym, Zeby zaoszczedzi¢ pieniadze na nauke, bo rodzice przezywali
cigzki okres. Miala osiemnascie lub prawie osiemnascie lat. Dziewczeta w pracy
zachowywaly si¢ wobec niej przyjaznie, ale porozmawiawszy z nimi odkryla, ze
sa tak samo niecickawe jak dziewczeta ze szkoly, interesowaly sig¢ tylko
ubraniami i chtopcami. Jak zwykle uciekla w ksiazki. W 1948 roku randka
W sobotni wieczor byla koniecznoscia dla kazdego, kto byt kimé: Mira czesto
byla nikim. Ale jej umyst si¢ ocknat i moze nie byl tak przejrzysty jak dawniej,
za to wchianial wigcej. Uwielbiala siedzie¢, czytaé, zmagaé si¢ z filozofia
moralng Hawthorne’a lub rozwazaé polityczne nastepstwa filozofii Rousseau.
Byla rozczarowana, jesli swoje wlasne odkrycia znajdowala w cudzych ksigzkach,
a prawie zawsze tak bylo. Siedziala w kafeterii, pijac kawe 1 czytajac,
a podnoszac oczy spostrzegata chlopcow krecacych sie z ozywieniem
1 gromadzacych wokol. Byla zaklopotana, zdziwiona, nie pojmowala tego,
cho¢ pochlebialo jej to. Siadali wokét niej, opowiadali dowcipy, zartowali.
Niektorzy zapraszali ja na sobotni wieczor, na randke. Z jednym poszta do
kina. Chcial si¢ ,,migdali¢”, ale ona miala to w pogardzie. Pierwszego
mezczyzng, ktory pocalowat ja w usta, spoliczkowata. To byto mokre i wstretne;
nienawidzita dotyku ludzkiego ciala. Niektorzy zarzucali jej, ze w ten sposob
dopuszeza si¢ przemocy (jej, ktora tak si¢ obawiala swojego pragnienia, zeby
zazna¢ meskiej przemocy). To dalo Jej do myslenia. Jednak z samochodu
wystadala: — Moi rodzice nie pozwalaja mi siedzie¢ w samochodach — wyjasniata
niewzruszenie.

Ale oni nadal krecili sig w kafeterii. Smiali sie, zartowali, zwracali na sicbie
uwage. Miala uczucie, ze jest jedynym widzem w cyrku pelnym malp, ktore
jedna przez druga wskakuja na stot, drapia si¢ pod pachami i robig miny,
dopdki nie zepchnie ich ktos inny z tej kwiczacej kompanii, zeby pochrzakiwaé
i robi¢ fikotki. Z jednej strony ich zachowanie bardzo umiarkowanie ja bawilo,
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7 drugiej za$ byla bardzo zdziwiona, ?e+ wybrali wla’féniﬂ ja. Uérpiacha}a sig,
suchajac ich Zartow, ktére najczesciej byly sprosne, czasami se.ks:ualn:a,
wiedziala juz dostatecznie duzo, zeby zorientowac sig, o CZym rozmawiajg. Nie
pg}ijWﬂlﬂ tylko, co w tym zahawnn:gm_. Maskowala tg usmiechem, a poten:n ze
~dumieniem ustyszala, Ze ma opini¢ dziewczyny latwej z powodu tolerancyjne;
akceptacji egzotycznego jezyka chiopcow. et it

Dopiero kiedy si¢ o tym dowiedziala, mogla powiazaC to ze swoimi
klopotami w samochodach. Dobrze by bylo, gdyby pnstr;[inwaia +zgofin1e ze
qwoimi odezuciami, ale ona przeczytala to i owo z psychologii. DDW.IE[IZIH,}::I sig,
7e jej forma orgazmu jest niedojrzala i ze jeszcze nie przeszlg W ,,gf:mtaina‘ fazg
rozwoju. Dojrzalosc to wspaniaty cel: wszyscy sa tego zdania. Doj rzalzﬂa kobieta
pasuje do mezczyzn: co do tego tez panowala puwszechqa_zgoda. ‘fhg‘c te1_'az,
kiedy chlopcy obejmowali ja ramionami lub probowali ja macac, siedziata
biernie, a nawet odwracala si¢ do nich twarza. Pochylali w jej strong glowe
i calowali. I jeszcze probowali wepchnac ten oslizgly jezyk w jej usta. Brr!.Aie
skoro juz ich nie odtracala tak, jak kiedys, uznali — 2z jakieg{} powodu, mgt_:ly
nie pojeta — ze nalezy si¢ im od niej cos wigcej. Popychali ja do tylu, na sife
wkiadali jej reke pod bluzke lub miedzy uda. Oddychali cigzko. To Tfi.rsz},fstki:m
budzilo jej odraze. Czula si¢ jak w czasie inwazji, przemocy. Nie chclahjl tych
oslinionych ust, tych niezgrabnych, cigzkich obcych lap, tych oddechow na
swoim czystym ciele, na delikatnym uchu. Nie mogla tego zniesc. Wyr}rj.vaia sig
gwaltownie, wdzigczna losowi, Ze parkowali na jej podjezdzie, i nie dbajac o tcn3
€o pomysla lub powiedza, wyskakiwata z auta 1 uciekala do domu. Czasami
biegli za nia i przepraszali, czasami tylko zatrzaskiwali drzwi sau'r'un:u:ht::udu3
i tuszali z piskiem opon. Nie obchodzilo jej to. Przestala chodzi¢ na randki
W sobotnie wieczory.

10

Pewnego pogodnego jesiennego dnia (miala wtedy dziewigtnascie lat) wy.sniki
niezdarny chtopak imieniem Lanny, ktory chodzit razem z nia na zajecia
Z budowy utworu muzycznego, zblizyt si¢ do niej, kiedy szla przez campus,
t2aczat rozmowe. Zauwazyla go w sali: wygladat na inteligentnego i co$ niecc:.}s
O muzyce wiedzial. Rozmawiali dlugo i nagle, tak jako$ topornie, pnprqsﬂ, |
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zeby sie spotkali. Byta zaskoczona. Spojrzata mu w oczy: Isnity, gdy patrzyt na
nia. Mirze spodobalo si¢ jego zaklopotanie i pewna chropowatos¢. To byla
wielka odmiana po tych falszywych, stodziutkich manierach wigkszosci mtodych
ludzi. Zgodzila si¢.

Kiedy sie ubierala na wieczorna randke, zauwazyta, ze jest podekscytowana, ze
wali jej serce, a oczy maja szczegolny blask. Dlaczego? Chociaz mial mily sposob
bycia, to przeciez w nim samym nie bylo nic nadzwyczajnego. No bo co? Czuta sig
tak, jakby wlasnie si¢ w nim zakochiwata, cho¢ nie potrafita zrozumiec, dlaczego
tak sie dzieje. Tego wieczoru zlapata sig na tym, ze traktuje go specjalnie, ze sig
u$miecha, gdy o cos pytal, a jego twarz wydawala si¢ jej pigkna. Kiedy w nocy
przywiozt ja pod dom, odwrocita si¢ do niego, a kiedy ja pocalowal, odwzajemnita
pocatunek. Ten pocatunek przeniknat cale jej cialo. Odsunela si¢, a on to zauwazyt,
Pozwolil jej odejs¢, ale dwa dni pozniej znowu si¢ spotkali.

Lanny podbil ja pewnym rodzajem sity. Mial szalona wyobraznig; byl
swobodny, radosny, niekonwencjonalny. Byt psuty — calkowicie akceptowany
i catkowicie aprobowany — przez swoja rodzing, wolny duch, pelen radosci,
pewny siebie i ekscentryczny. Opowiadat, ze kiedy rano wstaje, zabiera do toalety
gitare i siedzi na klozecie, grajac i §piewajac. Ostupiala, bo nalezala do tych, ktorzy
przywykli wstawa¢ rano w cichym domu, w ktérym takie zachowanie bytoby
uznane za narusznie cudzego spokoju. A on byt taki zawsze. Zwolywal przyjaciot.
dzwonil do niej nagle, zabieral samochodem do jakiejs tawerny, do kogos
w odwiedziny albo na Greenwich Village. Byt niestrudzony, wciaz mial pomysty na
nowe wyprawy, albo by zjadt pizzg, albo pogral i postuchat muzyki, odwiedzii
kogos, o kim dopiero co sobie przypomnial, ale kto, oczywiscie, jest jego
najlepszym przyjacielem. Czasami zabierat ja gdzie$ na cala noc, ale rzadko byt
natarczywy. Zachwycatl ja. Czula, Ze za nim nie nadaza, przytrzymywana przez
obowiazki: rozprawy, ktore powinna napisa¢, pracg, do ktorej powinna pojsc,
ksiazki, ktore powinna przeczyta¢ — krotko mowiac, przez odpowiedzialnosc. Na
te trywialnos¢ Lanny wzruszat tylko ramionami; to nie jest to, o co chodzi w zyciu.
W zyciu chodzi o rado$¢. Ciagneto.ja do niego, tesknita za nim, chciala by¢ taka
jak on, ale nie mogla. Wigc zyta podwojnie — jego i swoim zyciem. Wychodzila na
cale noce, potem dlugo spala w dzien, ale takze pracowata. Zmizerniala, byla
przemeczona i czula sie dotknigta, bo wydawato jej sig, ze Lanny’emu zalezy tylko
na publicznosci. Jesli probowala wlacza¢ sie do zabawy, jesli przylaczata sig do
Spiewajacych i obejmowata ramieniem jego (a wierzyla, ze i swoich) przyjaciot,
stawal sie chlodny. Miala by¢ dla niego usmiechem aprobaty, aplauzem,
zachwyconym spojrzeniem.
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Rzadko bywali sami w nocy, bo kiedy chciala juz wracac, WSZysCy paknwa_li
sie z nimi do samochodu i odwozili ja do domu. Ale k_llka razy, kiedy sam ja
odwiozl, obejmowat ja po drodze, a ona cala obracala sic w Jego strqn?. !ngﬂ‘a
g0 catowaé, lubita, kiedy ja obejmowal. Impulsy z glebi ciala juz jej nie
przerazaly; byla zachwycona. Uwielbiala to, ze pachnia, nie ja?c v.f_i@ksgusc
chlopcow, piynem po goleniu albo woda kolonska, ale soba. me!bla}_a jego
rece na swoim ciele, a on nigdy nie posuwat si¢ za daleko. Sadzita, ze jest
sakochana. Zaczgla zaprasza¢ go do domu. Wzial to za dalsza zachete, i tak
prawdnpodobnie bylo, ale Mira, pozwoliwszy sobie na takie uniesienia, zaraz
sie cofneta. |

Rozmawiali o tym, on catkowicie pewny, ona catkowicie niepewna. Nie
mogla ruszy¢ ani W lewo, ani w prawo. Pragnela go: ciato pragnelo jego ciala,
a psychika potrzebowala tego doznania. Ale pamigtala te smutne prawdy,
ktére na temat seksu przekazala jej matka. Nia mialo to nic wspolnego
7 nieczystoscia i grzechem: to bylo o wiele bardziej przekonujace. Seks
— powiedziata pani Ward — prowadzi do cigzy: niewazne, Co mowia chlopey,

/ nie ma pewnego sposobu, zeby tego uniknac. A c1aza prowadzi do malzenstwa,

malzenstwa wymuszonego na obydwojgu, a to oznacza ubostwo, urazy, zaraz
ziawi sie dziecko i ,,zycie bedzie wygladato tak jak moje”. Pani Ward
skoficzyla, a jej twarz byla Swiadectwem tego zycia. Mira dawno zauwazyla
zabiegi ojca 0 wzgledy matki i miala mu to za zle. Odwrocony policzek, ktory
pan Ward probowal pocalowa¢ witajac si¢ wieczorem, gorzki grymas
w odpowiedzi na to, co powiedzial, zarzuty czynione wscieklym szeptem,
W nocy, w ciemnosci, kiedy Mira powinna spac, ciagle odczuwalny niedostatek,
ktory dopiero ostatnio zelzal: to wszystko oznaczalo zycie, ktorego nie

* wybralby nikt, kto by miat mozliwo$¢ wyboru. Wspomniata o tym Lanny emu,

powiedziala o strachu przed ciaza. Powiedzial, Ze ,,uzyje czegos™. Powtorzyla
ostrzezenie matki, 7e nie ma pewnych Srodkow; odpowiedzial, ze jesli zajdzie
W ciaze, to sie pobiora. Whasciwie nawet pierwszy zaproponowal, ze si¢ z nig ozeni.
Wspominajac to, Mira byla w stanie wyobrazi¢ sobie cos z tego, co czul.
Poszedt, tak to musiato z jego perspektywy wygladac, dalej niz na kompromis.
Nie miala pieniedzy. Nadawala si¢ do flirtu, byla dla niego kiopotem.
Proponowat malzenstwo: czy ktorakolwiek kobieta moglaby chciec wiecej?
Ale te same cechy, ktore Mira uwielbiata w Lannym, sprawiaty, ze przerazaltby
Ja jako maz. Mira rozumiata — ktora mtoda kobieta nie rozumie — ze wybrac
meza, to wybraé zycie. Nie musiala jej tego uczy¢ Jane Austen. W pewnym
sensie to jest pierwszy, ostatni i jedyny wybor kobiety. Malzenstwo 1 dzieci
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uzalezniaja ja catkowicie od mezczyzny, od tego, czy jest biedny czy bogaty,
odpowiedzialny czy nie, gdzie zdecyduje si¢ zyc, jaka wybierze prace. Zdaje sig,
ze ciagle jest tak samo. Czasami w radiu, w samochodzie stucham piosenki,
ktora jest akurat popularna. Melodia S§liczna, a tekst mniej wiecej taki:
,,Gdybym byt ciesla, a ty dama, czy chcialaby§ mnie kocha¢, mie¢ ze mna
dzieci?’ To od kobiety zada sig, zeby ,,szla sladami”’ mezczyzny, niezaleznie od
tego, jakie zycie on wybierze, jakby mezczyzna mogt by¢ substytutem zycia.
Niemniej rozumiem wahania Miry. Odkryta bowiem niespodziewanie, ze sama
chciataby o sobie decydowac i realizowaé swoje zycie. To byla dla niej rewelacja
zapierajaca dech, przerazajaca; nie wiedziala, jak mialaby to zrobic. Oceniata,
ze to n1 mniej, ni wigeej, tylko szokujace, odstepcze, aroganckie wylamywanie
si¢ z porzadku spolecznego. Nawet przekonanie rodzicow, ze mogltaby mieszkac
osobno, byloby sztuka nie lada. Ale co ona pocznie sama? Wiedziala mniej
wigcej, czym chcialaby sige zajmowac, ale nigdy nie styszala, Zzeby kobiety
dostawaly pracg tego rodzaju. Wiedziala, ze chce seksualnej swobody, ale jak
by to miala uzyskac?

Kiedy myslala o malzenstwie z Lannym, widziala taki obrazek: ona na
kleczkach szoruje podtoge w kuchni, obok placze dziecko, a Lanny wyszed! na
pijatyke z kumplami. Przeciez twierdzil, ze w zyciu chodzi o przyjemnosci, wiec
jesli ona zazada odpowiedzialnosci, to bedzie ta marudna zona, kula i faficuchem,
ponura zmorg, ktora nie rozumie, ze chtopaki to chlopaki. Widziala siebie, jak
pochlipujac wylewa swoje zale, 1 jego, jak wykrada si¢ z domu, zeby sie
pocieszy¢ z kumplami. Ten film nie mial innego scenariusza, nie umiala
nakreciC czegos weselszego. Rola, jaka ofiarowywat jej Lanny, to nie byla rola,
ktorej pragnela. Nadal nie zgadzala sig z nim sypiac.

I-:. e

4¢. Zachowywala si¢ swobodnie, gle WYyZywajaco, C{}k{}h‘flﬁ.‘l? by to
I-’owszﬂchnie uwazano, ze sypia nie tylko z Lannym, efle i i 111;11?11;1

. dyé zapytata o pracg w ksiggarni col]ege’u1menedz::r—;dwgdmstn ilkuletr
e b iy huda szyja 1 pryszczata twarza — powiedziat nie tylko, ze jej nie
m@mnaf ia;{lif 17 7al mu mezczyzny, za ktorego wyjdzie. Ostupiala, styszac
ieae ea 7€ ni!gdj,r przedtem go nie widziata, ale on tylko pokiwal .glnwet:
5 g niejedno — powiedzial. Jest z tych, ktore kastruja mezezyzn,
slySZEﬂ ; nfa]d nimi. Kto$ inny powiedziat jej, ze W opinii ludzi jest snubk_ac._
%ﬁ:;;g dnia pewien miody cztowiek z jej kursu histf:rr?i podszed! do nigj
w campusie palac fajke. Wydawalo sig, _ie chf:e pngad;?c:, i b_yla nawet t:z tﬂii}

dowolona. Lubila go — robit wrazenie dehk_atnﬁ_gn 1 mtehgentpe:go aceta.
?ada} jej kilka pytan: kiedy jej rodzice sig rozwiedli? _Czy uczono Jq.df)ktryny
chrzedcijanskiej? Stawala sig coraz bardz_iej niepfue!, i p:atrz_y}a 1;};;3_1,211:;;05{112 c;;
wskazal na jej papierosa méwiaf:, 7e ?umnna ::;ie;ldz;ie:; ze nie pali sig,

ie. Kobietom tego nie woino — p . |

pﬂP?i::l];gzl:iege MEZCZyZn ,g ktorzy ja pouczali, jaka pnwinr}a byc, d{;{prnwadzgla
ja do wicieklodei, ale poza gniewem 1 pnga_rda, czul_a jeszeze s rf;powle}m?,
a jednocze$nie uwazala, ze jest to bezprau.ne. Ludzie ]akh;; ]erdinnczyl sg
przeciwko niej, Zeby Ja zmusi¢ do po@damg tego, CO zamierzaia nz}uzywa
wlasnym ,.ja”". Jakkolwiek jednak bylo, mlala.. lfkﬂ'ku df}b?ych przyjarfn?% — u?mg,
Biff, Tommy, Don — ci byli zawsze dla niej zyczliwi, szanmnfah ja, czula si¢
7 nimi swobodnie i wesolo. W ogéle nie dbalalg ltr.), co ludzie mowia za ]Eé
plecami, ale przeciez nie chcialaby, zeby m_{’}»?ih_ jej to w twarz; odsuwala o
siebie te komentarze, kwitujac je jako glupie 1 nie znaczace. - 5

Nie przejmowala si¢ rowniez tym, cO ludzie ma_ghl_::y 0 niej lpngti hm]
Lanny’emu. Byla pewna, Ze on wie, iz ona go kocha, 1 wie, Ze mu nie uia: byid

moralno
zﬂaﬂZ}’lﬂ A

Dzwonit do niej rzadziej, a kiedy ﬁychndzi}i razem, nie rqzma}via} ’z.nia. __ przekonana, ze Lanny wie, Ze jesli ona z nim nie $pi, tj:: nie érpl_ .tez - mklm
Zawsze byl w centrum grupy. Czasami zupetnie o niej zapominal i kto$ inny 3= innym. Ale ich przyjazi jakos oklapta. Kilka razy ostro sig pDkiDCl}i. A jeshi rme:
odwozit ja do domu. Ale zblizyc si¢ do niej nikt nie probowat. Bylo jasne, 7e jest TDEZ}‘li‘ otwartej walki, to zazarcie sie sitowali, jakby przyrosli do dwoch
wiasnoscia Lanny’ego. Zaczela sobie uswiadamia¢, ze zyskala w college’u koficow sznura, ktory jkagdg ciagnelo w swoja strong. Rzadko teraz do nicj
stawe. Nigdy nie pojela, jak to sig.stalo. Miata latwosé wypowiadania mysli, dzwonit inie:dzial 7e to przez nia musi spotykac si¢ z Ada, campusowa
uzywata jej w klasie 1 poza klasa, i prowadzila rozmowy na wszelkie tematy. prostytutka. Mira pierwszy raz w zyciu poczula zazdrosc. ‘
Wiodla czgsto powazne dyskusje o konwencjonale] moralnosci, a nawet Ale trzymala sie swego. Nie chciafa z nim walczy¢, ale wszystko, co robil,
o0 seksie, uymujac temat beznamietnie, abstrakcyjnie i... z niklg znajomoscia Utwiel:d%o i ty;lko w przekonaniu, Ze nie mozna mu ufa{:._ ]?.yta tak
rzeczy. Otwarcie przyznawala si¢ do ateizmu, atakowala z pogarda bigoterie Ptzastf;is'iﬁnﬁ»;@ksem s nie mogla ryzykowaé nie majac pewnosci, ze Pann)’
1 wszelka sentymentalna ckliwosé w mysleniu; nie cierpiala tepoty. b I}jjfast f}'ﬁ}wi aéci\;.rym mezezyzng. Kiedy byli razem, opowiadal jej tyli.m

Coraz czesciej ludzie patrzyli na nia w szczegdlny sposéb, robili dziwne Oy Méﬁg{"ﬂ i przyjemnie spedzat czas z przyjaciotmi, i napieral na nia,
uwagi. Ale nie krytykowali jej myslenia ani manier — krytykowali jej 73 @5;!;’ Qﬁ'
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zeby poszli do tozka. Wygladalo na to, ze tylko to go w niej interesuje. Kiedy
co$§ opowiadata, prawie nie stuchal. Nie pytal o jej sprawy. Wreszcie zupehnie
przestat do nigj dzwonic.

Byla nieszczgsliwa. Kurczyla si¢ w sobie. Czula, Ze musi si¢ wycofac, czula sie
pobita, czuta, mimo wszystko, ze to byt swiat, ktorego pragnela, i ze ten Swiat
musi porzuci¢. Nie miata wyboru. Probowala sobie wmowi¢, ze ktoregos dnia
bedzie mogla zacza¢ zy¢ tak, jak pragnie, ze pewnego dnia to wszystko
przyjdzie: przygody, oszatamiajace podniecenie 1 niezaleznos¢. Ale wiedziala
tez, ze w takim zyciu musi by¢ seks, a nie umiala pogodzi¢ tego zagrozenia
z tamtymi pragnieniami. Byto dla niej jasne, ze wybodr lezy miedzy seksem
a niezaleznoscia — i to ja paralizowato. Jezeli kobieta prowadzic zycie
seksualne zawsze ryzykuje ciaza, a to oznacza zaleznos$c, to zyje z mieczem
Damoklesa nad glowa. Seks — to znaczy poddanie si¢ mgzczyznie. Jesli chee
by¢ w zyciu niezalezna, musi zrezygnowac z seksu. Ta sytuacja byla koszmarnym
wcieleniem jej masochistycznych fantazji. Kobiety naprawde sa ofiarami
z natury rzeczy.
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todzi mezezyzni lubia mowic, ze mtode kobiety cheiatyby by¢ zgwalcone;

bez watpienia to twierdzenie ma tagodzi¢ poczucie winy z powodu presji,

jaka wywieraja na kobiety, ale jest w nim i zdzblo prawdy. Mlode kobiety,
zfapane w taka psychiczna pulapke jak Mira, prawdopodobnie w pewnym
momencie niemal chetnie zgodzilyby si¢ na rozwiazanie dylematu przez gwatt.
Ale gwalt, jaki sobie wyobrazaja, jest taki, jak w The Fountainhead. wybucha
z namietnosci 1 mitosci, 1 nie niesie konsekwencji powazniejszych niz razy
1 tortury zadane ciatu Justyny. Bez potamanych kosci, bez obrazen. Dzialanie
bez konsekwencji, strzala z gumi}wym grotem, komedia: jak w filmach
rysunkowych, gdzie kot, niedzwiedz czy ktos tam jeszcze po sto razy pogruchotany
odradza si¢ jak feniks z popiotow. Tu idealem jest uniewaznienie, to nas
oswobadza od surowego, purytanskiego podkreslenia powagi wszelkich spraw.
Seks sam w sobie jest zupelnie nieciekawy dla mlodych ludzi. Val mawiala, ze
miodzi go marnotrawia. Ze lacza najwyzsze pozadanie z najwicksza nieudolnoscia.
Odpowiedzialam, ze duzo czytala Shawa. Val nawet si¢ nie uSmiechnela.
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z-przej@c-iem ciggnela swoja mysl: mezczyzni usiaga_ja,_ 52(:;zyty”pﬂiq_dania
za miodu. Kobiety, czy z obawy, czy z natury SWOje] fizjologii, osiagaja
je dopiero W okolicach trzydziestki. Natura — tak gadzﬂa Va}l o uksz'.[a.lmwaia
judzi w rozny sposob. To za i€ sprawa.mlndm mezezyzni gw'al'clh m_}ufie
kobiety, zapladniali je 1 szli dalej swoja clm_gq? jak bogowie z mitow
greckich. Mlode kobiety same xﬁfych{}wwaly dzieci. Potem, przelfmcz}m{s%}f
trzydziestke, osiagaly taki poziom seksualnego .nalefdf}wuma, ze — jesli
dozyly tego wieku — przerazaly mezczyzn. Mf;zc.zyzm — weszac W tym
odwet — uwazali je za istoty plci Zenskiej objete zakazepn: matkami,
sybillami, wiedzmami, kobietami-skorpionami. W tym czasi§ w1.elu‘ starszych
mezezyzn, Wsrod przygod losu lub roztrwoniwszy sily, tracilo zycie. }Unbec
tego starsze kobiety usitowaly uwodzi¢ mtodych mezczyzn, ale nie Zyczyly
sobie przemocy i gwaltu. Idealne malzenstwo — powiedziala Val — to
taki dobrze juz zuzyty mezczyzna w Srednim wieku 1 mlioda kobieta,
albo kobieta w $rednim wieku i mtody mezczyzna. Mioda kobieta zachodzita
w ciaze z mtodym mezczyzng, a potem opiekowatl sig nig starszy mezczyzna,
ktory nie zameczal jej wymaganiami seksualnymi, a jesli si¢ z nia kochat,
to mial o tym pojecie i przynajmniej umiat dac nieco przyjemnosci. Potem,
kiedy dziadek wyciagnat kopyta i ona juz si¢ nieco postarzala, stala dzieci
w $wiat, a sama brala sobie mlodego, bojowego chlopa, ktory mogt ja
zaspokoi¢ seksualnie, i uczyta go tego, czego nauczyla si¢ od swojego starego.

Najwazniejszym problemem dla mlodej kobiety bylo wychowanie dzieci.
Kiedy prowadzono rolniczy tryb zycia, rzecz wygladata inaczej; dzieci 1 zbiory
rosty razem. Val twierdziala, ze jeSli spoleczenstwo zyczy sobie dzieci, (o
powinno dawaé na nie pieniadze, jak daje na bron i na bombowce. Gdyby
dawano pieniadze, to moze ceniono by dzieci trochg wiecej, a psuto troche mniej.

W kazdym razie jest prawda, ze mioda kobieta moze czasami zachowywac
si¢ w sposob — tak go nazwijmy — przyjemnie podniecajacy. Mezczyzni
uznali, 7e ten sposob zachowania adresowany jest wylacznie do nich. Bez
Watpienia prawie wszyscy stajemy si¢ ladniejsi, bardziej atrakceyjni i elektryzujacy,
J6sli jest obok kto$, kto dziala na nas seksualnie. Czgsto widywalam mlodych
‘_'ﬂ%iCZ}fzn zarumienionych, z blyszczacymi oczyma, ale nikt by nie powiedzial,
28 pragna by¢ zgwalceni. Jesli robia jakie$ mile gesty w strong kobiety, a pozniej
SI€ wycofuja, nikt im nie zarzuci, ze na darmo rozjatrzyli cipe. W sytuacji Miry
PO prostu nie bylo racjonalego rozwiazania dylematu; kazdy wybor prowadzi
W slepy zautek. To tak jak w plonacym budynku: nad toba ogien, przed toba
dwa okna, Z jednego widzisz malutkie sylwetki strazakow z rozpostarta siatka,
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nie wieksza niz paznokie¢, drugie wychodzi na plugawe odmety rzeki Hudson.

W takiej sytuacji jedyne, co mozesz zrobi¢, to zamkna¢ oczy i skoczyc. lle bys
myslala i tak nie wymyslisz, czy lepiej dopasé schodow na gore, bo oglen na

razie jest w korytarzu, czy wigksze szanse przezycia daje ci woda, czy moze siatka.

12

Pewnegn wieczoru, po diugim okresie milczenia, Lanny zadzwonit 1 spytal,
czy Mira gdzie$ by z nim nie poszta. Serce jej lekko zatrzepotalo, jak ptak,
ktory zlamawszy skrzydlo tak dhugo siedzial, az znowu sie zrosto — 1 teraz
niepewnie nim trzepocze. Moze Lanny zechce przysta¢ na jej sposob — beda
przyjaciotmi, bardzo bliskimi przyjacioimi, beda si¢ kocha¢, az pewnego dnia
zaryzykuja. W chwili kiedy otworzyla drzwi, juz wiedziala, Ze ona — a przynaj-
mniej jej cialo — kocha t¢ tyczkowata, niezgrabna postaé z jasnymi,
rozkojarzonymi oczyma i dlugimi regkoma. Ale Lanny byl napigty i grzeczny;
w samochodzie prawie si¢ nie odzywat.

— Jestes zly? — zaryzykowala.

— Dlaczego miatbym by¢ zty? — w glosie zabrzmial ton sarkazmu, wobec
ktorego umilkia.

Po dhugiej pauzie spytata chtodno:

— Wobec tego dlaczego do mnie zadzwoniles?

Nie odpowiadat. Spojrzata na niego. Poruszal wargami.

— Dlaczego? — nacisngla.

— Nie wiem — powiedzial bezbarwnym glosem.

W glowie miata zamet. Wygladato na to, ze zadzwonit do niej wbrew swoje
woli. Wiec co to moze byé, jesli nie milos¢, jesli nie cos, co jest czyms wigcej niz
zwykle pozadanie? Chcialaby p6js¢ w jakies spokojne miejsce, gdzie mogliby
porozmawiaé, ale on jechat do Kelleya, knajpy przy campusie, gdzie bywat caly
college. Lokal w typie saloonu, boazeria z sosnowego drzewa, proporce
college’n, od frontu dhugi bar, za nim kilka stolow i grajaca szafa, obrusy
w czerwona krate, ogluszajaca muzyka i zapach piwa. Jak zwykle w sobotg
wieczorem panowal tu tlok; przy barze staly kolejki. Nie lubila tkwi¢ przy
barach, Lanny zabral ja w glab sali i z niecodzienna uprzejmoscia pomagt jej
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4dja¢ plaszcz. Usiadla, a on poszedt do baru, zeby przyniesc cloé do picia.
gtoliki mogt obstuzyc kelner, ale przy takim‘t%uku {:.Hugu musieliby na niego
czekaé. Lanny zniknal w thumie. Mira zapalita papierosa. Czekala. Zapalita
ﬁastqpnﬂgﬂ papierosa. MezczyZzni idacy Flu toalety zatrzymywali sig 1 szacowall

ja wzrokiem. Czufa si¢ upokorzona i niespokojna. Powinni Fu byc _jacyé
znajomi. Spojrzala w thim, ale nie dostrzegla Lanny’ego. Zapalita kolejnego

- papierosa.

Wiasnie go gasila, kiedy zobaczyli ja Biff i Tommy, wcho@z.::;cy tylnymi
drzwiami. Podeszli do stotu, spytali, gdzie Lanny, i stali rozmawiajac. Tnn}m}f
poszedt do baru i po kilku minutach wrocit z kuflem piwa i obaj z ]§1ffem S!..Edll
razem z nia. Rozmawiata z nimi, ale byla napieta i drzaly jej kaciki ust. Kleqj,f
kufel byt prawie pusty, nagle zjawit si¢ Lanny, niosacy szk!anec:zk@ — jej
Canadian Club. Popatrzyl zimno na swoich kolegow, potem na nig, stu-kna,i
szklaneczka w blat stawiajac ja przed Mirg 1 sztywnym krokiem zawrocit d.n
baru. Biff i Tommy popatrzyli pytajaco na siebie, a potem na nig; WSzyscy troje
wzruszyli ramionami. Zaczgli rozmawiac.

W Mirze wszystko sie trzesto. Czula gniew, ale jeszcze bardziej byla
zazenowana, wyprowadzona z rownowagi, a nawet przestraszona. Po co do
nigj zadzwonil? Czy miat zamiar ignorowac ja przez caty wieczor? Zgngbiona,

* przypomniala sobie inne wieczory, kiedy whasnie tak robil, ale wtedy byla

7 nimi grupa znajomych. Nade wszystko jednak czuta si¢ ponizona i to jn_aj
dodalo sit. Do diabla z nim. Bedzie si¢ zachowywala, jakby jej to mnie
obehodzilo. Bedzie udawala, 7e si¢ bawi. Powinna si¢ bawic. Ozywila sig
bardzo, a koledzy rowniez byli w $wietnych humorach.

Przylaczyli sie do nich inni. Biff przyniost kolejny kufel piwa i nastgpna
Canadian dla Miry. Byta wzruszona. Biff nie ma pienigdzy. USmiechneta si¢ do
niego, a Biff az pojasnial. Zawsze ja traktowal, jakby byla krucha i niewinna;
dodawat jej ducha, krazyt wokot niej, oslanial, ale nigdy nie roscil sobie
pretensji do czego$ wiecej. Mirg wzruszalo, ze Biff ma zapadle policzki, ze
mankiety jego marynarki sa wytarte. Miala ochote da¢ mu co$§ od siebie.
Wiedziata, ze on nigdy nie zblizy si¢ do niej. Moze dlatego, ze kulal: byt
W college’n dzieki stypendium, przyznawanemu kalekim dzieciom z ubogich
todzin. Biff byt po heinemedinie. Przy calej swojej inteligencji i atrakcyjnosci
— a bylby naprawde atrakcyjny, gdyby mogh jes¢ tyle, ile trzeba — nigdy
PIeTWszy nie robit kroku w strong kobiety. Poniewaz czula sig z nim bezpiecznie,
moglaby pozwoli¢ sobie na to, zeby go kochac. Usmiechneli si¢ do siebie,
Odstaniajac w tym u$miechu swoje uczucia. Tommy emu i Biffowi iskrzyly si¢
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do niej oczy. Spiewali teraz nad trzecim czy czwartym kuflem piwa, a Mira
wypila juz trzecia Canadian.

[ juz dhuzej nie musiata udawaé: po prostu bawila si¢. Bawila si¢ lepiej niz
wtedy, kiedy Lanny bywatl obok niej. Przy nim czula si¢, jakby byla osobno,
jakby zostala wylaczona z zabawy i powinna siedzie¢ na krzesle, pod $ciang
i z omdlewajacym uSmiechem patrzec, jak mezczyzni przy stole jedza i pija. To
seks, pomyslala, tak komplikuje sprawy. Z tymi chtopcami to si¢ nie zdarzy,
z nimi mogla si¢ przyjaznic i bawi¢. Byli jej kompanami, jej bra¢mi, kochala ich
wszystkich. Chwycili sie za rece wokot stohu i §piewali ,,Piosenkg Kubusia
Puchatka™.

Lanny nie wracal. Kto$ wlaczyl grajaca szafe i Tommy poprosit ja do tanca.
Zgodzila sie: puszczono stara plyte Glenna Millera, lubifa ja. Bawili si¢ dale;j.
Wiaczyli Sentimental Journey, String of Pearls, Baby, It's Cold Outside. Nadal
tanczyla. Kupili piwo i czwarta Canadian z topniejacym lodem, oszroniona,
wyladowala na stole. Przychodzili nowi ludzie, nie znala ich dobrze, ale
chodzili z nia na zajecia 1 wiedzieli, jak ma na imig. Puszczano teraz Stana
Kentona; muzyka wydawata si¢ glosniejsza, dziksza, czuta ja w glowie. Tanczac
zauwazyla, ze tu, w glebi, za barem nie ma wigcej dziewczyn, ze tylko ona
tanczy i ze faceci stoja dookota, jakby wyczekiwali w ogonku. Ale wygladato na
to, ze wszystko jest w porzadku, bo — jak rozumowata — chodzi o kolejke do
tanca.

Lindy* jest meskiem tancem. Mezczyzna obraca i miota kobieta po parkiecie,
a sam stoi. Musiato to by¢ wymyslone dla mgzczyzn, ktorzy nie potrafia tanczyc.

Wszystko wokot wirowato 1 Mira byla oszolomiona, ale strasznie jej si¢ to
podobalo. Ona sama tez kolysala si¢ i tanczyla, w glowie jej lomotato, a Swiat
zewnetrzny zniknal, juz nie musiata mysle¢ o Lannym. Byla ruchem i muzyka,
nie musiala nawet zajmowac si¢ swoim partnerem, nie bardzo nawet wiedziala,
kto nim byl. Byla samym ruchem, wirowaniem w wielkiej sali balowej.

Kiedy piosenka si¢ skonczyla, niespodziewanie wyrost koto niej Biff 1 wzial ja
za lokiec. Szepnat do ucha: ;

— Bedzie lepiej, jak juz pojdziesz.

Odwrocita si¢ do niego obruszona.

— Dlaczego? — spytala.

— Mira — powiedziat naglaco — chodzmy.

* Lindy — taniec z lat pie¢dziesiatych, spokojniejszy i wolniejszy od rocka.
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__ Muszg zaczekac na Lanny’ego.

— Mira — mowil cicho, ale tonem prawie zdesperowanym.

Byla tym zaskoczona.

— Zaufaj mi — szepnal. Zaufala 1 potulnie pozwolita przeprowadziC sig
przez thum. Wyszli tylnymi drzwiami. Przystangli na chwilg, wtedy powiedziat
szybko: — Chodzmy na gore.

Na gorze bylo mieszkanie Biffa, Lanny’ego i dwoch innych chiopakow.
Bywala tam na wielu przyjeciach i czgsto to wilasnie Biff, jesli Lanny si¢ upil,
odwozit ja do domu. Byla wigc zupelnie spokojna. Na powietrzu poczula, jak
bardzo jest pijana, cztery szklaneczki whisky to byto duzo wigcej, niz zazwyczaj
mogla wypic, i kiedy weszli na gore, padta na kanape.

— Tu nie — powiedzial Biff 1 wskazal sypialnie.

Od razu go ustuchala, a on pomogt jej wstac i poprowadzit tagodnie do
pokoju Lanny’ego. Delikatnie pomogt jej utozy¢ si¢ w 16zku, a kiedy juz lezala
patrzac na wirujace Sciany, okryl ja kocem, wyszedt i zamknat drzwi. Zdawato
jej sie, ze styszy dzwigk klucza, ale czula si¢ tak podle, ze od razu zasnela.

Po jakims czasie ocknela sig, stopniowo, w zdziwieniu dryfujac od snu do jawy.
Wydawalo si¢ jej, ze styszy halas, wrzaski, razy, kiotnie. I to coraz glosniejsze.
Probowala usiasc. Pokoj weiaz wirowal, wiec na wpot siedziata, podpierajac sie
reka. Stuchata, usitujac pojac, co sie stato. Wydawatlo sie, ze halasy zblizaja sie do
sypialni. Rozlegly sie lomoty, trzaski, wygladalo to na bojke. Zerwala sig
1podbiegla do drzwi. Byly zamkniete. Klapnela z powrotem na t6zko i siedziata na
nim boso, otulona kocem. Hatasy przycichly. Kilka razy trzasnely drzwi. Potem
cisza. Znowu chciala sie podnies¢, zamierzata zastukad, zeby Biff ja wypuscit.
Wtedy nagle drzwi otworzyly si¢ tak gwattownie, ze prawie frunely, do sypialni
Wdarlo sig oslepiajace $wiatlo i jaka$ postaé stanela w wejsciu.

— Mam nadziejg, ze jeste$ zadowolona, dziwko! — wrzasnal Lanny.

Zamrugata oczami. Lanny zatrzasnat drzwi. Siedziata na tozku, nadal mrugajac.

Znow trzaskaly drzwi, potem zapanowala cisza, po czym drzwi otworzyly sie
Znowu, Wszedt Biff i wlaczyt przyémiona lampe na biurku. Pnpatrzy}d na
niego. Podszedt i usiadt koo niej na 16zku.

— Co sie stalo?

._Jﬂ‘gﬂ glos byt staby, jakby nalezat do kogo$ innego. Mowit cos i mowil, ale
MiCzego nie mogla zrozumie¢. Zadawala pytania, ale Biff sie wykrecal od
Odpowiedzi. Przypierala go do muru, wreszeie zrozumiala. Ten taniec
— Powiedzial — i to, 7e Lanny zostawit ja sama. To wszystko wina Lanny’ego,

Stkingyna, Wigc ci faceci odniesli takie falszywe wrazenie. To nigj jej wina. Oni jej
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nie znaja tak jak Biff, nie maja pojecia o jej niewinnosci, jej czystosci, jak to
okreslit. Wigc...

— Oni wszyscy? — spytala przerazona.

Kiwnat gtowa ponuro.

W glowie jej tomotalo.

— A jak by to mieli zrobi¢? Po kolei?

Machnat reka z obrzydzeniem. Dotknela jego ramienia.

— Biff, biles si¢ z nimi wszystkimi? Och, Biff!

Byl watly, wazyl mniej niz ona.

— Okay. To nie byla prawdziwa walka, troche popychania i krzykow.
Nikomu nic si¢ nie stato. — Wstal. — Zawioze ci¢ do domu. Mam kluczyki do
samochodu Lanny’ego.

Bardzo sie staral oszczedzic jej ohydy tego zdarzenia, jakby nie wiedziec bylo
tadniej niz wiedzie¢. Ale nie bylo sposobu, zeby jej tego oszczedzic. Wiozl ja do
domu w przesyconej sympatia ciszy, bo chociaz byla nieskonczenie wdzigczna za
to, co zrobil, nie mogla z nim rozmawiac, Dzigkowata mu, monotonnie, w kolko,
ale nic wigcej nie mogla powiedzie¢. Poszla do swojego pokoju, polozyta si¢ do 16z-
ka i natychmiast zapadia w gleboki sen. Spata przez czternascie godzin. Nastep-
nego dnia w ogole nie wstala. Powiedziala matce, ze Zle sie czuje. Lezala calg
niedziele.

13

yla zalamana. To wlasnie bylo to, wszystkie te dziwne sprawy, o ktorych ja
B pouczano. Wszystko znalazlo si¢ na swoim miejscu, wszystko nabralo zna-
czenia. Ale to ,,wszystko™ ja przerastalo. Przeciez inne dziewczyny tez chodzily
do barow, inne tez taficzyly. Roznica polegala na tym, jak si¢ okazalo, Ze ona byla
sama. Jesli kobieta nie byta ostemplowana jako wlasnos¢ mezczyzny, to widzia-
no w niej suke w rui 1 mezczyzni mogli ja atakowac, pojedynczo czy stadem. To,
ze kobieta nie moze si¢ zjawi¢ w miejscu publicznym, bawicC sie, tanczyc nie
zawracajac sobie glowy tym, co mezczyzni pomysla, albo, co gorsza, zrobia,
wydawato sie jej tak niesprawiedliwe, ze nie mogla sie z tym pogodzic.
Jest kobieta i juz to samo wystarczylo, zeby jej odmowi¢ wolnosci, cho¢
W podrecznikach historii stwarza si¢ pozory, ze od czasu sufrazystek mamy juz

40

-

rownosé, a kobietom stopy krepowano tylko w zamierzchiych czasach
i w miejscach tak odlegtych jak Chiny. Przeciez ona nie jest wolnym
czlowiekiem — z samej zasady. Nie mogla wyjs¢ sama w nocy. Kiedy

czula sie samotna, nie mogla pdjs¢ do pobliskiej tawerny i napic sig.

Dwa razy pojechala pociagiem na wycieczkg do muzeow w Nowym
Jorku i mezczyZni ciagle ja zaczepiali. Nie mogla wyjsc bez eskorty,
a jesli eskorta ja gdzies zostawila, byla bezradna. Nie umiafa bronié
sie sama, byla uzalezniona od mezczyzn. Nawet watly, kulejacy Biff
poradzil sobie w takiej sytuacji lepiej od niej. Gdyby ci faceci ja wtedy
dopadli, nic by nie pomoglo, ani wsciektosc, ani wyniostos¢, ani odwaga.

Nigdy nie bedzie wolna, nigdy. Nigdy. I tak bedzie zawsze. Pomyslala
o przyjaciotkach matki i nagle je zrozumiata. Gdziekolwiek poszia i cokolwiek
zrobita, zawsze musiala sie przejmowaé tym, co jaki§ mezczyzna pomysli, jak
na nia spojrzy i co moze zrobi¢. Pewnego dnia, miesigc temu, w windzie, kiedy
jechata do dentysty, slyszala, jak starsza, brzydka kobieta z ufarbowanymi na
rudo wlosami i przygarbionymi plecami, opowiadala drugiej, thustej, po
piecdziesiatce, o gwalcie. Paplaly z przejeciem o zamkach do drzwi 1 okien,
i popatrywaly na nia, jakby ja chcialy wlaczy¢é do rozmowy. Patrzyla w bok,
pelna pogardy. Kto by chcial je gwalci¢? Pobozne zyczenia, myslata. A jednak
kilka dni pozniej w gazecie znalazta wzmianke o osiemdziesi¢cioletniej kobiecie
zgwalconej i zabitej we wlasnym mieszkaniu.

Myélata, co by si¢ zdarzyto, gdyby Biffa tam nie bylo, i czarna mgla pelna
zgrozy, krwi, profanacji zacmita jej umyst. To nie dziewictwo chcialaby ocalic,
ale prawo do siebie samej, do swojego ciala i umystu. Straszne, to byloby
straszne, a jej ukochany Lanny bez watpienia nazwalby ja dziwka i powiedzialby,
ze dostala to, na co zastuzyla. Po prostu wykreslitby ja z listy kobiet, ktore
nalezy traktowa¢ z szacunkiem. Tak si¢ sprawy maja. I zeby nie wiadomo jak
wysoko trzymata glowe, zeby sobie chodzila samotna i wyniosta, tak juz bedzie.
Smieszne byloby mowienie o niesprawiedliwosci, nie byloby po co protestowac.
Wiedziala z wlasnych doswiadczen, ze kiedy mowita o swobodach kobiet, to
mezezyzni traktowali to zawsze jako zachete.

Mira si¢ wycofata. Byla pokonana. Reszta dumy ukrywala, iz czuje si¢
Pokonana. Chodzila samotnie po campusie; glowa wysoko, lodowaty wyraz
tWarzy. W kafeterii siadala sama albo z Biffem, albo z ktéra$ z dziewczat
z klasy. Odwracala oczy od kazdego mezczyzny, ktory przechodzit koto niej,
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1 nigdy si¢ do nich nie uSmiechata, nawet gdy ja witali. Nie byla pewna, ktory
z nich byl tamtej nocy, wszystkie twarze wydawaly sie znajome, a powietrze
bylo geste od dymu. Jesli przypadkiem zobaczyla Lanny’ego, szla inng droga.

Pod koniec roku szkolnego spotkata Norma. Byt synem przyjaciol i spotkata
go na rodzinnym obiedzie. Byl delikatny i inteligentny, traktowat ja z szacunkiem
i nigdy nie nalegal w sprawach seksu. Jej marzenia o wtasnym wyborze sposobu
zycia prysnely. Jesh bedzie zyta samotnie, zawsze jest ryzyko spotkania jakiejs
dzikiej hordy. Pomyslala z gorycza, ze nie jest sprawiedliwa dla tak zwanych
dzikich, gdyz oni zapewne tak si¢ nie zachowuja. Byla zgorzkniata. Przegrala
zycie. Bedzie zy¢ polzyciem, jak pozostale kobiety. Nie miala wyboru, mogla
si¢ tylko chroni¢ przed dzikim Swiatem, ktorego nie rozumiala, bo bedac
kobieta nie potrafita si¢ samotnie z nim ulozy¢. Malzenstwo albo klasztor.
Wycofala sig w to pierwsze, jakby to bylo to drugie, i szlochata na swoim slubie.
Wiedziala, ze rezygnuje ze Swiata, Swiata, ktory rok temu migotat od radosci
i urokow. Pouczono ja, gdzie jest jej miejsce. Dowiedziala sie, gdzie sa granice
jej odwagi. Zostata pokonana. Poswieci siebie dla Norma, wezolga sie w jego
zycie jak do fortecy. To prawda, co mowia: miejsce kobiety jest w domu. Kiedy
Biff uslyszal, ze wlasnie wyszla za maz, podszed! do niej w kafeterii i pogratulowat
w obecnosci grupy mtodych mezezyzn.

— Naprawde gratuluje Normowi — powiedzial glosno. — Dostata mu sie
dziewica, jestem tego pewien.

W jakis sposob mialo to ja oczysci¢, a poza tym mial to by¢ dla niej
komplement. Wiasnie wtedy poczula, ze Biff tez jest bardzo daleki i obcy.
Mysla to czy mysla owo, ale istota tego myslenia jest zawsze taka sama.
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akis zmyst dramatyczny, wywodzacy sie zapewne z czytanych sztuk albo
J z kobiecych Bildungsromane, ktore zawsze koncza sie malzenstwem bohaterki,
sprawia, ze chcialabym zatrzymac si¢ w tym miejscu, zrobié¢ jaka$ formalna
przerwe, cos jak spuszczenie kurtyny. Malzenstwo powinno oznacza¢ wielka
zmiang, nowe zycie. Ale dla Miry bylo ono nie tyle poczatkiem, ile kontynuacja.
Chociaz okolicznosci zewnetrzne si¢ zmienily, wewnetrzne, w duzym stopniu,
zostaly te same.
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Och, Mira byla gotowa opusci¢ dom rodzinny 1 zgromadzi¢ te drobiazgi
_ reczniki, szmatki, zastony — ktore mogly przeksztalcic ich umeblowany

okoj w jej wlasny ,,dom™, i cieszyla si¢ tym. Wynajeli maly umeblowany kat
niedaleko Coburga, gdzie Norm studiowat medycyne. Rzucila studia z niewielkim
7alem. Nie cheiala tam wracag, nie chciata juz ogladac tych twarzy. Uwazala, ze
i tak duzo czytala sama, wigc moze to robi¢ rownie dobrze nie chodzac do
college’n. Norm skonczy medycyng, zacznie praktyke z interny, a ona bedzie
pracowac, zeby mu pomoc. Kiedy on skonczy studia, przyszlos¢ bedzie
bezpieczna. Wszystko przemysleli.

Miodowy miesiac spedzili w domku rodzicow Norma w New Hampshire.
Wrocili — on usiadt do ksiazek, ona probowala znalezC pracg. Szio
jej ciezko, bo nie umiala prowadzi¢ samochodu. Poprosita Norma, Zeby
ja nauczyl. Nie byt chetny. Po pierwsze sam potrzebowal samochodu
przez wieksza czes¢ tygodnia, po drugie ona nie miala zamilowania do
techniki i bylaby marnym kierowca. Objat ja: — Nie przezylbym, gdyby
cos ci sie stato. — Co$ w niej jeknelo, ale czula si¢ tak otoczona jego
mifoscia i tak byla za nia wdzigczna, ze nie probowala wyjasniac, co
to bylo. Jezdzac autobusem lub blagajac matke, zeby ja podwiozla, znalazia
w koncu prace jako maszynistka biurowa za trzydziesci pie¢ dolarow
tygodniowo. Mogli z tego zy¢, ale nie najlepiej; zdecydowala si¢ poszukac
pracy w Nowym Jorku i dojezdza¢ z New Jersey. Norm byl przerazony.
To ogromne miasto! Takie niebezpieczne! Komunikacja pozre jedna trzecia
tégo, co zarobi. Bedzie musiala wstawaC wczesniej, a wracaC pozniej.
No i moga tam by¢ mezczyzni...

Mira nigdy nie opowiedziala Normowi o nocy u Kelleya, ale albo mial
podobne obawy, albo wyczul, ze ona je ma, bo nie wypowiedzianej grozby
zawartej w tym stowie uzywat przez wszystkie nastepne lata — wlasciwie az do
chwili, kiedy to juz nie mialo znaczenia. Moze gdyby tego nie robil, Mira
probowataby przezwycigzyé swoje leki. Uzbrojona w tytul ,,pani” i majatek,
Ktory stanowil jej mezczyzna, czula sie w §wiecie pewniej. Mezczyzni nie sq tacy
chigtni do ataku, jesli wiedza, ze jest kto$, kto cig¢ chroni.

Nie upierala sie przy pomysle z miastem, przyjela posade maszynistki. Norm
dosta} prace w niepelnym wymiarze czasu, czgsto z wyprzedzeniem czytatl
ieksty, ktore mial potem przerabiaé, i tak wiedli wspolne zycie.

; Miodowy miesiac sprawil jej radosc. Nie do wiary, jak to wspaniale catowac
SI 1 obejmowaé bez leku. Norm uzywatl kondomow, ale fakt, ze jest mezatka,
SPrawil, ze grozba byla mniej odczuwalna. Wstydzila sie nagosci. Wiasciwie
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Norm tez si¢ wstydzil. W tej wstydliwosci oboje chichotali i rozkoszowali sig
przyjemnoscia. Jedyny problem byl w tym, ze Mira nie osiggala orgazmu.

Po miesiacu uznala, ze jest oziebla. Norm powiedzial, Ze to $mieszne, Ze jest
tylko niedoswiadczona. Ma Zonatych przyjacioti wie, ze to z czasem przychodzi.
Spytata go nie§miato, czy nie moglby troche przeciggnac, czasem ona czuje, Ze jest
juz na krawedzi, ale on wtedy konczy. Odpowiedzial, Ze zaden zdrowy mezczyzna
nie moze 1 nie powinien przeciagac. Spytala, jeszcze bardziej nieSmialo, czy moga
sprobowaé drugi raz. Powiedzial, Ze to by bylo dla niego niezdrowe i prawdopodo-
bnie niemozliwe. A ze byl studentem medycyny, wierzyta mu. Zadowolila si¢ wige
tym, czym mogla, i czekala, az zasnie — zawsze zasypial zaraz po stosunku
— a potem masturbowala si¢ az do orgazmu.

Weszli wiec w zycie. Przyjmowali przyjaciot przy roznych okazjach; uczyla
sie gotowac. Zawsze razem z nia wykonywal cigzka prace przy praniu,
a w piatek zabierat zakupy spozywcze ze sklepu. Jesli odpowiednio diugo go
nekala, w sobote pomagal sprzata¢ mieszkanie. Bywalo, ze czula si¢ bardzo
dorosta, powiedzmy, kiedy podawata gosciom alkohol, albo kiedy robita
makijaz, wkladata bizuteri¢ i wychodzita wieczorem z mezem. Ale najczgscie]
czula sie jak dziecko, ktore thicze sie i obija o Sciany obcego domu. Jej praca
byla absurdalnie nudna, diugie przejazdy autobusem z innymi szarymi,
zmeczonymi ludzmi sprawialy, ze czula si¢ brudna i uboga. Wieczorem Norm
wlaczal telewizor (jedyny duzy zakup, jaki zrobili z pienigdzy, ktore dostali
w prezencie $lubnym), a poniewaz mieli tylko kuchni¢ 1 pokoj, ktory byl
i salonem, i sypialnia, nie miala wyboru, musiata stucha¢. Probowala czytac, ale
ciagle sie rozpraszata. Ekran jest wymagajacy. Czula, ze to zycie jest ohydnie
puste. Perswadowata sobie, ze jesli ma ochotg naprawde co$ postudiowac czy
poczytaé, a nie robi tego — to tylko jej wina. Ale zaraz mowila sobie, ze jest
strasznie zmeczona po osmiu godzinach pracy i dwoch godzinach jazdy
autobusem, i po zrobieniu kolacji, i zmyciu naczyn — bo tych zajec Norm nie
tykal. Poza tym zawsze wieczorem wlaczat telewizor. Dobrze, argumentowala,
kiedy Norm zacznie chodzi¢ na zajgcia, bedzie lepiej, wieczorami bedzie musial

sie uczy¢. Zblizaly sie jej dwudzieste urodziny. Patrz, mowilo jej drugie ,ja”,
“czego dokonat Keats majac dwadzieScia lat. Wreszcie cala jej istota buntowala
si¢ 1 odsuwala to wszystko od siebie: — Och, nie nudz mnie! Robi¢ co moge!

Jakas czescia siebie czula, 7e to jest sposob na przetrwanie, jedyny mozliwy.
Brneta przez te jalowe dni wykonujac swoje obowiazki, w strong jakiegos celu,
ktorego nie mogla sprecyzowac. Stowo ,,swoboda” wypadlo z jej stownika,
zastapito je stowo ,,dojrzalos¢”. Niewyraznie czula, ze dojrzalos¢ to wiedza
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o tym, jak przetrwaé. Byla samotna, jak ZAWSZE, 2 wyjatkiem tych p.éinych
wicczorow, kiedy, przytuleni, prowadzili powazne rozmowy. 'Pewnegn wieczoru
sastanawiala si nad tym, czego naprawde pragnie: Wrdcic do IlE}llk-i, zr::u]mc
philosophy Doctor*, i potem uczyc. Nnrm_byl przerazony. Wyn_uemal rozne
przeszkody, trudnodci finansowe, powiedzial, ze to Jja wyczerpie — i?f;:_:lme
musiala robi¢ wszystko, a jeszcze gotowa¢ i sprzata¢, bo k?ed}i on Wwroci na
uczelnie, nie bedzie juz miat czasu, zeby je pumc’:-c: Odpowiedziala, ze moga
dzielié sie praca. Przypomniat jej, ze poza wszystk_lm& to on ma zarabiac na
ﬁyﬁe; nie naciskal, nie byt stanowezy, nie zadat. Stwmr'dza} tylko i pytat, czy nie
ma racji. Z niezadowoleniem 1 zaklopotaniem, opornie — przyznala_ mu racje.
W koncu to byto to, czego chciata: Norm byl odpowiedzialny, w przeciwienstwie
do Lanny’ego. Nie poszediby z kolegami, podczas gtlly ona, przy krzyk_ach
dziecka, na czworakach szorowalaby podioge. Medycyna jest trudna, wymagajaca
_ dodal. Upierala sie, ze sobie poradzi, moze robi¢ tq, czego on, jak
powiedzial, nie moze; studiowa¢ i prowadzi¢ dom. Wyciagnat najcigzszy
argument: tam beda faceci, 1 to moze okazac si¢ bardzo prz_ykre dla niej, k1e¢j
profesorowie beda ja przypierac, zeby tytkiem oplacita SWoja dl:ugg do stopnia
naukowego. Tym razem szyt za grubymi niémi. Zastanowila si¢.

— Czasami mysle, ze chcialby$ mnie zamknaé w takim klasztorze, Norm,
w ktorym tylko ty mogiby$ mnie odwiedzac.

— To prawda. Chciatbym — powiedziat powaznie. PR

Odwrdcila sie, a on zasnal. Po trzech miesiacach ta opiekunczosc, ktcm_el
szukala, zaczela by¢ presja. Wige to bylo to, czego chciala, czy nie? Gdyby nie
czula sig taRa nieszczgsliwa, rozesmialaby sig.

15

rzetrwanie jest sztuka. Wymaga przy¢mienia umyshu i zmystow, dns}rnjepia
Psif; do czekania, bez sprecyzowania, na co wiasciwie si¢ czeka. Mlm mb}f
¢zekala na , koniec”, na koniec studiow Norma, na zakonczenie internistyczne;
praktyki, ale to bylo takie odlegle, a te pigc lat nudy, w ktorej zyta, wydawaly
1] sie tak nieznosne, ze wolala w ogole o tym nie myslec.
T . v
* Philosophy Doctor (Ph.D.) — wyzszy tytul naukowy, odpowiada mniej wigcej
naszemu doktoratowi.
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Norm wrocit na studia, jak oczekiwala, i nie ogladat juz telewizji. Ale Mira
stwierdzila, ze nie moze sie skoncentrowaé, chociaz telewizor jest wylaczony.
Podejrzewala, ze problem nie lezy tylko w zmeczeniu, bo kiedy brala si¢ za
powazna ksiazke, taka, ktora pobudzala ja do myslenia, to myslata. A to bylo
nie do zniesienia, bo myslac w ogble, mysli si¢ o wlasnym zyciu. Czytata
w nocy, mnostwo czytata. Tak jak w okresie wezesnego dojrzewania. Czytala
byle co: opowiesci fantastyczne, lekkie spoteczne satyry, jak O’Hary, Marquanda
i Maughama. Nie byla w stanie wzia¢ si¢ za co§ powazniejszego.

O nic Norma nie obwiniata. Dbala o niego, martwita si¢ o niego, gotowala
to, co lubil, i o nic nie prosita. To nie Norma nienawidzita, ale swojego zZycia,
A jaka inng tres¢ moze mie¢ jej zycie, skoro ona egzystuje tak, jak egzystuje?
Norm czesto byl rozdrazniony, ale utrzymywal, ze ja kocha i ze jest z mia
szczeSliwy. To tej glupiej uczelni nienawidzt, tych glupich, skrupulanckich
profesorow. Nie szfo mu najlepiej, pierwszy rok skonczyt z miernymi wynikami.
A ma marne stopnie, bo jest przygnebiony z jej powodu. Poniewaz Mira byta
W C13zy.

W maju stracita okres. Zdenerwowala sig, bo jej organizm dziafal bardzo
regularnie, ale tez dlatego, ze po jej pierwszych, nieszczgsnych zmaganiach
7 diafragma, Norm nalegal, zeby to robili po staremu. Nie znosil, gdy ona
siedziala przez dziesig¢ minut w lazience, kiedy on byt taki rozpalony.
Podejrzewala, ze chciat sam kontrolowa¢ sytuacje. Denerwowalo ja ryzyko,
kiedy uzywali tylko kondomow, a czasami, jesli byli bardzo podnieceni, Norm
w ogole niczego nie uzywal; wycofywat si¢ przed wytryskiem. Czuta, ze to
ryzykowne, ale zapewniat ja, ze wszystko jest w porzadku.

Po latach dziwito ja, ze zawierzyla mu w tych sprawach. To fakt, ze nie
cierpiata uzywaé diafragmy. W ogole przestala lubi¢ seks, bo Norm tylko ja

rozbudzal i zostawial niezaspokojona. Wtedy ptakala masturbujac sig. Patrzac -

wstecz, zdala sobie sprawe, ze oddala mu swoje Zycie, tak jak przedtem,
z koniecznosci, oddata je rodzicom. Po prostu przediuzyla swoje dziecinstwo.
A Norm, chociaz byt o siedem lat starszy, chociaz stuzyt podczas wojny w armii
i miat kilka przygod z kobietami, nie byt jednak na tyle dorosty, zeby miec
dwudziestoletnie dziecko. A moze w jakim§ ciemnym, ukrytym zakamarku jej
umystu drzemato pragnienie, Zeby mie¢ dziecko, moze na to czekata? Moze to,
co nazywala dojrzatoscia, wiazato sie z tym, zeby mie¢ dziecko i umiec sobie
z tym poradzic? Moze.

Ale na razie spadlo to na nia jak nieszczescie. Jak beda zy¢? Blada jak zmora,
wychudla, poszla do ginekologa. Wracita do domu dopiero wieczorem. Norm
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uczyt si€ do waznego egzaminu. Byla zmordowana praca. przeje}zdam.i,
czekaniem u ginekologa. Myslala, idac od przystanku autobuscf}wego, 2¢ MOZe
Norm przygotowal coé na kolacje. Ale kiedy weszla, uczyt si¢, przegryzajc

rakersy z serem. Byt zirytowany, 7e tak pozno wrocila, chociaz wiedziat, gdziz:
{ po co poszia. Wszedlszy do mieszkania rzucila mu spojrzenie, a on wlepit

w nia oczy W milezeniu. Przez trzy tygodnie prawie nie rozmawiali — nie byto

-'pgtrzehy mowic.

Nagle cisnat ksiazke przez caly pokdj.
__ Zrujnowalas moje zycie, rozumiesz?
Usiadla na brzegu kiwajacego si¢ krzesta.
— Ja zrujnowalam twoje zycie? ‘ |
_ Bede musial rzuci¢ studia, i z czego bedziemy po}em zyli? = Zawlﬁ
papierosa z nerwowa lapczywoscia. — Jak mam sig uczy¢ do egzaminu, kiedy
coé takiego ustyszatem. A jesh obleje, to mnie wyrzuca. Ruzur_mesz t{}?!‘ |
Oparta sie, przymkneta oczy, obojetna. Cheiata mu wskazaé:, 7e to zdanie jest
nielogiczne. Chociaz powiedzie¢, ze jego atak jest niﬂsprawiedhw?f. Ale zabnlz}ig
ja, ze Norm czuje si¢ W prawie traktowac ja jak niegrzeczne dmecku.. Przecltez
‘upowaznia go do tego otaczajaca rzeczywistos¢, a z ta potega nie sposob
walczyé. Sprobowata jednak. Pochylita sie do przodu. _ .
— (zy ja cig ciagne do t6zka? Powiedziales, ze twdj sposob jest bezpieczny.
Ty to powiedziales, ty, student medycyny!
— Bo jest!
— Taaa. Wiasnie dlatego jestem w ciazy.
— Jest bezpieczny, mowig ci.
Spojrzata na niego. Twarz mial prawie sing, zacisniete usta tworzyly surowa
linig. Glos jej zadrzal:
— Cheesz powiedzie¢, ze nie jeste$ ojcem (ego dziecka?
Blysnat spojrzeniem petnym gorzkie] nienawisci. :
— Skad mam wiedzie¢? Powiedzialas, ze nie spala$ nigdy z nikim oprocz
mnie, ale jak mam to stwierdzc? Bylo do$¢ gadania o tobie i o Lannym.
Wszyscy o tobie mowili. Prowadzitas sig wtedy dosc swobodnie, czemu teraz
mialoby by¢ inaczej? A
Odchylita sie do tytu. Mowita Normowi, ze boi sig seksu, ze boi sie mezczyzn,
2 fa strona zycia jest dla niej niezrozumiata. On czule stuchal, gladzit je) twa'rz,
przytulal. Myslata, ze rozumie, tym bardziej ze pomimo tych historyjek
0 przygodach z kobietami w wojsku, sam byt podobnie wstydliwy, niepewny
Iniesmialy. Wydawalo si¢ jej, Ze juz sie wymknela i schronifa, tymczasem sama
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wpuscila wroga do swojego domu, data mu dostep do swojego ciata. Norm myslat
podobnie jak tamci, podobnie jak oni wierzyl, ze ma przyrodzone prawo do niej,
bo on jest mezezyzna, a ona kobieta. Podobnie jak tamci wierzyt w takie rzeczy jak
czystosé i dziewictwo albo zepsucie i kurestwo kobiet. A przeciez byt delikatny
i pelen szacunku, byl najlepszy migdzy nimi. Jedli jest taki jak oni, to nie ma
nadziei. Nie warto zy¢ w takim Swiecie. Oparta si¢ mocniej i zamkngta oczy, kiwata
sic lekko na krzesle. Zaszyla si¢ w spokojnym, ciemniejacym miejscu umysiu. Na
to, zeby umrzed, jest wiele sposobow, nie musi teraz o tym myslec. Jedyne, co moze
zrobié, to znalezé rozwiazanie — i zrobi to. Umrze — i to wszystko sig skonczy.
Odejdzie. Nie bedzie juz musiata czug tego, co czula przez lata, co teraz czuje, tylko
jeszcze mocniej. Konwulsyjny szloch wstrzasnat calym jej cialem. Bolalo ja serce,
zoladek, mozg. To byla eksplozja palacego ognia tez, piekacych jak otchian piekia.
Nie miala nic do powiedzenia. On i tak nie zrozumie. Nie moze juz zawrocic
i wyglada na to, ze jest sama, ze tylko ona czuje tak, jak czuje. Tak musi byc, bo co
ma zrobié — prawda jest po jej stronie, ale ona nie ma jak jej wypowiedziec.
Niewazne. Nic nie jest wazne.

Po pewnym czasie Norm podszed! do niej. Uklakt obok jej krzesta.

— Kochanie — powiedziat lagodnie. — Kochanie?

Trzesta sie od szlochu.

Polozyt reke na jej ramieniu, strzasnela ja.

— Odejdz ode mnie! — powiedziala. — Zostaw mnie w spokoju.

Przysunat stoteczek i usiadt kolo niej, objat rekami jej nogi, potozyt glowe na
jej podoiku.

— Kochanie, przepraszam. To dlatego, ze nie wiem, jak skoncz¢ studia.
Moze moi nam pomoga.

Wiedziala, 7e mowi prawde. Byt tylko przestraszony, tak samo jak ona. Ale
sobie przyznal prawo do tego, Zeby na nia napada¢. Byla taka zdenerwowana,
kiedy ustyszala te wiadomos$¢, a jednak nie przyszloby jej do glowy go
oskarzaé. Dla niej to pulapka, w ktorej znalezli si¢ razem. Potozyla mu r¢ke na
glowie. To nie jego wina. To dlatego, ze wszystko wokot jest przesigknigte tym
jadem. Niewazne. Umrze i wyzwoli sie od tego. Kiedy go dotknela, zaczat
plakac. Zsunela nogi ciasniej, on tkal, usprawiedliwiat sie. On tak nie mysli, nie
wie, co w niego wstapito, to bylo infantylne, jest mu przykro. Trzymat ja
mocno, ptakal, a ona gladzita go po glowie. Uspokoit si¢, patrzyl na nig, gladzii
jej policzki, zaczat nawet zartowad, Scieral jej z twarzy tzy, przytulit glowe do jej
piersi. Szloch az nia wstrzasal, a on, zdumiony, tulil ja do siebie i nie wiedzc,
o co chodzi, mowil: — Przepraszam, kochanie, Boze, przepraszam — myslac,
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jak sadzila Mira, ze ona placze z powodu jt?gn _pndﬁjrmfl 0 niawit?rnﬂéf:: — mc
nie wiedziat, nigdy nic nie wiedzial, nigdy nic nie Fnzumlal._ W k:_:unclzu, kiedy jej
szloch przycicht i zelzal, usmiechnat sie df} niej 1 spytal,_ czy nie __mst g}f)dna.
Zrozumiala. Wstala i zabrata si¢ za obiad. W :E.tYCZI'{II-I lll'{_}d%ﬂﬂ dzlec_i{o,
a poltora roku potem drugie. Rodzice Norma Pozyczyh im pieniadze: osiem
tysigey dolarow, ktore miat splaci¢ po rozpoczeciu Pr_ai_(lykl. Po tym wszystkim
saczeta uzywac nowej diafragmy. Ale wtedy byla juz inna osoba.

16

irginia Woolf, ktora czcze, narzeka na Arnolda Bennettg. W sﬁwoifn

manifescie literackim atakuje jego sposob pisania powiesci. Uwaza, z¢
Bennett zbyt duzo uwagi poswigca faktom i liczbom, bmdpym d:::lsfmm
i funtom, zewnetrznym elementom, ktore nie sa najscisle] powliazane z Zywa
postacia. Istota rzeczy zaznacza si¢ — tak sadzi Virginia Woolf —w akcencwf
postaci, widac ja w noszonym przez dziesie¢ lat zimowym plaszczu, w szfnu_rkn*'.vq
torbie zatadowanej jarzynami i makaronem, stycha¢ ja w west_chmemu, jest
W ciezkim, znuzonym zejsciu ze stopn pociagu i zanurzeniu sig W mroczne
$wiatla Liverpoolu. Niezbyt obchodzi mnie Bennett, natomiast Virginie Woolf
uwielbiam, ale sadze, Ze te brudne funty bardziej wiaza si¢ Z J&) Rh_u::rda<
i Bernardem, niz chcialaby to przyzna¢. Ach, przeciez ona o tym wiedziata.
Rozumiata, co to znaczy potrzebowa¢ pigciuset funtow rocznie i 0s0bnego
miejsca dla siebie. Wyobrazala sobie siostrg Szekspira i wybrata dla nicj
dramatyczny, apokaliptyczny koniec, ale ja wiem, ze bylo inaczej. ‘\?f1dzisz, nie
trzeba zaraz apokalipsy. Wiem, wiele Chinek wydanych za mezezyzn, do
ktdrych czuly odraze, zyjacych zyciem, ktorym gardzily, popelniato samobojstwo
rzucajac sie do studni. Nie mowig, ze to sie nie zdarza. Mowig t_ylkc},. ¢ na co
dzief bywa inaczej. Bo gdyby to si¢ zdarzalo na co dzien, nie mlrehby‘smy
problemu przeludnienia. A poza tym, jest tyle prostszych spﬂsubgﬁ, zeby
Zniszezy¢ kobiete. Nie trzeba jej zaraz gwalci¢ czy zabijac, nie trzeba jej nawet
bi¢. Wystarczy sie z nia ozenié. A nawet i to nie jest niezbedne. Wystarczy
zatrudni¢ ja we wlasnym biurze za trzydziesci pie¢ dolarow tygodniowo. -
Siostra Szekspira — tak sadzita Woolf — podazyla za bratem do Londynu. Ale
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nigdy tam nie dotarla. Pierwszej nocy, ktora spedzita w drodze, zostala
zgwalcona i krwawiac, poobijana, dowlokta si¢ do pobliskiej wsi, szukajac
schronienia. Gdy uswiadomila sobie, ze jest w ciazy, jela szuka¢ sposobu na
przetrwanie dla siebie i dla dziecka. Znalazla chlopa, ktéremu bardzo sie
spodobata, uznata, ze moze mu zaufac i poszla z nim do tdzka. Po jakims czasie
powiadomita go, Ze jest w ciazy, a on — zgodnie z poczuciem obowiazku
— ozenit si¢ z nig. Poniewaz dziecko urodzilo sie przedwczesnie, nabrat
podejrzen, kiocili sie, bil ja, ale wreszcie sig uspokoit. W gruncie rzeczy byl
zadowolony, mial wszystkie wygody, a rownoczesnie co$, czego nie dawala
matka, a jesli juz wyprowadzalo go z rownowagi wrzeszczace dziecko, ktore
— Jak podejrzewal — nie jest jego, to ostatecznie czut si¢ tak samo jak te
chiopaki z wiejskiego pubu, z ktorych zaden nie byt pewien, czy jest dzieckiem
sW0jego ojca 1 ojcem swoich dzieci. A siostra Szekspira nauczyla sie, jak i inne
kobiety, ze mgzczyzna jest najgorszym wrogiem. Jednoczesnie zrozumiala, ze
nie da rady iS¢ przez zycie bez mezczyzny. Wobec tego uzywala SWOojego
geniuszu, geniuszu, ktorego moglaby uzy¢ na tworzenie sztuk i poematdw, ale
mowionych, nie pisanych. Radzila sobie z mezczyzna jezykiem: docinala,
pochlebiata, naklaniala, przymilala sie, draznila, uwodzila i sterowala ta
kreatura, kt6rej Bog zechciat daé nad nia wladzg, tym zwalistym idiota, ktorym
pogardzala za tepotg i ktorego si¢ obawiala, bo mégt jej wyrzadzi¢ krzywde.

To tyle co do naturalnych stosunkow miedzy pleiami.

Ale widzisz, nie musiat jej bi¢ za duzo, a juz na pewno nie musiat jej zabija¢:
gdyby zabil, pozbawilby si¢ stuzacej. Funty i pensy same w sobie sa §wietna
bronia. 53 wazne dla mezezyzn, ale jeszcze wazniejsze dla kobiet, bo praca
kobiet jest darmowa. Poniewaz od kobiet, nawet niezameznych, wymaga sie
wykonywania tej samej pracy, bez wzgledu na ich wyksztalcenie czy upodobania,
1 nie wymigaja sig od tego, jesli nie dysponuja brzgczaca moneta. Lata spedzone
na zeskrobywaniu kuchennym nozem kup z pieluch, wyszukiwaniu miejsc,
gdzie funt fasoli jest tanszy o dwa centy, na nocnym wstawaniu przy kazdym
kaszlnigciu, poSwiecenie inteligencji na to, by wynalezé efektywniejszy, mnie;j
czasochlonny sposéb prasowania meskich biatych koszul, mycia i woskowania
podlogi w kuchni lub zajmowanie si¢ domem i dzieémi jednocze$nie pracujac
1 0szczedzajac pieniadze, chowajac je przed pijakiem, zeby moc potem oplacic
dzieciom college — to nie tylko absorbuje energie, odwage i umysl, to moze
stac sig istota zycia.

Moze — powiesz smetnie — ale kto by tego chcial? Ale dla wiekszosci kobiet
brudne prace nie sa tlem zycia — sa jego pierwszym planem.
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Mira dwa razy juz szla na dno —1iznowu ja to spotkato. Ale wtedy zatonﬁta..
Po tylu latach dojrzewania i przygotowan osiagngfa dojrzalos¢ — bo czyz
arodzenie dziecka nie jest realizacja dojrzalosci? Lﬂcz W tym momencie
rozpoczal sig upadek. Virginia Woolf dostrzegta to 1 nieraz :}bslerwn'wala takie
gjﬁwisku — kobiety kurczace sig, malejace po slubie. fMﬂ to, ze Mira szla na
dno, nawet to, ze zatonela, jest czesto nazywane zdrowiem psychicznym, ktore
pozwala zaakceptowac to, co nieuniknione, ¢zego nie mozna zmiﬂnié._Mia%a
racie, gdy plakala wehodzae do tej bocznej nawy malzenstwa, mia}:a racje, gdy
plakala siedzac na tym kiwajacym si¢ krzesle, kiedy wybierala smierc.

W naszej kulturze wierzy sie, ze mocne osobowosci moga pokona¢ warunki
zewnetrzne. Osobiscie niezbyt lubi¢ ksiazki Hardy’ego, Dreisera czy Wharton,
gdzie Swiat zewnetrzny jest tak silny, tak przytlaczajacy, ze jednostka nie ma
szans. Denerwuje mnie to, bo czuje, ze talia kart jest niesprawiedliwie rozdana.
[ tak jest, oczywiscie, ale jesli tak jest naprawdg, to ja dzigkuje za tg gre. Wolg
przeniesc si¢ do innego stolika, gdzie moge trwac przy swojej iluzji — ze gram
tylko przeciw prawdopodobienstwu, i Ze mam szansg wygrac. W takiej sytuacji,
jesli przegrasz, mozesz mie¢ pretensje tylko do siebie, ze jestes marnym
graczem. Wiedy to si¢ nazywa tragiczna pomylka 1 — podobnie jak poczucie
winy — jest bardzo wygodne. Mozesz grac dalej, wierzac, Ze istnieje wlasciwa
metoda, tylko na razie jej nie znalazles.

Ludzie, ktorych szanuj¢ najbardziej — jak Cassirer — twierdza, ze to, co
Wewnetrzne, pozostaje nie tkniete przez to, co zewnetrzne. Zawsze czytalam, ze
zycie umystowe jest wartoscia najwspanialsza 1 moze wynies¢ ponad ponizenia,
ktorych powodem jest cialo. Ale ja nie mam takich do$wiadczen. Kiedy twoje
ciato zajmuje sie kupami i fasola, twoj umyst tez sie tym zajmuje.

17

M irze udzielito si¢ glebokie przekonanie Norma, ze dziecko jest wylacznie
Jej sprawa. Wiedziala, ze, racjonalnie biorac, to $mieszne — ale zachowanie

Orma, ktory usprawiedliwiat przed rodzicami swoja samowolna zone, ktora
210bifa to, co cheiata, cho¢ ja ostrzegano, zeby tego nie robila, ktory grzecznie
Wlerowal stan Miry, a pod koniec roku, pogodzony ze swoimi marnymi
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stopniami, uznal, ze rzeczywiscie nie ona jest temu winna — wszystko
to bylo daleko bardziej skuteczne niz racjonalne argumenty. W koncu
to co$ rosto w jej ciele. Od tej pory to byla, oczywiscie, jej sprawa.
Byla teraz nadwrazliwa, czula si¢ niczym kropla oleju rozdeptana butem.
Spotka dekarska, w ktorej pracowala, nie zyczyla sobie, zeby kobiety
w ciazy pracowaly w biurze, ciaza byta w jaki§ sposob obsceniczna
i powinna by¢ usunigta z widoku publicznego. Resztki dumy Mira wetkneta
do pudeleczka z pamiatkami, czyli na odpowiednie miejsce, i zaczela
blaga¢. Wyjasniala, ze jej maz jest studentem — studentem medycyny.
To stowo mialo moc magiczna. Easkawie pozwolili jej pracowac do
osmego miesiaca, zaklinali ja tylko, zeby przychodzila schludna, czysta
i starannie ubrana.

Przez cala ciaze Zle sie czula, ciagle miala nudnosci i bole zoladka. Nie
przyszto jej nigdy do glowy, ze przyczyna moze by¢ nie tylko fizyczna. Dziecko
strasznie rozdeto jej nieduze ciato. Jadla przez caly czas, zeby uspokoic zofadek,
wiec przytyla trzydziesci pie¢ funtow. Przez ostatnie dwa miesiace, kiedy
przestata pracowaé, trudno jej bylo utrzyma¢ rownowagg, chodzenie stalo sig
wysitkiem i nawet gdy lezala, nie czula si¢ dobrze. Przewaznie siadywala
w ciemnej salono-sypialni, wielki brzuch podpierata z boku poduszeczkami,
stopy kladta na podnézku, i czytala Remembrance of Things Past. Robila
zakupy, sprzatata mieszkanie, gotowata i zanosifa pranie do domowej pralni
(nawet jej sie nie $nilo, ze po urodzeniu dziecka to bedzie jedna z jej
najwickszych przyjemnosci — bo pozwoli wyjs¢ z domu samej i przebywac
tylko w towarzystwie wielkiej, bialej, nieptaczacej torby z brudami). Prasowala
przescieradla i koszule Norma, placita rachunki, czytata przepisy w gazetach,
szukajac jakiego$ ciekawego i oryginalnego sposobu przyrzadzania niedrogich
positkow. Mysleniem najwyrazniej si¢ nie zajmowala. Nie wiem, jak to jest,
kiedy jest sie w ciazy z wlasnej, szczerej checi. Sadze, ze to zupelnie inne
doswiadczenie niz to, ktore przypadto znajomym mi kobietom. Chyba radosne
— jest wspolnota miedzy kobieta,i mezczyzna. Ale dla kobiet, ktore znam,
ciaza byla okropna. Nie z powodu jakiej$ szczegolnej bolesnosci — bo nie jest
bolesna, jest tylko uciazliwa. Ciaza ci¢ wymazuje, wykresla. Juz nie jeste$ soba,
musisz o sobie zapomnie¢. Widzisz zielony trawnik w parku, jest ci goraco,
cheiataby$ usigsé na trawie, poturla¢ si¢ w chlodnej wilgoci — nie mozesz,
musisz dobrna¢ do najblizszej tawki i usias¢ na niej ostroznie. Wszystko jest
wysitkiem — zdjecie puszki z najwyzszej potki jest sporym przedsigwzigciem.
Trudno utrzymac rownowage, ale nie wolno ci upasg, bo jestes odpowiedzialna
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za Lo ZyCIe, ktore jest w tobie. Przez jeden akt przekszta}cﬁas si¢ jakby
pgkmwmc w chodzacy, mowiacy wehikul, i jesli to si¢ stalo wbrew twojej
woli, jest to straszne.

Ciaza jest dhugim oczekiwaniem, podczas ktérego uczysz si¢, co to
gnaczy kompletnie straci¢ kontrolg nad wlasnym zyciem. Nie ma przerw
na kawe, nie ma dni, w ktorych mozesz odzyskaC normalne ksztalty
i samopoczucie, po czym, odswiezona, wroci¢ do tej harowki. Nie mozesz
sobie zazyczyC, zeby wyszlo na godzinke to, co ci¢ tak rozdyma, co
wali w twoj zoladek, az ci si¢ zdaje, ze skora peknie. Nawet nie mozesz
oddaé tak, zeby ciebie samej nie zabolalo! Twéj stan i ty utozsamiacie
sie: nie jesteS juz osoba, jestes ciaza. Jak zolnierz w okopie, ktoremu
jest zle, i nienawidzi tego zarcia, ktore mu daja, ale musi tam tkwic

~ przez dziewieé miesigcy. W koficu teskni do bitwy, chociaz moze zostac

okaleczony lub zabity. Wyczekujesz nawet bolu porodu, bo to zakonczy
czekanie.

To przez to poczucie, Ze nie jest si¢ soba, oczy kobiet w ciazy czgsto wydaja
sie puste. Nie mozna si¢ zanurzy¢ w tym poczuciu, bo jest nie do zniesienia
— i nie ma na nie sposobu. Nawet z perspektywy czasu to jest przygngbiajace.
A poza wszystkim, ciaza to tylko poczatek. Kiedy si¢ skonczy, dopiero
poczujesz: dziecko juz jest, jest twoje i juz przez resztg twojego zycia bedzie od
ciebie wymagac. Reszta zycia: masz ja w tym wypuczonym wielkim brzuchu.
Z tej perspektywy wyglada to jak nieskonczony korowod pieluch, butelek,
placzu i karmienia. Ciebie nie ma, jest czekanie, nie ma przyszlosci, jest
cierpienie, nie ma nadziei, jest nuda codziennej krzataniny. Ciaza to najwigkszy
trening, najskuteczniej dyscyplinujacy chwyt w calym ludzkim doswiadczeniu.
W poréwnaniu z tym dyscyplina wojskowa, ktora usituje ponizy¢ indywidualnosc,
Wtloczyc w bezosobowy szereg, ktory ma funkcjonowac jak maszyna, jest dos¢
#agudna. Zolnierz ma wolny czas, moze wtedy odzyska¢ tozsamos$¢, mqze tez,
Jeshi chee tego ryzyka, odplaci¢ za ponizenie poczuciem wyzszosci, w koncu
moze zwiac. W nocy, lezac.na pryczy, moze gra¢ w-pokera, pisac listy,
Wspominaé, czekaé na dzien, w ktérym go wypuszcza.

O tym wszystkim Mira nie myslala lub przynajmniej probowata nie myslec.
To wlasnie wtedy nabrala zwyczaju marszczenia brwi, zaciskania i wykmywiania
Ust. To byl koniec jej osobistego zycia. Jej zycie, odkad zaszta w clng, stato sig
Wiasnoscia innego stworzenia.

Co si¢ dzieje z ta kobieta? — spytasz. — Ma do czynienia z Natura, od ktorej
hie ma odwrotu, musi sie z tym pogodzic i zrobi¢, co moze, skoro mczegu nie
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jest w stanie zmieni¢. Tak, ale ducha i umyshu tak latwo nie da sic
podporzadkowaé. Rosnie uraza i bunt — uraza i bunt przeciw samej Naturze.
Niektore pragnienia mozna zagluszy¢, ale te, ktorych si¢ nie udato, do
ostatniego dnia zycia budza nienawis¢. Wszystkie kobiety, ktore znam, czuja
sie troche jak wyjete spod prawa.

18

Pnd koniec ciazy Mira zapadala tylko w krotkie drzemki. Cialo miafa tak
duze i obolale, ze kazda pozycja po pewnym czasie okazywala si¢ niedobra.
Wstawala ostroznie, zeby nie obudzi¢ Norma, wkiadala baweliany szlafrok
— jedyne, co teraz na nia pasowalo — i szta na palcach do kuchni. Robila sobie
herbate i siedzac na kuchennym stole pila ja i patrzyla pustym wzrokiem na
Sciany z ceratowa tapeta w czerwone domki, z ktorych kominow szedt dym,
a przy kazdym stato male zielone drzewko.

Pewnej nocy nie mogta usiedzie¢. Przemierzata kuchnie godzinami, bezmyslnie,
wshuchujac sie w swoje ciato. Zaczely si¢ bole, wigc obudzita Norma. Zbadat ja,
ustalit okres porodu, zartujac przy tym, ze na szezegscie odbyl kurs ginekologii
w zesztym semestrze. Powiedzial, ze to sam poczatek, ale moze zawiezC ja do
szpitala,

Pielegniarki byly szorstkie i chtodne. Kazaly jej usiaé¢ i poprosily o informacje:
imie ojca, imig¢ matki, adres, wyznanie, numer Bilekitnego Krzyza. Potem
wreczyly jej diuga szpitalna koszule i powiedzialy, zeby poszia si¢ rozebrac
w zimnym, wilgotnym pokoju, ktéry wygladat i pachnial jak nieduza sala
gimnastyczna. Teraz miala juz bardzo silne bole i nawet powietrze dotykajace
skory draznilo ja. Pielegniarki polecily jej wejsé na fotel ginekologiczny i zgolity
jej wlosy lonowe. Woda byla ciepla, ale na skorze stygta i Mira zaczela sie
trzas¢ z zimna. Potem robily jej lewatywe, co doprowadzalo ja do obledu.
Brzuch i podbrzusze bolaly coraz gwaltowniej, jakby czgs¢ jej wnetrznosci
odrywala sie od reszty, skrecala inne organy i uderzala w dot, o kosci lonowe,
jak miarowo tlukacy miot. Bol byt jednostajny, bez chwili ulgi czy odpoczynku.
Pielggniarki wciaz od tylu pompowaly w nia ciepla wodg. Woda pulsowala
posuwajac sie do gory w innym rytmie niz bol; zginata sie podwojnie w roznych
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rodzajach skurczy. Kiedy juz si¢ to skonczylo, polecity jej usias¢ na wozku
i zawiozly do innego pokoju. Byt surowy i funkejonalny: biale $ciany, cztery tozka,
po dwa pod przeciwleglymi Scianami. Wiozyly jej stopy w specjalne strzemiona
i parzucily na nia koc. Czgsto do pokoju zagladali lekarz dyzurny albo
Pi_el@g[ﬁarka: za kazdym razem podnosili koc i zagladali pod niego. W holu staty
jozka na kotkach, a lezace na nich kobiety czekaly, kiedy wwioza je do sali
ljﬂmduwej. Jedne jeczaly, inne krzyczaly, jeszcze inne lezaly cicho. Jedna
wywrzaskiwata: — Niech cig diabli wezma, Morris, ty sukinsynu!; inna zawodzila:
_ Och, Boze, Boze kochany, Mario, Jezusie, Jozefie swigty, pomozcie mi.
Pielegniarki niezauwazalnie przechodzity korytarzem. Gdy jedna z kobiet

cos krzyczata, pielegniarka odwrécila si¢ do niej i powiedziala chiodno:

— Niechze pani nie zachowuje si¢ jak dziecko! Co to, mysli pani, ze pani juz
umiera’

7a Mira stato tozko zastonigte rézowa kotara przymocowana do zelaznych
kolek przesuwajacych si¢ na karniszu wpuszczonym w Sciang. Kobieta lezaca
na nim wdychala powietrze jeczac: uch, uch, uch! Wezwata pielggniarkg, ale
zadna nie przyszta. Wolata kilkanascie razy, az w konicu wydala przerazliwy
wrzask. Nadbiegha pielegniarka.

— Co tam znowu, pani Martinelli? — powiedziala zirytowana. Mira nie
widziala pielegniarki, ale wyobrazala sobie, ze stoi tam z pogardliwa mina,
z rekami na biodrach.

— Juz pora na znieczulenie — jekneta kobieta z ta drazniaca intonacja
dziecka, ofiary, bezradnego stworzenia. — Proszg¢ poprosi¢ doktora, zeby
przyszedt, to juz pora.

Pielegniarka milczata: rozlegt si¢ odlos jakby szarpnigtego przescieradia.

‘— Nie, jeszcze nie pora.

Glos kobiety podniost sie histerycznie.

— Tak, juz, juz pora! Ja przeciez wiem, mam pigcioro dzieci. Wiem, kiedy to
Pizychodzi. Potem bedzie za pozno, juz tak byto poprzednio, bylo za pozno
1W ogéle nie mogli mi da¢ znieczulenia. Prosze powiedzie¢, prosze powiedziec
doktorowi!

Pielegniarka wyszla, a po jakim$ czasie wszedl mezczyzna z szarg cerg,
W Wymietoszonym fartuchu lekarskim. Podszed} do tozka pani Martinelli.

— No, coz to jak stysze! Pani robi awantury, pani Martinelli? Myslatem, ze
Z pani dzielna dziewczyna.

Glos kobiety brzmiat unizenie, skomlaco:

— Och, panie doktorze, prosz¢ mi da¢ znieczulenie. To juz pora, ja wiem, ze
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juz pora, przeciez mam pigcioro dzieci... Przeciez pan wie, powiedziatam panu,
co sie zdarzylo ostatnim razem. Prosze.

— Jeszeze nie teraz, pani Martinelli. Prosze si¢ uspokoi€ i nie sprawia¢
klopotu pielegniarkom. Prosze si¢ nie martwi¢. Niech pani mizaufa. Wszystko
pojdzie dobrze.

Kobieta umilkla, a lekarz wyszedt z gniewnym grymasem na ustach. Mira
byla pewna, Ze jest pelen potgpienia dla kobiety, ktora sprawia tyle klopotu,
Zacisneta usta. Zdecydowala, ze ona nie bedzie tak si¢ zachowywac, nie bedzie
skamle¢ ani krzycze¢, nie bedzie dzieckiem. Nawet nie pisnie. Bedzie sig
trzymaé. Cokolwiek si¢ zdarzy, bez wzgledu na to, jak bedzie bolato, ona
pokaze, ze kobieta moze by¢ dzielna.

Jednak pani Martinelli byla uparta. Dopoki lekarz nie wyszedl, milczata.
A potem plakata cicho i mamrotata do siebie, w kotko, bez przerwy:

— Przeciez wiem, mam piecioro dzieci, teraz juz bedzie za pézno. Boze, ja
wiem, ze bedzie za pozno, ja wiem, ja to wiem.

Mira probowata panowa¢ nad soba. To nie bole porodowe tak ja Smiertelnie
przerazaly: owszem, bolalo, ale nie az tak bardzo. Przerazaly ja okolicznosci:
ten chtod i sterylno$é, pogardliwa niechec lekarzy i pielegniarek, ta upokarzajaca
pozycja z nogami w strzemionach i to zagladanie jej migdzy nogi, kiedy si¢
komu podoba.

Nagle pani Martinelli znowu wrzasngla. Weszla pielegniarka mruczac cos
pod nosem ze zniecierpliwieniem. Ale glo$no nie powiedziala nic. Pani
Martinelli po prostu wyla. Pielegniarka wybiegla i zaraz wrocila z kolezanka.
Pospiesznie rozsunely rézowa kurtyng. Mira na wpot usiadla na i6zku.
Zobaczyla to trzecia pielegniarka, wchodzaca z lekarzem.

— Siadaé, leze¢! — rozkazala, ale Mira uniosta si¢ i niezgrabnie odwrocita
tutow, zeby popatrzeé. Zaczeto wytaczaé tozko pani Martinelli z pokoju. Mira
patrzyla: miedzy uniesionymi kolanami pani Martinelli, w krwaworozowym
wejsciu pokazala si¢ mata, pokryta brazowym puchem glowka. Piel¢gniarka
zerknela na Mire i narzucila przescieradio na kolana pani Martinelli. Kobieta
krzyczata:

— Och, Jezu, pomoz mi, Boze, pomoz! — Bylo za p6zno na wyrzuty, za
p6zno na znieczulenie. Zawieziono ja do sali porodowe;.
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oltorej godziny pozniej odestano Mirg do domu. Bole porodowe zupelnie
Pusta%y. Siedziata w domu, splatajac i rozplatajac palce. Norm poszedt na
uczelnie, ale powiedziat, Ze caly dzien bedzie pod telefonem. Siedziata w kuchni,
gapiac si¢ na tapety. Wezesnym popoludniem bole znowu si¢ zaczely, ale nawet
nie drgneta. Nie jadla i nie pita. Norm, kiedy wroctt do domu wczesniej niz
zwykle, spojrzat na nig i krzyknal: — Co ty wyrabiasz, kochanie! Powinnas byc
w szpitalu! — Pomogt jej wstac i 7ej$6 ze schodow. Pozwolila, zeby nia kierowal.
Polozono ja w tym samym pokoju, na tym samym tézku. Dziecko mialo si¢
lada moment urodzi¢, wiedziata o tym. Bardzo ja bolalo, ale ten bol byt tylko
fizyezny. Duzo gorszy byt ten psychiczny. Chodzito jej po glowie: Z tej sytuacji
nie ma innego wyjscia. Zbuntowata sig. Nie chciata mie¢ z tym wszystkim nic
wspolnego. To si¢ zaczeto wbrew jej woli i poza jej kontrola — i niech sie tak

samo skoniczy. Ten pokoj, jeczace kobiety, pielegniarki — wszystko to sig

oddalito. Byta tylko przejrzysta, biala przestrzen i Mira wyciagnela glowe, zeby
zaczerpnaé stamtad powietrza. Prawie nie zdawata sobie sprawy, ze zrobiono
jej zastrzyk, ze ja gdzie§ wieziono. Styszala glos lekarza, ktory krzyczat:

— Musisz przeé! Przyj! Musisz pomoc!

Idz do diabta — powiedziala albo pomyslala, ze powiedziata, i stracita
przytomnose.

Dziecko wydobyto kleszczami. Urodzilo si¢ z dwoma glebokimi zacigciami,
na skroniach i na szezycie glowy. Wezesnym rankiem nastepnego dnia lekarz
przyszedt ja obejrzec.

— Dlaczego pani sama siebie zahipnotyzowata?

Spojrzata na niego niepewnie.

— Nie wiedzialam, ze to zrobitam.

Lezata w innym pokoju, otoczona rézowa kurtyna. Swiatto przenikato przez
2astony. Swiat byt rozowy.

Nie cheiano jej pokaza¢ dziecka. Po kilkunastu godzinach zaczeta o nie
Wypytywaé. Powiedziano, ze to chlopiec i ze ma sie dobrze. Ale nie chciano go
do niej przyniesé.

Uniosta sie na tozku.

— Siostro! — zawolata stanowczo, chyba po raz pierwszy w zyciu. Kiedy
Pielegniarka weszla za roézowa zastong, Mira, powsciagajac furie, powiedziala:
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— Chee zobaczy¢ dziecko! To moje dziecko i mam do tego prawo! Proszeg je
przyniesc!

Pielegniarka, zaskoczona, umknela. Po jakichs dwudziestu minutach zjawila
si¢ inna, niosac niemowle zawinigte w kocyk. Stala niedaleko Miry trzymajac
dziecko, ale nie pozwalala go dotknac.

Mira byta wsciekla.

— Zawolajcie mojego lekarza! — wrzasngla.

Na szczescie byt w szpitalu i nadszed! pospiesznie jakie§ pot godziny pozZnigj.
Spojrzal na nig zatroskany, zadat jej kilka pytan. Dlaczego chce zobaczy¢ dziecko?

— Bo to moje dziecko! — wybuchnela, ale widzac, ze sig je] przyglada
z uwaga, opadia na poduszke.

— Pokazuja mi go w taki sposob, jakby co$ z nim bylo ni¢ w porzadku
— powiedziala juz lagodniej.

Skinat gtowa ze zrozumieniem.

— Poprosze, zeby przyniosty dziecko — powiedziat ciepto i poklepat ja po rece.

Zaczela pojmowac, 7e podezas porodu pomyslano, Ze jest stuknigta i moze
co$ zrobi¢ dziecku. Po kilku dniach pielegniarka potwierdzila jej domysty. Tak,
czasami to sie zdarza. Czasami kobiety popeiniaja nawet samobojstwo albo
probuja je popetni¢. Nazywa si¢ to depresja poporodowa. Mira usmiechnela si¢
gorzko. To obled, jasne. Kazda kobiet¢ opanowuje dreszcz wzruszenia, kiedy
zajdzie w ciaze, jest upojona, kiedy zaczyna si¢ porod, i daje z siebie wszystko,
zeby wspoldziata¢ z mitym panem doktorem! Wszystkie sa grzecznymi
dziewczynkami i kiedy ich dzidziusie si¢ rodza, sa takie szczgsliwe! Pieszcza
male milaski i gruchaja do nich. Jasne! A jesli ktora§ tego nie robi, jest
nienormalna. Nigdy nikomu nie przyjdzie do glowy zapyta¢, czemu kobieta
zabila dziecko, ktore kosztowalo ja tyle bolu, albo dlaczego zabila siebie, skoro
bol minal. Ale jeszcze raz zrozumiata. To oni maja wladze. Albo si¢ zachowujesz
tak, jak tego od ciebie oczekuja, albo nie dopuszeza cig¢ do dziecka, dziecka
7z twojego wlasnego ciala, twojego wlasnego bolu. Musisz odgadnac ich
oczekiwania i dostosowaé sie do nich — tak powinna dziataé. Kiedy pielggniarka
wrocita z dzieckiem, Mira u$miechnela si¢ do niej. Jeszeze raz spytala o te
naciecia i o glowe dziecka. Zrozumiala, Ze te znaki to jej pigtna, nie dziecka: to
ona nie parta. W koricu pielegniarka ulozyla niemowle w jej ramionach,
poobserwowala ja kilka minut 1 wyszla.

Zabawnie byto je poczué. Pielegniarka powiedziata, zeby podpierac jego
glowe, bo samo jej nie utrzyma. I nie dotyka¢ szczytu glowy, bo jest migkki,
ciemigczka sig jeszcze nie zrosty. To niesamowite. Dziecko byto pomarszczone
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jak stary cztowiek. Na glowie miato troch¢ puchu. Kiedy upewnila si¢, ze
piﬂfégﬂiafkﬂ odeszta, przestata sie usmiechac i rozwingla kocyk. Zajrzala. Dwie
rece, dwie nogi, dlonie i stopy byly cale. Patrzyla z podziwem na malutkie

-Paznokcie. Byly nieco bardziej sine niz reszta ciala, tez pokrytego sificami.

Nerwowo, nastuchujac, czy pielegniarka nie nadchodz, rozpigta pieluszke.
Penis, cienki jak dzdzownica, nagle sie poderwat i nasikat jej prosto w oko.
Rozesmiala sig.

Zapieta pieluszke i uwaznie przyjrzata si¢ dziecku. Widziala pewne rodzinne
podobienstwa; najbardziej przypominal jej niezyjacego juz wujka. Dziecko
lezalo z zamknigtymi oczkami, ale jego usta poruszaly si¢ caly czas, a raczki
Jaciskaty konwulsyjnie. Musi by¢ przestraszone, po tak dtugim czasie spedzonym
w bezpiecznej ciemnosci. Wiozyla wskazujacy palec w jego maia dton, a ono
szybko go zlapato. Paluszki posiniaty mu z wysiiku, a paznokietki zbielaty. Nie
sabierala palca, wydawato jej sig, ze probowato podnies¢ go do ust. Cos sig
w niej poruszylo, kiedy ja tak trzymalo. Usmiechneta sig: zawsze to samo, od
sarania zycia: ,Ja chee, chee”. Pomogla  mu poprowadzi¢ palec do ust.
Probowalo ssaé, ale wygladato na to, ze nie bardzo potrafi. Przytulita je
mocniej i polozyta sig, odpoczywajac razem z nim. Po chwili weszla pielegniarka

i zabrala je.

Mira oparla sie na poduszce, jej cialo bylto zupetnie spokojne. Chcialaby
jeszeze potrzymaé dziecko. Czula, ze co§ sig zdarzylo w jej ciele, jakies
ciagniecie, ktore wyszto od genitalii, przeszyto zotadek, piersi, serce i dotarfo az
do gardia. Bolaly ja piersi. Chciataby je wlozy¢ do jego buzi, chcialaby go
trzymaé w ramionach. Chciala, zeby lezalo oparte o nia, ogrzewane jej cialem,
i 7eby czut bicie jej serca. Cheiala sig nim opiekowac. To, co czula, to byla
milo§é, bardziej lepa i irracjonalna niz milos¢ seksualna. Kochala je, poniewaz
potrzebowalo jej; nie to zreszta bylo najwazniejsze, ze bylo jej dzieckiem, ze
wyszto z jej ciata. Bylo bezradne i traktowalo jej ciato, jakby bylo jego
Wwiasnym, jakby ona byla zrodlem wszystkiego, czego potrzebowato. Wiedziala,
7e od tej chwili jej Zycie bedzie dostosowane do potrzeb tego maiego
stWorzenia, ze to stanie sie najwazniejsze, ze ciagle bedzie probowala zapelnic t¢
konwulsyjnie zacisnieta raczke, te otwarte rozowe usta. Ale jakos to bylo dobre
— przez te mito$é, ktora byla nie tylko mitoscia, ktora byta czyms$ wigcej niz
Potrzeba: byla absolutna wola, byta odpowiedzia na wszelki bol.
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ciagu dnia styszala glosy dochodzace zza rozowej zastony. Byly ciche,

szeptano, i nie styszala, o czym si¢ mowi. Ale teraz pielegniarka,
najwidoczniej uznawszy, ze Mira jest zdrowa na umysle, odsunela zastony jej
l6zka. Byla w duzym, jasnym pokoju razem z trzema innymi kobietami,
Wszystkie l6zka zagtowkami dotykaty scian. Kobiety powitaly ja jak spoznionego
goscia, na ktorego czekaly.

— O, zbudzila si¢ pani! StaralySmy si¢ nie przeszkadzac.

— Jak sie pani czuje? Czy bola szwy?

— Pani dziecko jest bardzo tadne. Widzialam, jak siostra je wnosita. Zanosi
sie, ze bedzie mial glos! Zeszlej nocy obudzil caly oddziat potozniczy.
— Rozesmiata si¢ trzecia, pokazujac braki w uzebieniu.

Mira tez si¢ rozesmiata. — Dziekuje, czuje si¢ dobrze. A panie? »

Wszystkie czuly si¢ dobrze. Byly wlasnie zajgte rozmowa. Mira nie wiedziala,
o czym rozmawiaja. To nie mialo znaczenia: ich rozmowy nie mialy poczatku
ani konca, nie zawieraty Zadnej konkluzji. Przez cztery dni Mira przystuchiwala
sie im, a nawet wlaczala do rozmowy. Porownywaly, ile maja szwow, ale nie
narzekaly na nie, raz tylko, kiedy zastona byla zaciagnigta 1 pielggniarka myla
Amelie, Mira ustyszala, jak ta szepngla niespokojnie, ze tam ,,na dole’ boli ja
mocno. Porownywaly wage dzieci, uzalajac si¢ nad trzynastofuntowym
malenstwem Amelii. Opowiadaly, ile maja dzieci i w jakie] kolejnosci je rodzity.
Grace ma siedmioro, Amelia czworo, Margaret dwoje, no a u Miry dopiero
plerwsze.

— Pierwsze! — wykrzykiwaly, usmiechajac si¢ radosnie, jakby dokonata
jakiego$ wspanialego wyczynu. Bo dokonala. Teraz byla jedna z nich.

Rozmawialy o dzieciach zostawionych w domu. Margaret martwila si¢
0 swojego trzyletniego: czy zaakceptuje nowe dziecko? Grace rozesmiala sig, ze
az ja zaktulo, i zlapala sie reka za bok, tapiac oddech. Miala cesarskie cigcie.
Powiedziala, ze o takie rzeczy to ona si¢ juz nie martwi. Jej dzieci bylyby
zdziwione, gdyby co drugi rok nie znalazly nowego dzidziusia w kotysce. Mira
spytala, ile lat ma jej najstarsze. Szesnascie — odpowiedziata Grace, Mira
cheiala zapytac, ile lat ma sama Grace, ale nie zrobila tego. Mogla mieé
trzydziesci cztery lub trzydziesci pie¢, jak szacowala Mira, ale wygladala na
pigédziesiat z czyms. To wiasnie jej brakowato zebow. Wieczorem, kiedy Mira
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sobaczyla meza Grace, ktory ja odwiedzit, wiedziata juz, ze Grace jest nieco po
trzydziestce. Maz wygladal miodo.

Rozmawialy, rozmawiaty i rozmawialy, ale w tych rozmowach byly bardzo
taktowne. Jesli ktoras kladta si¢ i zamykata oczy, inne sciszaly glosy albo wrecz

milkly. Opowiadaly o niemowlgtach i dzieciach, o wysypce, kolce, przepisach,

diecie, malowaniu i ozdabianiu pokojow. Mowily, jak najlepiej zreperowac
przetarty dywan, podawaly swoje ulubione przepisy na hamburgery, proste
sposoby uszycia opalacza. Opisywaly swoje dzieci i okreslaly je w taki sposob:
to jest wybuchowe, tamto nieSmiale, nieghupie, nie lubi si¢ z ojcem. Ale nie
ymiala wyczué, czy sa zadowolone czy niezadowolone z tej wybuchowosei,
niesmialosci, inteligencji czy uleglosci. Ich dzieci po prostu sa, a te kobiety
kochaja je bez wzgledu na to, jakie sa. Rzadko wspominaiy o mezach. Jesli juz,
to przelotnie, jak o instytucji, do ktérej zostaty przypisane. Mgzowie to dziwne
stwory, ktorym trzeba ustepowac, to ucielesnienie zewnetrznego nacisku, ktory

trzeba fagodzi¢. Jeden nie lubi ryb, drugi nie znosi jarzyn, trzeci nie zje razem

z dzieémi przy stole. Jeden trzy razy w tygodniu wychodzi wieczorem na kregle
i trzeba go wezesniej nakarmi¢. Inny nie pozwala wlaczy¢ odkurzacza, kiedy
jest w domu. Ale o osobistych stosunkach z tymi mezczyznami nie mowity nic
1 Mira miala glebokie poczucie, ze sa drugorzedne wobec tego pierwszoplanowego,
ciagle rozwijajacego si¢ fenomenu, jakim sa dziec.

Ciagneto ja do tych kobiet, byly cieple i tak tatwo ja zaakceptowaly. Zdawala
sobie sprawe, ze gdyby mieszkala w sasiedztwie jednej z nich, to mogtoby juz
nie byé tak przyjemnie. Oddziat szpitalny, jak kazde sztuczne zbiorowisko
ludzi, stwarzat tymezasowe stowarzyszenia. Rozmowy kobiet czgsto ja nudzity,
cho¢ dowiedziala sie z nich tego i owego: wréciwszy do domu naprawila
dywan, tak jak radzita Amelia, i to bylo niezle. Wiasciwie jednak nie
przystuchiwata sie rozmowom jako takim: stuchata tylko tego, co si¢ krylo pod

stowami. W miarg jak nabieraly sil, a szwy mniej bolaly, $mialy si¢ czescie]
1serdeczniej. Mezowie, teSciowe, dzieci: wszyscy byli powodem do radosci. Ale

nigdy nie mowily o sobie.

Nie narzekaly, o nic nie zabiegaly, niczego nie wymagaly, wygladato na to, ze
Piczegg dla siebie nie chca. Mira, przyzwyczajona do meskiego egocentrycznego
SWiata, ktory byt w gruncie rzeczy czgécia niej samej, byla zdziwiona tym
Prﬂkiﬂm koncentracji na swoim ,ja”. Ja zawsze cieszylo uznanie dla jej
Itelektu, jej zdania, jej wiedzy, i shichajac tego, co jeszcze miesiac temu
Hazwalaby ghipia rozmowa, dostrzegla teraz to, co te kobiety w istocie mowity,

110 ja zawstydzito. Istota rzeczy brzmiata: tak, jestem taka jak ty. Martwig sig
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o te same sprawy co ty — codzienne, trywialne domowe drobiazgi, rozne
domowe naprawy. Tak samo jak ty wiem, ze doczesne drobne zdarzenia sa
w jaki§ sposob wazniejsze niz te wszechogarniajace sprawy, te korporacje,
inwazje, kryzysy, decyzje wychodzace z gabinetu prezydenta. Nie dlatego, ze
to, czym ja si¢ zajmuje, jest najwazniejsze. Nie, o nieba, nie! To sa tylko
drobiazgi, ale w zyciu one znacza najwigcej. W moim zyciu, w zyciu moich
dzieci, nawet w zyciu mojego meza, cho¢ on tego nigdy nie przyzna. Moj maz
kiedy$ wpadt w szewska pasjg, bo nie bylo w domu kawy. Uwierzysz w to?
Dorosty cztowiek! Tak, takie sprawy sa dla nich bardzo wazne. A moje wiasne
7ycie — no, tak, moje zycie kreci sig wokot tych drobiazgéw. Kiedy Johny'emu
powiedzie si¢ w Malej Lidze*, kiedy przez kuchenne okno w pewien szczegolny
sposob wpada stonce, kiedy uda si¢ zrobi¢ z kawatka taniego migsa pyszny
gulasz, albo doprowadze swoj ngdzny pokdj do prawie znosnego stanu, wtedy
jestem szczesliwa. Wtedy czujg sig uzyteczna, a w moim $wiecie panuje harmonia.

Mira stuchala i w ich glosach styszala akeeptacje, mitos¢, samowyrzeczenie
sie, i pierwszy raz w zyciu pomyslata, ze kobiety sa wspaniate. Sa tak wspaniale,
7e ci wszyscy bohaterowie, wladcy wygladaja przy nich na nadgte samochwaty,
nawet niektorzy poeci i malarze maja w sobie co$ z egoistycznych dzieci, ktore
wolaja podskakujac: ,,Popatrz na mnie, mamusiu!” Dla tych kobiet ich bol, ich
wiasne problemy byly drugorz¢dne wobec harmonii calosci. Te same kobiety,
ktore jeczaly i przeklinaly tam, na dole, w sali porodowej, teraz chcialy
zapomnie¢ 0 bolu i rozczarowaniach. Byly dzielne. Dzielne, pogodne, akceptujace,
mialy szwy, blizny i koficzyly na drutach ciepte ubrania dla kogos tam, psuly im
sie zeby, skapily na swoje ubrania, by mie¢ na dentyste dla Johny’ego. Swoje
wlasne pragnienia niczym zeschnigte kwiaty z pierwszego szkolnego balu
wtykaly miedzy kartki jakiejs ksiazki.

Mira patrzyla na nie i usmiechata si¢ shuchajac, jak Margaret martwi sig, czy
jej trzyletnie dziecko nie rozpacza, Ze nie ma jej w domu, a Amelia zastanawia
sie, czy jej matka bedzie dawala Jimmy'emu owoce zamiast cukierkow;
usmiechala sie widzac Grace, lezaca cicho ze swoimi klopotami: miala nadzieje,
ze Johny ma zreperowany rower, a Stella poradzi sobie z gotowaniem. Mira
usmiechala sie do nich i razem z nimi Smiala si¢ z absurdow wielkiego Swiata.
Czula, ze wreszcie przybyta do portu kobiecosci.

* Mala Liga — sportowe druzyny dziecigce.
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czywiscie, Valerie, kiedy to wszystko ustyszala, warknela. Pewnego

¥ wieczoru siedziatySmy u niej: Iso, Ava, Clarissa, Kyla, ja i Mira, ktora

wilasnie opowiadala o swoich przezyciach w czasie porodu i potogu. Byla pozna

jesien 1968 roku 1 jeszcze niezbyt dobrze si¢ znalysSmy. Bylysmy na etapie

uprzejmej grzecznosci, nie bylySmy siebie pewne na tyle, zeby zblizyC sig
calkowicie, ale na to si¢ zanosilo.

Wtedy nie bylySmy jeszcze tego swiadome, ale faczyla nas niechgc do tych
samych rzeczy — do wartosci i zachowan, ktore widzialySmy dookola siebie
w Harvardzie. Wszyscy studenci pierwszego roku zle si¢ tam czuli. Ale my nie
tyle nawet Zle si¢ czutySmy, ile bylysmy oburzone, a nasza nieche¢ — potem to
sobie uswiadomitysmy — pochodzita stad, ze dobrze wiedzialysmy, jak byc
powinno. Ale owego wieczoru nie czulySmy si¢ jeszcze zbyt zzyte.
 ZachwycalySmy sie mieszkaniem Val. Odnowila je, cho¢ nie miafa za duzo
pieniedzy, ozdobila mnostwem roslin i roznymi cudami, ktore zebrala
w podrozach. To bylo Sliczne miejsce. |

Mira, z ta swoja prowincjonalna, afektowana wylewnoscia powiedziala:
prosze, jakie wspaniale sa kobiety; ach, spojrzcie na to pigkne mieszkanie,
zaden mezczyzna tak by go nie urzadzit, nie miatby takiej wyobrazni, zwlaszcza
przy braku pieniedzy. Kyla, ktora wiasnie wyremontowata mieszkanie swoje
1 Harleya, przytakneta od razu. Wtedy Mira opowiedziala, jak to po urodzeniu
Normiego niespodziewanie odkryla, jak wspaniale sa kobiety. Val prychnela.

— Kupitas to! Kupitas ten wor idiotyzmow!

Mira zamrugala.

— No, przeciez to bardzo wygodne mie¢ do dyspozycji cala klas¢ kobiet,
Ktora poswieci swoje zycie dla innych! Jakie to mite, gdy idziesz zajaé sie czyms,
co If}Zufinie twoje ,,ja”’, a w domu zostaje ktos, kto umyje podtoge w tazience
;“Igiﬂrze brudna bielizng. I nigdy, ale to nigdy, nie gotuje brukselki, bo ty jej nie
ubisz.

Od razu zaczely krzyczeé.

— To Swieta prawda! — Kyla az zapiala.

‘; A dlaczego ty nie robisz tego dla mnie? — Isolde szeroko usmiechnela sig

vy,

Clarissa cheiala powiedzieé co$ serio: Nie sadze... Ale Val nie mozna bylo

POWstrzymaé,
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— Mira, czy ty nie styszysz tego, co mOWisz: ,, Wielkos¢ kobiet polega na ich
samowyrzeczeniu”. Rownie dobrze mozesz twierdzi¢, ze miejsce kobiety jest
w domu.

— Nonsens! — Mira nieco sie zaczerwienita. — Nikogo do niczego nie
przypisuje, ja opisuje. Przeciez te restrykcje i ograniczenia | tak istniejg.
Obojetne, co by$ powiedziala na temat tego, jak powinno byc, one istnieja 1 sa
takie, jakie sa. I jesli nawet $wiat jutro si¢ zmieni, to dla tych kobiet i tak bedzie
za pOZno...

— A dla ciebie jest za pdzno? — przerwala Kyla.

Mira usmiechnela si¢ niepewnie.

— Shuchaj, chee powiedzie¢ tylko tyle, ze te kobiety sa wspaniale, bo tak
duzo daja, a tak mato biorg.

— Oto6z to! — natarla Val.

Isolde chichotala.

— Tego to ona nigdy nie odpusci.

— Ich przestrzen zyciowa jest bardzo ograniczona — ciagneta uparcie Mira
— ale nie staja si¢ zamkniete czy podte, probuja t¢ przestrzen zagospodarowac,
tak zeby byla mita i harmonijna.

— Powiedz to tym kobietom, ktore siedza w szpitalach psychiatrycznych.
Albo tym, ktore zapijaja si¢ na $mieré w swoich matych kuchniach. Albo tym
pobitym wlasnie przez mezow, ktorzy przedtem pili caly wieczor. Albo tym,
ktore swoim dzieciom za niepostuszenstwo wkladaja rece do ognia.

— Nie powiedzialam, ze to dotyczy wszystkich kobiet...

— Okay — zaczeta autorytatywnie Clarissa i w pokoju przycichto — ale nie
wszystkie te sprawy wyrastaja z tych samych korzeni. Mezezyzni tez podlegaja
ograniczeniom.

— O mezczyzn to ja sie nie martwig! — krzykneta Val. — Niech martwia si¢
o siebie sami. Przez ostatnie cztery tysiace lat zupeinie dobrze sobie radzili.
A problemy kobiet, owszem, wiasnie wyrastaja z tych samych korzeni, bo te
kobiety sa kobietami. Wszystko, cq Mira opowiadata o swoim Zzyciu, dowodzi,
ze bylo to jedno dlugie pasmo upokorzen i dlawienie samej siebie.

— To tak, jakby$ powiedziala, ze kobiety nie maja indywidualnej tozsamosci
— powiedziala Isolde tonem sprzeciwu.

— Bo nie maja! Wtasnie to stwierdzasz, kiedy mowisz o wielkosci kobiet czy
restrykcjach i ograniczeniach, ktorym podlegaja. To wlasnie tworzy tozsamosc
wspolna dla wszystkich kobiet i to oznacza brak indywidualnosci. Przedtem
Kyla spytata, czy Mira czuje sie zniszczona przez to, co ja ograniczalo,
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a odpowiedZ brzmiala: tak”, albo ,,prawie tak”! Stuchaj — Kyla stukneta
ozklaneczka o blat stotu — chodzimi o to, ze W istocie powiedzie¢ kobietom, ze
-54 wielkie, bo wlasnie si¢ poddaty same sobie, to powiedzie¢, zeby robily to nadal.

__ Tak, cheg, zeby tak nadal robily.

Wiycie.

__ Tak wtasnie mysle. Co sie stanie z tym $wiatem, jesli one nie beda tego
robi¢? Kto to bedzie robil? Mgzczyzni pracuja, zeby mozna bylo przezyc,

‘kobiety pracuja, zeby mozna bylo znie$¢ to zycie.

__ No, to wobec tego dlaczego studiujesz? — Kyla prawie zerwala sig
7 kizesta. — Dlaczego mieszkalas, wybacz, w tym waszym sterylnym,
bezosobowym domu? Czemu nie urzadzilas milego, przytulnego domu dla
chtopcow 1 meza?

— Urzadzitam! Cheiatam, zeby byt taki!

— [ uwielbiatas go.

— Ja go nienawidzitam.

Rozesmiatysmy sie. Mira najpierw krzywo si¢ usmiechnela, lecz potem sig
przylaczyla.

— Okay. Wiec nie powiedziatas, popraw mnie, jesh nie mam racji, ze
wszystko, co powinny robi¢ kobiety, to uszezesliwia¢ innych. Czy nie mam
racji?— Kyla pochylifa sie do przodu, jakby odpowiedz Miry byia najwazniejsza
sprawa Swiata.

—_ Nie. Powiedzialam tylko, ze to robia i ze to jest pigkne.

— Okay. — Tym razem bylo to ,,okay” Clarissy. — Ale jesli one chca
i moga robi¢ takze inne rzeczy, to chyba dobrze?

Mira skinela glowa i wszystkie odetchnely. Zapanowal migdzy nimi rodzaj
rozejmu. Cieszylo je, ze si¢ do siebie zblizaja. Ale rozejm byt tylko chwilowy.

Val oparla si¢ o krzesto 1 zalozyla rece.

— Jasne, jasne. Dopoki kobiety robia to, czego si¢ od nich wymaga 1 CO
robily zawsze — przynajmniej tak si¢ nam mowito. Ale ja w to wszystko watpie:
kiedy oraly pola, wyciagaly sieci rybackie, albo — jak to bylo w Szkocji — szly
na wojne, nie mialy zbyt duzo czasu na dekorowanie domu albo wyszukana
kuchnie, Te brednie, ktore rodzaje pracy sa kobiece, zrodzily si¢ dopiero jakies
Sto lat temu — zdajecie sobie sprawg? Przed rewolucja przemystowa tych
Koncepcii nie byto, prawdopodobnie rozpowszechnity sig tak szeroko w epoce
Wiktﬂriaﬁskiej_ No, jakkolwiek byto, kobiety zajmuja si¢ teraz tym, co uznano
Za naturalne i whasciwe dla nich, a jesli maja jeszcze troche czasu i energii,
Pozwala im sie na co$ wiecej. Ale w gruncie rzeczy, jesli ci prano mozg, az go
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wyprano, i zostalo tylko samowyrzeczenie, to i tak nie wiesz, co wlasciwie
chcesz robi¢, nawet nie umiesz o tym myslec. To za malo, ze cheesz.

— Nieprawda! — zawotata Kyla. — Ja robi¢ obie rzeczy. Naprawde dbam
o Harleya, dbam o dom, gotuj¢. No, Harley zawsze robi sniadania — dodata
szybko. — I robig takze to, co chce.

Spokojny glos Isolde az si¢ tamal: — [ spojrz na siebie.

Wtedy wszystkie spojrzaly na Isolde. Nawet Kyla, ktora raptownie odwrdcila
si¢ na swoim krzesle w jej strong.

— Jestes strzepkiem nerwow, masz wory pod oczami, po trzech kieliszkach
wpadasz w histerig...

— Zaraz, nie jest ze mna tak zle...

I tak to si¢ toczyto. Wreszcie Clarissa podsungta rozwiazanie: jedyny sposob
wyjscia z sytuacji zaklada, ze wszyscy sa zdolni do pewnego samowyrzeczenia
1 wszyscy uczestnicza w obu rolach, kobiecej 1 meskiej.

Wszystkie sie z tym zgodzily.

Ale to nie pomagalo. Rozwigzanie bylo czysto teoretyczne. Poniewaz jest
faktem, ze nie wszyscy uczestnicza w obu tych rolach i prawdopodobnie nie
moga i nie beda chcieli tego zaakceptowac, wygladalo na to, ze rozmawiamy
o planach ulic 1 architekturze niebios. W naszej sytuacji zakladanie, ze kobiety
i mezezyzni beda zdolni do pewnego samowyrzeczenia, nie miato wiekszego
znaczenia, bo chociaz wszystkie studiowatysmy, to w domu pehilysmy kobiece
role, zwlaszcza Kyla i Clarissa, ktore mialy mezow, i Val, ktora miata dziecko,
a takze, czasami, mezczyzne. Nawet Ava, rzadko zajmujaca sie domowymi
sprawami, pedzila z pracy do domu, jesli mialy z Iso gosci na kolacji, bo byla
przekonana, ze kuchnia Iso jest niebezpieczna dla zycia. Przyrzadzala wtedy
kurczaka tarragon i risotto. I to my miatysSmy by¢ te wyzwolone.

Powiedzialam co$ o tym 1 [so westchneta.

— Nie cierpie dyskusji o feminizmie, ktore koficza sig pytaniem, kto ma
zmywac — powiedziala.

Ja takze. Niestety, zawsze konczy si¢ na tym cholernym zmywaniu.
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