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Limalo szuka prawdziwych Cyganow.

Polski Cygan Limalo jedzie do Rumunii. Chce zobaczy¢ wioski Wyzyny Transylwanskiej 1
zej$¢ na dno cyganskiej nedzy. Bo moze w tej krainie glodu tgtni zycie, za ktoérym teskni. Moze
Cygan kocha tam jeszcze Cygana. Limalo wybiera si¢ do Sybina.

Mieszka tam cyganski monarcha Ion Cioaba. Jest ulubiencem rumunskiego prezydenta. U
wiedenskich ztotnikow krol zaméwil sobie kilogramowa korone, potem puscit si¢ w podroz po
stolicach §wiata. Przyjeta go nawet angielska krolowa.

— Napluj¢ mu do mordy — zapowiada Limalo.

Cygan to Cygan. Wegierski nauczyciel, motdawski pastuch, filozof ze Stowacji, krawiec z
Czech — wszyscy sg bra¢mi. Tak mysli Limalo. Chce, Zeby w tej rodzinie byto miejsce dla zebraka.

Jedzie, a po powrocie ma zamiar powiedzie¢: ,,Rumunskie Cygany biedne s3, ale uczciwe.
Ja tam bylem”.

W Comana de Jos cyganski obszar to skraj wioski. Od przystanku idzie si¢ wzdhuz obejs¢,
ktore naleza do gadzidéw, czyli obcych.

Ich domy sa zielone albo Z6ite, pomalowane dawno temu. Rolety zaciggnigte. Blizej tamy
stoja zabudowania Cygandéw. Mozna je poznac po $ladach na tynku, metr nad gruntem. Spigtrzona
woda co roku wylewa. Cyganskie domy do niedawna byly mniejsze niz rumunskie. Teraz
dobudowano do nich nowe izby, a okna zabito deskami. Cygandéw nie ma. Wyjechali do Polski na
zebry. Zostato tylko kilka rodzin. Na ostatnim podwoérku przed tamg stoi krzesto. Na krzesle
poduszka, zeby byto miekko. Na poduszce Limalo.

Limalo jest Kelderaszem. To grupa cyganskich kotlarzy.

Wywodza si¢ z Woloszczyzny 1 Moldawii. Byli tam niewolnikami bojaréw wystawianymi
na sprzedaz. Rumunskie stowo robi, czyli niewolnik, do dzi$ oznacza tam Cygana. W potowie
dziewigtnastego wieku zniesiono niewolnictwo. Wkrotce hordy oswobodzonych Cyganow ruszyty
na zachdd i1 pohnoc. Najpierw pojawili si¢ w Galicji, potem na innych polskich ziemiach. Wielu
zostalo. Wsrdd nich przodkowie ojca Limalo.

Limalo ma pod Warszawa willg z wiezyczka, rodzing, prowadzi interesy. Kilka dni temu
wsiadl w pociag; potem thukt si¢ autobusami, by spocza¢ na poduszce w Comana de Jos. Tu si¢
wychowata jego matka.

— Mama do $mierci nosita czerwong spddnice.
Limalo urodzit sie krotko po wojnie. Zyt w taborze, chodzit z matka po wioskach Zebrac,

wrozy¢. Czasem gospodarze szczuli ich psami (do dzi$ ma blizny na posladkach), ale zwykle
wyciagali grosik. Matka kupowata papier i otowki.



— Uczyla mnie czyta¢ i pisa¢ po rumunsku. Opowiadata, jak zyja tamtejsze Cygany.

Nie zobaczyla juz rodzinnej wioski. Gdy w latach sze$¢dziesiatych gadzie z catej Europy
Srodkowej i Wschodniej zabronili Cyganom wedrowa¢, dziadkowie Limalo zatrzymali sie
kilkadziesiat kilometréw od Comany. Limalo odwiedzit ich z matka. Byt jeszcze bardzo miody.
Poznat Sofie¢. Tak si¢ zakochat, ze w Polsce kradi, byle do Transylwanii przywozi¢ pierscionki.
Odsiedzial te cacka, nie kradnie. Sofi¢ wzial daleki krewny, a Limalo rozkrecit handel dywanami.
Pomogta mu siostra z Niemiec. Ozenit si¢ 1 ma juz wnuczke.

Trzy lata temu do podwarszawskiej willi Limalo zapukat mtody rumunski obdartus.
Seplenit: — Psysyla mnie Sofia, moja mama, jestem Danciu.

Limalo cyganskim zwyczajem ucatowat Danciu w usta, nakarmil, napoit i ubrat. Znalazt mu
prace¢ na czarno.

Po Danciu przyszli nastepni Cyganie z Rumunii, po nich inni.

Prosili, zeby przyjat ich na par¢ nocy. Limalo kazal Zonie sta¢ 16zka, oproznia¢ lodowke.
Zadat, by szykowata im jedzenie super. By w jego domu kazdy Zebrak ktadt sie do biatej,
wykrochmalonej poscieli, a czasem nocowato kilkunastu. Musiata biega¢ dla nich do apteki,
prowadzi¢ do tazienki dzieci z wszami.

On je strzygt. Thumaczyt Zonie: — Rumunskie Cygany nie sg winne, ze siedzg na betonie i
unizajg swoja godno$¢. Zawinito ichnie zycie.

Zona wyprowadzita sie przed rokiem.

Limalo w drodze do Transylwanii powtarza: — One biedne sg, ale uczciwe. Powinniscie nie
tai¢, co tam zobacza wasze oczy.

Podworko bez trawy w Comana de Jos, poduszka. Limalo przy $wiatecznie zastawionym
stole. Naprzeciw niego mezczyzni: Truli, Goca, Calo. Kobiety: Marcella, Tereza 1 Ewa —
rozdmuchuja zar w ognisku, mieszaja w garnku, potem staja pod spekang z6ttg Sciang.

Pierwszym, ktory wyjechat do Polski, byt Truli. Zaraz po rewolucji grudniowej w 1989.
Wecale si¢ tam zreszta nie wybieral, chciat do Niemiec. Wcigz chce.

— Jakby mi tera dali wizg, to zostawiam ten stot w Comanie, kietbase 1 wodke.

Probowat przejs¢ zielong granice, nie wyszto. Ale przekonat si¢, ze 1 w Polsce mozna
zarobi¢. Dat cynk sgsiadom z Comany.

Jechali autokarami, bo taniej. Bez grosza, bez znajomosci jezyka. Docierali do wigkszych
miast. Zimg spali na dworcach, latem koto dworcéw, na trawnikach. Patowata ich policja, bili skini,
zaczepiali pijacy, przeganiata stuzba ochrony kolei.

Znalezli sobie bezpieczniejsze miejsca na wysypiskach, pod mostami. Tam starym
cyganskim sposobem budowali koliby, mieszkali jak dziadowie. Wygrzebywali dziur¢ w ziemi i
ustawiali konstrukcje z gatezi Scigtych w nadrzecznych chaszczach albo parkach. Dziadowie
poszywali kolibe tkaning, ktérg z baraniej przedzy potrafig tka¢ rumunscy gadzie, lub oblepiali
szatas gling zmieszang z konskim tajnem. Teraz musiala wystarczy¢ tektura, skrzynki po
mandarynkach, obrzynki papy, kawatki dykty. Kelderasze, ktorzy nie zapomnieli kotlarskiego



fachu, na zwatach $mieci przy zajezdniach szukali beczek po ropie. Z kazdej robili dwa piece. Mieli
juz polskie domy, czasem niewiele gorsze od rumunskich. Mieszkali w nich kilka miesigcy.

Rano zabierali si¢ do pracy. Wychodzili grupkami, niosac rekwizyty: dzieci przy piersi,
kule, biate laski, ciemne okulary.

Wracali o zmierzchu objuczeni tobotkami. Byty w nich ciuchy, stare buty, nadgnite banany,
potamane zabawki. Takze topaty, styliska, kanistry, Swigte obrazki, przetarte dywany, szmatki na
wstazki.

Wiele z tych polskich darow jest w Comanie.

Po kilku latach pogranicznicy w Medyce zaczeli robi¢ problemy — odsytali rodziny z
dzie¢mi niewpisanymi do paszportow.

Marcella, zona Trulego: — Uczytam corki. Mowity za mng: ,,Jestem glodna”, ,,Pani dobry”,
,»Pani daj”, gltaskaly noge albo reke. Przynosza mi dziesie¢ marek dziennie.

Truli: — Za Ceausescu zachrzanialiSmy w kotchozach i na fabrykach. Tu w okolicy jest
cementownia, cegielnia, celuloza.

Wiyrzucili nas po rewolucji, jak wszystko robili prywatne. Ziemi tez nam nie dali,
najmujemy si¢ u gadziow.

Marcella: — Ja wiem, ze w Polsce dzieci cierpig. Ale utrzymuja siebie i dorostych. Dlatego
tu chodza ubrane, maja co jes¢, $pig na 16zku, a niektére rodzice kupuja nawet telewizor.

Wigc gdy pogranicznicy w Medyce zazadali haraczu (sto marek od dziecigcej gtowy),
Cyganie zaptacili. Mieli marki, ciutali na naprawg¢ doméw zalewanych przez wodg i na cegly.
Postanowili — zostaniemy w Polsce dtuzej. Zostawali ci z Comana de Jos 1 z innych wiosek.
Opanowali place i ulice, klatki schodowe i schody kosciolow, bazary, stacje benzynowe. ,,Pani
dobry”. ,,Pani daj”.

Polscy gadzie niczego o nich nie wiedzieli. Jak zyja tutaj, jak tam? Czy napadaja? Czy
kradna? Moze roznosza choroby? Nie wiedzieli, co czuja, patrzac na ich brudne dzieci, na drzace

matki w szmatach przycupni¢te na chodnikach. Zto$¢? Obrzydzenie?

Triumf? Strach? Ale wiedzieli, ze trzeba co$ zrobi¢ z tg armig. Co roku w Polsce koczowato
dwiescie tysiecy rumunskich Cyganow.

Kazdemu przy wjezdzie kazali okazywac pig¢set marek. Tym, ktorzy zostawali dtuze;,
znakowali paszporty.

Cyganie nazywajg ich stemple ferbuto — zakaz wjazdu na rok.

Calo, maz Terezy: — Rumuny maja prywatne autobusy. Biorg towar na handel i nas.
Podjezdzaja do Braszowa albo si¢ spotykamy we wiosce. Szofery liczg sto pigcdziesigt marek od
osoby, ale znajg ludzi na granicy. I nie ma znaczenia ferbuto.

Calo buduje dom. Przez cztery lata uzebrat z rodzing dwanascie tysiecy marek.

— Kiedys bylismy biedni, dzi$ kazdy zyje z pienigdzy i dla pieni¢dzy.



Strop robi mu ciesla — gadzio. Wtasnie przyszedt na obiad, a Limalo nalewa wodki.
— Nico, powiedz, czemu Rumuny nie lubig Cyganow?

Nicolae: — Bo jezdza na zebry, a my nic, jestesSmy pusci.

Calo: — Nie narzekaj. Masz dwadzie$cia arow ziemi 1 narzedzia. Za dach ci ptace.

Nicolae: — Myslisz, ze mi tak dobrze? Chetnie bym zapuscit brode, zatozyt cyganski
kapelusz i1 pojechalt, tylko z kim.

— Ja cig¢ zabiore — méwi Calo.
Nicolae wykreca sie, ze jest za stary.
Co innego Gica, trzydziestolatek po maturze, Rumun. Bez brody, ale w kapeluszu.

Kiedy Gica zobaczyt, ze Cyganie przywoza do Comana de Jos fajne pieniadze, naradzit si¢ z
zong i rzucit cementownig¢. Pojechal do Tarnowa. Pig¢ dni nie pil, nie jadt, nie palit. Szdstego
spotkat znajomych z Comany. Cyganie wyuczyli go rzemiosta. Na przyktad: zeby zdoby¢ fajke,
trzeba do ust przytozy¢ palce 1 powiedzie¢: ,,Cygar, cygar”. Po roku Gica powigkszyt lepianke,
$ciggnal Zong i dzieci. Znéw minat rok. Gica kupit uzywang daci¢ 1 przy okazji prawo jazdy od
znajomego Limalo.

Zona Gicy po polsku: — Warszawa, Zabrze, Katowic, Tarnowie, Krakowie, Tarnowskie
Gory... Cies¢! Sto lat!

Limalo siedzi na swojej poduszce, popija kurczaka szampanem i patrzy, jak toczy si¢
cyganskie zycie. Sg dzieci, umorusane, bez majtek, z gilami do pasa. Musial wyglada¢ tak samo —
limalo to po cygansku smarkaty. Dzieci ciagng po podworku stary wozek.

Sa kobiety, podktadaja do ognia. Nie tak je sobie tutaj wyobrazat.

Dlaczego nie wplataja do warkoczy wstazek? Nosza po kilka spodnic, ale czemu nie sg to
juz spodnice czerwone, kelderaskie?

Gdy na spodnice Ewy popatrze¢ pod $§wiatto, wida¢ nogi. To mite, ale tak by¢ nie powinno,
bo kobiety od pasa w dot sg skalane. Dobrze chociaz, ze nosza fartuchy chronigce przed kalajaca
moca ciata, ze pilnujg misek: osobna dla nich, osobna dla me¢zczyzn, jeszcze inne do nog, do
twarzy, do prania, do ptukania migsa i fasoli.

Kuzyni Limalo podnosza kieliszki, polewa Gica. Ten gadzio zasiedziat si¢ chyba za dtugo.
Dobrze zy¢ w zgodzie, lecz Cygan musi by¢ Cyganem. Zostajg sami. Kuzyni pytajg o wiesci.
Rodziny si¢ rozproszyly — matka w Rumunii, ojciec w drodze, dziecko w Polsce. Tym w Polsce
Limalo zatatwia noclegi w hotelach robotniczych i kontakty na bazarach, zeby zyli jak ludzie,
zarabiali, zamiast Zebra¢. JeZdzi z nimi po lekarzach, po urz¢dach, na gietdy samochodowe, chroni
przed deportacja, ratuje z wigzienia. Przez ostatnie trzy lata wyciagnal kilkunastu aresztowanych za
kradzieze i rozboje.

Opowiada kuzynom, co si¢ komu w Polsce przytrafito. To jest cyganska poczta, zastgpuje
listy, telegramy, telefony. Informuje, jak radzg sobie kelderaskie rody. Co u Ciuraréw? Siedzg pod



Szczecinem. A Cerhara? Byli w Warszawie, ale musieli sie wynies¢ na Slask, bo ich przegonili
Piculesti. Buburoza?

Kombinuja, jak zwykle, probuja wejs¢ w przemyt do Rosji. A co si¢ dzieje tu, w Comanie?

Zle, Limalo. Do wuja Gocy przyszto czterech Buburozow, mieli noze. Powiedzieli, e to jest
romano kris — cyganski sad. Bo Goca wias$nie wrocit z zebrow. Wyciagneli starg sprawe — podobno
kiedys przy sprzedazy konia ojciec Gocy oszukat

Cygana. Kazali mu wyrownac¢ krzywde 1 odebrali pigcset marek.

Belan na targu w Fagarasu spotkat Buburoze z Bukaresztu. Jak on si¢ cwaniakowat, bonza
strugal! Mowit, Ze nikogo si¢ nie boi, bo jest w rumunskiej mafii zorganizowanej. Limalo, oni nie
tylko gadziéw okradajg. Oni rabujg Cyganow!

A co u Sofii?

Widzisz sam, Danciu wrocit z Polski 1 nam go tu przystata.

Siedzi w Comanie trzeci miesigc, kryje si¢ przed wojskiem.

Wszyscy wiemy, ze w wojsku sobie nie poradzi. Sofia chce, zebys$ go zabrat do Polski.

Poranek. W ostatnim domu przed tama Cyganie powstawali z barlogow 1 t6zek. Trochg im
ciemno, bo okna sg mate.

W pétmroku wnetrze wyglada przytulnie. Dywany zastaniaja spekang podloge i rysy na
scianach. Poszarpang tapete zakrywa aureola katolickiej Matki Boskiej. Ze sznurkoéw pod sufitem
kobiety $ciagaja spodnice, parza kawe. Danciu szykuje najlepsze ubranie. Biata koszula, mokasyny,
czarne spodnie. W spodniach dziura. Marcella zaszywa jg r6zowa nitka.

Pozegnanie. Wuj Goca wsuwa krewniakowi do kieszeni dwiescie marek, Ewa chlipie,
Limalo przeglada paszport Danciu.

Jest ferbuto.
Podworko krzyczy po cygansku.

Limalo wyjasni pozniej: — Danciu nic o tym nie wiedziat. On jest jak duze dziecko. On
prawie nie czyta.

Kiedy Danciu byt maty, Sofia poszta z nim nocg na pole kras¢ kapuste. Kto$ ich przytapat 1
matka uciekta. Danciu az do $witu lezat w bruzdzie. Od tej pory zrywa si¢ z krzykiem po nocach.

— Nie$miaty jest. Inny niz inne Cygany.
Podworko milknie. Danciu stoi ze spuszczong glowa.

O czym teraz mysli Limalo? Pewno si¢ na nich wszystkich wscieka, tak jak na swoje stare
polskie ciotki, gdy razem ogladaja telewizj¢. Ciotki nie rozumieja, kaza sobie wszystko opowiadac.

Czasem odmawia. Mysla, Ze to z zarozumialstwa, 1 drwig: — Taki§ madry? Zjedz moja



pizdg¢. Zjedz mi nogi.

A moze zto$ci si¢ na siebie. Po co przed tymi Cyganami udawat potezniejszego, niz jest?
Teraz na niego licza. Czy ma si¢ przyzna¢ do kleski? Albo wspomina, jak zapukat Danciu, jak go
poit 1 karmit, jak polubil.

Limalo odzywa si¢ krétko po cygansku, przytula chlopca i razem wychodza na drogg.

Dla Cygana droga jest szkota. Limalo ma osiem klas i wciaz si¢ uczy: w pociagach, w
autobusach, na przystankach, w kawiarniach, w urzedach i w sklepach. Rozmawia. Bywa kupcem,
dziennikarzem, dyplomata, muzealnikiem, przemytnikiem, profesorem. By si¢ nie nudzi¢ i jak
najwiecej dowiedzie¢. Czasem placze si¢ we wiasnych ktamstwach, wigc wybucha awantura. To
nic, bo s3 w niej podniecenie, gniew, ryzyko, strach.

Limalo, nim dotart do Coména de Jos, brat lekcje. Tigani -po rumunsku Cygan. Ciemniak,
prymityw, oszust, brudas, $mierdziel, ztamas, bandzior, leh. Wyzwisko. Cygan — po rumunsku rom.

Romow jest tu dwa i1 pot miliona. Osiemdziesiat procent zyje w nedzy; ponad potowa
dorostych nie ma pracy; ponad potowa nie czyta, nie pisze; ponad potowa dzieci si¢ nie uczy; co
trzecie dziecko umiera. Romowie majg petni¢ praw obywatelskich, inteligencje, prywatng
rozgtosnie radiowa, wydawnictwo, przedstawicieli w gminach, w ministerstwach, w parlamencie i
piecdziesiat stowarzyszen... rom — skrot nazwy ,,Romania” w paszportach. Wprowadzono go dwa
lata temu. Rumuni zaprotestowali. Cyganie rowniez. Zazadali, by stowo ,,rom” zamieni¢ na ,,rrom”.
Kiedys szeptano, ze Ceausescu jest Cyganem.

P6zniej méwiono tak o prezydencie Iliescu.

Trzy czwarte Rumundw przyznaje, ze nienawidzi Cygandéw. Od 1989 roku miato miejsce
trzydziesci siedem zaj$¢ na tle etnicznym. Zgingto trzynascioro Cyganow. Ilu Rumunéw ucierpiato,
nie wiadomo.

Droga jest szkola, teraz w drogg ruszyt Danciu. Koszula, mokasyny, spodnie zatatane
r6zowa nitkg 1 marki wuja Gocy to wszystko, co wziat. Pilnuje si¢ swego mistrza. A Limalo: ,,Le¢
po piwo, le¢ po papierosy”. Danciu leci i wraca, Limalo si¢ wscieka: — Ja go traktuje podle, a on
pozwala.

W Polsce Limalo chce zrobi¢ z Danciu faceta.

Ale najpierw musza si¢ tam dosta¢. Jada do Fagarasu. Bank: liczg pieniadze, czes¢
wymieniajg na leje. Poczta: telefony. Tuz obok poczty jest bazar. Dzien targowy, przed brama
zakurzone dacie, wozy. Wsrdd zwyktych koni taki, ktéry nalezy do Cygana — ma przy uprzezy
czerwone ozdoby. Limalo przepycha si¢ przez ttum. Wida¢ pstre bluzki, czerwone spddnice.
Zwykle rozmowe zaczyna si¢ tak: — Badzcie szczegsliwi! Z jakich jeste$cie Cyganéw? — Tych
mozna poznac po kolorach: Kelderasze. Potem ustala si¢ rod, szuka wspolnych znajomych.

Danciu milczy, Limalo gada i gada. Gdy si¢ rozstang, wyjasni: — Znam ich z Polski. Te
Cygany s3 mi winne par¢ marek.

Umowilismy si¢ za trzy dni.

Restauracja. Limalo zamawia schabowego, Danciu rybg. Lecz opieszaty kelner si¢ myli.
Danciu patrzy niepewnie na sztucce, bo nigdy nie jadt widelcem i nozem, 1 dokonuje wyboru:



widelec.
Moéwi z ustami pelnymi kotleta: — Ta ryba nie ma igiet! Jest lepsza od migsa.
W wioskach biednych jak Comana je si¢ dwa razy dziennie.

Rano make kukurydziang ugotowang na gesto — mamatyge, a przed wieczorem zupe
fasolowa. Latem papryke, pomidory, zimg wedzong stoning ze $win zabitych na swieta. I od
wielkiego dzwonu kurg.

Ulica w Fagarasu. Danciu staje jak wryty, pokazuje palcem: — Murzyn!

Hotel. Czy srebrne kwiaty na rézowym tle to tapeta czy pomalowane? Danciu glaszcze
sciany, oglada biate meble, kaloryfer, maca lakier na podtodze. Wzywa Limalo do tazienki, pyta,
jak sie postugiwac prysznicem. Limalo kaze mu upra¢ koszulg. Danciu trze ja postusznie, bierze
podsunigty wieszak, wsuwa koszule na patgk pod ramigczkiem. Limalo ze zlo$cig: — Nie tak!

Danciu obraca wieszak 1 zndw robi to samo.

Transylwania: zimne poranki, gory w chmurach, rzeki — kobiety piorg kijankami, drogi —
furmanki na drewnianych kotach z metalowymi obrgczami, $winie, bydto. Domy z krowiego lajna,
z kamienia, z cegly polepionej gling. Poletka jak ogrédki.

Nowe rumunskie doswiadczenie — wlasno$¢. Wieczorami pol strzeze gwardia obywatelska,
by nie zginela nawet kolba kukurydzy.

Cyganskie przeznaczenie — ucieczka. Kiedy$ przed banicja, szubienica, stosem, dzi$ przed
glodem. Do Bukaresztu, ale to jeszcze za blisko. Do granicy. Przez Ukraing, Wegry, Czechy,
Stowacje, Polske do Niemiec. Do Francji, Wloch. Do Skandynawii i Szwajcarii. Jak wtedy, po
zniesieniu niewolnictwa, tak 1 teraz hordy rumunskich Cygandéw opanowuja Europe.

W Berlinie rungt mur, w Warszawie 1 Pradze wybory, Zwiazek Radziecki nie istnieje. Ale
oni nic o tym nie wiedza, drza w szmatach na wielkomiejskich chodnikach. A gdy podnosza wzrok,
widza neony.

Limalo: — Te rumunskie Cygany si¢ gubig. Czasem sg pod gardlem w btocie 1 w tej
godzinie, w tej minucie wyciagaja do mnie reke. Czy ja mam dobic ich gleboko? Niech ja ich juz
zostawie w btocie albo jak mogg, to wyciagne. Nie zawsze za pienigdze. Pan Bog widzi to
wszystko.

W Porumbacu pytaja Limalo o droge do Indii.

Stary Petre: — M0j dziadek 1 mojego dziadka dziadek urodzili si¢ w Porumbacu. Wigc
mysleli, ze sg stad. Znali t¢ wioske, odkad siggali pamiecig. Kiedys$ zimg 1 latem mieszkali w
namiotach.

Robili garnki, kuli konie, chodzili na pole z kosa. Nie brakowato im pienigedzy. Z gadziami
zyli jak w rodzinie. A teraz gadzie mowia, zebySmy wracali, skad przyszlismy.

Cyganie opuscili Porumbacu tylko raz. Byto to w czterdziestym drugim roku. Do ich
namiotow podeszli zandarmi, kazali si¢ pakowaé. Mowili: ,,W Besarabii kazda rodzina dostanie
ziemi¢ 1 mieszkanie”. Wiec Cyganie zaprzegli konie, wzieli koldry, garnki, ztote monety, poduszki.



Po trzech miesigcach tabor stangt na polanie. Zandarmi zostawili Cyganom tylko to, co tamci mieli
na sobie. Wkrodtce ubrania zmienily si¢ w szmaty okrecane wokoét bioder. Byli na Ukrainie zajetej
przez Niemcow — faszystowska Rumunia rozwigzywata kwesti¢ cyganska. Pracowali w kolchozach,
chorowali na tyfus, jedli brukiew.

Petro: — Mot bracia i1 rodzice zmarli z glodu. Rodzicow zwigzalem za nogi, ciggnagtem.
Pochowatem ich niezbyt gleboko.

Elisabeta: — Mojego brata i bratowg rozstrzelali za dwie cebule. Mieli mate dziurki w
plecach, ale wielkie dziury z przodu. Brat sze$¢ godzin trzymat wnetrznos$ci na rekach. Nie zycze

Zmijom, wezom, zeby przezyly to, co ja.

Na Ukrainie zgin¢lo trzydziesci pig¢ tysigcy rumunskich Cyganow. W 1944 roku do
Porumbacu powrdcita garstka.

Elisabeta: — Rumuny nas nakarmili, ubrali. Dzielili si¢, co kto mial. Czasem nawet dali
konia. Cieszyli si¢, ze zndw jeste$my.

Po wojnie wspolnie przezywali biedg, strach.

Trajan: — W sklepie byly tylko ryby suszone. A Ceausescu mial ztota wage do wazenia
mig¢sa 1 ztote odwazniki.

W tamtych czasach inaczej zyly cyganskie podworka. Mlodzi mezczyzni milczeli przy
starszych, kobiety nie sprzeciwiaty si¢ m¢zom, gltodny dostawat tyzke mamatygi. Zwierzchno$¢
strzegla dawnych praw. W Timisoarze — tam si¢ zaczynala rewolucja —

Wegrzy, Rumuni, Cyganie wspolnie wyszli na ulicg. Ale to byt ostatni raz.

Masio: — Gadzie zazdroszczg nam pucharow.

To puchary z najcenniejszych kruszcow. Przywedrowaty do Rumunii z Cyganami, kraza
migdzy nimi od stuleci. Nie pozwolili ich sobie odebra¢. Na weselu rodzice pana mtodego wrgczaja
puchar pannie mtodej. Jako zastaw. Jesli maz jg porzuci, jego rodzina traci puchar.

Gadzie radzg Cyganom, zeby po szesciu wiekach wracali, skad przyszli.

Petro: — Gdzie sg te Indie? Czy tam mozna kupi¢ puchar od Cygandéw?

Ze wszystkich kobiet w Porumbacu najgoscinniejsza jest tagodnie uSmiechnigta, zezowata
Maria. Zaprasza do nowego domu, otwiera szafe, pokazuje stos czerwonych wstazek, chustek,
spddnic. Wyciaga szerokie kelderaskie pasy, haftowane m¢zowskie koszule.

— Przymierz — zachgca ol$nionego Limalo.

— Dasz mi takg koszule?

Maria wyjasnia, ze sg drogie, i odmawia. Ale uprzejmie pyta: — Moze kawy?

Dorobita si¢ w Polsce. Byta tam z m¢zem Trajanem. Synka zostawili z babcig, zeby nie

opuszczat szkoty. Synek ma dziewig¢ lat. Jest zargczony. Narzeczona ro$nie w Arpasu, bogate;j
wiosce kilka kilometrow stad. Dostanie od rodzicow posag — dziesie¢ tysiecy marek. Cyganie z



Arpasu nie jezdza na zebry. Handluja konmi, bydtem, pozyczaja Rumunom pienigdze na procent.

Dobrze si¢ tam wzeni¢. Dwuletnia Ewa — kuzynka Trajana — tez jest juz po stowie. Przyszty
tes¢ szykuje kilo zlota, srebrny puchar i dziesie¢ milionow lei.

Maria oprowadza po cyganskim Porumbacu. Ci si¢ juz pobudowali, ci robig studnig, ci
stawiaja piec. Tu sg nowe stajnie i obory. A tu poletka kupione od gadziow. Limalo siada, ustuzna
Maria ktadzie koc na fawce 1 czuwa w progu domu. Pomatu schodzg si¢ mezczyzni. Sakramentalne
,»badz szczgsliwy”, potem ustalanie rodu. Znajduja wspdlnych krewnych i znajomych.

Styszeli o Limalo.
Danciu biegnie po piwo. Sami swoi, Kelderasz i Kelderasze.

Cyganska poczta: omawianie, kto uciekt od zony, kto si¢ rozpil, kto urzadzit wesele, kto
umart. Skandale. Trzy wioski dalej Cygan Buzea przytapat kobiete na zdradzie. Nie miat ochoty od
niej odej$¢, ale musiat. Jest trefna. Rodzina brzydzitaby si¢ u nich pi¢ i jes¢. A Jordahe — z innej wsi
— podejrzewatl, ze zona przyprawia mu rogi. Chciat si¢ jej pozby¢. Wigc wlozyt Zonie do buzi, a ona
si¢ zgodzita, chociaz wiedziata, czym to grozi.

Jordahe to rozglosil. Zona zostata sama. Rodzina ja czasem przyjmuje, ale ma dla niej
osobny recznik 1 naczynia. Te naczynia myjg na podworku, woda sptywa wprost na ziemi¢. Bron
Boze, zeby chociaz kropla dostala si¢ do wspolnej miednicy.

Trajan: — A wy, Cygany z Polski, calujecie baby w cipg?

Masio: — Styszalem, Ze myjecie sie w tej samej wannie. Ze macie pietrowe domy. Jak tak
mozna! U nas buduje si¢ nisko, zeby baba nie lazta na gore, zeby facet pod nig nie byt.

Trajan: — Czy u was po weselu ktadzie si¢ zakrwawione przescieradta na ptot? U nas juz nie.
Bierzemy na wiare. Jesli dziewczyna nie miala jeszcze meza, to nie jest przebita.

Limalo mowi, ze wybiera si¢ do krola Cioaby. Cyganie jeden przez drugiego: — Powiedz
mu, zeby Buburoza przestali nas tupi¢. Tym, co wracajg z Polski, robig falszywe rozprawy
cyganskie. Biedaki oddaja pienigdze bogatym.

Masio: — Oni groza, zeby my nie szli do Polski na zebry. Zeby Polska im zostata.

Trajan: — W Sighisoarze, Braszowie, Fagarasu Buburoza wyszukuja dzieci pokrgcone, bez
nog 1 wywozga. Rodzicom ptacg grosze.

Limalo: — Wiem. To sg bandyci. Latem ukrywajg si¢ w kolibach, zimg w hotelach
robotniczych w Lancucie, w Rzeszowie, w Tarnowie. Ale ja tego z krolem nie zalatwi¢. Dla mnie to
jest pan Cioaba. Czemu z nim nie pogadaja wasi zwierzchnicy, bulibasze?

Petro, bulibasza w Porumbacu, odjechat wtasnie citroenem na romano kris — cyganski sad.
Rada starszych decyduje o skalaniach, o rozwodach, rozstrzyga spory majatkowe, karze wystepki,
ktorych Cygan dopuscit si¢ wobec Cygana. Te rozprawy sa platne, wiec Petro $wietnie zarabia. Bez
zgody krola nie bytby bulibasza, a Cyganie Buburoza tez sa dzie¢mi lona Cioaby.

Limalo: — Ladnie tu, w Porumbacu, mieszkacie.



Masio: — My nie kradniemy, to z Zebréw.

Limalo: — Co ja jestem, prokurator? Nie udawaj swigtego. Jak w Polsce zobaczysz
fancuszek na stole, to si¢ odwrdcisz i nie zabierzesz?

Masio: — Nie zabiorg.

Limalo: — Dziecko ze mnie robisz! Nigdzie Kelderasz nie okradnie Kelderasza, a wy
sami siebie okradacie. Datem jednemu pare marek, zloty sygnet, obrabowali go we wlasnej wiosce.

Masio: — Klamiesz.

Limalo spoglada na Trajana, ktory jest tu gospodarzem. Trajan nie reaguje, a jego zona
Maria zezuje tagodnie.

Masio do Limalo: — Spierdalaj.

Bar w Porumbacu. Limalo nad szklanka wodki: — Oni nie s3 w duszy Cyganami, chociaz
zachowali stro;.

Goscia nie wolno obraza¢. Ten Trajan prosit mnie o adres. Bo kradnie. Gdyby wpadl, zaraz
by przyszedl, Zebym go wyciagnat z wigzienia. Ale czemu si¢ nie przyznal? Dlaczego Cygan
Cyganowi ktamie? Moze si¢ bal, Ze go zakapuj¢. Moze u nich sg kapusie. Razem jedza, pija, sraja
na trawke, a potem si¢ obgaduja.

A przeciez kapus jest skalany, jak ten, co caluje kobiete... no, wiadomo gdzie.

Cyganie z Porumbacu nie zwiodg Limalo. Zna ich ztodziejskie rzemiosto. Kobiety kupuja
siatke kartofli, dajg kasjerce dwa miliony, a potem robig szacher-macher z reszta i krzycza: — Tu
jest za mato o pigcset tysigcy! Pani mnie chciata oszukac!

Mezczyzni stajg samochodem na fatszywych numerach przy ruchliwej trasie 1 otwieraja
maske. Zatrzymuja gadzia, thumaczg mu, ze sa w potrzebie. Brakuje im gotowki na naprawe, wigc
proponuja ztoty sygnet. A to tombak.

Limalo: — My, Cygany, staramy si¢ w Polsce zy¢ uczciwie.

Placimy podatki, handlujemy kurtkami, butami. Mamy znajomych hurtownikéw na
bazarach, czasem dawali nam towar na stowo.

A teraz nie chcg. Méwig: ,,Cygan to Cygan, okradly mnie te wasze Rumuny”.

Idzie do baru. Wtedy po polsku odzywa si¢ Danciu: — Taka sama jest polski i rumunski
Cygan, i w Niemcy, 1 w Jugostawii, i w Ungarii. Wsystkie kradna. Jak ma robota, jest OK. Jak nie
ma robota, kradnie. Cygan cygani. Tu nie ma nic robota. Ja chce do Polski. Ja chce mie¢ robota,
zona, dom, jak cztowiek. Ja bedg pi¢ tylko woda, a nie kradniesz. Mnie si¢ nie podoba kradniesz.

Limalo wraca z nowg wodka.

— Rumunskie Cygany uwazajg, ze poza swoim krajem wolno by¢ gnojem. Nie widzg, ze tam
zyja inne Cygany?



Wkrétce po rewolucji grudniowej Cyganki z Polski pierwszy raz zobaczyly Cyganki
rumunskie — siedziaty na warszawskim Dworcu Wschodnim: z tobotkami, z dzieciakami, brudne.
Zrobilo im si¢ zal tych kobiet. Odtad kazdego dnia wpadaty na Wschodni dzieli¢ si¢ groszem, ktory
dostawaly za wrozenie. To trwalo prawie rok. Az polskie Cyganki spostrzegty, Ze ich pienigdze nie
stuzg gtodnym dzieciom. W dworcowych kantorach wymienia si¢ je na marki. Odtad warszawscy
Cyganie poczuli nieche¢ do rumunskich.

Zoica kradta w komisie dziecigce ubranka 1 zabawki. Wpadta.
Jej maz Nica upit si¢ z rozpaczy. Byla zima. Zamarzt w kolibie pod mostem Grota-
Roweckiego. Cyganie rozdzielili po lepiankach jego dzieci, zawiadomili Limalo. A Limalo, cho¢

wczesniej Nicy nie widziat na oczy, zatatwit Swietny szpital.

Czuwat trzy dni, poki Nica nie odzyskal przytomnosci. Dla Zoicy nic nie udalo si¢ zrobi€.
Dostata wyrok — dziesig¢ miesiecy.

Wszystko zdarzyto si¢ dwa lata temu. A teraz w wiosce Recea Limalo spotyka Nice.

Ion, ojciec Nicy: — Limalo! Ja z bratem twojej matki spatem w jednym namiocie, jak
chodzili$my z taborami.

Wielka rados¢. Schodza si¢ Cyganie 1 gadzie, z ktoérymi tutaj zyje si¢ w przyjazni. lon
przedstawia rodzing. Z kilku synéw przy stole pod dzika jabtonkg siedzi tylko schorowany Nica,
inni wyjechali za Karpaty, robig Rumunom ozdobng blacharkg. Ale sg jego wnukowie z zonami, sg
ich urodzone w Polsce dzieci.

Tym si¢ powiodto! Spotkali pod Pita bogatych Polakow.

Robert i Grazynka majg kilka sklepéw, motel. Przyjeli Cygandéw do pracy, a jak stwierdzili,
ze nie kradng, uzyczyli mieszkania.

Pomagali Cyganom, w czym mogli: wzywali pogotowie do porodow, kupowali butelki 1
wozki, chrzcili dzieci.

Byla zima, gdy pod Pit¢ dotart do bratankéw Nica. Odprawili go: — To nasze gadzie.

Od wypadku pod mostem Nica nie doszedt do siebie. Ledwo mowi, potrzebuje lekarstw na
serce. Kiedy$ musial by¢ postawny, silny, teraz jak dziecko garnie si¢ do Limalo. Chce si¢ przed
nim pochwali¢ najstarszg corka Elena, ktora wtasnie zaplata warkocze. Elena siedzi na t6zku pod
niska powalg z rozpuszczonymi wlosami. Limalo wyciaga aparat.

Wkracza Zoica: — Za zdjecie nalezy si¢ dwadzie$cia marek.

Przed wizyta u kréla Limalo prasuje garnitur 1 pot godziny stoi pod prysznicem. lon Cioaba
mieszka w Sybinie, w obszernej willi. Za otwartg furtkg indyki, przy schodkach popiersie
wlasciciela. Drzwi uchylone, bo upat. Krél chrapie na sofie w brudnych krétkich gaciach posrod
ztoconej tandety.

Jaki tam z niego wtadca. Cyganie nigdy nie mieli monarchow.

Czasem zdarzal si¢ uzurpator wyniesiony przez swoj rod na tron.



Ion Cioaba rozdaje wizytdwki z napisem: ,,Krol wszystkich Cyganow na §wiecie”, ale
Limalo prostuje: — On se moze by¢ krolem Sybina 1 okolicy. Poza Rumunig nie ma gadki.

Wtiadca, ktorego tu Cyganie naprawdg¢ kochaja, to rumunski krol Michat.
Ion z Recei: — Pigkny to byl mezczyzna! Widzialem go, jezdzit do wiosek.

Michat sprzeczat si¢ z ojcem Karolem, zeby i1 biedny mogt przezy¢. A Karol: ,,Biedni niech
ida do pracy”. Wtedy Michat przebrat si¢ w zebracze szaty i najat do cegielni tutaj, w okolicach
Recei. Przez tydzien mieszat gling, potem wywozit gndj u gospodarza. Wrocit do ojca: ,,Krolu, w
naszej Rumunii cigzko zarobi¢ na chleb”. W cyganskich opowiesciach ta cegielnia czasem si¢
mies$ci w poblizu Arpasu, Porumbacu albo Coméana de Jos.Prezydent Iliescu nie jest zadowolony z
mito$ci do dawnego monarchy. Krol Michat ustapit po wojnie pod naciskiem komunistow.
Prezydent woli, by Cyganie pokochali Iona Cioabg.

Byl na jego koronacji.

Monarcha z Sybina si¢ budzi. Po chtodnym ,,badz szczesliwy” wzywa wnuczke. Limalo
przezywa wstrzas — wnuczka pachnie francuskimi perfumami, nosi mini, pokazuje nogi, piersi.
Stawia na stole szklaneczki napetnione coca-colg. Krdl przebiera si¢ do zdjecia: koszula, garnitur,
klapki. Wnuczka wyciaga z szafki berto i korong. To juz inny Ion Cioaba. Co drugie stowo
powtarza: ,,mdj lud”. Wtadca chce pomoc ludowi.

— Niech Niemcy zaptacg za kosci naszych bliskich rozsiane po Ukrainie. A jesli dzi$§ chca
wyrzuci¢ ze swego kraju rumunskich Cyganow, to niech kazdej rodzinie dadzg odszkodowanie za
trzy lata z gory. Czy moje dzieci to zwierzeta, zeby si¢ zywily trawa?

Jak Niemcy im zaptacg, przestang kras¢, zebrac¢, kazdy kupi sobie dom.
Kro6l nie znosi zebractwa.

— Cygan nie chce pracowac, woli udawac $lepca albo kulawego. Czy w Rumunii nie ma
pracy? Sa lasy, a w nich dzikie owoce 1 grzyby. Wszystko gnije. Sg ziota, na ktére czekaja chorzy.
Stuchaj, Limalo. Powiedz w Polsce, Zeby zamkneli granice. A jak spotkasz zebraka, to go przyslij
do mnie. Dam mu zaj¢cie i opieke.

Limalo jest pod wrazeniem. Z tego wszystkiego nie naplut krélowi do mordy. Zeby sie
uspokoi¢, siada w kawiarni po drodze do Fagarasu.

— Danciu, piwo!
Siedzi nad kuflem 1 wspomina otwartg furtke w rezydencji wtadcy.

— Czemu on nie ma goryli? Bo cala policja w Sybinie, a moze i w Bukareszcie, a moze i pan
Iliescu to sg jego ochroniarze. On chce ze wszystkich biednych zrobi¢ poddanych. Do kogo przyjda,
jak Polska zamknie granice? Do pana Cioaby. I bedg mu si¢ ktania¢, i grzyby w lesie zbierac, i
zidtka dla chorych. On chce mie¢ nardd ciemny. Ja tu duzo zmadrzatem. W Polsce i gadzie, i
Cygany litujg si¢ nad zebrakiem. Ale co za tym zebractwem si¢ ciggnie? Ktos$ zostal krélem, ktos
mafiosem, kto$§ bonzem. Stabszy jest utracony tutaj. Musi zebra¢ dla paru bochenkéw chleba, reszte
odda¢. A mocniejsi si¢ gonig, fruwaja za pieniedzmi. Moga zrzuci¢ swoje stroje — za pig¢ marek. Za
dwie marki mogg ci catlowac¢ nogi. Brat skrzywdzi brata. Nawet skurwig si¢ Cyganki, w mareczkach
policzag. Wiem, co mowi¢. W Rumunii starczy na pare¢ cegielek. Oni zbezczescili imi¢ Roma. Nie



zrobili to zadne inne Cygany.

Limalo wraca myslami do rodzinnej Comany. Co si¢ tam zdarzy? Wuj Goca ma migkkie
serce, zostanie ngdzarzem. Calo to cwaniak, nikomu nie pozyczy grosza. Odmowit pienigdzy dla
Danciu, chociaz to jego kuzyn, a bez forsy nie da si¢ przejs¢ polskiej granicy. Wigc pewnie Calo

bedzie bulibaszg. Danciu zginie w tym §wiecie.

Trzeba odebra¢ dtug. Dwoch Cygandéw obrabowato wille polskich gadziéw. Wyszli za
poreczeniem i uciekli do Fagarasu.

Kaucj¢ wytozyl Limalo.

Cyganski slums na przedmiesciu. Limalo powoli jedzie samochodem wzdtuz lepianek.
Do szyb kleja si¢ dzieci, pokazuja fuck you. Kobiety plujg. Mezczyzni obnazajg pigsci. Limalo
podchodzi do jednego z nich. Po chwili wraca.

— Radzi mi, zeby zapomnie¢ o pienigdzach, bo zatatwi ojca Danciu. To Buburoza.

Danciu: — Jestem glodny.

Limalo: — To chodZmy po buiki.

Siedza na murku pod piekarnig. W Fagarasu. Dwa tysigce kilometréw od piekarni — Polska.

Kwiecien 1996



Przescieradlo.

Zdarzyto si¢ to latem w Nowej Rudzie. Mtodzi si¢ kochali.
Rodzice chcieli ich pobtogostawic¢ 1 zaprosili gosci na wesele.

Naszykowali biale przescieradlo. Kiedy on jg przebije, na ptotnie pozostanie plamka krwi.
To dla Cyganow Kelderaszy wielka rados¢. Przescieradlo pokazujg gosciom. Plamka przynosi
zaszczyt. Musi by¢ prawdziwa. Nie z rany, ktorg jakas spryciara zada sobie pier§cionkiem pod
koldra. Nie z menstruacji.

Kelderasze maja na to sposob: lejg na przescieradto czterdziestoprocentowg wodke. Jesli
dziewczyna byla czysta, krew nie zmienia koloru, jesli miata me¢zczyzne — ciemnieje.

A z weselem w Nowej Rudzie byto tak. Zjechato trzystu Cygandéw. Szynka w plastrach,
kurczaki zrumienione — tylko siadaé. I nagle wies¢ — wesele chwilowo odwotane, bo panna mioda
ma miesigczke. Goscie koczowali pono¢ u krewniakow.

Scisk i upat byt taki, ze niektérzy mdleli. Na pigty dzien zobaczyli przescieradto z jasng
plama. Ale byta zabawal!



W czarnym wawozie

Zadne dziecko nie rodzi sie samotne. Nim po raz pierwszy zaplacze, gdzie$ daleko — w lesie
albo na polanie — peka skorupka, z jaja wykluwa si¢ waz. Waz nie umiera w samotnosci.

Odchodzi on 1 jego czlowiek.

Nie wolno krzywdzi¢ wezy, wolno si¢ ich ba¢. W ciemnosci w$lizguja si¢ kobietom na
postania. Lubig ssa¢ mleko z piersi matek. Przychodza w snach, to znak zlowr6zbny. Jezeli po
zachodzie stonca kto$ niebacznie wypowie grozne stowo ,,waz”, powinien doda¢: ,,niech odejdzie z
nocg”. Tak strzega si¢ przed wezem w Kolonii Wapiennej, daleko, za gérami, az na Wegrzech.

Wsrdod winnic trzeba najpierw znalez¢ miasto Pecz i rynek, gdzie w czasach zarazy
wzniesiono Trojce Swietg z biatego kamienia.

Potem drogg pod gore, ku starej kopalni. Gdy minie pot godziny, z zieleni wychyli si¢
kolejny pomnik — kilku zwalistych me¢zczyzn, kazdy ma kalasznikowa. Plac Bohaterow. Wtedy
ostry zakrgt w prawo 1 sto siedemnascie betonowych stopni w dot, na dno wawozu. Tutaj mieszka
Marika, ktora nie bata si¢ weza.

Nawet ze szczytu schodéw Kolonia Wapienna wyglada Zle.
Niektore dachy tak dziurawe, ze widaé szkielety domow.

Wychodki pochylone, z wykruszonych cegiet. Uliczki tarasowe, jedna pod druga, wgryzaja
si¢ w wapienny stok. Waskie. Sciana od $ciany na odleglos¢ rozpostartych ramion. Zamiast
ogrodkow $miecie. Zamiast kanalizacji rynsztoki. Gowna. Kilka publicznych uje¢ wody. Wiadra,
pranie. Chude, bezpanskie kundle w stadach, ktorych nie odgonisz bez kija.

Imre przyprowadzat wiele dziewczyn na Wapienng. Kazda mowita: lepiej zaprowadz mnie
do lasu. I wbiegala zdyszana sto siedemnascie stopni w gore. A Marika zostata. Mama byla na nig o
to zta. Powtarzata: masz tylko pigtnascie lat. Straszyla: nie wychodz za maz za Cygana, pozatujesz.
Tak konie w stajni zyja, $winie w chlewie. Wtedy odezwala si¢ babcia Mariki: wcale nam nie byto
lepiej, kiedySmy zaczynali z dziadkiem, a teraz mamy dom z trawnikiem. I zakonczyta: bardzo u
was tadnie.

Waz rozbija skorupke, gdy rodzi si¢ cyganskie dziecko. Co z innymi?

Marika konczy rok. Mama zaczyna pié, tata odchodzi. Wiec mama pije jeszcze wiecej.
Zaczyna po pracy, jak tylko zmieni sukienkg. Babcia probuje to ukry¢ przed Marikg. Marice si¢
wydaje, ze koledzy mamy bywaja zbyt weseli lub zbyt gburowaci, a oni sg zwyczajnie pijani.
Nareszcie to pojmuje 1 przestaje zapraszac¢ szkolne kolezanki. Sama biega po trawniku, sama
wchodzi po dgbowych schodach willi do pokoiku na poddaszu, bo nie ma siostry ani brata.

O tacie w domu si¢ nie mowi. Wyjechat z Wegier, nie dzwoni, nie pisze. Nagle nadsyla
wiadomos¢: przyjezdzam. Wtedy Marika sporo si¢ o nim dowiaduje. Po pierwsze, jest przystojny —



przystal zdjecie. Po drugie, jest Zzolnierzem Legii Cudzoziemskiej, strzelat w bylej Jugostawii. Po
trzecie, wspina si¢, ptywa, zna karate.

Marika zaczyna wtasnie gimnazjum — najlepsza szkota w miescie, klasa matematyczno-
fizyczna. Ale Zle si¢ czuje z corkami adwokatow i profesoréw uniwersytetu w Peczu. Pewnego
ranka kolezanki witajg ja podniecone: twojego ojca pokazali wczoraj w telewizji, w filmie o
najemnikach. Wkrétce Marika ma obchodzi¢ urodziny, czternaste. Postanawia zaprosi¢ i kolezanki,
1 tate.

Tata zjawia si¢ kilka dni przed urodzinami. Najpierw catuje Marike 1 daje jej kilkaset
frankéw w portfelu z cielgcej skory, a potem ktoci si¢ z mama. Przeklenstwa, krzyk. Tata wota od
drzwi: pa, corko, wpadne na twojg impreze. Nie wpada. Dwa dni pdzniej Marika umawia si¢ z
Imrem pod pomnikiem Bohaterow.

Dom Imrego: pokoj, kuchnia, piec i mndstwo 16zek.

Domownicy: babcia, mtodsze rodzenstwo (czworo), tata (wotaja go Rzepa), mama, jeszcze
kot 1 pies. Co chwila kto$ otwiera drzwi: sgsiedzi, blizsi 1 dalsi krewniacy, do Rzepy, do mamy, do
dzieci. Pies szczeka, merda ogonem. Smiech, placz, czasem dzika awantura. Wciaz trzeba sprzataé i
zmywac. Marika zamiast do szkoty zaczyna chodzi¢ na Koloni¢ Wapienna.

Sto siedemnascie betonowych stopni, krok po kroku. Z kazdym dalej od slonecznego miasta
Pecz, od jego muréw, dzwonnic, wiez, dachéwek, puboéw, cukierni, winiarni, teatrow, kin i
sklepow z markowymi towarami. Krok — i opuszczamy doling

Dunaju. Znéw krok — i to juz nie Wegry, nie Europa. Biali nie powinni pokazywac si¢ tutaj
po zmroku.

Wawoz czarnych zamieszkuja rézne plemiona. Zyja tu Cyganie wegierscy — Romungro.
Przyszli na te ziemie przed wiekami, w §redniowieczu. Rozpowiadali, ze muszg si¢ tutac, ze to
pokuta za przeniewierstwo. Ich pielgrzymka zacze¢ta w Malym Egipcie skonczy si¢ u papieza w
Rzymie 1 trwa¢ bedzie siedem lat.

Ktamali. Ale dzigki tej legendzie udato im si¢ zyska¢ zaufanie ludzi poboznych. Krélowie,
ksigzgta, biskupi ofiarowali wedrowcom cenny dar — glejty podrozne. Tutacze wyruszyli na zachdd
1 p6inoc. Niektorzy zostali; w czasach Habsburgow zatracili jezyk, kazano im osig$¢. Na Wapiennej
Zyja rowniez

Olahowie. Olah w jezyku romani to Wotoch. Tak Cyganie wegierscy nazwali wigkszo$¢
pozniejszych przybyszow. To wiele cyganskich szczepow: Kelderasze, Lowarowie, Ciurarowie,
Gurwarowie z Wotoszczyzny i Siedmiogrodu. R6znig ich dialekt, dawny sposob zycia i zajecia. Sa
mig¢dzy nimi dzieci niewolnikow, bo Cyganami na ziemiach rumunskich handlowano do potowy
dziewigtnastego wieku. Sg potomkowie cyrkowcow i poszukiwaczy ztota — ludzi wolnych. Oni byli
przywodcami grup zalewajacych sto lat temu Europe Zachodnig.

Beasze — w wawozie mieszka ich najwigcej — przywedrowali tu z tych samych stron i w tym
samym czasie co Olahowie.

Najbardziej zniewoleni. W wotoskich wioskach zapomnieli, co to koczowanie. Stracili jezyk
— archaiczny rumunski mieszaja z cyganskim. Najpierw strugali Wegrom tyzki z lipowego drewna 1
najmowali si¢ do zniw, potem pod Peczem wydobywali wegiel albo uran.



Kto z jakich jest Cyganow, bardzo si¢ liczy w Kolonii Wapiennej. Za kazda nazwa stoja
dzieje rodow, talenty, obyczaje 1 szlaki wedrowne. I cho¢ zaden Cygan tego nie spisywat, wie o
Olahach, ze biorg duzo pienigdzy za corki i ze u nich babcie pod kotdra zdejmuja tylko fartuch, $pia
w spodnicach. Albo o Kelderaszach: Zle traktujg kobiety, ale dobrze tancza. Kto jest czuty dla
kobiet? Muzykanci z wegierskich Cyganéw Romungro.

Oni najbardziej zadzieraja nosa. Czy Cygance wolno wyj$¢ za gadzia? W ostateczno$ci. A
za Cygana z innego plemienia? Nie.

To wiedza, ktorg zglebiajg profesorowie uniwersytetow. Schodza ze studentami do wawozu,
odkad padt socjalizm i zamknieto kopalni¢. Chcg wiedzie¢, czemu tylu Cyganow jest w
sierocincach 1 wiezieniach.

Najpierw stwierdzaja: Cyganow pominigto przy reformie rolnej. Poniewaz nie dostali ziemi,
nie przyjely ich nowe kolektywne gospodarstwa. Najmitow tez juz nikt nie potrzebowal. Wiec
gdy Wegrzy rozwijali pegeery, oni natarli na miasta. Wrocili na opustoszatg wies, kiedy powstawat
wielki przemyst. I znow do miast, bo znéw postawiono na rolnictwo.

Tam pozostali. Jeszcze dziesig¢ lat temu kazdy Cygan, nawet cyganskie kobiety, miat prace
— robotnik niewykwalifikowany w najwiekszych, najmniej optacalnych fabrykach. Te zaktady
padty pierwsze. Majatek podzielono, ale Cygandw pomini¢to.

Skolektywizowane pola wrocity w rece dawnych wiascicieli.
Cyganie nie dostali nic, bo pominigto ich przy podziale ziemi.

Profesorowie: pomatu wszystko si¢ utozy. Zwycigzy demokracja, wolny rynek, a kiedy
ludzie si¢ wzbogaca, to dadzg zarobi¢ Cyganom. Podgladajg przez lupe, jak Cyganie si¢ szamocza.
Jak sprzedaja mieszkania, zeby zatozy¢ matly interes.

Jak samorzady skupuja te domy za grosze. Jak Cyganie chcg by¢ rolnikami. Jak im si¢ to nie
udaje bez doswiadczenia 1 pieniedzy.

Jak wracaja. Bezdomni, bezrobotni, bez zasitku. Nagle obraz pod lupg zatraca odcienie, bo
czarni zawsze wracaja do czarnych.

Wtedy profesorowie alarmuja: Wegrzy si¢ wzbogacili, ale Cyganie sg na samym dnie. Tak
gleboko, Ze szybko si¢ nie wygrzebig. Kiedy$ strugali nam tyzki, sprzatali w naszych fabrykach,
dzi$ ich nie potrzebujemy. Ostrzegamy: zbedni sg sktonni do gniewu. Dlatego biali powinni odej$¢
z wawozu przed nocg.

Marzec. Marika prébuje zapamigta¢ twarze Cygandéw z Wapiennej. To nietatwe, bo ciagle
kto$ si¢ wyprowadza i wprowadza. Ledwo znikaja jedni, juz drudzy pituja ktodki.

Czasem o opuszczone mieszkanie walczy kilku m¢zczyzn z r6znych rodzin. Bija si¢ na
siekiery, na piesci, na noze. Kobiety w krzyk: ,,Biegnijcie po Rzepe!”. Rzepa to lek na zlo w

wawozie.

Tu si¢ wychowat. Stad dziewie¢ razy poszedt do wigzienia za kradzieze. Wszystkich zna.
Ma postuch u Cyganow w miescie.

Bywa, ze do osiedla wprowadza si¢ nowy i chce rzadzi¢. Predko dowiaduje si¢ o Rzepie. Bo



Rzepa pilnuje tu cyganskich zasad: wolno kras¢, nie wolno gwalci¢ i zabija¢, skrzywdzenie dziecka
to zbrodnia.

Rodzina Rzepy utrzymuje si¢ ze zbiorki ztomu. Kiedy brakuje grosza, babcia zagniata
make. Dzieci lubig chleb Cyganow — puni¢. Ktéregos dnia Imre namawia Marike: — Chodz ze mna,
pokazg ci nasz przysmak.

Szukajg na péinocnym stoku gory. Miedzy zbutwialymi lis¢mi co$ si¢ zieleni.

Imre: — Sprébu;.

Marika: — Przeciez to konwalia.

Jednak postusznie wktada roslinke do buzi. Konwalia pachnie czosnkiem. Imre wyjasnia: —
Nazywa si¢ cyganska cebula.

Zrywaja pelng siatke. W domu matka Imrego thumaczy Marice: — Latem sg pomidory i
papryka, a na jesieni fasola 1 grzyby, tatwo si¢ zyje. Wiosng najgorzej. Cyganska cebule mozesz
udusi¢ albo zrobisz z niej surowke z jajkiem i stoning. Nauczg ci¢, bedziesz miata co wtozy¢ do
garnka. Pamigtaj, Marczi, jak u Cyganow chilop 1 dzieci glodne, to kobieta winna.

Kilka dni p6zniej w domu na Wapiennej ptacz. Umarla babcia.

Wokot trumny zbiera si¢ cata rodzina. Dorosli nie $pia, zapalaja

swiece (Rzepa pilnuje, by zawsze ptoneta nieparzysta liczba, taki zwyczaj), pomatu pija
wodke, piwo, wino. Lamentuja: ,,Boze, co$§ nam uczynit? Matko Swigta, pomoz!”. Mija noc.
Megzczyzni si¢ nie gola, kobiety nie myja. Imre biegnie do sklepu, bo brakuje alkoholu. Marice kleja
si¢ oczy, ale wcigz nie wolno spac. Teresa, cioteczna siostra Imrego, polgtosem ttumaczy: — Babcia
odeszta w nieznane. Wierzymy, ze jej dusza wciaz jest blisko nas. Trzeba czuwac, bo moze zechce
tutaj wrocic.

Marika musi si¢ pokaza¢ mamie. Kiedy wraca wieczorem, czuwanie trwa, a zatobnicy...
Marike ogarnia strach. Oni sg zamroczeni, ale to nie wodka. Siedzg migdzy $wiecami jak duchy,
snujg dziwne opowiesci. O wezach, ktore wslizguja si¢ kobietom na postania. O sowach zwanych
ptakami umartych.

O zwiastujacych szczescie nietoperzach. O stworzeniu §wiata.

Najwigcej opowiada Janosz, brat babci. Reszta stucha, kiwa glowami.

— Tak, tak! On ma racj¢, dobrze mowi.

Za dawnych, pradawnych czasow byta tylko wielka woda.

Pomyslat wiec Bog Baro, ze warto by jakis §wiat stworzy¢, ale nie chciato mu si¢ ruszy¢
palcem. Siedziat sobie na powietrzu osowiaty i znudzony, bo nie miat brata ani nawet przyjaciela.

Dojadta Bogu Baro samotnos¢, az zagniewany cisnat w wode swoj kostur, ktorym sie
podpierat w wedréwkach po chmurach.

Tam, gdzie kostur si¢ pograzyt, wyrosto drzewo zielone, roztozyste. Tylko jedna z jego



galezi byla sucha. Siedzial na niej sam Diabet, pierwszy z diablego rodu, jasnowlosy i kosmaty.
Diabet rzekl: — Nie masz brata ani nawet przyjaciela: ja ci bed¢ przyjacielem i bratem.

Ucieszyt si¢ Bog Baro i powiada: — BadZ moim przyjacielem. Kt6z to styszat, zeby Bog
mial brata.

Zaprzyjaznili si¢ wiec 1 trwalo to osiem dni. Dziewigtego dnia tak odezwat si¢ Diabel: —
Braciszku kochany, Zle nam si¢ zyje we dwoch tylko.

— Stworze $wiat, tylko nie nudz wigcej — odrzekt Bog Baro. —
Skocz w wielka wodg i przynie§ mi z dna piasku.

— Jakze to mozna z piasku zrobi¢ Ziemig?

— Catkiem zwyczajnie. Wypowiadam swoje boskie imi¢ i juz.
Ale Diabel pomyslat, ze bedzie lepiej, jesli sam stworzy §wiat.

Wydobyl wigc na powierzchni¢ spora kupe¢ piachu 1 wyrzekt nad nig swe diabelskie imig:
Beng. Piasek buchngt dymem w twarz Diabtla, sparzyl go 1 osmalit. A $wiata nie byto. Skakat

Diabet w wielka wode jak najdalej od Boga Baro, a piasek go przypiekat.

Bog rzekt: — Jeste$§ zupehnie czarny. I dusza w tobie tez czarna. 1dZ i przynies$ piasku, ale nie
wymawiaj swego imienia, bo sploniesz.

Poszedt wigc raz jeszcze po piasek, a gdy Bog Baro uczynit

Ziemig, Diabel uradowany zawotal: — Tu, pod tym drzewem, jest moje mieszkanie! Ty,
braciszku, poszukaj sobie miejsca gdzie indzie;j!

Rozgniewat si¢ Bog strasznie: — Taki z ciebie przyjaciel? Idz precz! Niech twoje dzieci 1
wnuki bedg czarne jak ty teraz.

Natychmiast zjawit si¢ czarny byk, wzigl Diabla na grzbiet i wraz z nim zapadt si¢ pod
ziemig¢ u stop drzewa. Ale byto to boskie drzewo. Z jego galezi wylegto si¢ mndstwo ludzi oraz
zwierzat i po kolei zeskakiwali na nowg Ziemig, mokrg jeszcze i bez trawy i ziot. Sam Bog Baro
wyprowadzit si¢ na state do Nieba, bo w glebi Ziemi zadomowit si¢ Diabel, a Bog nie chciat go
mie¢ za sgsiada.

Czuwanie na Wapiennej konczy si¢ trzeciego dnia. Cyganie maja pewnos$¢, ze babcia
nie zmienita zdania. Ale na wszelki wypadek oprdzniajg wiadra. Dusza czuje pragnienie, dla kropli
wody w ostatniej chwili potrafi zawroci¢. Owszem, nalezy ja przed droga nakarmié, napoic, lecz
dopiero na stypie. Wtedy za stotem posadza zong Janosza — jest w wieku zmartej i nawet do niej
podobna. Dostanie kurze udka, gulasz, wodke. Cyganie pomysla o babci 1 zawotaja: ,,Niech to
bedzie dla niej!” Pogrzeb. Msza katolicka, na cmentarzu ksigdz.

Czerwiec. Imre nie moze zapomnie¢ o babci.

— Nachodzi mnie po nocach — skarzy si¢ Marice. — Chce porozmawiac.



Imre nigdy nie lekcewazy wezwania. Rano biegnie na zieleniak, kupuje od Cyganek kwiaty.
Siada przy grobie.

— Ja mowig, babcia stucha. Czuje, ze zaraz wezmie mnie za reke i wtedy umre. Marczi, to
mnie meczy.

Marika: — Wierzysz w zabobony.

Latem na tarasowych uliczkach Wapiennej, koto wychodkéw 1 hydrantow, panuje wieczny,
leniwy ruch. Zwolnione tempo.

Nawet gdy przyjezdza sklep (Wegier sprzedaje drogo, lecz na kreske; listonosz $ciaga dtug z
zasitkow), nikt nie przepycha si¢ w kolejce. Mezczyzni godzinami rozprawiajg przy rynsztoku.

— Chyba juz nie czujg smrodu — domysla si¢ Marika.

Zapamictuje grymasy zastygte na twarzach. Czasem — jak u Sprezyny — jest to bezradnos$¢ 1
strach. Sprezyna mieszka w grocie — pomalowat ja na niebiesko i zielono, wstawit tapczan, czasem
nawet zmienia posciel. Rzepa mu radzi: — Wtam si¢ do opuszczonej chatupy, ja ci pomoge.

Ale Sprezyna odmawia. Ci, co spitowali ktodki, ptacg samorzadowi pigciokrotnie wyzszy
czynsz. Sprezyna §wietnie tanczy, stad takie przezwisko. A jego grota byta dawniej chlewikiem
Ildiko. Cho¢ to Beaszka, ma wywiniete wargi i skore jak heban. Rozwodka. Zyje z biatym facetem,
ktéry pochodzi z Chorwacji. Zorganizowat trochg¢ cegiel i remontuje dom, jak wszystkie tutaj
przeznaczony do rozbidrki. W miejscu po uprzatnigtym $mietniku zrobit §rodziemnomorski
ogrodek.

Odgraza si¢: — Kiedy przyjda nas wyrzucac ci z samorzadu, to poczestuje ich siekiera.

Zima po catych dniach Sprezyna grzal si¢ przy piecu Ildiko, ktéra mu czasem robi pranie, na
noc wracal do chlewa. Teraz zachodzi do niej, kiedy przycisnie go gtod. Beaszka zegna go
usmiechem bez rado$ci; na czarnej twarzy tylko zwatpienie 1 smutek.

Sasiad Andrés sprzedat corke do burdelu. Przechwala si¢: — Wytargowatem pottora miliona
forintow. Starczy na suzuki.

Dziewczyna miata juz pietnascie lat, byta krzepka, robotna, wigc jaki$ posag si¢ ojcu
nalezat. Cérke Andrésa kupil znajomy z placu Bohateréw. Kelderasz zaczynat skromnie, od
cinkciarstwa, a teraz eksportuje Cyganki do Niemiec 1 Wtoch albo sprzedaje Wegrom na shuzace.
Dorobit si¢. Chytry Andras ma jeszcze dwie mtodsze corki, wigc wita Kelderasza unizenie.

Kolejna sasiadka — Agnes. Rodzi jedno za drugim, nawet przy niemowlaku ma brudno i nie
boi si¢ chorob. Mowi tak: — W pokrzywe piorun nie strzeli, my jestesSmy jak to zielsko.

Gosci prosi: — Siadajcie, nie gapcie si¢ z gory na dziecko, bo mu zabierzecie sen. Oboje z
mezem pija. Maz, wiecznie zly, bije ja, bo tylko to przynosi mu ulgg. Agnes chodzi posiniaczona,
obolata, niekiedy w gipsie. Zyja jak wiekszo$¢. Wino, papierosy, bol, bojki, ktotnie, seks, zasitki,
wiezienie. Na wolno$ci wyprawy po surowce wtorne.

Rzepa nie jest pijakiem. Dba o rodzine. Co drugie cyganskie dziecko nie konczy
podstawowki, ale on posyta swoje nawet do szkoty zawodowej. W sobotni wieczor, przy tadnej



pogodzie zapala dla nich ognisko. Zwykle przysiada si¢ brat Rzepy Czekoladka ze swoimi. W
ciasnym kregu ptomieni gada si¢, Spiewa cyganska piesn Kaj Phirel o Del (Gdzie chodzi Bog),
lipowe tyzki wystukuja rytm. Ale Marika czuje niebezpieczng ciemno$¢ za plecami. Skowyt psow i
ludzkie wycie. Rzepa twierdzi: — Cyganska uczciwos¢ bierze si¢ z uczciwos$ci rodzin.

Marika nigdy nie idzie sama zrobi¢ siusiu. Czasami na ognisko przychodzi Teresa.
Cioteczna siostra Imrego — mtoda, tadna — skonczyla psychologi¢. Pracuje w uniwersyteckim
centrum pomocy dla Cyganéw 1 w Gimnazjum imienia Gandhiego stynnym na cate Wegry. Ta
jedyna w Europie cyganska szkota §rednia — od 1994 roku fabryka romskiej elity — ktadzie nacisk
na przedmioty humanistyczne: religioznawstwo, mitologie, kulture i jezyk Cyganow. Wybitnie
uzdolniona romska mlodziez uczy si¢ od Teresy dialektu Beaszow. Teresa nie uzywa podrgcznika,
bo taki jeszcze nie istnieje.

— Ale ja go napisz¢ — zapowiedziata Marice.

Na razie dwa $piewniki to cata literatura beaska. Z tego nie da si¢ utozy¢ czytanek. Do
swego podrecznika Teresa zbiera opowiesci o dawnym zyciu cyganskich kolonii.

Osiedle na Wapiennej przed wiekiem zbudowata kopalnia.

Domy na szczycie — wygodniejsze, wigksze — nalezaty do sztygarow. Te na kamiennych
potkach, nizej, do gornikow. Tuz przed wojna na skwerze, gdzie dzi$ stoi pomnik Bohaterow,
robotnicy urzadzali pierwszomajowe festyny. Obok zaczynatl si¢ las, Cyganie na polanach klecili
domki 1 szatasy. Po wojnie zatrudniono ich w kopalni 1 wtedy wzigli w posiadanie placyk.

Teraz to plac 1 Maja — miejsce, w ktorym wychowata si¢ Teresa.
Cioteczna siostra Imrego pamigta, jak lepianki liczono 1 numerowano.

— Dotad nasze kolonie nie miaty adresu. Wyobrazacie sobie, co si¢ dziato, gdy do Cyganow
pierwszy raz przyszedt listonosz?

Marika: — Czy tam si¢ zylo jak dzi§ na Wapiennej?
Terese tatwo pociagnac za jezyk.

— Mamie brakowatlo czasem na jedzenie. Ale wystarczylo stana¢ w progu, zawotac:
poratujcie, Cyganki! Zaraz kazda co$ przyniosta i byt obiad. Ludzie pomagali sobie pilnowaé
dzieci, wspolnie dogladali starszych. Tata wstawatl o czwartej i szedt do kopalni. Wracal zmeczony,
a tu w jednym pokoju czworka rozwrzeszczanych dzieciakow. Mama zabierala nas na dwor, zeby
moégt odpoczac. Miodszych brata na rece, mnie i starszemu bratu kazata trzymac si¢ spodnicy.
Pamigtam: chodzimy sobie od domu do domu 1 zaglagdamy w okna. Zostajemy tam, gdzie
najweselej.

— W twojej kolonii tez byl smrdd 1 bloto?

— Najgorsze, kiedy padat deszcz. Dzieci wiecznie upackane, bo Cygankom nie chcialo si¢
praé: do studni dwa i p6t kilometra. Ale moja mama byla inna. Zeby zrobi¢ pranie, sze$é razy
chodzita z wiadrami po wodg¢. Wszyscy w kolonii spali na barlogach, na siennikach, a u nas dwa
sklepowe 16zka: dla dzieci i dla rodzicow. Palito si¢ chrustem zebranym w lesie. Koza straszliwie
dymita. Domyslam si¢, jak cuchngtam w szkole.



— A byly ogniska?

— Od wiosny do jesieni, najwigksze w sobote, zbierato si¢ wtedy po trzydziesci osob.
Cyganie przynosili instrumenty, tanczyli, pili z kobietami 1 zaczynali wielkie bajkowanie.

Pozwalali nam stucha¢, ale nie opowiadalo si¢ dla dzieci. Bajki byly zawite 1 dtugie, historie
mojego dziadka trwaly po sze$¢, osiem godzin. Do $witu. Méwit o ztych i dobrych wrézkach
Urmach, o duszach drzew, o Krolu Stonca, Mgly 1 Chmur, o przygodach dzielnych, cho¢ biednych
Cyganow. Dzieciaki zasypialy na kolanach matek, nigdy nie doczekatam zakonczenia.

— Czemu was stamtad wyrzucili?

— Bo wladza uznata, ze cyganskie osiedla przynosza Wegrom wstyd. Zbudowata baraki na
przedmiesciu, bez ubikacji 1 wody, dla Cyganow, ktorzy mieszkaja w poblizu ruchliwych drog.

Z naszym placem rozprawity si¢ buldozery.

Marika: — Zatujesz?

Teresa: — Mnie si¢ tam zyto fantastycznie, dorostym strasznie, tak mowili. Po
przeprowadzce nie umieli si¢ odnalez¢ wsrod obcych. Wegrzy, ktorzy mieszkaja obok Cyganow,
dziwig si¢, czemu nasi mezczyzni po catych dniach siedzg w knajpie, czasem z kobietami. A
Cyganie tgsknig do gromady. Knajpa to miejsce, gdzie po dawnemu mogg wymieni¢ nowiny,
pozali¢ si¢ na zly los.

— Z1y los sprawil, ze urodzitam si¢ Cygankg — mruczy Anczi.

Siostra Imrego konczy wtasnie podstawowke. Wzorowa uczennica. Teresa chce, zeby
zdawata do Gimnazjum imienia Gandhiego. Anczi pyta: — Po co? Biali nami gardza, tak bylo i
bedzie.

Teresa: — Zebys nie gardzita soba.

Dzigki Teresie Marika nie przestaje czyta¢. Kuzynka Imrego przynosi jej Pozegnanie z
Afryka Karen Blixen 1 Krajobraz widziany przez dym wegierskiego Cygana Menyhérta Lakatosa.

Sierpien. Matka Imrego wyjawia Marice: — Odkad Imi skonczyt czternascie lat, gzit si¢ na
prawo i lewo.

Rzepa musiat wyrzuci¢ go z domu, Zeby nas czyms$ nie pozarazat.

Syf, gruzlica, $wierzb, mendy, sama rozumiesz. Imi dwa lata spat w grocie, a teraz wrocit do
domu. Marczi, cieszg si¢, ze jeste$ z nami.

Matka Imrego ma okragly, duzy brzuch. Jest w ciazy.

Pazdziernik. Latwe Zycie mija razem z latem. Cyganie z Wapiennej zn6w na potgge kradng
drewno, wybierajg zelastwo ze $mietnikow. Wychodza z wawozu grupkami, ciggng za sobg
pordzewiate wozki. Chytry Andras ma polciezarowke. Rzepa i Czekoladka za odprawy z kopalni

wspolnie kupili uzywang furgonetke. Jezdza po willowej czesci Peczu, pukajag do doméw.

Pytaja, czy nie trzeba czego$ przewiez¢ 1 oczywiscie o surowce wtorne. Penetruja



rejony ztomonosne: kolej, zajezdnie tramwajowe, place budéw. Nigdy nie jadg z zamiarem
ztodziejstwa, ale tez nie walcza ze sobg, gdy wpadnie im w oko zw0j miedzianego kabla lub
historyczna Zeliwna latarnia utozona przed renowacjg na bruku.

Tego ranka Rzepa i Czekoladka nie idg daleko. Wspinajg si¢ po $cianie wawozu z tej strony,
gdzie kiedys$ byta kopalnia. Szyby wysadzono w powietrze. Powstal fundusz — wiele miliardow
forintow — na rekultywacje terenu. Obszar predko wykupity drobne firmy, ktorych wtascicielami
sg dawni dyrektorzy kopalni.

Niektorzy starannie chronig swoje dziatki przed ludzkim okiem.

Na pozostatych niewiele si¢ dzieje, Cyganie dawno wyzbierali ztom. Rzepa z Czekoladka
chcg jednak sprawdzi¢, czy co$ nie zostato. Kusi ich niepilnowany bunkier w lesie. Wzieli fom.
Kilka ruchow 1 zamki puszczajg. Warto byto — wewnatrz stojg otowiane skrzynie. Dobierajg si¢ do
nich. Niestety, w skrzyniach nie ma nic wartosciowego, jakies ampuiki. Jedna thucze si¢ przy
wyrzucaniu.

Listopad. Marika dowiaduje si¢ od matki, ze byto wtamanie do magazynu spotki Geopard,
gdzie przechowywano izotopy. Spotka nie wie, kiedy to si¢ stato, ani nie zna doktadnej liczby

amputek.

Policja znalazta okruchy jednej, magazynier uwaza, ze brakuje jeszcze jednej. W gazetach
pisza: gdy jej zawarto$¢ dostanie si¢ do wodociaggéw, umrze miasto. Marika opowiada o tym Anczi.

Rzepa i Czekoladka znikaja.

Kilka dni p6zniej, wieczdr. Na Wapienng wpadaja zamaskowani komandosi.

— Gdzie Rzepa? Gdzie Czekoladka? Gadac!

Jaki$§ zwariowany rambo bije ciezarng matke Imrego, strzela gazem w psy i §winie.
Policjanci biegajg na oslep wzdtuz tarasowych uliczek, potem szukaja metodycznie. Kopniakami

otwierajg drzwi.

Agnes: — Mnie tez kopngli, az na okno polecialam. Podnosze sie, patrze, geby pozastaniane.
Jezu Chryste, mysle, to bandyci.

Miatam pigéset forintdow, méwie: bierzcie. Pytaja: gdzie twoj chlop? A mdj wlasnie wraca z
wychodka. Kazali mu i§¢ za dom i tam sta¢. Teraz wiem po co: Zeby nie widzial, co robig na
podworku jego brata. Ten zwariowany rambo kazal bratu potozy¢ si¢ przed domem na brzuchu.
Wszystkich tak uktadat do bicia.

Nazajutrz matka Imrego sktada skarge do prokuratury. Wtedy zaczyna ja nekac policja.
Przychodza w dzief, w nocy, o §wicie.

Po tygodniu Rzepa 1 Czekoladka zgltaszajg si¢ sami.
Rozmowa w areszcie.
Policjant: — Za izotopy posiedzisz par¢ tadnych lat, chyba ze... Rzepa: — Tak?

Policjant: — ...twoja kobieta wycofa skarge. Wtedy natychmiast wyjdziecie.



Rzepa: — Jak mam to Zonie powiedziec?
Policjant: — Przez telefon, bo ona teraz jest w prokuraturze.
Uprzejmie wykreca numer.

Rzepa i Czekoladka wychodza. Beda odpowiada¢ z wolnej stopy. W Gimnazjum imienia
Gandhiego Teresa dowiaduje si¢ od Anczi o uktadzie miedzy policja, prokuraturg i Rzepa.
Najpierw idzie na Wapienng, potem spotyka si¢ z zaprzyjazniong dziennikarka z lokalnej telewizji,
wreszcie telefonuje do Budapesztu. Zwalisty brodacz, ktory w stolicy siega po stuchawke, ma za
plecami zdjg¢cie Martina Luthera Kinga.

Murzynski pastor przemawia do thumu: ,,Snit mi sig sen...”.
— Stucham, Aladar Horvath.

Osma Dzielnice Budapesztu stworzyli wiedenscy artysci: greckie kolumny, kamienne
atlasy, liscie akantu, fantazyjnie kute balustrady; kasztany, lilie, kalie rozkwitajace na balkonach.
Na poczatku wieku mieszkali tu rzemieslnicy 1 drobni kupcy. Po wojnie powstaly komunatki, z
ktérych najpierw pouciekali wykwalifikowani robotnicy, by stawia¢ wlasne domy na
przedmiesciach. Po nich do zielonych dzielnic Budy wyniosta si¢ inteligencja, opuszczone miejsca
zajety ubogie rodziny. Osma Dzielnica dzi$: kino alternatywne i karczma bluesowa, w ktorej bez
trudu mozna kupi¢ haszysz; trzy knajpy, ale nieczynne; dwie redakcje cyganskie: ,,Amaro Drom” i
,»Ciganyfuro”; cyganskie organizacje: Parlament Romow, Phralipe; cyganska mafia: samochody,
heroina, bron, metale kolorowe; cyganski dom kultury; cyganskie dziwki 1 cyganscy sutenerzy.

Z osmiu milionéw obywateli Wegier pot miliona to Cyganie.

Z potowy miliona Cyganow tylko dwadziescia tysigcy mieszka w Budapeszcie. Nagle sig
okazuje, ze wigkszo§¢ w Osmej Dzielnicy. Na oczach miasta w krotkim czasie wyrosto getto.

Aladéar Horvath (Cygan, do ktérego z Peczu dzwonita Teresa) tez tu mieszka. Rozwaza: —
Jak do tego doszto? Nawet gdyby do Budapesztu sprowadzili si¢ wszyscy wegierscy Cyganie, 1 tak
byloby nas o polow¢ mniej niz samych tylko Murzynéw w Chicago. Jednak getto istnieje, wrecz
dynamicznie si¢ rozwija.

Horvath mysli: — Czy Cyganie sg biedni i dlatego sa dyskryminowani? Czy raczej sa
dyskryminowani, wigc biedni?

Wreszcie uznaje, ze jedno i drugie.
Mysli o Czekoladce, o Rzepie i o zamaskowanych policjantach.

Kupuje bilet do Peczu. W pociagu wraca do niego cyganska przypowies¢ o tym, jak
Sprawiedliwo$¢ 1 Oszustwo wyruszyty na wedrowke. Kazdemu rodzice dali na droge podptomyk.
Oszustwo rzeklo: ,,Nie warto napoczynac obu, najpierw zjedzmy twoj”.

Dopdki jedli podptomyk Sprawiedliwos$ci, byto dobrze. Ale gdy go zabrakto, Oszustwo
otworzyto swoja torbe 1 odwrocito si¢ plecami. Sprawiedliwos$¢ dlugo cierpiata w milczeniu.
Wreszcie stracila sily i poprosita btagalnie: ,,Daj cho¢ kes, bo umre z glodu™. ,,Dam, jesli pozwolisz
wyhtupi¢ sobie oko”.



Sprawiedliwo$¢ przystata na to, ale droga okazata si¢ daleka.

) Oszustwo wytupito jej 1 drugie oko. Czego mozna spodziewac si¢ dzi$ po Sprawiedliwosci?
Slepy zebrak zawsze przystanie do tych, ktérzy nakarmia go do syta.

Aladér Horvath: ,,skrajny nacjonalista”, ,,polityczny szkodnik”, ,,niedzielny obronca praw
cztowieka”. Urodzony w Miszkolcu, rocznik 1964. Przodkowie: Cyganie wegierscy i stowaccy.

Profesje rodzinne: kowalstwo, muzykowanie, wypalanie cegiel, wyrob balii. Dziadek ze
strony ojca: grajek. (Gdy Hitler wkroczyt do Stowacji w 1938 roku, dziadek zamarzt na $mier¢. Nie
chcial przygrywa¢ Niemcom, wrzucili go do piwnicy z lodem). Dziadek ze strony matki: kowal.
(Zginat w zakolu Donu w 1942 razem ze stu pie¢dziesiecioma tysigcami wegierskich zokierzy).

Ojciec utalentowany, jako uczen wzywany do tablicy podczas wizytacji. Do szkoty chodzit
boso, skonczyt cztery klasy, potem pracownik sezonowy. Sze§cioro mlodszego rodzenstwa. Matka
tez jedna z siedmiorga. Poznaja si¢ w Miszkolcu. Miszkolc — zdobycz socjalizmu, miasto wielkich
piecow. Tu w 1960 roku Horvathom rodzi si¢ corka. Umiera. Lekarze radza, by predko sptodzili
dziecko, bo moga by¢ ktopoty. Na §wiat przychodzi Aladar.

— Bylem ich zbawicielem. Chyba stad pochodzi méj prymitywny mesjanizm.

Horvéathowie urzadzaja sobie pokoj w drewutni babci. Tu rodzg si¢ kolejne dzieci, razem
bedzie ich szescioro.

— Kiedy$ w nocy wziagtem siostrzyczke na rgce, bo plakata. Po ciemku cheiatem odlozy¢ ja
do t6Zka, a potozylem na goracy piec.

Na szczescie trzymatem rece pod jej pupa. U nas naprawdg bylo ciasno. W kolonii mieszkali
przewaznie Cyganie, robotnicy w pierwszym pokoleniu. Urzadzali $wieta, pili, grali w karty.

Mieli mnéstwo dzieci, konie — dorabiali przewozeniem. Lubili zycie, umieli broni¢ si¢ przed
socjalizmem, zwlaszcza ci starsi.

Mtodsi nie wszyscy. M9j ojciec skonczyt w pracy wszystkie kursy, wstapil do organizacji
mtodziezowej 1 do partii. Uznal, Ze trzeba jakos$ zy¢ w tym spoteczenstwie, mimo dyskryminacji,
nawet na spotecznym dnie. Zaczat pi¢, do dzi$ pije.

Aladér konczy gimnazjum, zdaje na wydzial prawa — bez skutku. Zatrudnia si¢ w
kombinacie metalurgicznym. Przez dwa lata pracuje na cztery zmiany.

— W fabryce zrozumiatem, co to jest by¢ Romem.
Postanowitem sobie, ze bede cyganskim inteligentem.

Dostaje si¢ na pedagogike w Budapeszcie. W stolicy poznaje wyksztatconych cyganskich
dziataczy. Jest wérdd nich Menyhért Lakatos (pisarz, wspotpracujacy z ustrojem, pragmatyk,
obecnie w Partii Drobnych Posiadaczy, ktorej mtodziezowka sg skinheadzi). Jest Attila Balogh
(poeta piszacy po wegiersku, dzi§ redaktor naczelny alternatywnego pisma ,,Ciganyfuro”, co znaczy
Cyganskie Wiertlo). Sa Tamas Péli — malarz (zmarl niedawno), Agnes Dardczi — dziennikarka
(redaguje cyganski program w telewizji), jej brat Jozsef (wtedy przektadat na cyganski Manifest
komunistyczny, teraz Bibli¢). Jest wreszcie Jend Zsigéo — wowczas mistrz Aladara, polityk 1 artysta,



tworca zespolu Ando Drom, charyzmatyczny przywddca cyganskiej mtodziezy. Sa ludzie z
demokratycznej opozycji wegierskie;j.

W koncu drugiego semestru Aladéra wzywa dziekan.

— Ten facet systematycznie mnie prowokowat. W tamtej rozmowie zazadat, zebym
zapomnial, kim jestem. Chcial, zebym zajat si¢ kulturg na wydziale.

Aladar daje dziekanowi po ggbie, a dziekan donosi do avh, wegierskiego odpowiednika SB.
Horvath dowiaduje si¢ o tym od znajomego z bezpieki, pracownika domu kultury, w ktorym
prowadzi klub cyganski. W akademiku opowiada wegierskim kolegom, co si¢ dzieje. Ktotnia 1
kolejna bojka. Wtadze wydziatu zaczynajg obawiac si¢ wojny domowe;.

— Powiedzieli, ze wynajma mi mieszkanie w mie$cie 1 dadzg najwyzsze stypendium,
bylebym tylko zamknat morde. Ale zrobilem inaczej. Porwatem swoja mtodziutka dziewczyne,
zwyczajng Cyganke, i razem uciekliémy na wie$. Teraz to moja zona, wtedy nie mieliSmy $lubu i
nikt nie chciat odnaja¢ nam pokoju. Wigc znalezliSmy nore w cyganskiej kolonii. Ja pracowatem w
szkole. To byl najlepszy rok naszego zycia.

Pomocng dton podaje im dyrektor podstawowki, ktoérg Aladar skonczyt przed laty w
Miszkolcu. Proponuje mu cyganska klas¢ 1 mieszkanie. Wigc znowu Miszkolc. Aladar jest
nauczycielem, studiuje zaocznie, zaktada zespot Roma Folk, ma syna.

1987: dyplom, wojsko.

— To sig nazywato Jednostka Robotnicza, ale w rzeczywistosci byto jednostka cyganska.
Specjalnie tam poszedtem, bo wymyslitem sobie, ze w koszarach bede uczyt Cyganow.

Oczywiscie nie dopuszczono do tego. Po przysiedze zwyczajnie harowali§my w fabryce.
Zero wolnego czasu i1 przepustek, ordynarne rasistowskie wyzywanie. W obronie kolegi wystapitem
do sadu wojskowego. Nim si¢ spostrzegltem, prawie zostalem rewolucjonistg. Chtopaki zaczgli si¢
buntowa¢. Wezwatl mnie oficer polityczny: ,,Przez ciebie Zotnierze nie uciekaja indywidualnie, ale
zbiorowo”.

1988: kolejny syn. Aladar opuszcza jednostke. Wraca do innego $§wiata, bo tymczasem na
Wegrzech wprowadzono system wielopartyjny. W atmosferze solidarnosci i1 euforii tworzy wraz z
innymi Zwigzek Wolnych Demokratow oraz Fidesz. Przez pot roku zaktada czterdziesci romskich
stowarzyszen w potnocnowschodniej czesci kraju.

Jesienig zaczyna si¢ gtosna na Wegrzech sprawa Miszkolca: samorzad chce wyrzucic¢
Cyganow i innych ,,asocjalnych” poza miasto.

— Bytem wsciekly. Poszedlem na spotkanie Towarzystwa imienia Raoula Wallenberga, byta
tam opozycyjnie nastawiona kadra naukowa i studenci. Opowiedzialem im, jak zyja Cyganie,
dlaczego. Nie chcieli wierzy¢. Powotali specjalng komisj¢. Weszli do niej profesorowie Janos
Ladanyi 1 Gabor Havas. Orzekli, ze jest gorzej, niz mowitem.

Wtedy powstaje Komitet Sprzeciwu wobec Getta, ktoremu przewodzi Aladar. Cygandéw nie
wysiedlaja.

Dziewig¢ lat pozniej, miasto Székesfehérvar. W centrum renomowanej dzielnicy stoi kilka
zrujnowanych domow.



Pozostalos¢ z czasow, gdy brakowato na remonty. Umieszczono tu wigc Cyganow, jak
wszedzie na Wegrzech. Wiele miejscowosci pozbywa si¢ Cygandéw ze Srodmiescia. Samorzady
buduja szeregowce na ruinach dawnych cyganskich kolonii pod miastem: mieszkania w stanie
surowym, czasem bez pomieszczenia na fazienk¢ ani ogrzewania. Rodziny powinny same
wykonczy¢ te nory, ale nie majg za co. Bezrobocie. Nawet za prad czgsto nie placg 1 wtedy
elektrownia zajmuje mieszkanie. Wiadze tymczasem remontujg pocyganskie kamienice w centrum,
a potem je sprzedaja. W ten sposob przy eleganckich deptakach powstaje wiele nowych sklepow i
kawiarni.

Székesfehérvar szczyci si¢ kapitalistyczng drapieznoscig i bogactwem. Postanawia usunaé
czterdziesci trzy rodziny cyganskie, a domy po nich wyburzy¢. Na pustkowiu, w poblizu schroniska
dla psow, przygotowuje oboz dla Cygandw.

W gazetach ukazg si¢ zdjecia: blaszane kontenery stoja jeden za drugim, w szeregu, nad
kazdym wznosi si¢ cienki komin. Zadnych drzew. Zadnego tla.

Powotana przez Horvatha Fundacja Obrony Praw Obywatelskich Romow odwotuje si¢
do konstytucji 1 praw obywatelskich, méwi o wzgledach politycznych, spolecznych,
ekonomicznych i zdrowotnych, wreszcie o przepisach budowlanych. W ciggu dwéch lat dyskus;i
samorzad wyprowadza z centrum trzydziesci cyganskich rodzin. Przed ostatnia Gwiazdka toczy si¢
wojna o pozostate. Jest ich trzynascie. Samorzad wie, ze jesli zdota zamkna¢ tych Cyganow w
kontenerach, wkrotce bez trudu skieruje do getta nastepnych. Zeby to sie udato, musza budzi¢
wrogos¢. Wige wladze miejskie informuja w mediach: jedni zalegajg z czynszem, inni wprowadzili
si¢ na dziko. To skutkuje.

Wtedy Komitet Sprzeciwu wobec Getta zawigzuje si¢ ponownie, znOw przewodzi mu
Horvath. Burmistrz ulega pod naciskiem.

— Dam pienigdze Samorzadowi Mniejszosci Cyganskiej. Niech on rozwigze problem tych
trzynastu rodzin, niech im co$ kupi, byle poza miastem — o$wiadcza.

Ten kompromis wcale nie zmniejsza napigcia, przeciwnie. Bo nagle odzywaja si¢ wszystkie
gminy wojewodztwa: mamy dos$¢ swoich Cygandéw! Mieszkancy wiosek wznoszg barykady, tworza

zywe lancuchy przeciw cyganskim rodzinom. Nie chcg ich mie¢ za sgsiadow. Cyganie
uciekaja, chronig si¢ w budynku Czerwonego Krzyza w Székesfehérvarze. Miasto mobilizuje
stuzby porzadkowe na wypadek zamieszek rasowych. Nastroj jak w Ameryce, gdy czarni
mordowali biatych.

Premier 1 parlament milcza. Dlaczego panstwo nie chce broni¢ praw czlowieka? Jak do wizji
obywatelskich Wegier maja si¢ wegierscy obywatele w kontenerach? Czy mozna dzieciom 1
wnukom zostawi¢ kraj, w ktorym sa kolorowe getta? Czy mozna dopusci¢ do tego, by za
kilkadziesigt lat zrewoltowani Cyganie zgromadzili si¢ pod sztandarem panstwa Romow? Kto
wtedy te masy rozbroi?

Zdarzenia w Székesfehérvarze sprawily, ze Wegrzy zadali sobie te pytania. Cyganie
popatrzyli wstecz. Pisarz Menyhért Lakatos, poeta Attila Balogh, dziennikarka Agnes Dardczi,
Jozsef, jej brat, Aladar Horvath — byly posel Wolnych Demokratow — ze swoim dawnym mistrzem,
charyzmatycznym przywodcag miodziezy Jend Zsigd — wszyscy oni musieli spojrzec za siebie. Jakg
szli droga? Gdzie si¢ zgubity solidarnos¢, euforia, nadzieje?



Czy Wegrzy uzyli Cyganow, by na ich przyktadzie wykaza¢ niegodziwo$¢ tamtego ustroju?
Dlaczego o nich zapomnieli, kiedy juz poszli w ministry i posty? Czy krotkie dzieje cyganskiej
inteligencji sg historia jej kleski?

Aladéar Horvath wraca z Peczu. Miejscowej policji nie udato si¢ ustali¢, kim byt zwariowany
rambo szalejacy na Wapiennej. Na przyszios¢ komendant wprowadzit zakaz uzywania masek.
Rzepa i Czekoladka nie sg juz oskarzeni o probe wytrucia miasta izotopem z amputki. Dostang
grzywng za kradziez otowianych skrzyn. Horvath z rezygnacja wspomina peczenskiego
dziennikarza, ktory go wypytywat, czemu Cyganie nie zalozg partii politycznej, 1 ktoremu
tlumaczyl, ze bylaby to grupa terrorystyczna, a nie partia. Mysli: ,,Wszystkie sprawy sg
wewnetrznie sprzeczne, a ja jestem gruby, zmeczony 1 stary”.

Osma Dzielnica. W gorze fantazyjnie kute balustrady; kasztany, lilie, kalie rozkwitajace na
balkonach, w dole brukowang ulicg idzie mtodziez. Dziewczyny w dtugich, kwiecistych
spddnicach, chlopcy krotko ostrzyzeni, za to z wasami. Niektorym nawet udato si¢ zapuscic brodg.
Taka tu moda: uczy¢ si¢ cyganskiego, wyglada¢ jak Cygan, by¢ Cyganem. Wchodza w brame, do
stowarzyszenia, ktére nazwano Parlamentem Romoéw, bo kilka lat temu taczyto wigkszos¢
organizacji cyganskich. Ale socjalistyczny rzad udzielit wsparcia tylko jednej: Lungo Drom. Wigc
Lungo Drom opuscita romski parlament, a za nig i jej pienigdzmi pociagngeli stabsi. Robig to, czego
oczekuje od nich wiadza.

Podobnie z Samorzagdami Mniejszosci Cyganskiej — przy ich wyborze decydujacy glos maja
Wegrzy.

Chtopcy, ktérzy zapuszczaja brody 1 wbrew rozsadkowi uczg si¢ cyganskiego, naprawde
wiedza, czego chca. Jezdzg po kraju, zakladajg kluby cyganskie, organizujg letnie obozy dla
zdolnych, badaja, czy dzieciom nie dzieje si¢ krzywda. W Tiszavasvari nad Cisa szkota na
pozegnanie absolwentow przygotowala dwie akademie: dla Cyganéw i dla pozostatych. Wzgledy
higieniczne, cyganskie dzieci maja wszy — wyjasnili pedagodzy. Przy okazji wyszto na jaw, ze w
Tiszavasvari Cyganie uczg si¢ w osobnym budynku, bez dostepu do stotowki 1 sali gimnastyczne;.

Ciemnoskorzy absolwenci nigdy tej sali nie widzieli, ¢wiczyli na boisku niezaleznie od
pogody. Chtopcy, ktoérzy bywaja w Parlamencie Romow, maja po dwadziescia lat. Nienawidzili
szkoty. Czasem rodzice oktadali ich pokrzywami, a potem wzywali lekarza, zeby wystawit
zwolnienie. Nauczyciele brali zeszyty cyganskich dzieci w dwa palce, za rog, 1 krzywili si¢
Znaczaco.

W przysztosci Cyganie moga liczy¢ tylko na to, co stworza sami. Swiadomie. Dlatego
muszg si¢ uczy¢. Tak twierdzi spokojny, wyciszony Jend Zsigd. Chlopaki i dziewczyny siadaja w
fotelach obciagnigtych jaskrawymi pokrowcami. Jend pokazuje im obrazy, ktore tu zawiesili
cyganscy arty$ci. Zapala Swiece.

— Myslicie, Ze to nieludzkie by¢ Cyganem — szepcze. — Powiem wam bardzo smutng rzecz.
Cyganom odebrano wiar¢ w siebie.

Moja generacja wam jej nie przywrdci, bo nie jest do tego zdolna.
Czeka ja samozniszczenie. To wy powinni$cie okresli¢ na nowo istote naszej duchowosci.

Potmrok, nieruchome glowy. Stowa dziatajg jak magnes. Jend, milknac, zacinajac sig,
wylicza swoje przykazania: Musicie zerwac¢ z postawa niewolnika.



Musicie by¢ wolni od przesadow wobec wigkszosci spotecznej i od przesadow migdzy
grupami Cyganow; Cyganie roznig si¢ od siebie, ale wszyscy sg tak samo dyskryminowani.

Musicie dziata¢ na rzecz samoorganizacji Cyganow.
Musicie stworzy¢ cyganski jezyk migdzynarodowy.
Musicie pokaza¢ §wiatu naszg kulture.

Musicie zastuzy¢ na miano europejskich politykow.

— Dzi$§ nie mozemy sami wybiera¢ naszych przywodcow, to feudalizm. Przygotowujcie
rewolucje.

Jend konczy tak cicho, Zze z trudem mozna go zrozumiec, i schyla si¢ po gitare.
To wiasnie Jend Zsigd prowadzi kultowa kapel¢ Ando Drom.

Stuchaja jej wegierscy studenci i Cyganie. W zespole nikt poza szefem nie zajmuje si¢
polityka. Ale 1 on powtarza: — Muzyka najwigcej zdziata.

Jend pochodzi z muzykantow. Ojciec, skrzypek, grywat na weselach albo w karczmie. Jezeli
dostal napiwek, to dzieci miaty co je$¢. Mieszkali w centrum miasteczka, dziesie¢ osob w pokoju.

Prowadzili dom otwarty. W dzief nauka gry na instrumentach: altdwce, skrzypcach,
kontrabasie, gitarze, perkusji. Wieczorem przychodzili goscie — Romungro, Olahowie, Wegrzy,
zeby pogadac i pospiewaé. Noca w kuchni odbywaty si¢ proby orkiestry jazzowe;.

Matka chciala, Zeby synowie wyuczyli si¢ fachu, bo to daje grosz. Zakazata muzykowania.

— Ale muzyka to instynkt — méwi Jend.

Z poczatku Ando Drom grat zwykty folk. Kopiowal to, co muzykolodzy zebrali pigédziesiat
lat temu wsérod Cygandw i uznali za warto$ciowe.

— Po pewnym czasie si¢ kapnalem, ze gramy, co kazg. To nie jest nasze, ani muzyka, ani
tre$¢. Przypominamy figury woskowe z jakiego$ panoptikum. Wigc powiedzialem reszcie: dajmy

sobie spokoj z tym zespolem, koniec.

Nie skonczyli. Za to zrozumieli co$ waznego. Skoro nie wiedzg, co to jest oryginalna
muzyka cyganska, bo nikt nie zna jej korzeni, musza szuka¢ w sobie. To oni sg Zrodlem.

Micu: rozwddka, sama wychowuje corke, chodzi z Wegrem.

Monika: siostra Aladara Horvétha, Zyje bez slubu z chtopakiem, ktory pozwala jej §piewac i
zajmuje si¢ dzieckiem.

To nowoczesny, wyksztatcony Olah. Ale rodzina si¢ gorszy.
Gusti: handlarz ubraniami, gra na dzbankach na mleko, bez muzyki nie potrafi zy¢.

Gojma: handlarz pierzem, ktory polubit te dzieci.



Anti: jego syn.

Jend: — Pytam ich: czy chcecie méwi¢ muzyka? Zrobcie z siebie instrument, dotykajcie
glosem. Melodia musi przej$¢ przez skorg. Niech ci, co was stuchaja, poczuja si¢ wolni.

Dla Micu byto dziwne, Ze taka mtoda dziewczyna, Cyganka, moze wyrazi¢ siebie. Az
pewnego razu na koncercie, kiedy $§piewata Kaj Phirel o Del, zobaczyta, jak mama podaje jej
wiadro na wodg. Wzieta to wiadro 1 poszta do odlegtej studni. A pod domem upadta, wszystko si¢
wylato. Micu zaczeta ptakaé. Potem na nowo podjeta piosenke: Nie miatam sity mowié

Milczatam Zty wiatr wieje Gdzie moje imi¢... Moje serce ptacze, marze
Mysle o moim zyciu Spogladam wstecz, wiem, Ze nie znam prawdy.
Gdzie chodzi Bog Czy o nas zapomniat?

Odtad Micu nie boi si¢ $piewac o sobie. Zamyka oczy, a jej glos opowiada o wedrowcee z
Indii, o wymyslonej pokucie, o struganiu tyzek, o gromadzie, o zeszycie trzymanym w dwoch
palcach, o metalowych kontenerach. Kaj Phirel o Del? Czy nie zapomniat o nas Bog?

Pomiedzy winnicami miasto Pecz, rynek i Trojca Swieta z biatego kamienia, a dalej stroma
droga ku kopalni. Sto siedemnascie betonowych stopni w dot. Marice $nit si¢ sen, jesienig. Widziata
ptasie gniazdo, z ktérego wypada jajo. Za jajem szybuje jaskotka, rozwiera dzidb, probuje je
schwyci¢. Ale nic z tego, jajo upada na ziemi¢ i pgka. Wtedy spomiedzy lisci cyganskiej cebuli
wypetza waz. Pozera piskle. Na wiosng Imre odwidzt Marike do szpitala.

Lekarze uradzili, Ze zrobig jej cesarskie cigcie. Nie widziala coreczki. Imre dwa dni siedziat
przy inkubatorze. Odszedt, kiedy dziewczynka umarta. Teresa, nauczycielka beaskiego, naméwita
Marike na szkole pielggniarska. Imre konczy kurs dla robotnikow tartacznych.

Rodzina Rzepy miala w wawozie przygode. Ze $Smietnisk, a moze z kopalnianych szybow,
wyszly szczury i1 przez dziurawg podtoge wlazty do domu. Kobiety z wrzaskiem skoczyty na t6zka,
mezczyzni zaczeli si¢ uwijac z siekierami. Potem Rzepa zapakowat szczurze zwtoki w reklamowki
1 zaprosit znajoma dziennikarke z kamera. Omal nie zwymiotowata: jedna torba pgkta, szczury si¢
wysypatly. Pokazata to w telewizji. Wtedy samorzad dat Rzepie mieszkanie.

Imre z Marika zatatali podtoge 1 zostali sami na Wapienne;.

Odkad zabrakto Rzepy, nie ma komu pilnowac tu cyganskich zasad. Ktorego$ dnia Rzepa
przyszedt z bulterierem.

— To dla ciebie, Marczi.
Marika uwierzyta w znaki. Nie widziata coreczki, potrafi §mia¢ si¢ jak dawniej. Imre
zaglada do Agnes, ktora ma kolejnego niemowlaka. Kiedy przychodzg goscie, prosi jak zawsze: —

Nie gapcie si¢ z gory na dziecko, bo mu zabierzecie sen.
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Kaczki.

Bylo to w czasie wojny. Cyganie we¢drowali nocami, za dnia kryli si¢ po lasach. Pewnego
razu, gdy tabor stat po cichu na polanie, w obozie zjawila si¢ obca kobieta, gospodyni z pobliskiej
wiosKki.

I zaraz w krzyk: — Gdzie moje kaczki!?

— My$my ci kaczek nie skradli — odpowiedzieli Cyganie. —

Chodz, sama zobacz, w trawie nie ma nawet pidrka. Nie jemy kaczek z pidrami.

Gospodyni nie uwierzyla. Wtedy Cyganki zdjely ztote kolczyki i1 pier§cionki.

— Wez, oddasz nam, jak kaczki wrbca.

Ale gospodyni odmoéwita, o Cyganach zameldowata zandarmom. Wystrzelali prawie caty

tabor. Kilku uciekto, zaszyli si¢ w zycie. Stonce juz zaszto, potem zrobilo si¢ ciemno, a oni wcigz
lezeli w polu. Przed nocg ustyszeli, jak wracaja kaczki.



Karcer

Sliwen we wschodniej Bulgarii. Chyba wszyscy ludzie siedza w blokach. Puste ulice,
martwe skrzyzowania. Nawet na stacji kolejowej, skad odchodza pociagi do Sofii i Warny — cisza.
Ale wystarczy z peronu zej$¢ w dot, obejs¢ jakos$ ekskrementy, $§mieci, potem znoéw poj$¢ w gore.
Trzeba stana¢ plecami do miasta, by to ustysze¢. Wyzej niz dachy domow 1 lepianek, nad konskie
by, nad glowy dzieci ptynie ten dzwigk — piskliwy, natarczywy, monotonny. Trabka. Azja.

Tu jest cyganski kwartat, mahata (wiele miasteczek 1 miast ma takg mahale: Pazardzik na
Iztoku, Sofia na Christo Botewa, Plewen na Bukowlaczu). Topografia: od Sliwen oddziela ja
solidny mur zakreslajacy obszar dwoch kilometrow kwadratowych. Krance muru si¢ nie tacza.
Przesmyk prowadzi do stacji transformatorowej i na taki. Jest jeszcze jedna droga, blizej miasta.
Takie miejsce, gdzie muru nie ma, tylko puste magazyny.

Pomiedzy budynkami mozna si¢ przemkna¢ do getta. Policja strzeze tej szczeliny.

Tedy, przez waski korytarz uliczki. Po prawej i po lewej pigtrowe domy z podcieniami.
Kumoszki na tarasach, balkony, na ktorych wietrza si¢ dywany, drzwi otwarte, a w glebi dzieci na
nocnikach. Kobiety paraduja w kwiecistych szlafrokach.

Dziewczyny prowokujaco strzelaja oczami. Me¢zczyzni utozyli gazety pod $ciana,
wyciagneli rakije, grajg w karty. Tutaj mieszkajg Cyganie, ktorzy uwazajg si¢ za Turkow. Wielki
scisk, wielkie potracanie.

Mabhata jest pocigta przecznicami jak plansza do gry w kotko 1 krzyzyk. Dwa kroki stad, za
rogiem, na $cigtej chtodem ziemi konskie odchody, ludzki kat. Dzieci, bose 1 bez majtek, grzejq sie
przy ptomykach ognisk. Przekupnie wyktadaja zyletki, grzebienie, blachy ze skwierczacymi
rybami. Pod §cianami odpadki: pestki papryki, skora z dyni. Zwachato to kilka prosiat.

Kobiety siadly na stoteczkach, rozbijajg orzechy — co metr pagorek tupin. Na srodku drogi
osiol, ani drgnie. Tu, w biedadomkach, mieszkaja Jerli — prawostawni Cyganie butgarscy i tureccy,
ktorzy sa muzulmanami (w czasach tureckiej okupacji czgs¢ Cygandw wybrata chrzescijanstwo,
inni — islam).

Ostatnia, gorng strefe getta zajmuja Cyganie Goli. Tak mowi o nich reszta. Goli s
wyrzutkami. Zyja w blocie, w géwnach po kolana, ze szczurami. Policja nigdy tu nie wchodzi. W
tym kregu piekta panuje gwatt, anarchia, mord.

Kazdego ranka z t6zek 1 bartogéw mahaly wstaje czternascie tysigcy ludzi. Bogaci, biedni,
madrzy, glupi, prosci, garbaci, dobrzy, zli. To pahstwo w panstwie, Bulgaria w Bulgarii.

Na skraju zelaznego t6zka siada strapiona, chuda Minka.
— Wszyscy nasi mezczyzni sg w wiezieniu. Dwaj moi bracia, mdj maz, siostry maz. Ukradli.

To sie zdarzylo przed rokiem. Raz na dwa lub trzy miesigce jezdze do Angeta. Wioze mu troche
papierosow, sera, chleba. Mato. On méwi, zZe ciagle jest gtodny.



Kiedy go widze, brakuje mi stow. A chciatabym powiedzie¢: Angel, nie masz pojgcia, co si¢
dzieje. Sgsiedzi szybko si¢ zwiedzieli, ze w domu sg same kobiety. Przychodza do nas wieczorami.
Strasza, ze beda gwalcicé, bija, chcg pieniedzy. Ja nie mam, dzieciom burczy w brzuchu. Osiem
tysigcy rodzinnego nie wystarcza. Matka grzebie w $mietnikach, szuka miedzianego drutu. Dzi$
pozyczytam od Turka — lichwiarza. Nie moge dac ci wigcej. Nie win mnie.

W lepiance na stoteczku przycupneta Conka, krewna Minki.

Doktada drewna do kozy.

— Nikotaj byt wezoraj w Sliwen na rozprawie. Posztam, zeby sgsiedzi nie gadali. Nie
widziatam go pottora roku i wigcej nie mam zamiaru ogladac.

Pomarszczona matka Conki: — Nie mow tak, to nie jest zty chtopak.
Conka: — Wtasnie ze bed¢ mowic. Juz go nie chce.

Krzycza na siebie po cygansku. Dzieci w ptacz.

Matka: — Nikotaj pisze, ze chorowat.

Conka: — My nie odpisujemy.

Matka: — My tez jesteSmy chore, z glodu. Dzieci sg chore. Maly wypil wodg psa i
wymiotuje, a wnuczka musi si¢ leczy¢ na oczy.

Do doktorow nie chodzimy, i tak nie ma na lekarstwa. Krzesta sprzedatam, zeby kupi¢
chleb. Czemu Nikotaj kradl? Z tej mizerii. Chciatabym co$ mu dac.

Conka: — Nic od nas nie dostanie!
Matka: — Nic nie mamy.
W fotelu sadowi si¢ garbata Pepa.

— Na Krasimira jestem wsciekta. Ukradl, no i zostatam z dwojgiem dzieci. Pewno jeszcze
posiedzi, wczesniej miat sprawe o dywan. Zwrocit ten dywan nastepnego dnia, ale mu prokurator
nie wybaczyt. Krasimir nie pracuje, wiec go do ztodziejstwa ciggnie. Chtop dwadzie$cia pie€ lat, a
ghupi. Oczy bym mu wydrapata. Ja duzo rzeczy mu wysytam, tylko nie wszystko dostaje. Sierzanci
podkradaja, najczesciej papierosy i kietbasg. Krasimirowi chciatabym powiedzie¢: bardzo sie
martwi¢, brak mi ciebie.

Przywiezli nowych. Czekaja w kolejce. Dwa rzedy mezczyzn po dwoéch stronach korytarza
na tle zelaznych krat. Juz si¢ przebrali, pozaktadali bluzy w kolorze granatowym lub bezowym, do
tego workowate spodnie. Wszyscy krotko ostrzyzeni. Gtowa za gtowa, nic poza strachem na
twarzach.

Wiladza wigzienna ma tydzien na zatatwienie formalno$ci. Po tym terminie osadzony musi
si¢ znalez¢ we wlasciwym bloku.

Kazdy wigzien ma przypisany rezim — od lekkiego po specjalny.



Od tego zalezy, ile mu bedzie wolno mie¢ pienigdzy, ile dostanie paczek, ile czasu spedzi w
celi zamknigtej na klucz, czy pozwola mu pracowaé. Pospolity trafi do pospolitych, recydywista do
recydywistow, skazany na §mier¢ lub dozywocie, wichrzyciel, §wir — do ciezkiego korytarza.

Sierzanci po kolei kieruja nowych przed komisj¢. Wiezien staje na progu.

— Nazywasz si¢?

— Asenow Emil.

— Czemus tu trafit?

— Bo ukradtem.

- Co?

— Talerze, sztucce, waz gumowy, termos, budzik 1 radio.

— Za ile to sprzedates?

— Za piecdziesiat tysiecy lewow.

— Towar wart milion. Jak znowu co$ ukradniesz, dam ci wiece;.

Znajdz mnie.

Asenow pojdzie do bloku drugiego. Po nim na progu staja: Alekow, Jordanow, Nikotow,
Angetow. Za cielaka, za magnetofon kasetowy, za indyki, za brytfanke ciasta i dwa kanistry.

— Puste byly! — zastrzega Angetow.

Teraz idzie jaki§ mtodziak. Chyba to jego pierwszy raz, bo mija prog, podchodzi do biurka.
Komisja ostrzegawczo pomrukuje. Wiezien nazywa si¢ Jankow. Stanat, gdzie trzeba, dygocze.

— Czego si¢ boisz?

— Ze beda bi¢, zaczepia¢. Mnie zawsze bija. W domu dziecka, w szkole. Od tego mam
szramy na glowie.

— Co z matka?

— Wyszla drugi raz za maz, za Bulgara. Wygania mnie.
Mieszkam po stodotach.

— A co ukradtes?

— Telewizor 1 walkmana.

— Chcialbys o co$ poprosic?



— O prace, lubi¢ pracowac.

Srodkiem szpaleru nowych przechadzaja si¢ klawisze — wyprostowani, czujni. Dawniej na
widoku mieli pistolety, teraz tylko patki. To wymdg demokracji. Karabiny maszynowe, gaz,
kajdany, psy, stopnie wojskowe nie stuzg wychowaniu, lecz tresurze. Kiedy komunizm odchodzit,
wiezniowie si¢ buntowali — mniej strachu, wigcej chleba.

Tu, w Loweczu, nie udalo si¢ zbuntowac. System budynkow, bram, zasiekoéw, murdéw
powstat krétko przed wojng. Wtadza ludowa nie troszczylta si¢ ani o mury, ani o to, co za murami.

Wigzienia wkrotce miaty by¢ zbedne. Wtadza rozumowata: zto rodzi sie z wyzysku.
Przestepstwo jest oporem przeciw ponizeniu.

Zniknie, gdy robotnicy stang si¢ panami fabryk. Ale 1 w socjalizmie ludzie kradli.
Kontrrewolucjonisci, wyrokowata wladza. Wrogom nie remontuje si¢ doméw. I tak zostato do dzis.

Odkad kraj zerwat z komunizmem, idg ze soba w parze przestepczo$¢ i nedza. Niektorzy
Bulgarzy (sprytni 1 wyksztatceni) tworza mafie, organizacje przestepcze, uczg si¢ malwersacji. Na
scen¢ wkracza nowa posta¢ — faraon piramid finansowych. Tak si¢ tutaj nazywa oszust w biatym
kotnierzyku.

Jest bezkarny. Niektorzy Cyganie 1 Turcy (sprytni, zamozni) za granic¢ turecka wioza
narzedzia, kupuja buty i ubrania. Sprzedaja je w Dimitrowgradzie, to dzi$§ ogromny bazar. P6znie;j
przechodzg do wymiany: sprowadzajg owoce, §lg bakalie. Cyganki suszg winogrona, tupig orzeszki.
Cyganskie getta sg zrodtem najtanszej sity roboczej w Bulgarii.

W roku 1996 kraj ogarnat kryzys. Ludzie cierpieli i nadal cierpig. Bulgarom pensja nie
starcza na chleb, Cyganie nie majg pensji ani pracy. W kilku miastach (Pazardzik, Plowdiw,
Rakowski pod Plewen) doszto do zamieszek gtodnych Romow.

Ich dzieci mra z wycienczenia.

Nowy rzad wprowadzit twardg polityke walutowa. Ci, ktorzy znaja si¢ na wielkich liczbach,
opowiadaja, ze skutkuje. Reszta rachuje w portfelach stotinki. Zawsze ich jest za mato. Bulgarzy

dyskutuja.

Kto ma pienigdze? Ten, co kradnie. Powtarzaja z oburzeniem: bandyci s3 u nas bezkarni,
wyrok dostaje trzech na stu. I na tych trzech skupiajg nienawis¢.

Zdrawko Trajkow, profesor uniwersytetu w Sofii, probuje zmieni¢ butgarskie wigzienia.
— Potrzebuje pieniedzy. Odpowiadaja, ze oszczedza caly nardd.

Chce, by w wiezieniach zapanowaty poprawne stosunki. Ale sierzant tez cztowiek, nie lubi
ztodzieja. Taki nastrdj. Sedziowie unikaja kar w zawieszeniu. Prezydent rezygnuje z prawa laski.

Stu osadzonych na sto tysiecy mieszkancow to $rednia europejska.
U nas skazancéw jest niemal o potowe wiece;j.

,»Co trzeci kryminalista to Cygan” — taka opini¢ wyglosit kilka lat temu komendant glowny
butgarskiej policji. Cho¢ nic jej nie potwierdza, stala si¢ powszechnym przekonaniem. Wielu



Butgarow sadzi, ze przestgpstwo lezy w cyganskiej naturze. Pisza o tym w gazetach, mowia w
radiu. Neli Kuczkowa, przewodniczaca sagdu okrggowego w Sofii, oznajmita w ogolnokrajowe;j
telewizji: ,,Nawet jesli sedziowie staraja si¢ zachowa¢ maksymalny obiektywizm w ocenie zeznan
Romoéw, bywa im trudno. Romowie znani sg przeciez jako urodzeni ktamcy”.

Ludzie chcg sprawiedliwosci, jest im wszystko jedno, jak si¢ dochodzi prawdy.

Dwa lata temu do bulgarskich wigzien weszli obserwatorzy z Komitetu Helsinskiego.
Zezwolil na to reformator Zdrawko Trajkow. Ale komisariaty policji i areszty stuzby $ledczej
pozostaty zamknigte. Mimo prosb bulgarskich obroncow praw cztowieka ani jedna osoba nie
dostala zgody, by tam wejs¢.

Co dzieje si¢ w tych miejscach, wiadomo z relacji (zbieranych od wiosny 1997 roku do
dzis). ,,Do mojego domu w Btagojewgradzie przyszli zamaskowani policjanci. Zabrali mnie do lasu
na skraju miasteczka i tam pobili. Chcieli mnie zmusié, zebym si¢ przyznal do przestgpstwa. Potem
zatozyli mi kajdanki na nogi 1 zaciggneli do studni. Jeden policjant powiedziat: Cyganie, jak si¢ nie
przyznasz, to wlasnie tu ci¢ zastrzele. Bili mnie wszedzie 1 trzymali mi glowe pod woda.

Po6zniej, w komisariacie, nadal bili. W §ledztwie powiedziatem, Ze to moje przyznanie si¢
nie bylo prawda, Ze mnie zmusili 1 Ze mnie prawie utopili w studni. Ale sledczy $Smiali si¢ 1 szydzili
ze mnie”.

Kolejne zeznanie: ,,Zatrzymali mnie za kradziez cielaka i zabrali do tego budynku, gdzie w
Starej Zagorze sg policjanci 1 §ledczy. Zajat si¢ mng $ledczy J.L. oraz inni 1 chcieli zmusi¢, zebym
si¢ przyznat do jeszcze jednej kradziezy. Kazali mi stang¢ twarza do $ciany z rekami w gorze. Bito
mnie czterech mezczyzn, kazdy czyms innym. Jeden wziagt dziesigciokilogramowy odwaznik, bit
mnie po zebrach 1 bokach, a tamci po plecach i podeszwach. Potem okrecili mi szyj¢ dtugim
szalikiem. Dusili mnie we dwoéch, kazdy opart si¢ o mnie jedng noga, zeby utrzymac rOwnowage.
Zaczeli ciggnad, az stracitem §wiadomosé.

Ocucili mnie uderzeniami w twarz, oblali wodga. Bylem tak przerazony, ze si¢ przyznatem,
chociaz tych krow nie ukradiem.

Wymyslitem jaka$ historie o tych krowach. Sledczy, ktory patrzyt na to wszystko bez stowa,
rozkazal: Zabierzcie go na dot, po potudniu wepchniemy mu zapatki pod paznokcie. Ale nie zrobili
tego 1 nastepnego ranka zostalem zwolniony”.

W roku 1995 rzad zezwolil na wizyt¢ Europejskiego Komitetu do spraw Zapobiegania
Torturom. Jego wnioski: ,,W Butlgarii aresztanci narazeni sg na maltretowanie podczas zatrzymania
lub przebywania w areszcie policyjnym. Policja ucieka si¢ do tortur przy r6znych okazjach”.
Naduzywania przemocy w aresztach $ledczych Komitet nie stwierdzit.

Innego zdania sg butgarskie organizacje praw cztowieka.

Areszty Panstwowej Stuzby Sledczej maja zta stawe. Swiadcza o tym: potoczna nazwa —
,maszynka do migsa”, relacje wiezniow, listy do Komitetu Helsinskiego. ,,Szanowny Panie! W
1997 roku zabrano mnie na komisariat policji w D. Nie chcialem potwierdzi¢ oskarzen oficera, ze
ukradlem. Zmuszat mnie do tego, powtarzajac uderzenia patkg gumowa. Nazywal mnie brudnym
cyganskim bekartem i $mieciem. Powtarzat to, gdy mnie bit.

W wyniku bicia, bélu nie do wytrzymania podpisatem przygotowany juz protokot. Wtedy
mnie wzigto do aresztu, gdzie spedzitem dwadzieScia dni, az obrazenia si¢ zagoity. Potem



przekazano mnie $ledczemu P., ktory usmiechnat si¢ do mnie i powiedziat, ze wigcej nie bedzie
przemocy. Uwierzylem i opowiedziatem mu, co wycierpialem. Powiedziatem rowniez, ze chce
zatrudni¢ adwokata. Poprositem, by zorganizowat konfrontacj¢ z cztowiekiem, ktéry mnie
zniewazal. A wtedy $ledczy odpart, ze moze co najwyzej zorganizowac¢ dla mnie trzydziesci lat
wigzienia. Zapytal, czy jestem gotow si¢ przyznac.

Odpowiedziatem, Zze nie mam do czego. Wtedy zadzwonit i zapytat, czy kto§ ma zapasowa
patke. Kilka minut p6zniej jeden z jego kolegdw podat mu pret metalowy powleczony guma.

Kolega wyszed!, sledczy zamknat drzwi na klucz. Przy kazdym uderzeniu pret si¢ zginat, a
$ledczy go prostowal, zeby moc bi¢ dalej. Po kilkunastu uderzeniach odlozyl pret. Wziat trzonek,
chyba od siekiery, 1 powiedziat, ze to pomoze mi od$wiezy¢ pamigc.

Powiedziatem, ze natychmiast chcg si¢ widzie¢ z adwokatem.

A on pokazal trzonek: To jest twdj adwokat. Zaczal mnie bi¢ po catym ciele. Przerazitem
si¢, ze uderzenie w glowe mnie zabije, 1 zaczatem podpisywac kazdy skrawek papieru, jaki mi
podsunat, nawet puste kartki. Potem $ledczy zabral mnie na dot, do aresztu, gdzie przebywalem
kolejne dwadziescia dni, dopoki mnie nie przewiezli do wigzienia w Bobow dole, skad teraz pisze”.

Wedtug obroncéw praw cztowieka kazdy, kto trafia do butgarskiego aresztu, jest narazony
na nieludzkie, ponizajace traktowanie. Bulgar ryzykuje mniej. Cyganie cz¢sciej sg zatrzymywani,
brutalniej si¢ ich przestuchuje, maja mniejsze szanse na obrong. Adwokat z urzgdu wystepuje w
sprawach, ktore groza co najmniej dziesigcioletnim wigzieniem. Cyganie rzadko popetniajg czyny
tak powazne. Uchodza jednak za urodzonych przestepcow, dlatego wyroki sadu za stosunkowo
btahe wykroczenia osiggaja zwykle gorny putap.

— Zno6w mi przywiezli Cygana. Dostat pottora roku, bo ukradt jakie$ ghupstwo, zbutwiate
drzwi od obory. A bandyta, ktory Cyganem nie jest i kradnie luksusowy samochdd, wykpi sie.

Dadza mu sze$¢ miesiecy, czgsto w zawieszeniu — informuje szef zaktadu karnego w
Plowdiwie.

Wigzienie w Loweczu: przemyst (dwie fabryczki), rolnictwo (krowy, kozy, owce, $winie,
drob), przetworstwo (migso, mleko i pieczywo), ogrodnictwo (specjalno$¢ — warzywa pod folig),
oswiata (od pierwszej klasy po mature), zdrowie (przychodnia, dwa szpitale — gruzliczy i
psychiatryczny), kultura, transport, stuzba bezpieczenstwa. Ksigstwo.

Iwan Dimitrow, naczelnik wiezienia, twierdzi, Ze tu panuje rOwnouprawnienie.

— My nie jeste§my rasistami. Etniczna tolerancja i cierpliwos¢ to nasza chluba narodowa.
Zdarzaja si¢ konflikty, o higiene.

Widziatem wigzienia za granicg. Uderzajaca czystos$¢. Ale tam nie ma zadnego Cygana.

Podputkownik Marin Kalczewski (cztowiek, ktory przed laty udaremnit bunt dzieki armii
donosicieli) pokaze nam wiezienie.

Absolwent prawa i akademii policyjnej. Wiadczy, konkretny.

Odpowiada tu za dyscypling.



— Straznik musi by¢ sprawny fizycznie i niepodatny na naciski wigzniéw. Recydywisci
prébuja sie usprawiedliwiaé, zwierzac¢, wkrada¢ w taski. Szukajg stabego punktu. A wszystko po to,
by uzyskac¢ na przyklad zmiang¢ korytarza. Najwazniejszy jest respekt. Straznik ma prawo uzyc¢ sity.
Czy uzyje? To zalezy od cztlowieka. Moi podwtadni raczej nie majg zahamowan.

Dziedziniec. Wzdtuz bloku idzie sierzant, stuka pretem w kraty. Rozpoznaje po dzwigku,
czy nie sg podcigte. Wkrotce straznicy przekaza nowej zmianie, co si¢ wydarzyto.

Katczewski: — Co dzien sg wykroczenia. Wigkszos¢ sprawcow to Cyganie, majg niska
kulture. Bojki, kradzieze, wymuszenia to normalka. Tak samo zachowujg si¢ 1 w rodzinie.

Podputkownik narzuca kolejnos$¢ zwiedzania. Szkota, pralnia, stoldéwka — wszgdzie nedza.
Wiezniowie skuleni w sobie, wymigci, pokorni, przylepieni do $ciany na widok klawisza.

Nawet nie zblizamy si¢ do cel. Podobnie chyba wygladaja odwiedziny Ztatki Rusewe;.

— Jako pierwszy wiceminister sprawiedliwosci znalaztam si¢ w wigzieniu w innej roli niz
skazany. Wigzienia sg u nas przezroczyste. Zawsze zabieram ze sobg dziennikarzy. Chodz¢ po
pigtrach w btysku fleszy.

Teraz gabinet lekarski 1 Totio Neszkow, psychiatra.

— Dla Cygandw wigzienie nie jest stresem. Czesto siedza, wiec szybko si¢ przystosowuja.
Gdy w celi sg wigkszoscig, brutalnie wptywaja na kulture pozostatych. Zwlaszcza mtodzi Bultgarzy
na tym cierpig. Muszg stuzy¢. Poza wigzieniem Cyganie sg na samym dole, bo nikt nie chce mie¢ z
nimi nic wspdlnego. Tu rzeczy wygladajg inaczej. Zwlaszcza ze czasem w tym samym oddziale
siedzi cata rodzina: ojciec, synowie i wujek. To ich umacnia.

Znamy te klany, pilnujemy.

Teraz kantyna. Kawg pije grupa wigziennych psychologow.

— Cygan to typowy ztodziej, nie zrobi szwindla bankowego.

Mowi: kradne, bo musze wyzywi¢ dzieci. Ktamie. Oni kradna, bo lubig Zzycie ponad stan, a
nie znaja pracy pozytecznej. Dla nich zlodziejstwo jest praca. Moze nasz system jest
niesprawiedliwy, dlatego do tego doszto. Ale my za system nie odpowiadamy.

Psychologowie raczej nie maja problemow z mniejszo$ciami romska i turecka.

— Prymitywne natury tatwiej przyzwyczajaja si¢ do ograniczen.

Do kantyny wchodzg dwaj mezczyzni. Po ich ubraniach, ruchach, twarzach od razu mozna
poznacé, ze s3 zZ zewnatrz.

Stanimir Petrow, dawny bulgarski opozycjonista, i Georgi Bankow, mtody lekarz — goscie z
Komitetu Helsinskiego. Znamy si¢. Obiecali, ze pomoga nam dotrze¢ do wtasciwych korytarzy, cel.
Wigc razem do oddziatu dziewiatego, plataning ciemnych przejs$¢, ktore zawsze konczg si¢ kratami,
okragly odrapany korytarz centralny na pierwszym pigtrze, zwany tutaj karuzela, metalowe drzwi z
wizjerem, obok znudzonych straznikoéw, obok wozkoéw z pagérkiem Smierdzacych blaszanych
misek. Na ich dnie ptywa rozgotowana soczewica.



Oddzial dziewiaty, dla recydywistow. Klawisz prowadzi od celi do celi, narzuca tempo.
Gdzie wstapi, tam zrywaja si¢ na bacznos$¢. Cztowiek obok cztowieka, trzy pigtra zelaznych tozek,
twarze czarne, koce szare, zaduch.

Stanimir tagodnie pertraktuje ze straznikiem, zeby wyszed}.

Sierzant staje za niedomknigtymi drzwiami. Kto§ komentuje: — Udaja, Ze jeste§my bardzo
grozni. Recydywal!

Szesnascie metrow kwadratowych na dwunastu ludzi. Szyb nie ma, okna (umieszczone
wysoko, pod samym sufitem) pozastaniane szmatami. Jest za to maly stolik.

Przystojny, czarnowlosy Alief ma dzi§ dwudzieste piate urodziny. Wyciaga papierosy, leje
do kubka zimna kawe. Spieszy sie.— Uciektem z wojska 1 wyjechatem do Niemiec, dali mi za to
siodemke. Ja jestem Turek, cata rodzina w Turcji mieszka. Matki nie widzialem dziesig¢ lat.
Przyjechata tu do mnie na widzenie, chce rozmawiac, a straznik krzyczy, ze nie wolno. Bo ona nie
zna bulgarskiego. Zabronili mi méwi¢ z matka po turecku. Ja do niej po butgarsku, ona w ptacz.

Ahmed, najblizszy przyjaciel Aliefa: — Zdaje im si¢, Ze maja demokracje. Tu jest rasizm.
Cygan pracy nie dostanie, chyba Ze podla, i to z trudem. Ale wtedy na chleb nie zarobi. Jak
Butgara, Turka i Cygana zlapig na bdjce, to do wtasnego t6zka spokojnie wroci tylko Bulgar.
Alief: — Tutaj zyjemy w zgodzie. Dla nich my wszyscy jesteSmy Cyganie.

Julian niesmiato: — Ja siedz¢ za kure.

Sali: — Niewazne, co ukradles. Jak ci¢ zlapig dwa razy, masz dtugi wyrok. Butgar zabije 1
dostanie siedem lat. Tyle co Cygan za kilka paczek papierosoéw.

Odzywa si¢ Kazim. Jest tu najstarszy, wyglada na sze$¢dziesigtke. Dotad obracat w regkach
bibulke i tyton. Nosi welniang mycke, wolaja go Czapeczka. Dziwny jest.

— Siedze tu dziewiaty rok. Za morderstwo. Najpierw on mnie uderza, potem ten drugi rzuca
si¢ na niego z kosa, wtedy ja atakuje. Tak. Wczesniej byta praca, teraz nie ma. Zmniejszyli racje
zywnosciowe. Sypig nam jaki$ proszek do jedzenia, jak psom. Zeby$my nie pomarli. Zostato mi
jedenascie lat. Tak.

Chyba zywy stad nie wyjdg.

Ahmed: — Powiedz, ile razy w tym miesigcu jadie§ mig¢so?

Czapeczka: — Co ty gadasz?

Ahmed: — Na stotowce chtopcy bija si¢ o chleb, dupy daja za chleb. Ten, co dostanie
paczke, idzie korytarzem i wota: mam Zarcie, ktory mi pociagnie druta? Cwiartka chleba kosztuje
cztery papierosy. Sg tacy, co od miesigca nie jedli chleba, tylko pala.

Do celi zaglada straznik.

Lysawy Bulgar skarzy sie polglosem: — Spie na najwyzszej potce, koto okna. Zimno mi. Jak
pada, budze si¢ mokry do pasa. Szyb nie wstawiaja, to zastonitlem szmatami. Kaza zdja¢.



Alief: — Wszyscy mamy klopoty z pecherzem. Jak dwunastu chtopa si¢ odsika, kubet jest
petny. Trzeba si¢ mordowac¢ do rana.

Szczerbaty Mitko: — W tazience sg trzy prysznice na sto szes¢dziesigt osiem osob. Kto si¢
umyje? Najsilniejszy.

Sali: — Z tego brudu i glodu szerzy si¢ gruzlica. Do szpitala biorg tylko tych z dziurami w
phucach.

Alief: — Mamy po dwadzie$cia pare lat. Nie chcemy umierac.
Straznik si¢ niecierpliwi.

Czapeczka: — Ja troche nie stysze. Tak. Klawisz mowi w stotdwce, ze rece do tytu. Ja nie
ustyszatem. Juz wszyscy zjedli i wchodza na gore, a mnie ten klawisz zatrzymat na karuzeli.

Kazat si¢ potozy¢ na cemencie, bit i krzyczal, Ze teraz bede styszat. Tak. Trzy miesigce
krwig sikatem.

Aliet: — Wyniesiesz chleb ze stolowki, to cie przykuja do siatki jak Chrystusa i bawig si¢ w
karate. Tak robig bracia Kozucharze.

Oni troche bardziej bija. Kiedy$ byli w Warnie, za bicie przeniesli ich tutaj.
Straznik: — Prosze konczy¢.

Ahmed: — Jak cztowiek posiedzi tu parg lat, to $wiruje. No 1 sktdcitem si¢ z Salim o jakie$
gbéwno, byla bojka. Dostalismy karcer za to. Rozumiem, nalezal nam si¢. Ale nie musieli az tak bic.

W lipcu 1998 roku ukazat si¢ raport Europejskiego Centrum Praw Roméw o losie Cyganow
w Europie. Ma tytul Zawod: wigzien.

Akty prawne, dane statystyczne, relacje zatrzymanych — prawie osiemdziesiat stron. W
catosci dotyczy Bulgarii. Opracowali go Cyganie 1 Bulgarzy, wsrod nich Stanimir Petrow.

— Kiedy zaczeliSmy chodzi¢ po wigzieniach, nikt si¢ nie cieszyt.

Klawiszy denerwowato, ze rozdajemy broszur¢ Wasze prawa w miejscach pozbawienia
wolnos$ci. A osadzeni si¢ bali, Ze jesteSmy kapusiami. Pamigtam, jak w Loweczu pierwszy raz ich
zapytalem, czy tu bijg. A oni na to: alez skad. Po pewnym czasie kilku zebralo si¢ na odwage.
Opowiedzieli o przemocy: od paru uderzen po bicie do utraty przytomnosci. Przyjmuje, ze moga
mnie oszukiwaé. Ale ludzie, ktorzy zyja w takim strachu 1 tak prosci, wszystkiego nie wymysla.
Zreszta widzialem wigznidow z sincami na catym ciele w Warnie, w Burgas. Atmosfere przemocy
mozna wyczu¢. Klawisze z patkami w rgkach, z podwinigtymi rekawami. Wiezniowie, ktorzy sie
rozstepuja na ich widok. Robig sierzantowi tyle miejsca, by nie mogt siggna¢ patka, kopnaé. W
takich wigzieniach wtadze zaktadajg z gory, ze straznik jest niewinny. Na szczes$cie bywaja
wigzienia, w ktorych czasem funkcjonariusz jest karany.

Wnhioski Komitetu Helsinskiego: w Loweczu bija, kiedy si¢

famie regulamin. ,,Na przyktad Rom J. J. H. na tydzien przed nasza wizyta zostal pobity 1
skopany, bo w sali widzen podzielit si¢ z krewnym kawatkiem kietbasy z paczki. Pokazat pregi na



posladkach, niebieskoczerwone, krwawe, ktore to potwierdzaty.

Inny Rom G. H. E., pobity i skopany przez sierzanta G. za to, ze zabrat kromke chleba z
jadalni, powiedziat: On czgsto bije bez ostrzezenia, po prostu szuka powodu 1 znajduje. Wystarczy
niezapiety guzik.

Wielu wigznidw podejrzewa, ze jeden z przypadkow $mierci byt wynikiem przemocy.
18.03.1996 roku Rom z Sewliewa o inicjatach G. E. H., pseudonim Pedzel, zmart po pobiciu. Bito
go za karg. K. H. S. zeznal, Ze zostal ukarany razem z Pedzlem za gr¢ w karty. Potem mieli
wyczyscic¢ tzw. karuzele, czyli hol na pierwszym pigtrze. Podczas sprzatania Pedzel, astmatyk,
powiedziat, ze Zle si¢ czuje, 1 spytal, czy moze i8¢ do celi po lekarstwo. Zgodnie z zeznaniem K. H.
S. straznicy odmowili 1 Pedzel wkrotce upadt na podtoge. Wtedy wspotwiezniowie powiedzieli
jednemu ze straznikow, ze Pedzel potrzebuje lekarza.

Lekarz przyszedl po dwoch godzinach, gdy Pedzel juz nie zyt.

Zaswiadczenie medyczne nr 261 dolaczone do rejestru zmartych stwierdza, ze przyczyna
smierci G. E. H. bylo «zablokowanie gornych drog oddechowych obcym cialem — zywnoscig«.

Liczba przypadkéw $mierci w butgarskich wiezieniach wzrosta. Bioragc pod uwage mtody
wiek osadzonych, do wysokiej $§miertelno$ci nalezy podejs¢ powaznie”.

WigZniom nalezy si¢ godzina dziennie na powietrzu. Spacer w Loweczu: dziesi¢¢ minut
palenia 1 dziesig¢ minut marszu (rgce za plecami, zadnego siadania i rozmow). Tak na zmiang.

W kwietniu 1996 roku osadzeni zaczeli strajk glodowy przeciw tym spacerom. Trzeciego
dnia do wigzienia weszto wojsko z psami. Ponad potowe¢ buntownikéw ukarano zmiang rezimu na
ciezki (dzien 1 noc w zamknigtej celi), a wichrzycieli karcerem.

Waski, niski korytarz bez okien. Po obu stronach drzwi.

W kazdych, na wysokosci oczu, judasz ostoniety siatka.

— Mozna popatrze¢ — mowi jeden ze straznikow.

Tu stoja, tu chodza w koétko, tu siedzg. W obiektywie wizjera ludzkie zoo. Zjawia si¢ Marin
Katczewski, szef od dyscypliny.

Brzgcza klucze i klatka sie otwiera. Za drzwiami do karceru krata. Ja réwniez odsuwaja.

— Do tytu!

Trzy przerazone postacie cofajg si¢. Staja na bacznosé. Karcer: trzy metry na dwa, podloga
sporo nad poziomem korytarza. Brak powietrza. Ciemno, okno zastonigte blachg. Zimno, blacha ma
nawiercone dziury. Zadnych 16zek. Pod $ciang brudne materace ustawione na sztorc. Przescieradet
nie ma. Zadnych rzeczy osobistych. Tu wolno wnies¢ tylko koc, szczotke do zgbdw, bezpieczng

butelke na wode.

Raport: ,,Jak straznicy kogo$ pobija, to mu kaza pisa¢ o§wiadczenie. Dyktuja uzasadnienie
bicia. Wiec najpierw bija, a potem ci¢ karza karcerem”.

Stanimir Petrow: — W Burgas wi¢zniowie nigdy nie dostaja materacow, $pig na deskach



karceru. To wbrew konwencjom.

Wedtug prawa karcer jest karg za powazne wykroczenia i zty wptyw na innych. Ale
szefowie wiezien twierdza, ze na Cyganow lzejsze kary nie dzialaja.

Jaka to tadna cela. Kolorowa, wesota, ze stolikiem przykrytym serweta, z krzestami. Trzy
16zka, na kazdym biate przescieradto, posciel, koc. Jest szafka z telewizorem, pod nim kanciasty
przedmiot ostoniety makatka — wideo. Sg gazetowe zdj¢cia porno. Na parapecie grzatka, dzbanki,
szklanki, kawa, herbata, czekolada, papierosy, cukier. Tu mieszkaja: Wtadi (jasnowtosy, oryginalna
bluza Nike), Joga (usmiechni¢ty, odblaskowe okulary techno), Orlin (tez jasnowtosy, calty w
dzinsie). Joga wyszedt na korytarz. Iwan Petkow, zastepca naczelnika do spraw wychowawczych,
rozpiera si¢ na jego tozku.

— Chiopcy, opowiadajcie, jak tu jest.

Wiadi: — Jak widag¢, nie tak Zle. Ale wiele spraw trzeba poprawi¢. Naczelnik chciatby, tylko
nie dajg mu pienigdzy.

Orlin: — Przedtem siedzialem w Burgas, bylo znacznie gorzej.

Tutaj sg $wietne stosunki mi¢dzy personelem a wigzniami.

Wiladi: — Znam Belene. Widziatem, jak straznicy wybili chtopakowi zgby, bo wynidst chleb
ze stotowki. Tu tez nie wolno tego robi¢, ale nikt ci¢ za to nie pobije, tylko zwrdci uwage, powie:
oddaj.

Orlin: — Mamy samorzad. Wtadi jest przewodniczacym wi¢znidw bez wyroku, ja tych z
wyrokiem. Na korytarzu ma by¢ czysto, to moje zadanie na pigtrze. Tak pracuje: odsiadka mi sig¢

skraca, dostaje pienigdze.

Ciekawe, w bloku dla recydywistow, w jednej celi mieszkaja osadzeni i ci, co czekaja
na sad.

Naczelnik Iwan Petkow (szczupty, w okularach, obeznany z europejskimi teoriami
resocjalizacji) nie rozstaje si¢ z krotkofalowka. Co kwadrans wzywa go chrypiacy glos, on
odpowiada: tu pigtka, tu pigtka. Przed chwilg nie chciat zostawi¢ nas samych.

— My nie mamy przed sobg tajemnic, prawda, chtopcy?

Teraz wychodzi, zeby pomowi¢ z centralg.

Wiadi: — Niedawno byta ucieczka. Takich trzech zrobito dziur¢ w $cianie 1 przedostali si¢ do
biblioteki. Wczesniej przygotowali drabing. Doszli z nig do ogrodzenia, oparli o mur. Jeden
przeskoczyt 1 uciekt. Drugi, Christo Tonew, wtasnie stat na murze, kiedy nadbiegli straznicy. Na
oczach catego wigzienia sierzant z trzydziestu metrow odstrzelit go. Za ucieczke nalezy si¢ pig¢ lat.

Tonew dostat czapg, mial pecha.

Orlin: — W odwecie zrobili wielkie przeszukanie. Rzucali szklankami o ziemig, kradli
widelce 1 tyzki, cieli kable, pozabierali dodatkowe stoly... Wraca Petkow.

— O ucieczce rozmawiacie?



Orlin: — W bialy dzien uciec! Po czyms takim trzeba przeszuka¢ wigzienie, to normalne.
Petkow: — Co jest naszym zmartwieniem?

Wiadi: — Ciasnota. My mamy szcze¢scie, ale inni okropnie si¢ gniotg. Siedza za ghupstwa,
moéwimy o nich: kokoszkarze, bo kury kradng. To najgorsza n¢dza.

Orlin: — Najmuje tych Cyganow do sprzatania, ptace papierosami albo nozykami do golenia,
albo.

Naczelnik: — Cyganie cze$ciej tamig prawo. Nie dlatego, ze lubig kras¢ albo ze im si¢
wigzienie podoba. To wynika z ich statusu spotecznego. Zwolnionym zatatwiamy prace¢ przy
oczyszczaniu miasta i w zieleni. To si¢ udaje, mimo bezrobocia, bo na wolno$¢ wychodzi niewielu
skazanych.

Odzywa si¢ krotkofalowka.
— Szef pras¢ na obiad zaprasza.

Jarzyny, ryz, migso z grilla, cola, fanta, do wyboru koniak, rakija i dzin. Ustuguje
bezszelestny kelner — wigzien. Ostrozne rozmowy. Toasty. Raz polewa naczelnik, raz zastepca
naczelnika.

Naczelnik ociera usta serwetka.

— Srodki mamy skrajnie niewystarczajace. Jak kupie wegiel, brakuje na prad, zaptace pensje,
to nie mam na wode¢. Na wyzywienie wi¢znia mam w przeliczeniu jakie$ pigcdziesiat centow
dziennie. Ratuje nas gospodarstwo: warzywa, prosiaki, cielaki. Robimy przetwory na zime.

Zastepca Petkow: — Wspolny los zbliza osadzonych. Razem pracuja, graja w szachy, $pig. U
nas nie ma nieformalnych grup ani liderow.

Eksploatacja stabych, tak zwane drugie zycie, jest niemozliwa.

Tak samo mowit reformator Trajkow. Ale jak to sprawdzi¢ w Plewen? Iwan Petkow
oprowadza po wiezieniu jak po muzeum w Wielkim Tyrnowie. Tu pracownia krawiecka, tu
Slusarnia, a tu Cyganie, mocza i1 plotg wikling. Niesamowite, ile tutaj jest zelaza.

Bariery, bramy, schody, drzwi, porecze, wozki, siatki, kraty, maszyny, krany, narzedzia,
zbrojenia powleczone brunatng rdza.

Petkow niestrudzenie oprowadza, méwi o Janie Jakubie Rousseau i o butgarskich
reformach: — Demokratyzacja nie moze grozi¢ samowola.

Dziwna wycieczka po swiecie bez Swiadkow. Klawisz przed nami, klawisze za nami, a obok
Petkow z chrypiaca krotkofalowka. Nieustannie dzieli si¢ informacjami o trasie.

Gdziekolwiek wejdziemy — tam juz czekaja, juz wiedza. Klucze, zamki, zasuwy. Jedne
mozna otworzy¢, innych — nie. Coraz wigcej munduréw: spojrzenia, porozumiewawcze gesty,
szepty, glosne komendy — szyfr dla obcego niezrozumiaty. ,,Wzywam jedynke”. ,,Tu piatka, tu
piatka”. Usmiech. Petkow namawia, by porozmawiac z bibliotekarzem 1 z fryzjerem. Sg jego



ludZmi, ale tego nie moéwi. Wracamy do oddziatu, w ktérym o czystos¢ dba Orlin.

Joga — domyty, odzywiony, elegancki. Szpaner. Paraduje po mrocznym korytarzu w swoich
odblaskowych okularach. Przez otwarte drzwi celi komenderuje: — Dawaj jogurt, Orlin.

Ustuzny Orlin zrywa si¢, nie zapomina o tyzeczce. Korytarz patrzy, a Joga zajada.

Gtodni sa, cho¢ wilasnie wrocili z obiadu. Jadalnia: lepkie, tuszczace si¢ stoty 1 rzad
zelaznych szafek na jedzenie z paczek.

Porcja: cuchngca breja z kapuscianym lisciem, pajda chleba. Do tego, co komu Zona data:
dynia, cebula, keczup, czosnek.

— Mozna pomowi¢ z wigzniami?
Iwan Petkow: — Proszg.

Cela. Trzy pietra zelaznych 16zek, od najwyzszego do sufitu siedemdziesigt centymetrow.
Sciany odrapane. Na betonowej podtodze plastikowe butelki z woda, pety gaszone butem. Nad
glowami reczniki. Jest listopad. Latem nie wytrzymywali z goraca, wigc szyby w oknach
wyttuczone. Opatulili je folig. Od kubta $mierdzi moczem. W celi sg miejsca lepsze albo
gorsze. Kto $pi przy kuble, kto przy oknie?

Wigzniowie wygladajg identycznie. Ale kiedy im si¢ przyjrze¢, widac roznice: jedni majg
porzadne buty, inni kapcie, inni porwane teniséwki. Niektorzy sg w wieziennych ciuchach, inni w
koszulach i swetrach. Ich 16zZka tez si¢ r6znia: ten dostat przescieradlo, ten jeszcze poduszke, a ten
tylko koc. Zaduch.

Atanas: — Trzydziestu dwoch nas tu siedzi. Sg Butgarzy i Turcy, ale najwigcej Cyganow.
Dwudziestu szes$ciu doktadnie.

Cele czesto zamyka sie w dzien, w nocy zawsze. Péltora metra — tyle przypada na wig¢znia.

Atanas: — Budzisz sig¢, pucujesz, ubierasz, szczasz, srasz, jarasz, wyjesz, kradniesz,
ustugujesz albo tobie stuza, walisz konia, pierdolisz albo ciebie pierdola. A wszyscy si¢ gapia,
dogaduja.

Ciagle kogos dotykasz, ciggle kto$ ci¢ potraca.

Atanas zaprasza do swojego kata. Dochodzi Szklarnia (przezwisko) 1 gesto tatuowany,
obdarty Nikotaj. Ztodzieje.

Szklarnia: — W Bulgarii jest korupcja. Placisz, to ci¢ nie wsadzaja. Wsadza cig, to
przezyjesz, jak masz pienigdze. Chcesz dobrg cele? Pla¢. Chcesz, zeby byta otwarta? Pla¢. Chcesz
w wigzieniu pracowac, skroci¢ sobie wyrok? Pta¢. Cheesz przepustke? Dawaj sto marek za dzien.

Nikotaj: — Klawisze si¢ targuja. Mowi taki: jak cie nie posle do karceru, to co bede z tego
miat? U mnie lito$¢ kosztuje piec tysiecy lewow.

Atanas: — Cyganie nie maja pieniedzy. Kto nie dostaje paczek, zdycha z glodu. Chlopcy za
innych czyszczg kible, piora, kubty rano wylewaja. Jeszcze gorzej pracuja na kawatek chleba.



Szklarnia: — Ja tam nie sprzagtam, mam swoj honor.

Nikotaj: — Sprzedatem sweter za cztery papierosy. Na zewnatrz taki sweter kosztuje miliony.
Tu wszystko ma inng ceng. Jezeli jestes biedny, staby, chory, to ptacisz wigcej. Mozesz sobie
znalez¢ opiekuna do obrony. Ale jak dostaniesz przekaz albo paczke, to musisz mu odpali¢. Rzadzi
ten, co ma telewizor.

Bulgarzy sg bogatsi, im 1ze;.

Atanas: — Zostato mi dziesig¢ lat odsiadki. Gdybym tak dostat ze sto paczek papierosow, z
filtrem czy bez, wszystko jedno, to juz do konca bytbym krdl. Bo mamy taki zwyczaj: jak weZmiesz
papierosa, to po tygodniu musisz odda¢ dwa. Na tym mozna zbi¢ kapital.

Nikotaj: — Chciatbys jogurcik wcina¢? Przestan marzyc.

Szklarnia: — Joga sra forsa, byt Zotnierzem w mafii. Klawiszy kupil. Tacy tu rzadza. A na
wolnosci inaczej?

Nadchodzi obznajomiony z europejskimi teoriami Iwan Petrow.
— Prawda, ze matg Bulgari¢ tu mamy?

To jest dobry kryminat. Ani biedny, ani ci¢zki. Bija tylko przez pierwsze dwa dni, dla
respektu. Tak o Plewen mowi wigzienna legenda.

Latem od$wiezono tu cele, wycyklinowano parkiet w sali konferencyjnej 1 ustawiono jasne
stoly. Tu zasiadaja wtadze wig¢zienia, gdy przybywaja nowi — zwykle pierwszy raz skazani.

Wchodza pojedynczo, zatrzymuja si¢ dwa metry przed komisja.

Scisle okreslong odlegto$é narzuca wymalowany na podtodze zielony prostokat. Mieszcza
si¢ w nim dwie stopy, dwa buty.

Ztaczone, co wymusza pozycje na bacznos¢.

Rok temu staneli tu Angel, Nikotaj 1 Krasimir — me¢zczyzni z mahaty w Sliwen. Potem
wyprowadzono ich do celi przejsciowej, zawsze tak si¢ robi. Tam przez tydzien spali na gotych
sprezynach. Teraz Anget 1 Nikotaj zndw patrza na zielony prostokat. Napiecie na twarzach,
niepokdj: po co sierzant ich tu wota? Usmiech: stysza, ze przywozimy wiesci ze Sliwen, od Zon.

Anget, maz Minki, jest chudy 1 niski.

— Nie bylo pracy, dzieci gtodowaty. Postanowilem, Ze ukradng.

W nocy we wsi Samojtow weszliSmy na jedno podwoérko. Po krowe.

Nikotaj, maz Conki, pokazuje w usmiechu zloty zab.

— Zobaczyt nas pies, ale uciekt.

Anget: — Czterech nas bylo. Ja z Nikotajem. Krasimir, niedawno zabrali go do gruzlikow. I
jeszcze jeden Cygan nam pomagal, on siedzi w Pazardziku. ChcieliSmy sprzeda¢ migso.



Nikotaj: — Krowe ukryli§my w bunkrze.

Anget: — Po schodach tam zeszta! Potem przyszli kupcy.

Prosili, zeby im te krowe zabi¢. Ale ja tego nigdy nie robitem.

Nikotaj: — Ani ja! Wigc wyszliSmy. Oni zaptacili 1 zostali z zywa krowa.

Anget: — Wida¢ kto$ nas wczes$niej przyuwazyt. Najpierw otoczyli nas chtopi z Samojtowa 1
pobili. Pozniej przyszta policja.

Nikotaj: — Kazali nam biec do bunkra, zeby zdazy¢, zanim krowe zarzng. Nie zdazyliSmy.

Angetl: — Potem bili nas policjanci, patkami.

Nikoftaj: — Dostali$my po dwa lata.

Cela: cyganskie getto w bulgarskim wigzieniu. Sg tu Angel, Nikotaj, kupiec krowy (dostat
pot roku) 1 jeszcze szesnastu innych. Dziesigeciu z mahaty w Starej Zagorze, dziewigciu — ze Sliwen.
(Nikt nie policzyl, ilu Cygandéw jest w wigzieniach. Ale wiadomo, Ze najwigcej w oddziatach dla
recydywistow: ponad osiemdziesiat procent. Dlatego o tych oddziatach mowi sie: bloki cyganskie).

Angel: — Znalezlismy si¢ tu razem wedtug zyczenia. Wtadza si¢ zgodzita. Tak nam raznie;.
Wszyscy za kradziez, artykut dziewigédziesiaty piaty. My za te krowe, ci za sto litréw oleju

silnikowego, ci za ztom.

Na dziewigtnastu mezczyzn — czternascie 10zek. Niektorzy $pig po dwoch. Najgorzej tym od
Sciany, ktdra graniczy z umywalnia.

Krany nie majg kurkéw, wigc zimna woda leje si¢ tam dzien i noc.

W niedawno odmalowanej celi farba odpadta, ro$nie grzyb.

Megzczyzni ze Sliwen przekazuja wiesci do cyganskiego kwartatu.
Pierwszy: — Jak sluchamy, to jest dobrze. Jak nie, to Zle. Ale si¢ nie martw.

Drugi: — Zimno tu. Szyby nie my wythukli§my. Jakby Cygan zbil szybe, Cygana by zbili.
Przyslij koc.

Trzeci: — Kaloryfery grzeja godzing dziennie. Potrzebny mi sweter.
Czwarty: — Wszyscy tu chorujemy. Lekarz daje tylko aspiryne.
Potrzebuje na lekarstwa.

Piaty: — Dzigki za cebule z domu.

Szosty: — Przyslij na papierosy.

Si6dmy: — Prowadz si¢ dobrze. Rozmyslam, kto dla ciebie teraz kradnie.



Osmy: — Jak tam nasza mahata? Co u Rumena, u Deko, u Giro?
Dziewiaty: — Ty nie ptacz, tylko pilnuj dzieci.

Luty 1999



Affic.

Starzy Cyganie z taboru Baro Wtadka na Auschwitz méwili Asfic.

Nie rozumieli, dlaczego Niemcy popedzili ich za druty. Gdy optakali swoich zmartych,
kupili konie, wozy 1 ruszyli w droge.

Nie wspominali. Mingty lata. Pewnego razu w sierpniu tabor zauwazyt wojsko w lasach.
Czotgi zmierzaly na potudnie, ku Czechostowacji. Wtedy Cyganie uciekli w poptochu na poinoc.

Mysleli, ze to znowu jaka$ wojna i ze ich wezmg do Asficu. A to Zotnierze pigciu panstw
Uktadu Warszawskiego szli thamié ,,praska wiosne”.



Ederlezi Jerzemu Ficowskiemu.

Rafet w gatkach stoi przed otwartg szafa. Oglada garnitury.
Z radia dolatuja wiadomosci.

Przez ostatnie dwie doby samoloty nato startowaty ponad sze$éset razy. Uzyto bomb
nowego typu, ktore odciety doptyw pradu. Dwa pociski trafity w budynek telewizji w Nowym
Sadzie.

Uchodzcy méwia, ze Serbowie zastrzelili i zadZgali trzydziestu dwoch Albanczykow w
wiosce Slovinje pod Priszting.

Rafet decyduje si¢ na wisniowy jedwabny garnitur z kamizelka.

Przymierza zlotg bransolete. Odlicza niemieckie marki, ukrywa je w wewnetrznej kieszeni.
To dla pasterza ze wsi Racze.

Jest 4 maja 1999 roku. Wtorek.

Rafet Sulejman mieszka w Skopje, w dzielnicy Szuto Orizari, na ktérg wszyscy mowia
Szutka. To lepsza nazwa dla brudnej cyganskiej mahaty. Mozna tu dojecha¢ autobusem. Wyrusza z
centrum (za oknem cerkwie, gmachy urz¢dow panstwowych, reklamy), pokonuje Wardar (z gor
sptywa $nieg, wiec rzeka jest metna), mija meczety (dzielnica albanska), faznie (turecka), nastgpnie
kwartat przemystowy. Potem autobus zwalnia, bo ludzie taza po jezdni. To Szutka.

Gloéwna ulica: urzad gminy, poczta, szkota, sklepiki i kafany, tawki, na ktérych przesiaduja
starcy, tarasy, tuki, tralki, magnetofony na balkonach. Krzykliwie, ciasno nawet w zwykty dzien, a
co dopiero przed §wigtami.

Rafet ma dom na uboczu. Wystawit na podworko plastikowy stot, w jedwabnym garniturze
z kamizelka usiadl pod drzewem figowym. Przymknat oczy, czeka na pasterza.

Dla Rafeta to juz siedemdziesigte Ederlezi. Dawniej §wigtowal w starym cyganskim osiedlu
— Topanie. Przyszto trzesienie ziemi, zostat bez dachu nad glowa. Byl rok 1963. Wiele krajow
pomagato wtedy Skopje. Amerykanie przywiezli baraki z potokragtymi dachami, wcigz jeszcze
stoja w Szuto Orizari. Tak powstata dzielnica. Stary nie musi si¢ rusza¢ spod figi, z cienia, by
wiedzie¢, co dzieje si¢ teraz na korsie. Wszyscy idg ulica, bo na chodnikach kram przy kramie:
dresy dla chtopcéw, dla dziewczynek rézowe sukienki z falbanami, buciki, spinki, kokardy,
grzebienie (w Ederlezi dzieci muszg mie¢ wszystko nowe, do majteczek). Najwigkszy tlok przy
szczotkach, ptynach do czyszczenia, pedzlach, farbach.

Rafet zna to na pamig¢. Niepokdj w Szutce zaczyna si¢ od wiosennego zréwnania dnia z
nocg. Najpierw odzywaja si¢ mtode Cyganki: — Uwazaj, me¢zu. Wielkie swigto idzie.

Maz udaje ghupiego: — To co?



— Chce sukienke!

Cygan srogo: — Na sukienke nie starczy. Trzeba kupic¢ jagnie.

(Rafet wie, o co Cyganowi chodzi — zeby zona przymilata si¢ do niego).
Na koncu nie wytrzymuja najbiedniejsze.

— W zesztym roku przed swietem sprzedaliSmy telewizor. Zrob cos, bo nas wezmg na
jezyki. W domu ma by¢ jagnig.

Rafet siedzi pod figowcem. Nastuchuje. Baranek u sagsiadow wystraszyt si¢ i beczy.
Za chwile na kolejnych podworkach: bee, bee, bee. A nad tym klakson. Stary biegnie do furtki.
Moze to jedzie jego jagnig.

Dla jagnigcia Rafet obszedt Bojane, Kopaniceg, Gorno Swilare i Dolno Swilare, Laskowce i
Bukovi¢, 1 Semeniszte, 1 Arnakijg.

Moglby obejs¢ cala ziemie. Ostatniej jesieni byl w Racze.

Obejrzat stado, rozmoéwit si¢ z gazdg. Powiedzial mu: — Nie pozatlujesz. Mam czworo dzieci,
dwie corki, wszyscy bogaci. Jestem aktorem, gralem w filmie Czarny kot, biaty kot i zarobilem
duzo marek. Po bytej Jugostawii zostala mi emerytura. Dobrze zaptace, jak wyhodujesz mi
najlepsze jagnig.

Thuste, zdrowe. Takie, zebym byl mistrzem. Pamigtaj, to nie jest zwykty baran na kebabcze.
To jest kurban. Ofiara.

W grudniu gazda zjawil si¢ w Szutce.

— Rafet, juz je mam.

Zwykle od rownonocy stary przestaje spac.
— Muszg zobaczy¢ moje jagnig.

Tak bylo 1 tego kwietnia. Na amatorskiej kasecie wideo Rafet miedzy owcami na pastwisku
w Racze. Nastgpna scena: rgka z sygnetem wylicza pasterzowi zaliczke: sto marek. Nastgpna:
ostatnie spojrzenie na jagni¢ i garnitur Rafeta (tropik, czarnobiate prazki) znika w samochodzie
jugo. Koniec ujegcia.

Kamerzysta jest syn. Co rok dokumentuje histori¢ jagnigtka i Rafeta. Sporo juz tego. W
pierwszym filmie Azbia — wnuczka — trzyma si¢ pstrej spodnicy mamy. Teraz dziewczyna ma
trzynas$cie lat, sterczace piersi. Chlopey z Szutki cheg patrze¢ w jej niebieskie oczy, zadna Cyganka
takich nie ma. Rafet wie, ze chcg czegos$ wiecej, przegania chtopakéw spod bramy. Pilnuje Azbii,
zeby nie uciekta. Mata nigdy nie chodzi sama na spacery.

Dzi$ rano Azbia wyciela z tektury prostokatng tabliczke i napisata: ,,rafet mistrz” Zawiesi ja
na szyi baranka, jesli bedzie najlepszy. Musi by¢. Jak Szutka Szutka, od trzydziestu pieciu lat nikt
jeszcze nie pobit Rafeta.



Furgonetka przystaje, caty dom wybiega: kobiety przepychaja si¢ na schodach, dzieciaki
piszcza. Cyganie wyciagaja rece po baranki, stawiajg je na trawie.

Jagnig Rafeta kuleje.
Rafet wierzy w Allaha, jak wiekszo$¢ mieszkancow Szutki.
Cyganie dbaja, by chlopca obrzeza¢, nim ukonczy siedem lat.

W ramadan poszcza, a na Swieto Zakonczenia — bajram — zabijaja jagnieta. Kto nie ztozy
ofiary, zobaczy we $nie twarz rozztoszczonego Mahometa. Prorok nie wtraca si¢ do Ederlezi, ktore
wypada na czterdziesty dzien od rownonocy — 6 maja. To Giurgiowden. Patronem jest Swiety Jerzy
—ten od smoka, na koniu, na zielonym tle. Zielony Jerzy — moéwia o nim na Batkanach.

W Giurgiowden ozywaja zle i dobre moce. Dawno zakopane skarby wychodzg z ziemi, zeby
si¢ wysuszy¢. Pienigdze $wiecg btekitnym lub zottym ptomieniem. Tej nocy wiedzmy $ciagajg z
nieba ksigzyc, zamieniaja go w krowe 1 doja. Macedonscy, serbscy, bulgarscy pasterze do dzi$ po
cichu w to wierzg. Nim w Giurgiowden — pierwszy raz tej wiosny — wyprowadza zwierzeta na hale,
obsypuja zagrody okruszkami chleba. By swigty Jerzy strzegt i blogostawit, daja mu przystrojone
wiencem mtode jagnig.

Cyganie z Szutki kupuja baranka na bajram, jak maja za co. Na Ederlezi — zawsze.
Thumacza: — Wiosna przychodzi tylko raz do roku, to baro dives, wielki dzien.

Gdy chcg, by im uwierzy¢, zaklinaja si¢: — Niech zging w Giurgiowden, jezeli ktamig.

Nie ma wazniejszego $§wieta. Rafet przysiagl ojcu, jak kiedy$ ojciec swemu ojcu, ze na
Jerzego bedzie miat zawsze najlepsze jagni¢. Takie, ktére spodoba si¢ Bogu. Takie, ze sgsiedzi
pozazdroszcza, gdy je z orkiestrg poprowadzi przez mahale.

Orkiestra czeka. Rafet waha sie, spod figowca oglada jagniatko. Ma to cztery miesiace, a
wielkie jak dorosty baran.

Pewnie! Nigdy trawy nie skubato, az dziewig¢ mamek dawato mu cyca. Noge ma troche
krzywa, ale to przeciez nie z choroby. Od tlustosci. Rafet skingl glowa. Wnuczka Ramzie zdobi teb
baranka czerwonymi wstazeczkami, syn szykuje kamere¢. Orszak rusza.

Dzi$ dzien sprzatania. Matka wystata Elvisa po chne. Taka farba do wtosow, robig jg z
géwna wielblada. Przed Ederlezi kobiety chetnie farbuja wlosy na czerwono. Zeby kolor byt lepszy,
zamiast z wodg, mieszajg chn¢ z rosyjska herbatg. Wszystko to Elvisa brzydzi, ale trudno. Lepszy
spacer na targ niz szorowanie pojemnika na $mieci. Zwtaszcza dzi$, gdy Szutka wylegta na
podworka, na ulice.

W normalny dzien jest nudno. Elvis chetnie zabawilby si¢ z kolegami, ale za co. Tu wszyscy
sa bez pracy. W soboty mlodziez z Szuto Orizari krazy po korsie jak po wigziennym spacerniaku. O
zmierzchu chtopcy robig zrzutke, idg na piwo do kafany Lysy Ali, a przed p6inocg zabieraja
dziewczyny do ogrodka przy szkole. Kto nie ma forsy, $pi.

Dzi$ inaczej. Cyganie wstali o §wicie i nie wiadomo, kiedy si¢ potoza. Kobiety piora,
pochytymi uliczkami ptynie woda, wylewa si¢ z rynsztokow, pieni na pokruszonym betonie, na
kamieniach.



Wiatr niesie zapach detergentoéw. Migdzy drzewami owocowymi kotysza si¢ firanki,
posciel. Elvis musi uwazac: co krok katuza, a posrodku dywan. Gdyby wlazl na to w zabloconych
butach, Cyganka potraktowalaby go wezem. Bosym dzieciakom wolno tupa¢ po dywanach. Za to
pomogag wieszac je na plocie, tym od ulicy, zeby sasiedzi widzieli.

Domek ciasno przy domku. Jeden wigkszy, ozdobiony gipsowymi lwami, drugi lepiony,
pokraczny. Przy kazdym weranda z kolorowa zastong zamiast drzwi i taras, na tarasie Cyganki z
mokrymi rekami. Pucujg, czyszcza na kolanach.

A me¢zczyzni malujg. Nawet najgorsza elewacja, na ktorej prawie nie ma tynku, musi by¢
odnowiona — niebieska, z6ta albo biata. To samo brama, furtka, balustrada. Cyganie ktada farbe
wprost na rdzg.

Kto juz skonczyt porzadki, rozktada na werandzie pachngce dywany, mos$ci na nich
poduchy. Odtad zycie bedzie si¢ toczy¢ na zewnatrz. Tu si¢ przyjmuje gosci, gotuje, $pi, je.

W poblizu centrum Elvis spotyka Kenana. To kolega z teatru.
Amatorski zespot nazywa si¢ Romano Ilo — Cyganskie Serce.

Wystawiajg sztuki o niedoli, realistyczne. Maty Cygan gloduje, szpera po $mietnikach.
Dwaj spotecznicy (jeden swoj, z Macedonii, drugi z zachodniej fundacji) ratuja go przez kilka
aktow, ale i tak umiera. To Smier¢ po dwunastej. Kenana roznosi energia. Po drodze skacze,
podspiewuje, tanczy, bo wszedzie gra muzyka. Po chwili Elvis na ko§lawej uliczce wygina si¢ w
konwulsyjnym breakdansie. Widzg to umorusane dzieciaki.

Podciagaja koszulki i1 prezentujg taniec brzucha — czoczek. Zaraz bedzie tanczy¢ cata
Szutka. Od strony ,,germanskich barakoéw” stycha¢ hatas.

W przenikliwym dzwigku bebnow 1 piszczatek jagnie kustyka przez mahate. Za nim
procesja. Warto rzuci¢ malowanie, pranie, czoczek, breakdance. I8¢ wzdtuz barakow. Zrywaé
wierzbowe gatazki. Smiaé sie, kiedy baranek zaczepia owce i domaga sie cyca. Widzieé, jak Rafet
wyciaga portfel, jak uktada na grzbiecie jagnigcia pieniadze. Liczy¢ z pasterzem: pig¢ kupek, kazda
po sto marek. Chwyci¢ sgsiada za ramig, tanczyc.

Krag tanczacych przesuwa si¢ w choro, depcze po $§mieciach.

Wszystko, co Cyganki uprzatnely, wyladowato na ulicach. Boisko tonie w brudach z zimy.
Plastikowe butelki, lalki bez no6g 1 wloséw, ztom, spod tego przebija trawa. Wrak czerwonego
mercedesa. Kon — czerwone wstazki w zaplecionej grzywie.

Niebo bez chmur, na horyzoncie gory.

To Kosowo.

Nezdet Mustafa, burmistrz Szuto Orizari, przeglada gazety.

Sroda. Lotnictwo Sojuszu zbombardowato wczoraj ponad pieédziesiat celow w Jugostawii.
Mieszkancy Belgradu spedzili noc w ciemno$ci — wcigz nie udato si¢ naprawic sparalizowanej

przez bomby grafitowe sieci elektrycznej. Miloszevi¢ twierdzi, ze NATO ostrzelato cywilny
autobus w okolicy Peciu: zginety dwadziescia cztery osoby, czterdziesci trzy zostaly ranne.



Dowddztwo Sojuszu zaprzecza. Serbowie oddzielili mezczyzn od reszty kolumny i zaczgli
strzela¢ — opowiadajg uchodzcy przybyli do przygranicznej miejscowosci albanskiej Morina.

Burmistrz wie, Zze Macedonia niemal co dzien otwiera granice przed kilkoma tysigcami
ludzi. To ogromny wysitek dla matego kraju, ktory wciaz Igka si¢ o istnienie. Wsrod
przypuszczalnych agresorow wymieniane sg Grecja, Bulgaria, Albania. Z republik bylej Jugostawii
tylko Macedonia zyskata niepodlegto$¢ bez wojny z Serbami. Nikt nie chce tu konfliktow. Cyganie
tez.

Zwhaszcza ze mlode panstwo ofiarowalo im cos$, czego nie ma na catych Batkanach. Narod
cyganski uznano i wymieniono w konstytucji. Sg wspotgospodarzami. Idg za tym prawa do o$wiaty,
wydawnictw, telewizji, radia. Cyganie biorg udzial w zyciu politycznym, zatozyli trzy partie. W
gminie Szuto Orizari romani jest jezykiem urzgdowym, na réwni z macedonskim.

Nezdet Mustafa jest Cyganem.

On tez ma ktopot z uchodzcami. Dzi$ przed urzedem spotkat kolejng grupg zmigtych,
przerazonych ludzi. Cyganie przyszli wczoraj, koczowali calg noc, nadal siedzg na chodniku.

Opowiadajg beztadnie, ze z Kosowa uciekali pod bombami, potem znalezli si¢ w obozie w
Tetowie. Tam mieli gosci. To chyba byli partyzanci z ugK, Armii Wyzwolenia Kosowa.

Przybyli do ich namiotu wieczorem. Nie chcieli pokazaé twarzy.

Mowili: trzeba walczy¢, jeste$cie muzutmanami. Rozkazali mezczyznom, zeby wracali do
Kosowa. Potem zjawili si¢ kolejny raz. Nastepnego dnia, gdy w obozie byt najwiekszy ruch (dary,
transporty, dziennikarze, goscie), Cyganie si¢ wymkneli.

Nie majg zamiaru wojowac.

Nezdet Mustafa pamigta niedawne zdarzenie. To byto tuz po rozpoczg¢ciu nalotow. Na
korsie spokoj, cisza. Nagle krzyk — 1 histeryczna ucieczka. Szutka zrywa si¢, pedzi na oslep nie
wiadomo po co. Potem wyszto na jaw, ze kilku Zotierzy nie wrécito z przepustki. Poszukiwali ich
zandarmi. Pukali od drzwi do drzwi. Otwieraly Cyganki: ,,Meza nie ma, nie wiem, kiedy bedzie”.
Patrol odjechal, ale Cyganie zdolni do noszenia broni spedzili noc na dachach, w piwnicach, w
tapczanach. Byli przekonani, ze to branka.

Od pierwszego nalotu w mahale jest strach. Wielu Cyganéw handlowatlo na serbskich
bazarach — zostali w Jugostawii, pod bombami. Inni maja rodziny w Kosowie albo w Serbii; cale
Batkany to kuzyni. Kobiety z Szutki ptaczg przed telewizorem: — Zabitabym Miloszevicia!
Zabitabym Rugove! Oni winni!

Na poczatku kwietnia cyganskie rodziny daty zna¢ do Macedonii: uciekamy. Odezwala si¢
romska organizacja z Prisztiny: szukajcie naszych na granicy. Podjat si¢ tego Amdi Bajram, poset.
Pochodzi z Szutki. Bogacz: opowiadaja, ze dorobit si¢ na dzinsach i hazardzie. Rozdaje biednym
make, cukier, kasze. Lider Zwigzku Romskiego podczas wybordéw w koalicji z Macedonczykami.
Polityk bez wyksztalcenia: moéwi, co mysli. Szutka z entuzjazmem glosowata na Amdiego.

Amdi Bajram z burmistrzem Mustafg pojechali do Btace pod granica, zeby zatatwi¢ szybki
wjazd grupie uchodzcoéw. Udato sie.

W ludziach nie wypadato przebiera¢. Do pieciu wynajetych autobusow wszedt, kto chciat.



Albanczykami (osiemdziesiat procent) zajeta si¢ organizacja El Hilal, zawiozta ich do Tetowa.

Cyganie, ktorzy nie mieli rodzin w Szutce, tez tam trafili. Po trzech dniach z obozu
wyciaggneto ich romskie stowarzyszenie Kam — Stonce. Cyganskie relacje sg skape. Wynika z nich,
ze jedzenie bylo dobre, lecz Albanczycy nie chca pomiedzy soba

Cyganow.

Kilka dni przed Ederlezi w samym Skopje byto okoto poéttora tysigca Romoéw —
uciekinierow z Jugostawii. W Szutce — siedmiuset. Ta liczba stale si¢ powigksza. Nezdet Mustafa
wie, ze to cigzar ponad sily dla ubogiej Macedonii. O pomoc dla uchodzcéw poprosit Czerwony
Krzyz, ambasady: Francji, Niemiec, Wloch. Kazdy obiecat i1 nikt nie dotrzymat stowa.

Dobrila wyglada przez okno. Z zazdroscig patrzy na odswigtng

Szutke. Podworko naprzeciwko: dzieci karmig jagni¢. Mezczyzna wyszedt przed dom,
trzyma lusterko, goli sie. Skonczyt. Po chwili wszyscy wychodza. Kobieta przystaje przy furtce,
zerka na drogg.

Dobrila wie dlaczego. Tego dnia Cyganie muszg uwazac, zeby im rano nikt nie przeciat
drogi.

Dobrila przyjechala tu z m¢zem i corka z Prisztiny. Willa, w ktorej mieszkaja, nalezy do
bogatego Cygana. Zarabia w Niemczech, uzyczyt dachu uchodzcom. Zyja u niego trzy rodziny.
Kazda — rozdarta. Saszo ma syna w Szwajcarii, Safet — rodzicow i brata w Holandii, pigciu synow
Dobrili pracuje we Wioszech. Chcieliby si¢ polaczy¢. Na Zachdd tatwiej wyjechac z obozu, ale za
nic na $§wiecie tam nie pojda. Sa szczesliwi, ze Amdi Bajram z granicy przywidzt ich prosto do
Szutki.

Dobrila nie wyznaje si¢ na polityce.
— Zytam z Serbami i Albafczykami i bylo mi dobrze.

Pamigtam, co powtarzat Tito: ludzie, trzymajcie si¢ razem. Jezeli przestaniecie zy¢ jak
bracia, to bedzie koniec §wiata. No i jest.

Mnie te naloty si¢ nie podobaja. Dlaczego moja coérka ma umieraé?
Safet kilka lat temu mial wypadek.

— W glowie pekta mi kos¢. Krew lata si¢ na zewnatrz, nie do mézgu. Szkoda, ze nie
umartem.

Safet stracit sit¢, zeby zy¢. Bezmyslnie kosi trawe. Po catych dniach chodzi w
pizamie. Twierdzi, Zze mu pod czaszka hucza dwa magnetofony. W Prisztinie zostawit dorobek, tu
dostat cztery puszki grochu, jedng poduszke — i tyle. Wcigz rozpamigtuje: — Co noc schodzilismy do
piwnicy. Dwadzie$cia dwie osoby, cztery narodowosci: Serbowie, Albanczycy, Turcy i Cyganie.

Razem jedli$my i piliSmy kawe, nikt nie zwracal uwagi, co jest czyje. Kiedy lecialy bomby,
wszyscy mowili: to przez nato. Oni powinni mysle¢ troche wigcej. Potem si¢ zmienito. Nasz blok
stoi w poblizu Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Zbombardowali je, w bloku wypadty szyby, co
do jednej. To byt szok.



Pomyslelismy, ze zbombarduja jeszcze komende gtowng i poczte tuz obok. Wtedy, po
o$miu nocach, zaczely sie¢ wyzwiska, klotnie.

Za byle stowo w mordg. Nie moglem tego poja¢. Normalny cztowiek wszystkim zyczy
dobrze. Cyganie zawsze byli warstwa nizsza, do sprzatania, i nie robili klopotéw. Az zrozumiatem,
czemu jest ta wojna. Bo Albanczycy chcg Wielkiej Albanii, specjalnych praw. A my, Cyganie,
chcemy, zeby kazdy miat te same prawa, zyt po swojemu. Oni nas za to nienawidzg, przekonatem
si¢ w pociggu. Do Btace jechali§my dziewie¢ godzin, zakazali nam mowi¢ po romsku. W Wielkie;j
Albanii bedg nas asymilowac.

Tego wieczoru, kiedy zbombardowano Ministerstwo Spraw Wewnetrznych, corka Saszy
miata piate urodziny.

— Wlasnie wracatem z cukierni. Syreny wyly, zgasto §wiatlo, a ja stalem z tortem w r¢ku jak
idiota.

Sasza byt w Prisztinie listonoszem.

— Dawniej najwigcej listow nositem do Serbow, ostatnio do Albanczykow. Wykupili
mieszkania w miescie. Bywato z nimi ci¢zko. Na przyklad wyjasniam urzednikowi po serbsku, ze
chce zarejestrowac dziecko. On czyta moje dokumenty 1 w krzyk: Masz muzutmanskie nazwisko,
powiniene$§ mowi¢ po albansku.

Bo to Albanczyk. Z Serbami inaczej si¢ zyto.

Sasza zdecydowal si¢ na wyjazd po ostrzezeniu sgsiada: ,, Nie obroni¢ was, chociaz jestem
serbskim policjantem. Uciekajcie, poki mozecie”.

Policjant ostrzegat Sasze przed wlasnymi rodakami: ,,Niewazne, ze glosowale$ na Serbow,
za Jugostawia. Ci od Arkana nie pytaja. Masz muzulmanskie nazwisko, wypedza ci¢ z domu.

Bedzie dobrze, jak tylko na tym si¢ skonczy”.

Sasza widzial, jak to wyglada. Ludzie konwojowani w stron¢ dworca, pootwierane
samochody, spladrowane sklepy.

— Serbscy policjanci brali, co chceieli. Czasem zachgcali do tego Cygandéw. Cyganie kradli,
wynosili chleb z piekarni 1 sprzedawali droze;j.

Sasza zostawit w Prisztinie mieszkanie 1 dom po ojcu.
— Wolalem gltowe ratowac.
Niedawno spotkat w Skopie znajomego Albanczyka.

— To byl bogacz. Mial agencje¢ turystyczna, autokary. Czego mu jeszcze brakowato?
Wspotczuje tym Albancom. Duzo stracili, bo za duzo chcieli.

W Ederlezi sasiedzi dajag samotnym wdowom matego baranka.

Memet pomyslat o uchodzcach. W imieniu Homosu (organizacja pomocowa) o zakup
jagniat poprosit fundacje Sorosa.



Przekonywat: Macedonia sprzedawata baraning Serbii. Granice zamknigto, eksport ustat.
Jagnieta s3 w tym roku wyjatkowo tanie, po siedemdziesiat dinaréw za kilo. Starczy osiemdziesiat
sztuk.

Fundacja odmowita: Wojna, katastrofa humanitarna, a Cyganom $swigta w gtowie. Targ
jagniecy w Szutce — rzad cigzarowek, od ktérych zalatuje sianem, baranki becza, szczekaja
owczarki, dzieciaki pedatujg w rikszach, pchaja przyczepki, taczki, wozki, wymijaja wehikuly z
coca-colg. Przyszto chyba p6t mahaty.

Bajram Imerowski chce na tym skorzysta¢. Albanczycy staneli z jagnigtami naprzeciw
»germanskich barakow”, a Bajram mieszka w jednym z nich. Wigc wyniost z domu kilka krzeset,
kulawy stolik, kupit pare skrzynek piwa. Zona rozpalila grill.

Poki trwa targ, bedzie kafana.

Bajram lubi, gdy si¢ pienigdz kreci. Zwykle na jarmarku w Gostiwarze sprzedaje ciuchy.
Bogaci Cyganie przywozg je z Turcji, hurtem. Warto zainwestowac trzysta marek, a potem wyjaé
drugie tyle. Chyba zZe policja ztapie.

Bajram byl z rodzing w Niemczech — dziewig¢ 1 pot roku.
O takich jak on w mahale mowi sie: azylant.

Cyganie, ktorzy w latach osiemdziesiatych trafili do Niemiec, wykonywali tam najprostsze
prace, jak u siebie. Ale pierwszy raz w zyciu dostali za to uczciwe pienigdze. Postali dzieci do
niemieckich szkot, chcieli wybudowaé domy, marzyli, by wej$¢ do europejskiej klasy sredniej. Ale
po kilku latach niemieccy politycy o$§wiadczyli: nasz kraj jest zbyt tagodny wobec imigrantow,
trzeba oproznic te todke. Zaczgli od deportacji Cygandéw: obawiali si¢ ciemnoskorych.

Wowczas macedonscy Cyganie zorganizowali ,,marsz zebrakow”. Zebrali o swoj e prawa.
Kilkutysieczny thum wyruszylt spod katedry w Kolonii do Diisseldorfu. Szli dwanascie dni, w lutym
1990 roku. Nezdet Mustafa, burmistrz, byt wtedy dziennikarzem. Nakrecit o nich film Dom bez
konca.

Wtadze niemieckie zaczety sie ktoci¢ co dalej. Caritas z Essen wpadl na pomyst: nie
przyjmujmy uchodzcoéw, pomézmy im w ich ojczyznach. Rzadowi Nadrenii-Pétnocnej Westfalii
spodobala si¢ ta propozycja. Zeby pozby¢ si¢ Cyganow, zaofiarowat

Belgradowi (a po rozpadzie Jugostawii — Skopje) mnostwo marek. Imigrantom obiecano
domy w Szutce, zatrudnienie i szkoty $rednie dla dzieci. Czg$¢ pienigdzy rzad macedonski
przeznaczyt na inne cele. Tylko domy powstaly: ,,germanskie baraki”. Mieszka w nich sto
czternascie wyrzuconych z Niemiec rodzin. Zyja w n¢dzy, bo nie majg pracy. Zakazano im wracaé
do Nadrenii.

Bajram zatatwil sobie wjazd przez znajomosci w ambasadzie.

Prowadzi podwojne zycie. Wieksza czes$¢ roku jest w Duisburgu.

Ma pozwolenie na pracg w fabryce.

— Podoba mi si¢ ten system. Widza, ze si¢ obijasz, to ci¢ wylewaja. Ja si¢ w Niemczech nie



oszczgdzam. Po dziesigciu godzinach w fabryce wktadam garnitur i do czwartej rano jestem
kelnerem w dyskotece. Mam prawo jazdy, rozwoze jeszcze piwo w beczkach. Najciezej mi w
ramadan. Nie wolno je$¢ od §witu do zachodu stonica, a ja w nocy pracuj¢. Bardzo uwazam, zeby
si¢ po powrocie nie obezre¢. Bo potem id¢ do meczetu si¢ ktania¢. Od tych uktondéw jedzenie
pomieszaloby si¢ w brzuchu i mogtbym si¢ wyrzygac.

Bajram lubi mieszka¢ w Niemczech.

— Tam ludzie méwig milymi stowami, unikaja nieszczg$cia. Sg cisi. Na przystanku moze
sta¢ sto 0sOb, a nie stycha¢ hatasu. Tu tluka popielniczki i szklanki do piwa.

Przed stolikiem Bajrama krzykliwy, podniecony ttum. Wiatr wznieca z6ity kurz, unosi
$mieci. Na cigzardwkach baranki zbijaja si¢ w stado. Bajram mowi tagodnie: — Ederlezi j est w
duszy kazdego Cygana. To pigkny dzien, gdy tanczg konie.

Konie ostatni raz tanczyly dwadziescia lat temu. Niewazne.

Bajram ma teraz w duszy wszystkie zabite jagnigta, wszystkie zerwane galazki, wszystkie
Swigteczne smaki 1 zapachy. Sktadaja si¢ w uparte trwanie, pomimo deportacji, katastrof i wojen.

Bajram otwiera piwo zapalniczka.
— Nie wiadomo, czy Rafet znowu bedzie mistrzem. Jego jagni¢ ma krzywa nogg.

Jusuf Szaib nie znosi spotkan. Gdziekolwiek si¢ pojawi, Cyganie wotaja: ,,Dzief dobry,
profesorze!” (uczyl kiedys$ w szkole).

W dowdd szacunku podnoszg jego reke do ust 1 do czota. A potem wypytuja. Czy w Indiach
sa Cyganie? Kiedy stamtad wyszlismy?

Wierzymy w Mahometa, czemu robimy pisanki na Wielkanoc?

Jusuf Szaib wie, Ze dzi$ tego nie uniknie. Bez po$piechu jedzie przez miasto swoim
samochodem inwalidzkim. Mija dzielnice albanska i most.

Mury w hastach. ,,Adolf Clinton”, ,,Pedal Tony Blair”, ,,Amerykanie do domu”. Swastyki
obok napisu ,,nato”. Na placu Macedonii studenci rozstawili stot na bruku, zbieraja podpisy na
petycji przeciw nalotom.

Inwalidzki samochdd Jusufa Szaiba wjezdza do dzielnicy Wodno — najelegantszej w
miescie, nomenklaturowej. Brakuje miejsc do parkowania, profesor na sztucznej nodze musi
wspinac¢ si¢ pod gore. Na szczycie — cerkiew §w. Jana Chrzciciela.

W Wielkanoc schodzi si¢ tu prawostawne Skopje. Ptong §wiece, $piewajg chory, panuje
liturgiczne dostojenstwo i powaga.

Dzi$ juz z daleka stycha¢ hatas. Kazdy chce, by go przed cerkwiag witata cyganska muzyka,
wiec piszczg zurly 1 bebnig topany. Muzykantom w podzigce przykleja si¢ banknot do czota.

Jarmark: pistolety z plastiku, gumowe pajaki, prazona kukurydza, kandyzowane czerwone
jabluszka, orzechy, ikony, bukiety z gatazek wierzbowych i wata na patyku.



Pachnie kawg. Na trawie pod cerkiewnym murem Cyganki roz$cielity dywany, rozsiadty
sie, kroja satatke wiosenna.

Megzczyzni robig im zdjecia. Wyzej — placyk przed drzwiami §wiatyni.

Muzulmanki (te stare w szarawarach i fartuchach, mtodsze modne) kupuja cienkie, z6ite
swieczki, po jednej na kazdg osobg¢ z rodziny. Zapalaja je. Jusuf Szaib idzie za nimi. Zatrzymuja si¢
przed kazda kolejng ikong i dotykajg jej, potem catujg palce. Pod Swigtym, na podporce zostawiajg
datek. Obchodzg cerkiew od prawa do lewa, przeciwnie do ruchu wskazéwek zegara. Na koniec
stajg przed ikonostasem. Wtedy wokot kobiet zbierajg si¢ ich dzieci. Oddaja swoje swieczki. Kazda
matka sktada je w ptonacy pek, blogostawi rodzing. Modli sig.

Teraz jakas$ niemloda Cyganka patrzy w twarz Jana Chrzciciela i glosno wota: — Boze,
uratuj nas! Chron dzieci 1 zwierzeta. Spraw, zeby chorzy wyzdrowieli, strzez wedrowcow. Boze,
modlg si¢. Niech skonczg si¢ naloty, niech caty §wiat bedzie spokojny.

Do ikony nie wolno si¢ obraca¢ tylem. Cyganie cofajg si¢ ostroznie ku drzwiom, potem
podchodza do zrodta. Woda waskimi strumyczkami spltywa z gltazéw. Trzeba nadstawic rece 1 si¢
nig obmy¢. To oczyszczenie z grzechow. Dziewczyny zostawiaja na glazach niteczke, na szcze¢$cie.
Mtode kobiety lubig zaglada¢ do kaplicy wykutej w kamieniach. Przytulaja si¢ do Matki Boskie;.
Wierza, ze to dobrze robi na ptodnos¢.

Po cerkiewnym podworku przechadza si¢ ksiadz, wita Cygandw. Te powitania si¢ r6znig, bo
prawostawni catuja go w reke, a muzulmanie nie catuja.

Jusuf Szaib nabiera wody do butelki. Nie wierzy, by dawata zdrowie, ale zona prosita. Caty
ten ceremoniat go ztosci.

Swiadczy o tym, ze Cyganie sa bezbozni.

— Dzien dobry, profesorze! — To znajomy z dzie¢mi. Zachgca Arabele i Armanda, by
skorzystali z okazji. Profesor wszystko im objasni.

Arabela (bluzka nad pepek, obciste dzinsy, kowbojki): —

Czemu Albanczycy z r6znych krajow majg to samo wyznanie, a my nie?

Profesor: — Bo przyjmujemy religi¢ otoczenia.

Arabela: — Mieszkamy w otoczeniu chrzescijanskim, a jesteSmy muzutmanami. Dlaczego?
Profesor: — Bo to nie jest zakazane.

Arabela: — Moze 1 tak, ale jak bylam z tatg w Butgarii, to mi zakazal mowi¢ po cygansku.
Tam na ulicy rozmawiali po turecku, Cyganie tez.

Profesor: — Nie wyrazaj si¢ ,,Cygan”. Mow ,,Rom”.
Armando, student wychowania fizycznego: — Jestem muzutmaninem, a chodz¢ do cerkwi.

Ojciec: — Ja wszedzie pojde, taki jestem zabobonny.



Armando: — Jak mnie spytaja o wyznanie, co powiedzie¢?

Profesor: — Mow, Ze jestes politeistg. To taki czlowiek wielobozny. Bytem w Indiach,
przekonatem si¢. Powinni§my wroci¢ do korzeni, kiedy$ wierzylismy w Rame. Chrzescijanstwo i
islam przyjeliSmy poznie;.

Arabela: — Ale ja jestem muzutmanka, nie Hinduska.

Profesor: — Nie myl wyznania z narodowoscia.

Arabela wyciaga z torebki nintendo, zaczyna gra¢. Jusuf Szaib schodzi do samochodu
inwalidzkiego. Zauwaza, ze na Wodno zbiera si¢ coraz mniej Cyganow. Kiedys$ przyjezdzali konno.
Nie bylo gdzie roztozy¢ koca. Dziewczyny zbieraly lepka trawe i1 rzucaly nig w chlopcow, zeby si¢
do nich kleili. Dorosli robili z gatezi hustawki. Najpierw hustaty si¢ dzieci. Szeptano wtedy:
»Rosénij duza”. Albo: ,,Badz mocny jak drzewo”. A kiedy na ostatku bujaty si¢ babcie, moéwiono:

,,Zebys byta zdrowa, §wieza”.

Dawniej pod cerkwig Cyganie po raz pierwszy w roku pili mleko, jedli ser owczy i produkty
z pola. Wczesniej nie byto wolno. Mtlode cebulki, czosnek, pomidory i ogorki jeszcze rosty.

To tak, jakby si¢ je zabijato. Dzi$§ mniej si¢ tego przestrzega.

Zdarzaja si¢ nawet tacy, ktorzy przed Ederlezi pieka jagnie.

Jusuf Szaib opuszcza eleganckie Wodno, jedzie za Wardar.

W parkach, na skwerach, pod stacja benzynowa, miedzy blokami — baranki.
Kto dostanie macedonska flage?

Stonce jeszcze nie zaszto, $wieci nad drzewem figowym. Za chwilg Bég otrzyma kurban od
Rafeta. Jagni¢ ma migkka siers¢.

Dzieci chcg sie nim nacieszy¢ — wiedza, ze idzie na rzez. Baranek z cierpliwoscig przyjmuje
pieszczoty.

Podworko pelne ludzi, orkiestra, rakija. Czarny, milczacy Cygan wyjmuje rzeznickie noze.
Inny szykuje sznur. Sprawdza, czy gataz jest mocna.

Juz.

Megzczyzni chwytaja ofiare. Uderzenie w beben, dzwiek piszczalek. Jagnie lezy na brzuchu.
Milczy. Nie broni si¢ przed u§mierceniem. Cygan podnosi mu glowe, otwiera gardto. Jagnie drzy.
Dzieci przyciskajg je do ziemi. Na betonie czerwony strumien. Jagnigciu metniejg oczy.

Koniec.

Orkiestra milknie. To chwila litosci, trwogi. Ale milczacy Cygan ja przerywa. Nacina skore
na nodze jagnigcia i wkiada w ten otwor pompke. Baranek puchnie, ogromnieje. Dopiero teraz

mozna rozpru¢ brzuch, wyja¢ wnetrznosci.

Rafet w biatym garniturze sptukuje krew z podworka. Jagni¢ wisi na galezi figowca glowa



w dot. Cygan ostroznie $cigga z niego skore, rzuca pod drzewo. Sigga po nastgpny néz, rzezbi w
thuszczu ornamenty. Jego ruchy obserwuje sedzia. To on zadecyduje, kto bedzie mistrzem, kto
dostanie macedonska flage.

Rafet si¢ niepokoi. Wie, ze ten cztowiek go nie lubi. Ale nie pora na zmartwienia. Bog
dostat kurban. Za to da rodzinie szczescie, zdrowie. Wiec trzeba si¢ cieszy¢, tanczyc¢, pi¢, bawic.

Na wszystkich podworkach to samo: parkany umajone wierzbowymi gat¢ziami, nagie
jagnigta rozpigte na furtkach.

Pochytymi uliczkami Szutki ptynie krew.

Czwartek. Stenkowac u podnéza gor, za ktdrymi walczy Kosowo.

Na niebie helikoptery. Leca nisko, ledwo ponad szczytem. Z gory na pewno nie widaé
cierpienia, ob6z uchodzcoéw wyglada jak kemping. Od rana pada. Ludzie na dole §lizgaja si¢ w
btocie. Ida po wodg, po chleb, do telefonu, do lekarza. Kraza z namiotu do namiotu. Tu wszystko
jest pod namiotami. Powleczone impregnatem miasto z pidtna.

Niektoére punkty zasilane pradem, z gniazdkami do komputera.

Na monitorze wiadomosci: nato podsumowuje — zniszczono juz trzysta jugostowianskich
obiektéw ladowych, w tym dwiescie czotgdw i obiektow cigzkiej artylerii. ,,Bedziemy

bombardowac i cierpliwie czeka¢” — zapowiada rzecznik Sojuszu.

W Petersbergu pod Bonn spotkanie mocarstw: opracowano wspolny pokojowy plan
Zachodu i1 Rosji. Na kompromis nie zgadza si¢

Wyzwolencza Armia Kosowa. Dziewigtnastoletnia Albanka z Urosevaca informuje o
zbiorowych gwattach: ,»Czy sa tu kobiety?« To byly pierwsze stowa, jakie wypowiedzieli
Serbowie”.

UchodZcy przy rejestracji podaja narodowo$¢ 1 wyznanie.

Pig¢dziesiat tysiecy nazwisk. Obozowe komputery twierdza, ze w Stenkowacu nie ma ani
jednego Cygana. Nieprawda. Mieszkajg blisko wejscia, na koncu ulicy, przecznica w prawo od

glownej alei. Obok namiotu ptonie ognisko. Zapraszaja do $rodka: — Patrzcie, jak zyjemy.

Pokazuja rekwizyty koczowania: §piwory, koce, materace, foliowe plachty, buty w mazi. Na
stowo ,,Rom” sztywnieja.

— To nieporozumienie. JesteSmy Albanczykami. Nienawidzimy Serbéw. Nie uciekliSmy
przed bombami, oni nas wypedzili.

Bedziemy walczy¢ o Kosowo. Musimy konczy¢ te rozmowe.
Prosze wyjsc¢.
Wyznanie wiary. Kazdy napotkany w Stenkowacu Cygan sktada podobne. A Albanczycy: —

Cyganie budowali z nami barykady przeciwko serbskiej bandzie. Znajdzie si¢ dla nich miejsce w
wolnym, demokratycznym Kosowie.



Nie méwig o kradzionym, sprzedawanym drozej chlebie. Czy to znaczy, ze nie pamigtaja?
Lepiej odej$¢ stad, stangé za bramg. Wzdhuz ogrodzenia thtum.

Ludzie z miasta ludziom z obozu podaja rgce przez druty. Nagle spod nog tej gromady
wypetza cztowiek. Prostuje sie, niesie koc.

To Cygan. Za nim idzie chlopak. W podwojnej siatce ogrodzenia jest dziura.
— Czemu uciektes?
— Bo nie bylo zycia przy Albancach. Oni nie lubig Cyganow.

Przeganiali mnie z kolejek. Ciagle bylem ostatni: po chleb, zeby zadzwonié, zeby stad
wyjechaé. Nie pozwalali dzieciom zadawac¢ si¢ z moim synem. Jeden Albaniec tak wyzwat
chtopaka, az mu dalem po gebie.

— Czemu si¢ nie przyznates, ze jeste§ Cyganem, kiedy ci¢ przyjmowali do obozu?
— Jak wysiadlem z autobusu w Stenkowacu, spotkalem Cygana.

On mi tak poradzil. Powiedzial: nie wychylaj si¢. Bo tu thumacze to Albancy, przy
komputerach Albancy. Kazdy popiera swego.

Zobacza w papierach: Cygan, to nie pozwolg wyjecha¢ na Zachod. Chce do Niemiec, ale juz
miatem do$¢ tego obozu.

— (Gdzie idziesz?
— Do znajomych w Szutce.

Potudnie. Wcigz si¢ chmurzy. Wczoraj przed ,,germanskimi barakami” pachniato kawa 1
sianem, potracaty si¢ taczki, wozki, riksze, m¢zczyzni grali w karty u Bajrama. Teraz pustki. Ploty
umajone gatgzkami od kranca do kranca. Jagnieta zdjete. Cyganie wracajg z cmentarza. Powoli 1 po
cichu zaczyna si¢ Ederlezi.

Kobiety rozpalajg ogien. Bedzie kapiel. Do zwyktej wody trzeba dola¢ troche wody z
cerkwi, dosypa¢ zi6l. Dzieci pluszcza si¢ w miednicach. Niektore spaty niespokojnie. Te, ktorym
wczoraj ojciec zrobil na czole plamke z cieptej krwi ofiarnego jagnigcia. W Giurgiowden ozywaja
zte 1 dobre moce. Do domu moga wej$¢ demony. Plamka na czole znaczy: ta rodzina nie jadta
wczesniej migsa. Nie trzeba zsyla¢ na nig $mierci ani choroby.

Dzieci pilnujg plamki, $pig na plecach. Dziewczyny po kapieli pocieraja cialo czerwonym
wielkanocnym jajkiem. Teraz mozna je zakopac.

Cyganki robig uczte. Nadziewajg jagni¢ watrdbka, siekang cebulg i ryzem. Nim je upieka,
wloza mu w nos wierzbowa gatazke. Jagniece ptuca, ugotowane, kroi si¢ cienko jak listki, miesza z
papryka i olejem. Trzeba koniecznie upiec pite, ciasto z porem i stodkg kajmaczing. Wszystko to
stanie na stole, przyjda sasiedzi, gospodarz rozleje rakije. Uczta potrwa cztery dni, do dziewiatego
maja. Na tace pod Cmentarzem Francuskim Cyganie wspdlnie pozegnaja Ederlezi.

Fikrie Fazli — mowig o niej Fiki — wychodzi z baraku Nadzieja.



To $wietlica, na ktora tozy fundacja Sorosa. Cyganskie dzieci sa zdolne i chetne. Cwicza w
grupach tanecznych, trenuja pitk¢ nozna, rwa si¢ do komputera. Fiki czgsto powtarza z gorycza: —
Pan Bog dat im talent. Tylko po co?

Fiki wraca do domu. Nad mahatg charczy megafon, puszczajg hity z bylej Jugostawii.
Niedawno osiedlowa telewizja Szuto przeprowadzita ankietg. Zapytata Cyganow, co sadza o
marszatku Ticie. Odpowiedzieli: dobry cztowiek, powinien wréci¢ do wiadzy. Na klepisku w
poblizu korsa obwozny lunapark.

Samochodziki elektryczne, krzywe lustra, jaskinie gier. Sukienki z falbankami, garniturki z
muszka. Dzieci na karuzeli fruwaja nad $mietnikiem.

Bog dzielit dobra miedzy ludzi. Mowil: ty bedziesz krolem, ty pasterzem, ty szlachcicem.
Cygan przyszedt ostatni, bo spat. Bog rzekt: ty sptodzisz dzieci, bedziesz §piewal, tanczyl, pit i jadt.

Dlaczego tylko to Bogu zostato?
Fiki czesto si¢ nad tym zastanawia.

— W Szutce sg wszystkie wyznania, a kazdy Cygan mowi: Bog jest jeden. To jedyny w
swiecie lud, ktory chcee tylko pokoju.

Zadna wojna nie wybuchata przez Cygana. Nie chcemy walczy¢, bo si¢ boimy. Bo kochamy
zycie. Bo o co mamy si¢ bi¢? Cygan nie wie, co to boj o idee. Taka mentalno$¢ to blad, przez nig
nie mamy wilasnego panstwa. Na §wiecie wszystko uzyskuje si¢ przez walke. Zazdro$cimy
Albanczykom: rozumieja to i przekazuja swoim dzieciom. Albanczykow i Cygandw w tej wojnie
spotkat ten sam los: zostali bez domu 1 ziemi. Lecz Albanczycy dostali materialng i moralng pomoc.
Kto si¢ martwi o Cyganow?

Juz si¢ Sciemnito. Fiki idzie w stron¢ korsa. Dudnig magnetofony i radia, a wystrojona
Szutka tanczy na wyboistych ulicach. Za rogiem trgbka wygrywa Ederlezi Bregovicia. Cyganki na
tarasie wshuchuja si¢ w rzewng melodie¢ i1 placza. Po chwili trabka zmienia rytm, taras ozywa: wiruja
nogi, gtowy, rece, chtopak wskakuje z dziewczyng na stol, rzucajg za siebie talerze.

Ekstaza, zapomnienie. W podzigce za t¢ chwilge Cyganka dzieli miedzy muzykantéw marki.
Rafet niby si¢ bawi z gos¢mi, niby skacze, a w sercu ma niepokdj. Jak Szutka Szutka,
zawsze on zwyci¢zat. To jemu za najlepsze jagni¢ wreczali flage — dawniej jugostowianska, potem

macedonska. Jak bedzie teraz? Niebieskooka wnuczka parzy kawe, podaje cukier 1 tyzeczki.

Rafet pamigta, jak do jego domu weszta Barie. Miata trzynascie lat. Zobaczyla meble,
tapety, dywany, spodobalo si¢ jej i zostala.

Rafet szykowal synowi wesele. Ale matka Barie nie chciata §lubu, przyjezdzala po corke z
Kumanowa. Rafet ukrywat dziewczyne.

W weselny dzien, gdy juz bawili si¢ goscie, matka Barie oswiadczyla: Zabij¢ si¢, oddajcie
mi dziecko. Rafet zapytal: Chcesz ja bra¢ splamiong? A wiedzial, Ze mtodzi jeszcze tego nie zrobili.

Wtedy matka: Pokazcie mi poSciel. Rafet si¢ zgodzit.

Rozkazat mlodym, zeby zrobili to w piwnicy. Czekal przy drzwiach na przescieradto. Tak



poczetla si¢ Azbia. Rafet ma w sercu niepokdj. Jego Azbia zerka na syna sasiadow. To Zle.
Przed dom Rafeta zajezdza sedzia z wiadomoscia o werdykcie.
Pod pacha niesie flage.

Lipiec 1999



Zwykly proszek.

Cyganki piora, krochmala, prasuja, bo Cygan chce by¢ elegancki.
Biala koszula, spodnie w kant, nawet skarpetki spod zelazka.

Niedawno w Sutkowicach maz oskarzyl zone, ze jego rzeczy pierze w zwyktym proszku, a
swoje w specjalnym ptynie. Poszli do wojta. Powiedziat, ze powinno by¢ odwrotnie.



Sen do obiadu, zabawa do rana.

W Strzelnicy (piwiarnia w dole wioski) Cygandw nie obstuguja.
U Vaska (w centrum koto poczty i szkoty) nie ma réznic.

Restaurator Vaclav Hajas — tysiejacy blondyn z brzuszkiem, rozumie, ze tak trzeba, wigc
zaciska zeby. Ale zal mu czasow, gdy w jego gospodzie przy piwie zbierali si¢ stali bywalcy:
gornicy, agronomowie, sklepikarze, robotnicy z rafinerii. Dzi$ jest inaczej.

Ten sam pozostat tylko rudy kundel — co dzien bywa U Vaska.
Siada na krzes$le przy oknie, a potem ziewa i zwija si¢ w kiebek.

Teraz restaurator patrzy przez okno: w stron¢ gospody zmierza dwoch cyganskich
chtopcow, duzy z matym. Wygladaja zabawnie, dzwigaja tapicerowany fotel. Hajas mieszka tu
ponad dwadzies$cia lat. Dawniej, gdy podnosit wzrok znad kufli i beczek, widziat, jak ulica w biatej
bluzce z koronkowym kotnierzykiem idzie pani Vejrostkova (sprzedaje na poczcie znaczki). Jak
mitody i przystojny doktor Mackli (pediatra) wita si¢ z sympatyczng doktor Vojtkova (internistka).
Jak dyrektorka szkoty Baurova poskramia jasnowtose dzieci, ktore biegng w dot wsi, wymachuja
workami 1 wrzeszczg. Sami swoi. Teraz to juz nie ten Becov. Starych znajomych ubywa, biali
uciekajg przed Cyganami. Ale nie wszyscy maja dokad. Sg bezradni.

W Becovie kazdy bialy rozumie, dlaczego w UsSciu nad Labg

(sgsiednie wojewodztwo) zbudowano mur. Tam §ciana podzielita ulicg. Miata ulzy¢
Czechom, bo na ulicy Maticnej Zle im si¢ mieszkalo z Cyganami.

— Niegtupi pomyst — ocenia restaurator. — Mur byt zreszta catkiem tadny, z furtkami. Ale
wtracity si¢ media, po nich cyganski tata z rzadu, ten Petr Uhl. A potem prezydent ganit nardd.
Wreszcie Unia Europejska: Ze jak bedziemy niegrzeczni, to nas nie przyjmga. Ze Czesi to rasisci.
Nieprawda. Ci cyganscy tatusiowie nie zyja z Cyganami w jednym bloku jak my. Niech nas nie
pouczaja. To przez te ich nauki ro$nie tu nienawis¢.

Po kilku tygodniach wszyscy w Becovie ustyszeli, ze w USciu mur rozebrano.

Po wojnie wsrdd setek ocalaltych Cyganow, ktorzy wrdcili z nazistowskich obozow, byli
Kovacowie, Cibrikowie 1 Bazowie.

W ich starych osadach na Stowacji wiatr, $nieg 1 deszcz porobity szkody. Musieli si¢
odbudowac.

Niektorzy Cyganie kopali ziemianki. Do dotu szerokiego na dwa metry i glebokiego na metr
whbijali pal. To byta konstrukcja.

Na niej trzymat si¢ dach z cienkich pni, wzmocniony gling i blotem. Sciany wewnetrzne:



galezie ukladane jedna na drugie;j.
Na dnie stoma, szmaty, koldra — t6zko dla dziesigciu osob.

Roztropni stosowali wyzszy kij, a boczne $cianki wyprowadzali czterdziesci centymetrow
ponad grunt. To potziemianka. Jej dach nie opierat si¢ o ziemig.

Bogatsi wznosili koliby. Rzut architektoniczny: prostokat dwa na trzy metry, wyznaczony
kotkami. Sciany z pni ulozonych na wcisk. Dach z blachy i tektury, podloga z gliny i desek.
Otwory: drzwi bez progu, okno z taflg szkta, dziura na dym.

Kovacowie, Cibrikowie i Bazowie mieszkali lepiej. Zamiast gwozdzia w pienku — szafa,
zamiast bartogu — az dwa t6zka na rodzing. Otwierane okno, komin z drewna. I druga izba — skarb,
ktorego nie uzywali na co dzien. Ciasno bylo. Od wczesnej wiosny do pdznej jesieni gotowali, jedli,
prali poza domem.

Osada, w ktorej zyli, lezy za wsia, nad potokiem. Na Slowacji, za wsig, nad potokiem jest
trzysta podobnych osad. Stowacy wola, gdy Cyganie trzymaja si¢ na odlegtos¢. Cyganom tez w
kupie bezpieczniej (tak mysleli po wojnie). Ale gdy nadchodzity roztopy, rodzina glodowata, bo
kobiety nie mogly dojs¢ do sklepu po chleb. A gdy dziecku zaszkodzita woda z potoku, nie byto dla
niego ratunku.

Starzy Cyganie uwazali, ze ich nieszczgsciom zawinili gadzie.

Obozy koncentracyjne, potem brak zajgcia, ngdza, chtdéd, samotno$¢ — wszystko przez nich.
Mtodsi przygladali si¢ z daleka Stowakom, zazdros$cili. Tymczasem w Czechach socjalistyczne
fabryki prowadzily werbunek. Na potnocy gornicy podkopywali si¢ pod historyczne miasto Most.
W Litwinovie dymity zaktady chemiczne. Wsie zmienialy si¢ w robotnicze osady. Kovacowie,
Cibrikowie i Bazowie pozegnali rodzicow. Wyruszyli.

Do bloku, w ktorym mieszka urzedniczka z poczty Helena Vejrostkova, trudno si¢ dostac.
Od czasu, gdy wie$ opanowali Cyganie, drzwi na klatke schodowg sg zamknigte. Lokatorzy
korzystaja z domofonu. Zdarzato sie, ze nocg kto$§ (pewno Cygan) przytozyt w domofon
kamieniem. Osloni¢to go cigzka spawang konstrukcja, w metalu wydrazono dziurki. Palec
wcisniety w dziurke nie trafia wprost na guzik z numerem mieszkania.

Trzeba wiedzie¢, pod jakim katem zgia¢ palec, zeby zadzwonic.

Bo guzik jest ukryty albo nad dziurka, albo pod nia, po lewej albo po prawej stronie.
Niewtajemniczony go$¢ musi wiec macac.

— Nie nalezy si¢ uprzedza¢ do Cyganow — twierdzi pani Vejrostkova. — Czasem sg lepsi niz
Czesi. A takich mogtabym mie¢ za sgsiadow.

Ale w starostwie lezy petycja lokatoréw, takze z podpisem Vejrostkovej. Zadaja, by
zwolnione wlasnie mieszkanie w ich bloku przydzieli¢ czeskiej rodzinie. Zapowiadaja: nie
wyrazimy zgody na Cygana.

Kazdy blok we wsi ma wlasna nazwe, numer i opini¢. Bloki cyganskie: dziewiatka —
najbardziej zdewastowana, dziesigtka — najbrudniejsza, i széstka — pono¢ Cyganie zaczynajg tu
sprzata¢ na klatce. Bloki mieszane: dwojka 1 trojka — catkiem dobre.



Lokatorzy to Czesi. Jest kilka cyganskich rodzin, ale zachowuja si¢ normalnie. Czworka i
piagtka — bloki biate — najlepsze.

Vejrostkowie mieszkajg pod czworka.

Dawniej w Becovie nie byto zadnych blokow, tylko murowane domy. Lecz losy wsi
zwigzaty si¢ z losami niedalekiego Mostu.

Miasto Most powstato w xi wieku. Ale po jego placach, zaulkach, alejach nie zostat §lad.
Wszystkie zabytkowe kamienice wyburzono. Stalo si¢ to w roku 1975 — gornicy ostatecznie
podkopali si¢ pod historyczng cz¢s¢ Mostu, poszty w ruch buldozery. Ocalal renesansowy kosciot
Whniebowzigcia Marii Panny, chociaz nikt si¢ w nim nie modlit. Przesuni¢to go o osiemset
czterdziesci jeden metrow w szescéset czterdziesci sze$¢ godzin. Symbolizuje mysl techniczng
miasta. W tym samym czasie panstwo wykupito od beczowian domy jednorodzinne i rozebrato je.
Czechostowacki $wiat pracy potrzebowal duzo mieszkan.

Wtedy we wsi stangta wielka plyta.

Starosta Véclav Turnovsky, mtody i energiczny, siedzi w glebokim skérzanym fotelu. Cho¢
ma z plytg sporo kltopotow, swoje wie: — Komunisci dobrze to wymyslili. Fabryka, bloki, szkota
obok siebie. Teraz Unia Europejska moéwi o mikroregionach. Skupiaé ludzi: przeciez komunistom
tez o to chodzito.

Po aksamitnej rewolucji wyszto na jaw, ze rafineria truje, wydobycie si¢ nie optaca, a
wyburzenie historycznej cze¢$ci Mostu to byt btad. Fabryki zwalnialy ludzi. Z Be¢ova wyjechato

sporo zwerbowanych dawniej robotnikow. Zostawili mieszkania.

Nalezaty do skarbu panstwa. Republika ich nie chciata 1 pozbyta si¢ blokow. Wykupit je
prywatny przedsigbiorca z Cieplic.

— Na nasze nieszczescie! — Starosta sie krzywi. — Sciagnat

Cyganow ze swojego miasta. Po nich zjechali inni: z Pragi, z Ostrawy, z Karlowych Warow,
z Brna. No i ci znani nam, z Chanova.

Chanov: cyganskie getto trzy kilometry od Mostu. Bloki. Kilka zdewastowanych az do
zelbetowych szkieletoéw. W innych zamurowane okna, Zeby nie ptaci¢ za szyby. Wokot §wiezej
cegly jezyki sadzy — slady po pozarach. Na betonowych podwoérkach zardzewiate skody. Puszki po
coca-coli. Dzieci jak bezpanskie psy. Kobiety w domu ogladaja opery mydlane. W barze brodaci
mezczyzni nad wodka.

Starosta: — Komuniéci dali Cyganom to osiedle, jak wyburzyli stary Most. Zeby$my byli
réwni. W srodku mieli dywany 1 meble.

Wyrywali umywalki i baterie. Wszystko posprzedawali, rozkradli. Cztowiek ocenia
Cyganow wedtug wlasnych doswiadczen, a do§wiadczenia sg zte.

Przed rokiem w Becovie zmienit si¢ samorzad lokalny.
Turnovsky zostat starosta, restaurator Hajas radnym.

Turnovsky: — Mamy nadmierng koncentracje Cyganow.



Pieciuset na dwa tysigce obywateli.

Hajas: — Cyganki rodza dwa razy do roku. A przyrost naturalny Czechéw spada. Bo biaty
jest odpowiedzialny. Nie ptodzi dzieci, jesli nie moze zapewni¢ im przysztosci. Nasz pediatra
doktor Mackti leczy siedemset dzieci. Tylko potowa to Czesi, chociaz jesteSmy wigkszoscia.

Turnovsky: — Cyganie to problem polityczny. Po Usciu we wszystkim majg pierwszenstwo.
Nikt nie o$mieli si¢ powiedzie¢

Cyganowi zlego stowa, bo ten wezwie zaraz do pomocy dobrego wujaszka z Pragi i razem
beda krzycze¢: dyskryminacja! Jaka dyskryminacja? Niedawno w zawodowce w Moscie poktocit
sie

Cygan z biatym. I na przerwie ten Cygan poszedt po kolesiow z miasta. Pobili biatego
chlopaka 1 nauczycielke. Dyrektor szkoly opowiadat o tym w telewizji. Ale u nas w mediach nie
wolno ujawniac, ze sprawcg przestepstwa jest Cygan, wiec kraj nie dowiedziat si¢ prawdy. Tylko
nasze ,,Wiadomosci Mosteckie” uczciwie podaty, jak byto.

Hajas: — W Becovie, jesli kto$ jest dyskryminowany, to na pewno nie oni.
Turnovsky: — Odkupili$my bloki od przedsiebiorcy z Cieplic.

Teraz puste mieszkania wynajmujemy tylko biatym.

Hajas: — ObnizyliSmy Cyganom czynsz. | jak nam si¢ odwdzigczyli? Nie placa.

Na Stowacji kobiety od Kovagow, Cibrikoéw i Bazow nie nauczyly sie piec ciasta. Za to, jak
to Cyganki, miaty swoje sposoby na kure. Najpierw musiaty ja zdoby¢. Metoda pierwsza: na gars§¢
ziarna. Cyganka szta przez wies. Gdy zobaczyta kure, nie przystawata, tylko ukradkiem sypata za
soba pszenicg. Metoda druga: sznurek z przyneta zaczepiong na haczyku. To moglto by¢ cokolwiek,
na przyktad ugnieciona z chleba kulka. Za zakrgtem kurg dusito si¢ i chowato do kieszeni pod
spddnica.

Na Stowacji cyganskie kobiety gotowaty w kociotku.

Wiadomo, ze najtatwiej przyrzadza¢ w nim zupe. Jesli si¢ poszczescito z kura, ptywaty w
niej kawatki migsa. Rodzing karmily raz dziennie, jak juz wszyscy porzadnie zgtodnieli.

Czasem nie gotowatly nic. Jedzenia brakowato, zwlaszcza warzyw, mleka, maki. Dla
oszczednos$ci dzieci po kilka lat ssaty cyca.

Na Stowacji kobiety nie smarowaly mastem kanapek do szkoty, nie ozdabiaty tortow
kremem, nie wlewaty zasmazki do burakéw z wczorajszego barszczu. Nie znaty smaku takich
potraw, a ich dzieci nie chodzity do szkoty.

Mezczyznom od Kovaéow, Cibrikow i Bazow podobato si¢ w Becovie. Do fabryk wozono
ich autobusem, mowiono ,,prosz¢ pana”, mieli pienigdze. Dostali bloczki do przyzaktadowych
stolowek. Obiad z trzech dan, w poniedziatek co innego niz we wtorek. A przy niedzieli rzadka
zupa z kociotka, bez przypraw.

Bo kobiety nie polubily czeskich kuchenek na gaz albo prad, piekarnik je przerazat. Chetnie



rozpalaty ognisko przed domem.

Megzczyzni chcieli jes¢. Smazony ser, suréwka z czerwonej kapusty, knedliczki z sosem.

Tuz przy gospodzie U Vaska pawilon handlowy (artykuty spozywczo-przemystowe,
pasmanteria). Prowadzi go Hana VI¢kova. Zamawia najprostsze towary: pieczywo, maka, kawa,
herbata, zeszyty, rajstopy. Wszystko musi by¢ tanie. To przez bezrobocie. W Becovie az trzydziesci
dziewig¢ procent ludzi nie ma pracy. Najwigcej w catej Republice! Pani VIckova zaktada jeden
sweter pod fartuch, drugi na fartuch, bo chlodno. I grube skarpety. Wlosy ma potargane, oczy
podkrazone.

— Ci Cyganie to katastrofa — mowi. — Dawno bym zwingta ten interes, ale mecze sie dla
corki. Jak skonczy urlop wychowawczy, to przejmie pawilon.

Teraz pani Vickovej handel idzie troch¢ gorze;.

— Bo Cyganie jezdza do supermarketow w Moscie. Dawniej wszyscy tu musieli
przychodzi¢, pomoc spoleczna dawata im talony na zakupy w moim sklepie.

W Czechach Cyganom nie optaca si¢ pracowac.
— Biorg zasitki na siebie 1 jeszcze po dwadzie$cia tysigcy na dzieci. Tyle by nie zarobili —
wylicza pani VI¢kova. — A za pordd dostajg cztery tysigce. Wiem, bo i corce tyle wyptacono.

Dziecko to zysk dla Cygana.

— O ktérej godzinie zbudowali im w Usciu te Sciang? — pyta znaczaco restaurator Hajas. — O
szostej rano, zeby nie zauwazyli.

Bo oni $pig do obiadu. Nawet nie wiedza, czy dzieci byly w szkole.
Staroste tez to ztosci.

— Za komunistoéw takim, co nie ksztalcili dzieci, zabierato si¢ zasitki. Ale w naszej Czeskiej
Republice wtadza strachliwa.

Cyganie podniosg krzyk 1 bedzie afera.

Gdy wszyscy Cyganie zaopatrywali si¢ u pani VIckovej, spostrzegla, ze nie potrafiag
rozsadnie wydawacé pieniedzy.

— Wszystko przepuszczaja od razu po wyptacie, caly zasitek.

Nie my$la, co bedzie jutro. Zyja z dnia na dzien, a potem im brakuje. Zadnej
odpowiedzialnosci!

Maz pani VIckovej ma o tym wyrobione zdanie: — Wcale Cygandw nie zatuje! Bo kiedy
Cygan nie ma forsy, to idzie z dzie¢mi do urzedu i mowi: dajcie albo wam dzieci zostawig. I mu
daja. A Czech, nim co$ dostanie, musi wypelni¢ sto papierkow 1 na sto pytan odpowiedzie¢. W
prywatne zycie mu wtazg.

Wigc maz si¢ wkurza i ma racje. Radny Hajas tez si¢ ztoSci.



— Od przedsigbiorcy z Cieplic wykupili$my mieszkania z dtugami lokatorow. Chcielismy
zmusi¢ Cyganow, zeby wyrownali zaleglo$ci: odcielismy im ciepto. To zaczgli si¢ grzaé piecykami
na prad. Dostali straszne rachunki, po szes¢ tysiecy.

A czynsz tacznie z ogrzewaniem to tylko dwa tysigce. Teraz sptacaja elektrycznos¢, wiec
juz im nie starcza na najem.

Pasozytuja, utrzymujemy ich z naszych podatkow.

Pani VI¢kova sprzedawata Cyganom na kreske, gdy musieli kupowac u niej. Po tym, jak
pomoc spoteczna zmienita przepisy, niektorzy nie oddali dugu.

— Sporo wtedy stracitam, ale trudno. Najgorzej, Ze s3 wtamania. To si¢ dawniej u nas nie
zdarzato. W drogerii zatozyli alarm, w odziezowym kraty. Mnie na to nie sta¢. Zlikwidowalam
czgs$¢ okien, bo witryny sg drogie. Kupie nowe, to zndw mi sttuka.

Oboje z megzem $pimy w sklepie, pilnujemy. Ale jaki to sen? Co za zycie?
Dawniej w Becovie nie bylo narkotykow.

— W zeszlym roku wszedt tu miody chtopak, wziat do koszyka pie¢ tubek farby do wlosow,
nie zaptacit, 1 do drzwi. Naépany byl, nie wiedzial, co robi. Czech, ale narkotyki przywlekli
Cyganie.

— Cyganie z Pragi — uzupehnia Vaclav Hajas. — Wciagneli w to nasze dzieci. My$my si¢ nie
orientowali. Dopiero jak zaczgli dawac sobie w zyte na bezczelnego, o tu, na tych tawkach przed
gospoda, to wkroczyta policja.

Starosta: — Sgsiad trzyma w ogrodzie kociol z olejem opatowym, bardzo drogi. Gdy przybyli
Cyganie, wykosztowat si¢ 1 postawil murowany ptot na dwa metry. Bo oni wtodczg si¢ po wsi,
wypatruja, co ukras¢. Musialem wzmocni¢ posterunek.

Funkcjonariuszy byto dwoch, jest szesciu. I same cyganskie przypadki maja.

Komisariat: stare biurko, maszyna do pisania, szafa pancerna, kalendarz z rozebranymi
dziewczynami. Komendant Jifi Hnatek wygladatby groznie w czarnym mundurze, lecz na kolana
wdrapuje mu si¢ szczeniak, spaniel. Policjant zamyka psa w pokoju obok, bo to wyglada
niepowaznie. Zaczyna opowiadac: — Jak Cyganie biorg zasitki, dwa razy na miesigc, to mamy
okrutng shuzbe. Przed 6sma rano sg na poczcie, podejmuja pienigdze i do sklepu. A zaraz potem do
gospody. Piwo, automaty do gry, flipery, bawmy si¢! Jak wychodza, to wrzeszczg. Prosimy:
badzcie ciszej. Ale to na dwie minuty starcza, oni nie potrafig cicho mowi¢. Do domu wracaja ze
$piewem, catg gromada.

Wtedy tylko patrzymy, nie zatrzymujemy. Bo my, Czesi, unikamy konfrontacji. Wkraczamy
z patrolem cztery, pi¢¢ razy w ciagu nocy, ale pozniej, jak juz Cyganie balujag w mieszkaniach.
Radio na caly regulator, $piewy, tance, alkohol, awantury. Taka ich zabawa!

Do Cyganow z Becova przyjezdzali inni: z Mostu, z Chanova, z Obernic. Zatatwiali jakie$
ciemne interesy. Jednak komendant Hnatek i policjanci z Mostu powstrzymali fale cyganskich
przestepstw: kradziez samochodéw spadta, Cyganie uzywaja prawa jazdy, narkomani nie dajg sobie
w zyle tuz pod gospoda.



Komendant zaglada do raportéw, liczy wykroczenia: — Od marca do dzi$ trzydziesci szes¢, z
czego Cyganie... Raz, dwa... DziewigC.

Czyli dwadziescia pie¢ procent. A w Becovie Cyganie stanowig dwadzie$cia pig¢ procent
mieszkancow. Skoro tak, nie sg wigkszymi przestepcami od Czechéw. Komendant si¢ z tym nie
zgadza: — A upomnienia za zaktdcanie porzadku publicznego? Tego nie zapisujemy. Cyganie bawig
si¢ jak Kubanczycy. Zakldcaja, to najgorzej nam zycie uprzykrza. Poki dzieci siedzg w szkole,
jeszcze da si¢ wytrzymac. Jak wracaja, to koniec. U nich dzieci po dwudziestej drugiej biegaja bez
opieki pod blokiem.

Wygrzebuja potamane zabawki ze $mietnikéw. Jak zwracam rodzicom uwage, mowia:
Odczep sig, nie twoja sprawa. Ostatnio cyganski chtopak, dziewigciolatek, w samochodzie pana
Bajera stlukl kamieniem szybg. Powinna za to odpowiada¢ matka.

Powinna! Tylko co z tego? Pan Bajer uderzyt dziecko, zeby byla jakas kara. A matka
zaprowadzita chtopaka do lekarza. Bo jemu chyba co$ jest, glowa go boli. Wigc pan Bajer nie tylko
zaplacil za szybe, ale jeszcze begdzie mial ktopoty z sadem.

Odkad w Becovie zalegli si¢ Cyganie, wszystko Zle.

W telewizji prezydent Havel mowi swoje: obywatele Czech sg rowni, nikogo nie wolno tu
dyskryminowaé. Zdenerwowato to panig Vickova. Wieczorem, gdy strézowata w sklepie, wzieta

dtugopis 1 kartke. List na Hrad: ,,Szanowny Panie Prezydencie!

Pan chyba nie wie, co mowi. Cyganie to katastrofa. Zapraszam Pana do Becova na jedna
noc, wraz z matzonkg”.

W Czechach kobiety od Kovacow, Cibrikow i Bazow sprawity sobie biate biustonosze. Na
Stowacji nie uzywaty bielizny, ubrania byty drogie. Dzieci dziedziczyty po dorostych. Latem
biegaty boso, zimg w za wielkich butach. Czesto brudne, bo w osadach za wsig, bez pradu, wody 1
kanalizacji cigzko prac.

Czesto obdarte — brudnego nie warto cerowac.

Na Stowacji, jak Cygan kupit koszule, to w niej chodzil na okragto, az catkiem si¢ rozpadta.
Dlatego tak mato cyganskich strojéw w muzeach.

W Czechach Cyganie dostali ubrania robocze, to byt poczatek.

Wkrétce odkryli pizamy, kalesony, garnitury, lakierki, krawaty, kapcie 1 szlafroki.
Zauwazyli, ze Czesi co innego nosza w dzien powszedni, a co innego od $wigta.

Ztoscili sie na zony, bo nie zaktadaly dzieciom majtek.

Krzyczeli: Zrozum, tu si¢ nie chodzi z gola pupa! Tu si¢ nie kuca byle gdzie! Ucieklismy z
koliby, wiec nie zyjmy jak w kolibie, mamy tazienke. Kobiety ulegly mgzom, bo u Cyganow tak juz
jest. I z czasem zrozumiaty, ze to m¢zczyzni mieli racje.

Wszyscy trochg tesknili.

— Gottwald zabral nam nasze cymbatly — oskarzali Cyganie prezydenta Czechostowacji.



Kobiety szeptaly przy kuchennym stole: — Biedna Conka, umarta w t6zku, przed $miercia
nie potozyli jej na trawie.

Na Stowacji stare Cyganki umiaty pomoc mitosci. Doradzaty: zeby chtopak pokochatl, umy;
w wodzie cate cialo, ugotuj na tym zupe, daj mu zje$¢. Do miski wrzu¢ kawatek skory z palca u
nogi, brud zza paznokcia, osad z z¢ba — koniecznie w poniedziatek rano.

W Becovie kobiety kazaty dzieciom si¢ uczy¢, mowilty z nimi wytgcznie po czesku. Nigdy
nie wyjawialy corkom cyganskich sekretow. Niczego nie opowiadaly. Mijat czas i nadal tylko te
trzy cyganskie rodziny mieszkaly we wsi. Nawet gdy umierat stary Most, nie sprowadzit si¢ tu
zaden Cygan. A bylo ich w miescie wielu. Przybyli po 1959 roku, gdy wladza ostatecznie zakazata
wedrowania. R6zni to byli ludzie. Niektorzy podobni do Czechow, wigkszos$¢ nie. Dziesig¢ lat
pbzniej Czesi tak wypowiadali si¢ o nich w ankiecie: ,,Dla Cyganéw, ktorzy bezprawnie korzystaja
z dobrodziejstw socjalizmu, nalezy stworzy¢ specjalny rezerwat. Powinni tam przebywac pod
strazg” (robotnica, lat 37). ,,Wychowanie Cyganow udalo nam si¢ w niewielu wypadkach. Tych
dobrych powinno si¢ zostawi¢ migdzy ludzmi. A tych, ktorzy nie chcg przyzwoicie zy¢ 1 pracowac,
trzeba przenie$¢ do odleglych cz¢$ci miasta” (urzednik, lat 41).

Tak wlasnie planowano w Moscie. Rok przed zburzeniem kamienic wladze przeprowadzity
ocen¢ Cygandéw. Niewychowani mieli trafi¢ na peryferie, do parterowych domoéw o niskim
standardzie. A wychowani miedzy obywateli, do blokow — takze tych z wielkiej ptyty w Becovie.
Ale nic nie wyszlo z tych zamiaréw. Cyganie — wszyscy bez roznicy — zamieszkali w getcie, w
Chanovie. A Bedov byt czysty, cichy, bezpieczny. W tej pigknej wsi dzieci Kovacow, Cibrikow i
Bazoéw dorosty. Maja juz wlasne dzieci, czasem nawet wnuki. Migdzy Czechami dobrze im si¢

zylo. Az nagle z Pragi, z Ostrawy, z Brna, zewszad przygnato pieciuset Cyganow. Syf, hatas
1 ztodziejstwo: buty przed drzwiami strach zostawic.

Rok po tym, jak do Becova zjechali nowi Cyganie, Vlasta Kotasova zaniosta coreczke do
babci. Sama wybrata si¢ do Mostu po pieluchy. Nim wrdcila, starsze dzieci skonczyly lekcje.
Padato.

Nie miaty klucza, wigc schronily si¢ na klatce dobrego bloku numer dwa. Glosy zza drzwi
zdenerwowaty sgsiadke: wyrzucita dzieci na deszcz.

— Posztam do niej, bo nie zachowata si¢ w porzadku — opowiada Vlasta. — Chcialam
zatatwi¢ to grzecznie. Ustyszatam: ty brudna Cyganko, za duzo sobie pozwalasz! Jakby mnie
uderzyta. I to kto? Pani Novakova! Przeciez zna mnie od dziecka, wie, Ze nie jestem brudna. Tak
sobie w pierwszej chwili pomyslatam.

Kiedy Dana Tiiskova (siostra Vlasty) stracita prace w fabryce, przyjeta dozorcostwo. W
dobrym bloku numer cztery byt zwyczaj, ze lokatorzy po kolei myja schody. Tylko pani Tobiasova
unikala dyzuréw. Rok po tym, jak nowi Cyganie zjechali, Dana zwrdcita jej uwagg.

— A Czeszka w krzyk: Sama sobie sprzataj, ty czarna brudasko!

W Beczowie nikt nigdy mnie tak nie wyzywat.

Mniej wigcej w tym samym czasie Lydie BlaZzkova (trzecia z siostr) otworzyta drzwi

ptaczacej corce. W szkole na sprawdzianie pani od niemieckiego nie pozwolita Cyganom korzystac¢
ze stownika, a czeskim dzieciom pozwolita.



Dziewczynke pierwszy raz dotkngta niesprawiedliwos¢.

Siostry wywodzg si¢ z rodziny Cibrikéw — pierwszych cyganskich osiedleficow we wsi.
Kazda jest troche inna. Vlasta — bezposrednia, pewna siebie. Jej maz Josef Kotas dlugie lata byt
kelnerem. Kiedy po rewolucji stracit prace, pojechal do Niemiec.

Dat do tamtejszej prasy ogloszenie: zb¢dne wyposazenie mieszkan niedrogo kupi¢ lub
przyjme za darmo. Podal numer telefonu w Czechach. Pierwszy komplet niemieckich mebli
wypoczynkowych sprzedat lekarce z Litvinowa. A potem poszlo, z tego zyja. Mieszkaja z matka
Kotasa, majg troje dzieci.

Kilkanascie lat temu spokojna, skromna Dana w pociggu do Loundw, o piatej rano,
zakochata si¢ w innym Josefie. Jechali wtedy do pracy w przetworni. Oboje nadal sg robotnikami.
Dwie corki, syn. Rodzice Josefa zaakceptowali matzenstwo z Cyganka, gdy urodzily im si¢ wnuki.

Lydie — ta ma najwigcej energii w rodzinie. Nosi okulary w r6zowej oprawce, lubi
wzorzyste sukienki. Bardzo t¢ga. Kiedy siada, nie opiera rak o stol, tylko uktada je na brzuchu.
Wyszta za czeskiego jubilera. Blazkowie wzigli na wychowanie trojke

Cygandw z sierocinca.

Byta jeszcze jedna siostra — niezamezna Ana. Zmarta po tym, jak przy dworcu w Moscie
skini odbili jej nerki.

Cyganie, ktorzy ostatnio przyjechali do BeCova, nie sg troskliwymi rodzicami. Lydie przed
slubem skonczyta kurs dla swietliczanek. Zastanawia sig, czy moze co$ zrobi¢ dla cyganskich
dzieci. Najbardziej niepokoi jg szkola. Zauwazyla, Ze nauczyciele pozbywaja si¢ Cygandéw — kieruja
ich do klas specjalnych.

W tutejszej podstawowce sg tylko dwa takie oddziaty, dla naymtodszych. Starsi uczniowie
muszg dojezdza¢ do Mostu.

Kazde cyganskie dziecko wie, ze w Moscie bija. Kazde widziato to na wilasne oczy. Nie ma
rodziny, ktora by nie opatrywala pobitego. Wiec dzieci Mostu si¢ boja. Matki oddychajg z ulga, gdy
syn wagaruje.

Lydie spostrzegta jeszcze jedno. Skierowanie do szkoty dla uposledzonych nie zalezy od
ucznia. Moze by¢ bystry, tez go zesla: dlatego ze rodzice maja ztg opini¢ albo dlatego ze starsza
siostra lub brat przysporzyli nauczycielom klopotu. Bo uczen klasy pierwszej nie chodzit wezedniej
do zerowki 1 trzeba mu poswiegci¢ wigcej czasu.

Rodzina Cibrikéw zawsze trzymata z Bazami. Teraz przewodzi im Ernest: powazny,
odpowiedzialny. Wtasnie do niego w sprawie cyganskich dzieci zwrécita si¢ Lydie Blazkova.

Ernest Bazo nalezat do ROI. Taki ruch — Romska Obywatelska Inicjatywa. Okazato sig, ze
niezbyt mu odpowiada ten kierunek, za bardzo polityczny. Dla niego liczyt si¢ BeCov. Czesto
zastanawiat si¢ nad wsig. Bolal, Ze nie jest jak dawnie;.

Wieczorem pijani Czesi stajg przed cyganskimi blokami, wrzeszcza: Rozdeptaé czarne
pluskwy! Spali¢! Zabi¢! Zawsze byli w wiosce tacy, co sympatyzuja ze skinami. Ale nigdy tak
wielu znajomych nie patrzyto na Cygana z pogarda. Teraz niejeden Czech odsuwa si¢ na metr, gdy
rozmawia z Cyganem.



Manifestuje, ze si¢ brzydzi. Trudno si¢ w tym uczciwie zachowac.

Broni¢ swoich? Sa nieznos$ni, az czasem wstyd przed biatymi.

Odcig¢ sie od nich? Wspdlczué, ze nie umiejg zy¢ normalnie?

Cyganie majg zakaz wstepu do baru Strzelnica. Dlaczego? Bo po piwie zniszczyli flipery.

Czechom przeszkadza zabawa do $witu, rano muszg wsta¢ do pracy. Ci nowi tego nie
wiedza? Do tych pytan Lydie Blazkova dodala kolejne. Co si¢ stanie, gdy biali stad pouciekaja?
Czy Cyganie zdewastuja bloki do zelbetowych szkieletow jak w Chanovie? Czy we wsi wybuchng
pozary? Czy w oknach beda cegly zamiast szyb? Co zrobi¢, by uchroni¢ przed tym Becov?

Mtody i energiczny starosta Turnovsky: — Rodziny pierwszych osiedlencow nigdy nie
sprawiaty nam ktopotu. Oni sg jak Czesi.

Dlatego poparlem pomyst ze stowarzyszeniem, nawet si¢ ucieszytem. Musimy si¢ dogadac,
bo Cyganie stad nie wyjada.

Viclav Hajas, tysiejacy radny: — Ja tez uznatem, ze warto im wyj$¢ naprzeciw. Bo jednak
musimy si¢ znosic.

Stowarzyszenie Laczo Drom (po cygansku: Dobra Droga) ma juz prawie dwa lata.
Przewodniczacy: Bazo.

Wiceprzewodniczaca: Blazkova. Zarzad: Kotasovéa, Kotas, inni krewni. Zapisato si¢ sporo
Cygandéw, ktorzy mieszkaja we wsi od niedawna. Jest tez biata nauczycielka. Do Bazow i Cibrikow
nie dotaczyli Kovacowie. Dzieci cyganskich pionieréw ze Slowacji méwig nowym ,,dzien dobry’,
ale trzymajg si¢ na dystans.

Bazo: — Nie tylko biatych wina, ze na Mati¢nej stanela ta Sciana. Duzo zalezy od nas.
Dlatego ci Cyganie, ktorzy potrafia

zy¢ z biatymi, musza jak misjonarze stuzy¢ stabszym. A zdarza si¢, Ze moéwia: moja chata z
kraja. Czechami chcg by¢? I tak nie beda.

Pierwszy projekt Laczo Drom: zatrudnienie cyganskich sprzataczek (jest ich dziesie¢, ptaci
urzad pracy).

Vlasta Kotasova: — Wybrali$my gérng czgs$¢ wioski, bo wiecej tu Cyganow. Butelki i
papiery zawsze rzucali byle gdzie. Odpadki z wiadra wysypywali obok kontenerow. Na kazdym
rogu smrod, gnijace haldy. Kiedy to pierwszy raz wysprzatatySmy, Smieciarze z przedsigbiorstwa
oczyszczania oniemieli. Przedtem oni musieli si¢ w tym grzeba¢. Dzieciom moéwimy, Zeby nie
myszkowaty w pojemnikach. Jak co$ rozsypia, musza zebraé. To dziata.

Dorosli tez przywykli do czystego, nawet im mito. Lokatorzy spod szostki z wtasnej woli
zrobili porzadek w bloku.

Starosta: — Moje sprzataczki zamiatajag w dole wioski. Cyganki ze stowarzyszenia konkuruja
z nimi, wigc tadnie to wyszlo. Laczo Drom wziat na siebie duzy obowiazek. Pewno mysleli, ze
pojdzie im fatwiej. Musieli si¢ rozczarowac. Bo u Cygandw ani pracy, ani szkoty, ani



odpowiedzialnos$ci. Chcg by¢ jak biali, a nic w tym celu nie robia.

Projekt drugi: ochrona (finansuje starosta). Co noc umundurowani Cyganie patroluja gorng
cze$¢ wioski.

Ernest Bazo: — Dogadali$my si¢ z nowymi, ze po dwudziestej drugiej dzieci majg by¢ w
domu. Te mtodsze da si¢ upilnowac, gorzej z wyrostkami. Jak nam pyskuja, to po powrocie dostaja
w teb od rodzicow. Zwracamy Cyganom uwage, zeby nie bawili si¢ za gtosno, ale bez przesady.
Czesi to mruki, a czasem trzeba zaszale¢. Jak kto§ zdrowo rozrabia, to dajemy zna¢ na policjg.

Z poczatku Cyganie byli na nas o to wsciekli. Mowili: donosiciele, zdrajcy, kable. Bo oni
przyjechali z duzych miast, tam sg skini. Mysleli, ze jak w Becovie skindéw nie ma, to mogg robic,
co chca. Bywato z nimi niebezpiecznie na patrolach. Ale ci nowi wcale nie sg tacy Zli, tylko trzeba
umie¢ do nich podejs¢.

Teraz sami zglaszajg do nas skargi. Cieszg sig¢, ze jest komu.

I ztodziejstwa juz takiego nie ma. Zawsze na Cyganow si¢ zwalato, chociaz nie tylko oni
kradli.

Starosta: — Wymyslili te ochrong, przeszli kurs. Zanim pierwszy patrol ruszyt na ulice,
objasnitem: jestescie po to, zeby mie¢ oko na wtasng spoteczno$¢. A oni si¢ obruszyli: to nie wolno

nam upomnie¢ Czecha? Odpowiedziatem: swoich lepiej znacie. Niech Cygan gani Cygana.

Projekt Laczo Drom na rok 2000: klub dzieciecy (pomoze urzad wojewodzki i studenci
psychologii z Mostu).

Lydie Blazkova: — Rodzicom szkoda pieniedzy na przedszkole, a potem sg ktopoty w
pierwszej klasie. Klub robimy po to, Zeby uchroni¢ dzieci przed szkota specjalna.

Dyrektorka podstawowki Milada Baurova: — Nim uczen trafi do klasy specjalnej, badaja go
w poradni. Za zgoda rodzicow!

Bez uprzedzen! Szkota musi mie¢ zasady, tu nie ma miejsca na rasizm. Ja nawet nie wiem,
ilu ucznidéw jest Romami, bo nie chce definiowac, kto Rom, a kto nie Rom. Za to w$réd Romoéw
panuje histeria wokot szkolnictwa specjalnego. Pewien ojciec powiedziat nawet, ze to romskie
getto. Rzeczywiscie, u nas w klasie specjalnej jest tylko jedna Czeszka, mata Sarka. Ale przeciez
tak wynikto z badan.

Kolejny projekt Laczo Drom: wspdlne zabawy Cyganoéw i1 Czechow U Vaska.

Radny Hajas: — Wymyslili bal na migsopust. Nie bytem zachwycony, ale chciatem
Cyganom podac reke.

Kotas: — Czesi mysleli, ze si¢ bedziemy bi¢. Nic z tego! Na sali dwiescie osob, muzyka,
tance, zadnego incydentu. Swietnie byto.

Ale tylko jedna czeska rodzina przyszta, bo ich cérka ma chtopaka Cygana.
Radny Hajas: — Jako tako ta zabawa im si¢ udata, na granicy.

A potem gmina urzadzita kulturalny bal. Zaprosilismy Cygandéw: razem zyjemy, wiec



bawmy si¢ razem. Nie przyszli.
Kotas: — Na powitanie wiosny znow impreza. Jak si¢ skonczyla, Hajas zapowiedziat, Zze
wiecej nam gospody nie wynajmie. Szukat pretekstu. Twierdzil, ze jeden stot byt rozwalony. U

Vaska stotow kilkadziesiat lat nikt nie naprawiat.

Powiedziatem, Ze je wyremontujemy i potozymy nowy lakier, bez pieni¢dzy. A on, Ze nie
potrzeba.

Restaurator Hajas: — Ta zabawa to byl skandal. Sala na dwiescie osob, a ze czterystu
Cyganéw si¢ wepchato. I to jacy!

Zadnej biedy: koszule, marynarki, kieszenie powypychane. Chyba mieli pistolety. To
cyganski gang z Cieplic, sutenerzy.

Kotas: — Nie moge kontrolowac, co kto ma pod marynarka.

Prosilismy Hajasa, zeby wpuscit tylu gosci, ile ma miejsc. I zeby drzwi zamknal.
Chcieli$my sta¢ na zewnatrz, wprowadza¢ tych, za ktérych mozemy reczy¢. A Hajas na to: jak
wiecej ludzi wejdzie, to zarobek wiekszy.

Hajas: — Majatku nie zniszczyli. Troche rozbitego szkta wbito si¢ w podtoge, stot potamali.
Ale jaka atmosfera! Strach bylo tych Cyganow obstugiwaé. Zapowiedziatem, Ze na cyganska

imprez¢ juz nigdy sali nie wynajme. W naszej gazecie oglosili mnie za to rasista.

Vlasta Kotasova: — W Becovie nikt si¢ nie przyzna do rasizmu, nie wypada. Ale on jest.
Czuje to, chociaz nie potrafi¢ nazwac.

Hajas: — Poprzedni samorzad nigdy nie zezwolil na cyganska zabawe. My si¢ zgodzilismy. I
co? Znoéw mowia o dyskryminacji.

Starosta: — Wczoraj w telewizji pokazano Cyganow, ktorzy starajg si¢ o azyl w Anglii.
Oskarzali nas o szykany. Tylko szkodza Republice.

Blazkova: — Co ci biali sobie mys$la? Ze jak oni sg biali, to czarnemu juz nic powiedzie¢ nie
wolno?

Kotas: — W Moscie do dyskoteki, do lepszej restauracji, do salonu gier nie wpuszcza mnie
bez znajomego biatego. Taki mur niewidzialny.

Kotasova: — On jest i w Becovie. To mur w myslach.

Hajas: — Nie wynajme¢ Cyganom gospody. Moga obiecywac, ze bedzie porzadek. Co z tego?

Kotasova: — My$my si¢ zawsze tak starali, tak bardzo chcielismy by¢ lepsi. Dzi$ watpig, czy
to miato sens. Bo cokolwiek bySmy zrobili 1 tak pozostaniemy tylko brudnymi Cyganami.

Urodzitam sig¢ tu, a czasem mysle: to naprawde moja wie$, moj kraj?

Dyrektorka szkoty Baurova: — Jeszcze nasz Becov bedzie wzorem, jak pigknie mozna zy¢
razem. Dopasujemy si¢. Romowie zrozumieja, ze mamy racje¢ z tymi szkotami specjalnymi.

Hajas: — Nie wynajme, nie ma wyjscia.



Styczen 2000



Kura.

Phabuj dlugo rozmyslala, jak przyjac¢ niezwyklego goscia. Byt nim Leopold — wielki
kompozytor 1 artysta, Polak zydowskiego pochodzenia. To on kierowatl stynnym w catej Europie
cyganskim zespotem, w ktorym $piewat i tanczyl syn Phabuj. Cyganie kochali Leopolda i nazywali
wujkiem, przez szacunek. Mtodsi na powitanie musieli catlowa¢ go w reke. Phabuj podjeta decyzje.

Wieczorem po koncercie wuj Leopold usiadl przy suto zastawionym stole. Cyganka pilnie
mu si¢ przygladala. Kiedy siggnat po kure, szepneta: — Wiesz, wujku, nie kupowatam tej kury. Ja ja
dla ciebie ukradtam. Smaczna?



Romska Kraina Jej Krolewskiej Mosci.

Szoésta nad ranem, ale w porcie sporo ludzi. Sg Francuzi, Niemcy, Anglicy, Hiszpanie. Sa
przybysze o egzotycznych, ciemnych twarzach. Zeszli z promu, ktory przyptynat tu z Calais.

Witamy w Dover! Poznajcie tajemnice klifu!
Jak w takim ttumie rozpozna¢ Cyganow? Ze Stowacji, z Czech.

Po karnacji? Latwo pomyli¢ Cygana z Turkiem, Bulgarem, Hindusem. Kobiety po
kwiecistej spodnicy? Moga nosi¢ inne.

Mgzczyzn po szerokim krawacie 1 dziurkowanych butach z wydtuzonym noskiem? To za
mato. Po czeskim 1 stowackim?

A jesli méwig po cygansku? Jak odrozni¢ cyganski od innych jezykow rozbrzmiewajacych
w portowej hali?

Patrzcie uwaznie. Widzicie rodzing. Zmierza ku drzwiom, za ktdrymi urzeduje angielski
immigration officer. Najpierw idzie m¢zczyzna. Kobieta kilka krokow za nim. Wreszcie dzieci.

Cyganie. To wynikatoby z szyku.

Dorosli umeczeni, z tobotkami. A dzieciaki wesote. Wtosy jak czarna kawa, oczy tez. Patrza
bez nie$Smiatosci, z zainteresowaniem. [ hatasu jest duzo. I zabawa. I ruch jest.

Podskakiwanie n6g w za krotkich niebieskich spodenkach: w przod, w tyl, w prawo i w
lewo. To sprawia, ze droga do drzwi staje si¢ ciekawa, kreta.

Cyganie cate wieki byli w drodze. Dobrze jg znaja. Kto chce rozpozna¢ ich w tlumie,
powinien o tym pamigtac.

Nagle ptacz, krzyk. Dzieci rozdokazywaty si¢ za bardzo. Ale rodzice nie okazujg im
gniewu. Odstawiajg tobotki, biorg na regce, przytulajg. Tak, to Cyganie.

Znikneli za drzwiami.
Badzio (takie cyganskie przezwisko) wyjechal z domu w niedziel¢ wieczorem. To na nich
spadto nagle. Bylo tak: czwartek, dzieciaki na podworku, a Badzio w swoich Michalovcach grzeje

si¢ przy piecu, oglada film. Wchodzi Ilona.

— Julius, Stefan, Tezider, Holub z Holubova... Wszyscy sg w Anglii. Tam ich dzieci zyja jak
krolowie. Tam nie pisza na murach ,,Cyganie do gazu”. Badzio! Moja siostra Vlasta tez tam jedzie!

Wszystko przez Josefa Klim¢ z czeskiej prywatnej telewizji nova, odbieranej takze na
Stowacji. Klima nakrecit reportaz



Cyganie jada do nieba. W zesztym roku pod sam koniec wrze$nia pokazal, jak Ladislav
Sc¢uka, murarz z Koszyc, 1 jego rodzina zyja w Dover. Z programu wynikalo, ze Anglia to raj dla
Cygandow.

Jak w telewizji nova co$§ powiedza, to dla sgsiadow Badzia prawie swigte. Wczesniej — w
sierpniu w 1996 roku — reporter Klima to samo opowiadat o Kanadzie. Ze wizy zniesli, ze Cyganow
tam lubig, Ze tatwo o azyl, prace 1 mieszkanie. Po tym programie duzo znajomych Badzia
wyjechalo. Brakowato biletow lotniczych, musieli je zamawia¢ na kilka miesigcy naprzod.

Ludzie wyprzedawali, co kto mial. A Cyganie z Ostrawy napisali petycj¢ do staro$ciny ze
swojej dzielnicy, zeby im data zapomoge na samolot. Nawet byla chetna. Juz w dwa tygodnie po
programie o azyl w Kanadzie poprosito czterystu Cygandw. I jeszcze by prosili, ale Kanada od razu
przywrdcita wizy. Dobrze, Zze chociaz tamtym si¢ udato. Wniosek: jak masz cos zrobi¢, rob to
szybko.

Badzio wstal spod pieca.

— Wychodze sprzeda¢ motor, bedziemy mieli na przejazd.

Dhugo si¢ nie pakowali. Rzeczy wzi¢li ze soba tyle, ile zwykle, gdy wybierali si¢ do ciotki
do Toporca. Klucz zostawili u tesciowej. Sgsiadow poprosili: nikomu ani stowa, po co Stowacy
majg wiedzie¢. Do Bratystawy thukli si¢ Skoda krewniaka, potem wsiedli w autobus i przez Austrig,
Niemcy, Francj¢ dojechali do Calais, wreszcie znaleZzli si¢ na promie.

Tam po raz pierwszy zobaczyli nie staw, nie rzeke, nie jezioro.

Morze. Te pierwszg podrdz morska odbyli w ciemnosci: zapach moczonych $ledzi, stone
wargi. Od szumu morza tatwo si¢ usypia.

Ledwo dzieci zasngly i1 zaraz pobudka. Otwieraj oczy, to juz

Dover! Wyruszyli w niedziele, dzisiaj §roda. Wiec podréz do kraju, w ktérym nie ma
rasizmu, trwata trzy dni. Tu im bedzie dobrze.

Na linii Michalovce — Dover — Michalovce dziata telegraf bez drutu. Przekazat informacje: o
azyl pro$ natychmiast. Przyjedziesz w $rodg, popro§ w $rod¢. W czwartek urzednik powie, Ze jeste$
turysta. Badzio skorzystat z tej rady, trafit do sali dla pasazeréw z problemami. Teraz czeka, az go
zawola immigration officer.

Mija godzina za godzing.

Zmierzcha sig, gdy wreszcie zostaja wezwani. Urzednik zabiera im paszporty. Zdejmuje
odciski palcow. Robi zdjecia. Dzieciom tez: prawy profil, lewy profil, en face.

Ilona drzy.
— Badzio, oni mys$la, ze my jestesmy bandyci.

Czarne oczy urzednika wpatrujg si¢ w kazdy ruch Badzia, w kazde drgniecie twarzy. Hindus
pyta przez ttumacza: — Czy pan si¢ dobrze czuje? Czy pan moze przeprowadzi¢ t¢ rozmowe?



Badzio bez namystu: — Tak.

Gdyby odmoéwit, miatby szanse na spotkanie z adwokatem, ktory przystuguje mu z urzedu.
Dowiedziatby si¢, co w jego historii jest wazne, a co nie. Rozumialby sens pytan urzednika.

Jego obronca przyszediby na przestuchanie. To zmobilizowatoby ttumacza, ktory nie
zawsze pracuje uwaznie.

Badzio popetnit blad, jak wielu przed nim. Nie wiedzial, Ze rozpoczeta si¢ wlasnie wielka
gra. Gra o status uchodzcy. Gra o azyl. Tego nie mozna kupi¢ w sklepie ani znalez¢ na ulicy, tego
nie dostaje si¢ w prezencie. To trzeba sobie wyszarpa¢, wywalczy¢. To mordercza walka, cho¢
odbywa si¢ w ciszy gabinetow, na papierze. Przeciwnikiem jest urzednik. Bronig —

swiatowe konwencje, europejskie akty, angielskie paragrafy.

Przestepcy trzeba udowodni¢ wing. Inaczej w staraniach o azyl.

To uchodzca ma dowies¢, ze w swoim kraju byl przesladowany.

Dowod koronny: $lady tortur. Dowdd bardzo dobry: dokumenty.

Badzio ma tylko stowa. Urzednik mu nie wierzy.

— Kto pana przesladowal? Zwykli ludzie? Wiadza?

— Po6t roku temu przyszli skini, chcieli nam spali¢ dom.

W naszym domu mieszka siedem rodzin. Kobiety z dzie¢mi uciekly, a chtopy wzi¢li si¢ do
bitwy. Lby rozwalone, szyby poleciaty. Przyjechata policja, zabrali nas na przestuchanie. Tam
jeszcze od policjantow dostaliSmy. Oni bojg si¢ Cygandw bic, tak robig, zeby $lady nie zostaty.
Skinoéw puscili. Przez tych skindw to u nas w Michalovcach strach w nocy wyjs$¢ na ulice, a w dzien
o dzieci strach. Chcialem doj$¢ sprawiedliwosci. Tyle z tego miatem, ze jak prosiaka kupitem, to
dzielnicowy powiedziat: ukradies. Od tamtej sprawy ze skinami si¢ mnie czepia. A jak Zona idzie
do opieki po zasitek, to styszy: zamknij drzwi z drugiej strony.

Immigration officer: — Wigc kto pana przesladowat?

Badzio: — Ludzie.

Znowu btad.

Pytanie: — Czy w swoim kraju pan pracowat?

Badzio: — Do rewolucji na budowach, jestem elektryk. Ale potem zwolnili Cyganow.
Szukam roboty w ogloszeniach. Jak dzwonie, to mowia, ze jest. No to ide. Wtedy widza, ze Cygan.

To juz nie ma.

Blad za btedem. Nie pracowate$? Zaden z ciebie uchodzca, jeste$ tutaj dla pieniedzy. Dates
urzednikowi pretekst do napisania listu odmownego.

Pytanie: — Czy chce pan przeczyta¢ protokot przestuchania?



Badzio: — Ja wam wierzg.
Wchodzi angielski policjant. Badzio jest aresztowany.

Z portowego aresztu pojdzie do wigzienia. Bedzie siedziat w Rochester. Nie wiadomo jak
dlugo, bez wyroku. Brytyjskie wladze twierdza, ze do ,,miejsc odosobnienia” trafia zaledwie poitora
procent wszystkich proszacych o azyl. Ale zatrzymujg az osiemdziesiagt pie¢ procent Cyganow z
Czech 1 Stowacji, ktérzy sa gtowami rodzin. To dane londynskiej kancelarii adwokackiej Howe &
Co. Cyganie mogg wyj$¢ na wolno$¢ w kazdej chwili.

Ale najpierw muszg zadeklarowa¢ natychmiastowy wyjazd z Anglii 1 obiecac, ze przez pigé
lat tu si¢ nie pokaza.

Badzio siedzi w Rochester.

To dla Cygana nic nowego. Teraz wigzienie z telefonem, kiedy$ tancuchy i dyby. Niewola
lub banicja. Sznur. Obcinanie cztonkow, uszu, nosa. Dzieci porywane od matek. Obcy, gadzie,
zawsze robili Cyganom takie rzeczy. By¢ moze koczownictwo byto ucieczka przed
przesladowaniem, wcale nie wolnym wyborem.

Ktos$ na mapie Europy zaznaczyt szlaki pierwszych cyganskich wedrowek. Szara strzatka
prowadzi od Indii ku Batkanom — to wiek XIV, stamtad kieruje si¢ ku srodkowej i zachodniej
Europie — sto lat pdzniej. Cyganie sg juz prawie wszedzie: w Pradze, Krakowie, Hamburgu,
Rostocku, Lubece, Zurychu, Bernie, Bazylei, Bolonii, Arras, Paryzu, Brukseli, Barcelonie.
Docierajg do Edynburga i Londynu.

Mija kolejne sto piecdziesiat lat. Czarna strzatka: pierwsze deportacje.

Z Glasgow — do Wirginii.

Z Plymouth — na Barbados i Jamajke.

Z Caen — do Ameryki Potnocne;.

Z Bordeaux — na Martynike.

Z Lizbony — do Brazylii, Angoli 1 Indii.

Z Kadyksu — do Ameryki Potudniowe;.

Cyganie budzili strach. Rozpowiadano, ze ich wedrowka jest znakiem pokuty. Wida¢ bardzo
zgrzeszyli. Za wystepek nalezy si¢ kara. Trudnili si¢ kowalstwem: kowale sg uczniami diabta. Ich
jezyk jest niezrozumiaty, uzywaja go przeciwko nam. Nie chcg orac 1 sia¢, a to przeciez nakaz
Bozy. Wlbcza si¢, wroza, mamig, kradna, przynosza morowe powietrze i gtdd. Nie mogg przestapic
bram nieba. Niech si¢ wynoszg lub bedg jak my. Tak mys$lata Europa w czasach deportacji.

Paniczny strach cztowieka tamtej epoki tkwi gleboko. Nauka dtugo nie chciata go rozwiac.
»Wilcza stopa zwyczajna — Lycopus europaeus: Cyganie, chcac nadaé cialu swemu, osobliwie

twarzom, odrazajacy czarny kolor, mazg si¢ sokiem tej rosliny” -z rozprawy
dziewigtnastowiecznego botanika.



Badzio osadzony w Rochester rozwaza: wet za wet, Cygan to Cygan i nie bedzie gadziem.
Ale czasem chcialby si¢ do niego upodobnié. Badzio nosi dzinsy, potbuty z zamszu i1 skorzang
kurtke, jak Wtoch, Holender, Stowak. Nie jest dla niego wzorem bogaty Cygan z rfn ze zlota
bransoletka przy zegarku. Ilona to blondynka, podobnie jej cyganskie kolezanki. Nieustannie
walcza z odrostami, efekt bywa rézny. Pigment. Czern. Mozna odrzuci¢ wlasny jezyk, obrzed, stroj,
tylko nie kolor.

W Czechach 1 na Stowacji ten kolor jest pigtnem. Tam si¢ podoba biel.
— Biata rasa! — skandujg skini w pochodach. — Czarni do Indii!
Czarni won!

Ogien. W Hontianskich Nemcach doszto do kt6tni migdzy mieszkancami. W nocy Cyganie
ukryli si¢ w domu Luby Hanelovej. Otoczyta ich tluszcza z bankami z benzyng. Do §rodka wpadty
nasgczone szmaty, Cyganie je wyrzucali. Zaczgto si¢ pali¢. Ucieczka przez okno, pod razami. Brat
Luby Josef nie zdotat si¢ wydostac¢. Sptonat. (1995)

Woda. W Pisku czterech cyganskich chtopcow bawito si¢ w parku na wyspie. Zaatakowali
ich skini: obrzucili kamieniami, zepchng¢li do wody. Siedemnastoletni Tibor Daniel nie umiat
ptywaé. Utonat. (1994)

Zar nad Hronem. Maszerujac przez miasto, skini demolowali restauracje i bili Cyganow.
Skatowany, oblany benzyng i podpalony Mario Goral, lat osiemnascie, nie przezyt mimo wysitkow
lekarzy. (1995)

Kij. Pisek na Morawach. Czterech mtodych me¢zczyzn postanowito w karczmie, ze dostang
jakiego$ Cygana. Znalezli Tibora Berki. Zgingt we wiasnym domu od cioséw kija do baseballa na
oczach zony i dzieci. (1995)

Human Rights Watch, Obywatelski Ruch Solidarnosci i Tolerancji, inne organizacje
strzegace praw cztowieka alarmujg.

Wiadze Czech 1 Slowacji nie potrafig lub nie chcg powstrzymac przemocy. Wymiar
sprawiedliwosci po cichu sprzyja skinheadom.

W Czechach faszystowska Biata Liga i Ku-Klux-Klan (dziala tam) przeprowadzaja
nielegalne demonstracje. Legalna Partia Republikanska Miroslava Sladka (osiemnascie miejsc w
parlamencie) ma program antycyganski. Podobnie Stowacka Partia Narodowa. Na ugrupowania
ultranarodowe glosuje trzech z czterech policjantow 1 zotnierzy. Dziesigtkom tysiecy czeskich
Romoéw po rozpadzie Czechostowacji odméwiono obywatelstwa, potepity to miedzynarodowe
instytucje. W obu republikach politycy pozwalaja sobie publicznie na rasistowskie wypowiedzi.
(Na przyktad minister zdrowia Stowacji Lubomir Javorsky na mityngu w Koszycach w obecnosci
premiera Meciara: ,,Rzad zrobi wszystko, by biatych dzieci rodzito si¢ wigcej niz romskich”. Albo
czeski senator ods Zden€k Klausner, ktoéry w gazecie ,,Praga-Nusle” zaproponowat ,,wyrzucenie
Romoéw z miast”. Zachwycito to republikanow. Ich poset Josef Krejsa oswiadcezyt: ,,Wyraznie
wida¢, ze Klausner odpisuje z naszego programu. Wywozenie to jedyny sposob rozwigzania kwestii
romskiej”).

Pot wieku temu kwestia cyganska w Protektoracie Czech 1 Moraw: ustawowe zwalczanie
»czarnych gab”, cale rodziny w obozach koncentracyjnych Lety i Hodonin, transporty do
Auschwitz. Po wojnie w Czechostowacji zdarzatly si¢ wypadki przymusowe;j sterylizacji Cyganek.



Proceder ten nie upadl, glosit niedawno czeski dziennik ,,Lidové noviny”. Pediatra Jiii Biolek z
miejscowosci Most: ,,Z jednej strony mamy prawa cztowieka, ale z drugiej jest to zrozumiate, kiedy
si¢ zobaczy, jak Romowie si¢ mnoza. Sg mniej warto§ciowa populacja, a na wychowanie ich dzieci
wyptaca si¢ wielkie sumy”.

Plagi, ktérych doswiadcza cyganska spotecznos¢ po aksamitnej rewolucji: nedza,
bezrobocie, przestepczos¢, brak wyksztalcenia, segregacja. ,,Cyganom zabrania si¢ wstgpu na
basen”, ,,Cyganow nie obslugujemy”.

W Lounach poktécity sie dwie cyganskie rodziny. Policjanci przyjechali czterema
samochodami i z psem. Cyganie zaczeli krzycze¢: — Biate §winie! Czeskie §winie!

Potem ich zaatakowali, a na koniec o$wiadczyli, ze im zjedza stuzbowego psa.
Funkcjonariusze uciekli.

Badzio w Rochester przypomina sobie te histori¢, gdy jest mu smutno.

Fale morskie w Dover tak dtugo podmywaly skaliste wybrzeze, az powstato urwisko:
przytlaczajacy biaty klif. Na jego szczycie wznosi si¢ warowny zamek, u stop ma port. Wielkie
konstrukcje statkow, dzwigdw 1 zurawi malejg na tle obrosnigtego zielenig kamienia.

W hali dla pasazerow wieczny ruch, zwlaszcza latem, gdy bilet do Calais mozna kupi¢ za
jednego funta. Bagietki, kawa, automaty do gier, stodycze. Prom odptywa co godzina, do pokonania
ma dwadziescia mil. Chociaz dystans taki maty, w hali atmosfera od$§wigtnosci, podniecenia.
Ostatnie catusy 1 usciski dtoni, ostatni usmiech. Have a nice trip! Bon voyage! Gute Reise!

Rytuat podrézy.

Kilka krokéw od wybrzeza inny §wiat, niezmienny i zasiedziaty. Kamieniczki, ogrodki za
zywoptotami, kolorowe sklepy, puby, przechodnie, od ktérych bije pewnos$¢ siebie.

Dostatnie, wymuskane centrum Dover.

I znowu kilka krokéw. Przy Folkestone Road czas zeszpecit szlachetne fasady kamienic,
zywoploty zarosty, a na trawnikach leza zbutwiate tapczany, pralki przezarte przez rdze, puszki po
coca-coli. Tu umieszczono Cyganow.

Drzwi pomalowane na czerwono, za nimi w niewielkim korytarzu angielski wozek dla
dziecka, uzywany, dalej dwa pokoje z kuchnia. Mebli tyle, Zeby bylo na czym zje$¢ i na czym spac.
Goraco. Smierdzi topiong stoning. Po kuchni krzata si¢

Marta: bawetiane legginsy i1 T-shirt, rude wtosy spigte w konski ogon. Narzeka: —
Angielska stonina mato ttuszczu puszcza, a migso ma inny smak. U nas w domu skwarki to az

pachna.

Maz przytakuje: — W domu migsa si¢ nakupito 1 kietbasy si¢ porobito, z sgsiadami popito,
pospiewato. Ja tam jeszcze wrdcg, niech no si¢ tylko troche zmieni.

Marta: — Do wiosny si¢ nie zmieni, Stefan.

Boja sig, ze ich wiosng deportuja. Do Anglii na pewno przyszedt papier od wtadz ze
Stowacji, ze Romowie majg prawa i teatr w Koszycach. Rzady si¢ dogadaja i trzeba bgdzie wracac.



Ale na razie z dwojgiem dzieci zyja w Dover. Dostajg sto czternascie funtow tygodniowo.
Muszg si¢ z tego utrzymac, optacic¢ $wiatto, wode, gaz. Jako$§ wystarcza.

— Z biedg — mowi Stefan. — Bo jak nie masz nic do roboty, to caty dzien siedzisz i jesz.
Telewizor wlaczysz, a potem kawa, papieros, herbata, papieros. Przez jedenascie lat, jak jestesmy
malzenstwem, nigdy z Zong tyle nie bytem co teraz. Poznalem zycie Marty szczegdétowo i mam
dos¢.

Marta: — Czasem ptaka¢ mi si¢ chce, po co tu dzieci przywloklam. Chciatam, zeby nie byty
przesladowane od gadziow. Ale tu matlg cztery dni zab bolat, zanim lekarza znalaztam. Ten dentysta
popatrzyl na mnie i mowi: ,,Co, Gypsy, angielskiego nie znasz?”. Sam byt Arab.

Stefan zaprzyjaznit si¢ z Anglikiem.

— John mieszka w poblizu. Przyszedl, rozejrzat si¢, méwi, ze czysto. Marta zrobita
knedliczki: very good. Od stowa do stowa i John opowiada, ze u nich w Anglii chlop zarabia,
gotuje, pierze, sprzata. Wtedy ja wstatem i otworzylem szafe: patrz, John, jak Zzona pouktadata mi
koszule. A John: tego i w Szwecji nie widziatem. Dos¢ czesto do nas wpadal, poki nie urodzito mu
si¢ dziecko. Co$ mu si¢ za to od panstwa nalezato. Myslal, ze bedzie wigcej, a jak dostat mniej, to
mi powiedzial: moje pienigdze poszty na Romow, wracaj na Stowacje.

Wtedy Stefan wymyslit, ze zrobi zbidrke wsrod Cygandéw na biedne angielskie dzieci. W
dniu, kiedy wydajg zasitki, kazda rodzina da dwa funty. Ludzie w Dover przekonajg si¢, czy
przyjechali tutaj dla pieniedzy. Ale nic z tego nie wyszto.

— Cos ty, ghupi? — Cyganie pukali si¢ w glowe.
Marta i Stefan sa3 w Anglii od sierpnia. W tamten letni weekend stu Cyganow z Czech i
Stowacji przybito do brzegu w Dover. Stu naraz. Istnieje domniemanie, ze urzad imigracyjny dat

cynk dziennikarzom.

I zaczyna sig¢ histeria. Prasa bije na alarm: przez ostatnie trzy miesigce kanat La Manche
przeptyneto szescset osob, ale az dwiescie — przez ostatnie cztery dni. W sumie osiemset.

Niemiecka policja ostrzega: sze$¢ tysiecy Gypsies jest juz w drodze. Kolejne tysigce moga
dotaczy¢ zimg. Maty strumyczek staje si¢ potopem. A trzeba pamigtac, ze w Czechach i na Stowacji

zostalo jeszcze siedemset tysiecy Cyganow. Tymczasem Dover osiggneto punkt nasycenia.

,Daily Mail” cytuje urzednika Home Office: ,,Naplyw Cygandéw demoralizuje moj personel,
ktory stat si¢ bezsilny, bo ich nie moze odesta¢ do domu”.

W gazecie przypomniano, ze kto nie dostat statusu uchodzcy, ma prawo pisa¢ odwotanie.
Procedura trwa dlugo, nie trzeba wyjezdza¢. W tym czasie panstwo przestaje tozy¢ na przybyszow.

Ale ze wzgledu na dzieci musza wspomoc ich lokalne wtadze.
A wigc hrabstwo Kent.
Na tamach wielkie dodawanie. Sam dach nad gtowa dla uchodzcéw kosztuje podatnika

milion funtéw. Z pewnoscig bedzie wigcej, moze i dziesig¢ milionéw. Edukacja — pigéset tysigcy
(na razie). Utrzymanie — dwa miliony.



— To rachunek otwarty. Stanowczo potrzebujemy pomocy rzadu Jej Krolewskiej Mosci
—o$wiadcza w wywiadzie Keith Ferrin z Rady Hrabstwa Kent.

Ludzie w Dover zaczynaja rozprawia¢ o Cyganach: ze wiocza si¢ i podkradaja, ze doja
system opieki spotecznej, ze niby biedni, ale maja sprzet hi-fi i dzieci modnie ubrane. Stowackie
ztodziejaszki! To nie uchodzZcy, to Cyganie.

Kazdy ma co$ do powiedzenia. Wtasciciele lokalnej sieci bed & breakfast: Cyganie
zdzierajg tapety, brudzg materace, niszczg sedesy 1 wlamujg si¢, gdy zgubig klucze. (Marta:
»Mieszkanie moze i tadne byto, jak przyjechali§my. Ale puste, tylko podtoga.

Na ziemi lezeli$my, kurtkami przykryci”).
Taksowkarze: Cyganie szastajg pieni¢dzmi.

Sklepikarze: Skad oni tyle maja? Papierosy kupuja kartonami, mndstwo alkoholu naraz. I za
jednym zamachem szes$¢ biletow na loterig.

,Daily Mail” informuje o kobiecym gangu. Ze sklepéw w Folkestone i Dover Cyganki braly
bielizne. Policja znalazta u nich towar warto$ci tysigca funtow i oskarzyla o czterdziesci dwa
przypadki kradziezy. Dostaly po tysigc funtow grzywny plus koszty procesu. Wszystkie staraty si¢
o azyl. (Marta: ,,Angielki kradng na nasze konto. W markecie podejrzatam babe, brata migso. A
przy kasie juz migsa w koszyku nie byto”).

Protestujg rodzice: oczywiscie cyganskie dzieci muszg si¢ gdzies uczy¢, ale dlaczego
wlasnie z naszymi? Dyrektor szkoty odpowiada im w li$cie: ,,Bardzo bym chcial, Zeby tych dzieci
nie izolowano, bo i tak sg przerazone i nieSmiate. Ale nie moge powiedzie¢ z rgka na sercu, ze nie
wplynie to na poziom edukacji panstwa dzieci”. (Marta: ,,Ja swoich i tak do szkoty nie posytam”.

Stefan: ,,Dwa kilometry, kawat $wiata”).
Na to wszystko odzywaja si¢ angielscy skini.

W potowie listopada wsrod Cygandéw kolportowano ulotki: ,,V patek vecer budte doma. V
sobotu nechod’te do mésta”. Przed demonstracja neofaszystow (legalng) zjawiajg si¢ w Dover
angielscy Cyganie ze Shropshire. Jest noc. Chodzg od drzwi do drzwi. Opowiadaja o tym, jak
proébowali zapobiec manifestacji, ale wladze nie odpowiedzialy na ich pisma. Alarmowali romskie
organizacje w catej Europie — nie mialy sity pomdc. Wigc teraz trzeba jechac.

Cyganie ze Shropshire zwoza swoich az do §witu, zajmuja si¢ kobietami i dzie¢mi tych z
Rochester, uwiezionych. Wérdd nich jest Ilona, Zona Badzia. Londynscy Zydzi uzyczaja zbiegom
synagogi. Ci ze Shropshire kupuja w McDonaldzie hamburgery tym z Michalovcoéw, Ostrawy i
Koszyc. Nie sg wiec glodni, ale na czym spa¢ w synagodze? Na kamieniach? Po jednej nocy
Cyganie wracaja z Londynu nad morze. Jedni rygluja drzwi, a inni wsiadaja w taksowki i1 uciekaja
do Folkestone.

Skini z brytyjskimi sztandarami maszerujg po bulwarze.

Gypsies go back! Gypsies go home! Na to podburzeni przez Cygandéw ze Shropshire
anarchi$ci: Fuck off! Obie grupy oddziela kordon policji. Filmuje to telewizja angielska.



Demonstracja skonczona. Ale Gypsies fuck off! zostaje na ustach niektdrych mieszkancow
miasteczka.

— Fuck off! — rewanzujg si¢ cyganskie dzieci i pokazujg im palec.

Skinow pod brytyjskimi flagami pokazuje telewizja angielska w programie World in Action.
Ich marsz to puenta reportazu (dzieh wczesniej dokument ten zapowiedziano w ,,Sunday Mirror”).
Film opowiada o Cyganach w Czechach i na Stowacji: o zabijaniu kijem, podpaleniach, topieniu; o
niskich wyrokach za zabdjstwo Cygana; o dziennikarzu Klimie, ktory ktamat, jak dobrze jest
Cyganom w Kanadzie i w Anglii. Ukryta kamera obserwuje cyganskiego chtopaka probujacego
wejs$¢ do dyskoteki.

Bramkarz zza uchylonych drzwi: — Przykro mi, ale Cyganow nie wpuszczamy. Nie moge
straci¢ pracy. Nie pytaj, czemu nie wpuszczam. To kierownik. Tak jak pijanych nie wpuszczam.
Nie mam nic przeciwko tobie, ale jest, jak jest.

Zobaczyto to cate hrabstwo Kent. Home Office uparcie odmawia wszystkim statusu
uchodzcy, lecz wiele si¢ zmienito.

Parafia anglikanska czuwa nad wybrang cyganska rodzing.

Hotelarki piszg Cyganom podania i odwotania, prowadza do urzedow, pilnuja, by dostali, co
im si¢ nalezy. Mieszkancy hrabstwa (takze przedstawiciel arcybiskupa Rochester) recza w sadach
za mezczyzn siedzacych w ,,miejscach odosobnienia”.

Megzczyzni po kolei wracaja do rodzin. A Ilona wcigz czeka na Badzia.

W wigzieniu Badzio ze stowackich Michaloveow rozwaza: dlaczego kazdy Roma kopie?
Dlaczego gadzie chca im zabra¢ dusze, godno$¢, twarz? Dlaczego moéwig ,,wracajcie do Indii”?

Dlaczego Romowie we¢druja po Europie jak zwierzeta? Czy rzady nie mogg nic na
to poradzi¢? Nie wie, ze pdzng jesienig Robin Cook, minister spraw zagranicznych Jej Krolewskiej
Mosci, ztozyt wizyte w Pradze. Z prezydentem Vaclavem Havlem rozmawiat takze o Cyganach z
Dover. O$wiadczyt: przed wejsciem do Unii Europejskiej Czechy maja obowigzek poprawic los
trzystu tysiecy swych obywateli narodowosci cyganskie;.

Dodal, ze Wielka Brytania nie jest krajem o migkkim sercu dla fatszywych poszukiwaczy
azylu. Ci, ktorzy wprawdzie mogli by¢ przesladowani, ale nie potrafig tego udowodni¢ — nie znajda
tu domu.

Prezydent Havel zaapelowat do Roméw, by nie wyjezdzali, a premier Czech (wtedy byt nim
jeszcze Vaclav Klaus) obiecat angielskiemu ministrowi osiemnascie tysiecy funtow na deportacje

Cygandow. Do Bratystawy Robin Cook nie pojechat, bo Unia Europejska na razie Stowacji
nie bierze pod uwagg.

Badzio ma w celi czas na rozmy$lania. Zadaje sobie mndstwo pytan, bez odpowiedzi.
Dlaczego siedzi w wiezieniu? Dlaczego angielskie wladze tak przerazit jego przyjazd? Przeciez
Cyganie dwa tysigce lat wedrowali taborami i chociaz biali kazali im osias$¢, wcigz sa w ruchu.
Kraza po Europie: z Rumunii do Czech, z Czech do Anglii, z Polski do Szwecji, z Jugostawii do
Niemiec.



Niedhugo gadzie z krajow, w ktorych rzadzili komuni$ci, dostang nowe prawo: zyj,
gdzie chcesz, zaktadaj interes, gdzie chcesz.

Smieszne, Cyganie od dawna to znaja. Ale moze wlagnie nam znowu na to nie pozwola,
mysli Badzio. Wynajda jaki$ chytry przepis, zeby Cyganom zabra¢ duszg, godnos¢, twarz. Skad
gadzie biorg godno$¢? Ze swojej ziemi, historii 1 praw. A my ziemi nie mamy, historii nie znamy,
cyganskich praw zapomnieli$my. Juz i nasza muzyka nie jest nasza, gramy biatym.

Badzio si¢ zastanawia, jak ma wychowac¢ dzieci. Na Stowakéw? Gadzie ich nie przyjma. Na
Cyganow? W cudzych panstwach nigdy nie bedg u siebie. Anglia tez dla nich nie stanie si¢
gniazdem. Choc¢by w Izraelu zostato tylko pigciu Zydéw, nikt im godnosci nie zabierze, sg na
swoim. Mogg si¢ upomina¢ o rodakow w swiecie. Walczyli o to dwa tysigce lat. Kto si¢ upomni o
Cygana?

Gdyby byta gdzies Romska Kraina.

Dziwne s3 my$li Badzia. Cygan nie wie, co to ojczyzna. Nie potrzebuje wspolnej religii,
wladzy, panstwa, nie liczy si¢ dla niego pami¢¢, czas. Cygan to Cygan. | to go r6zni od gadzia.

Badzio duma w Rochester, czy nie podpisa¢ deklaracji powrotu do domu. Zal mu pieniedzy,
sprzedat motor, Zeby mie¢ na przejazd. Zyskal rozum. Romska Kraina nie istnieje. Trzeba wracac.

Byto to dawno, dawno temu, po potopie. Noe upit si¢ i obnazony legt w namiocie. Jego syn
Cham zobaczyl go, roze$miat si¢ i opowiedzial o tym braciom. A Jafet z Semem okryli Noego
burka. Nie patrzyli na sromote ojca, do namiotu weszli tytem. Gdy Noe zbudzit si¢, przeklat swego
wnuka — syna Chama, ktory na imi¢ miat Kanaan. Odtad i on, 1 jego potomkowie bedg stugami
pokolen zrodzonych z Sema 1 Jafeta.

Sem jest ojcem Semitow, jego réd wydat Abrahama. Cham jest ojcem Cygandéw, Kanaan ze
swym ludem mieszkat w Palestynie.

Gdy Badzio wyszedt z wig¢zienia, ustyszal, jak t¢ histori¢ opowiadal James, Cygan ze
Shropshire. Tu w Anglii Cyganie czytaja

Bibli¢. James twierdzi, ze w Ziemi Obiecanej dzieci Chama majg wspdlng ojczyzng z
dzie¢mi Sema. Z Zydami. Nauka mowi, ze to niemadra legenda. Ale Badzio uwierzyl. Co§ w tym
jest.

Zydoéw przesladowali, dzi§ szanuja. I dla Cygana jest nadzieja.

Marzec 1998



Byl wérod Kelderaszy taki, co kapowatl milicji. Mowit, kto nalezy do starszyzny, kogo
Cyganie szanuja, kiedy 1 gdzie wojtowie zbiorg si¢ na sagd. Opowiadal o szlakach, o miejscach
postoju, o fantach przemycanych przez granice. Milicjanci zaczgli ngkaé

Kelderaszy. Wcigz nowe zatrzymania i rewizje, az si¢ Cyganie domyslili, o co chodzi. Ale
nic nie mowili, czekali. Pewnego dnia w taborze padt kon. Wtedy zabili kapusia siekierg, wepchneli
do konskiego brzucha i zaszyli. A konia zakopali. Pono¢ wymyslit to Bano, juz nie Zyje. Zostata po
nim ta opowies¢.



Testament Cygana Felusia.

Zaczeto si¢ podobno od kidtni matzenskiej. Gdy Motyl opuscit dom kilka lat temu, jego
zona zwrocita si¢ o pomoc do zwierzchnika. To on rozstrzyga wazne spory. Nazywaja go Siero
Rom (Cygan Glowa) albo Baro Siero (Wielka Gtowa). Teraz glowa Cygandéw jest Nudzio z
Nowego Dworu Mazowieckiego: potezny, czarnowtosy, z duzym brzuchem. Wtadczy. Ale to nie
dyktator ani nie krol. Jak wszyscy jego poprzednicy musi si¢ liczy¢ z opinig dostojnych starcow,
waznych rodow. Z kodeksem.

Prawo zwykle daje szans¢ winowajcy. Jesli mezczyzna porzuca kobiete, zwraca pienigdze,
ktore wziat za nig przed Slubem.

Gdyby tego nie zrobit, bylby skalany — nie wolno naraza¢ rodziny na n¢dze. Jednak moze
si¢ zdarzy¢, ze facet chwilowo nie ma ani grosza. Wtedy prosi zwierzchnika: teraz nie moge, daj mi
termin, to zaptace. Motyl tez prosit, ale z zupehie innego powodu.

Tesknit za Zong, chciat si¢ godzi¢. Mimo to Nudzio uznatl go za skalanego.

Skalanie to dotkliwy stan. Nie wolno je$¢ ani pi¢ wsrdd swoich, nie wolno bywac w ich
mieszkaniach. Ze skalanym — magerdo -nawet wlasna matka nie sigdzie przy stole. Cztowiek czuje
si¢ jak tredowaty, bo sam ma moc kalajacg. Siero Rom lub jego zastepca wyznacza sposob i czas
oczyszczenia.

Dawniej, kiedy wyroki zapadaly w lesie, Baro Siero policzkowat skazafica na oczach catego
taboru, a czasem nawet kilku. Im powazniejsza sprawa, tym wigcej s¢dziow, wiecej wozow.
Napietnowanie obserwowali dorosli 1 dzieci. Ale mieszkanie czy dom to nie polana, teraz rozprawy
oglada mniej $wiadkow.

Za to wiesci szybciej si¢ rozchodza. Po trzech dniach wszyscy polscy Cyganie opowiadali o
Motylu.

Wyrok zastanowit kilku starcow z £.odzi 1 Pabianic. Czemu zwierzchnik postgpit tak
niesprawiedliwie? Czy to w ogole prawda? Postanowili si¢ upewni¢. Nim zadzwonili do Nowego
Dworu, wcisneli w telefonie guzik, ktéry nagtasnia rozmowe.

Nudzio skalanie potwierdzil. Wtedy — zgodnie z prawem — wezwali go, by si¢ wytlumaczyt.
Odmoéwit. Potem rozpuscit plotke, ze wcale Motyla nie skalat. Dla starcow to byla straszliwa
obraza: Siero Rom twierdzi, ze klamiemy.

Nie potrafili zy¢ z tg hanbg. Dlatego pewnego ranka pod Jasng

Gore zajechaly mercedesy 1 thum w od$wigtnych kapeluszach stanat przed obrazem Marii
Panny. Cyganie wierzg w boska sprawiedliwos¢. Tego, kto przysigga krzywo w obliczu majestatu,
spotka kara. W imieniu starcow §wigta przysiege sktadat szczupty, siwiejacy Chytek. Rejestrowata
to kamera wideo. Kasety predko trafily do cyganskich rodzin, na dobre imi¢ zwierzchnika padt
cien. Watkowano te sprawe na chrzcinach, stypach 1 weselach, nawet wielki zjazd jej nie



rozstrzygnat. Klocili si¢, gdy Motyl sypial znéw ze swoja Zona.

Nudzio chciat potozy¢ kres tym sporom. Tylko najpowazniejsi Cyganie mogg ocenié, czy
pomyst, na jaki wpadt, miesci si¢ w ich kodeksie. On tez ztozyt przysigge — ale nie w
Czestochowie, tylko u znajomego ksiedza spod Nowego Dworu. To nie jest neutralne miejsce.
Dlatego Chytek nie przybyl, cho¢ przysiegat sam zwierzchnik.

Scena pierwsza amatorskiego nagrania. Nudzio oglasza w swoim domu: — Moja jest prawda.
Musze¢ to udowodni¢ dla catego $§wiata.

Scena druga. Zwierzchnik w bialej koszuli kroczy przykoscielnym placem. Obok cala
gromada. Mezczyzni o napietych twarzach, podniecone dzieci. Kobiety krzycza: ,,Nie chodz!”
Targaja wlosy z przerazenia.

Scena kolejna. Zaklecie.

— Boze, ty widzisz prawd¢ moja. A jesli ja nie jestem ktamca, to niech ta klgtwa spadnie na
Chytka — wypowiada Siero Rom przed ottarzem.

Bija dzwony, palg si¢ §wiece. Na marmurowej podiodze stoi trumna. Nastepna kwestia
nalezy do duchownego: — Zgodnie ze zwyczajem $wigtym Romow wasz krdl zlozy teraz przysiege
wobec Boga, Kosciola, rady starszych i1 was tak licznie zgromadzonych. Prosze powtarza¢ za mng —
zwraca sie do Nudzia. — Przysiggam Bogu Wszechmogacemu w Trojcy Swietej Jedynemu, ze bede
moéwil prawde. Tak mi dopomo6z Panie Boze Wszechmogacy 1 wieczna meka Jego. Teraz trzy razy
zapytam, a ty odpowiesz mi z r¢ka na krzyzu. Czy przez ciebie zostal wykluczony ze spotecznos$ci
Cygan Motyl?

Zwierzchnik: — Nie. Nie. Nie.

Catuje krucyfiks 1 podchodzi do trumny. Ktadzie si¢. Juz lezy na bialym attasie. Grobowa
cisza, nagle szloch. Kamera drzy, zaglada w przerazone oczy widzow, pokazuje 1zy na policzkach.

Wkrétce cyganskie rodziny odtwarzaty réwniez to nagranie.

Jednak nie wszystkich przysigga Siero Roma przekonata.

Denerwowali si¢: — Aktoro! Specol!

Czas tego nie uspokoit, przeciwnie. Teraz ci sg za Nudziem, ci za Chytkiem. Wojna.
Majowy zjazd pokaze, kto wygra. Na razie rodziny i rody spotykaja si¢, ktdca, uzgadniajg
stanowiska. Za kazdym razem konczy si¢ tak samo: wspominaja dawne czasy, gdy jeszcze
wedrowali, a po Daderusiu nastat Felek.

Felek, zwany Kororo, to pierwszy powojenny Siero Rom.

Zwierzchnictwo odbierano mu dwukrotnie. Raz po tym, jak w 1947 roku zona z zemsty
oskarzyla go o zakazane pieszczoty.

Gdy sie oczyscit koscielng przysigga, zjazd — Romano Celo -znéw go powotat. Jednak ci,
ktorych zabrakto na Celo, powtarzali dawne zarzuty. Dlatego w 1952 roku Cyganie spotkali si¢ po
raz kolejny i - mimo watpliwo$ci — przyznali wtadzg innemu. Ale dziewig¢ lat pdzniej Felek
ponownie zostal Baro Siero — juz do $mierci.



Na poczatku nie wszyscy byli mu zyczliwi. Miat dwoch zastepcow: bogaty, szanowany
Nyny i jego brat Rupuno mierzyli sity z Felusiem, przegrali. Bracia znali jezyki, czytali ksigzki po
niemiecku. Widywali si¢ chetnie, czesto jezdzili tym samym taborem. Tabor to krewni: wujowie,
ciotki, kuzynostwo.

Po pierwszych wiosennych grzmotach taborowa starszyzna okreslata przebieg wedrowki,
ostateczng decyzje podejmowat wojt — Rupuno.

Rachego ojciec byl mu szwagrem.

Rachy — czterdziesci cztery lata, srebrny mercedes, ztoty sygnet Fabergé. Urodzony w
taborze. Jego dziecinstwo uptyne¢to za Felusia: — Tate wolali ,,Wladziu”. Zwyczajny Cygan,
niebogaty 1 niebiedny. Miat duzo dzieci, mnie 6smego po kolei. Urodzitem si¢ w styczniu. Tej zimy
tabor dojechat do Zdun. Polacy ch¢tnie nas przyjmowali w tamtych czasach, odnajmowali pokdj i
pomieszczenie dla koni. Pare lat temu, jak bylem w Zdunach po metryke, to odnalaztem ten dom 1
gospodarza. Porzadny facet, Kocik si¢ nazywat. Zaraz po Wielkanocy mama mnie opatulita, z
zawinigtkiem na wdz, no i1 heja! Tak mi opowiadali.

Ktory to mégt by¢ rok. Szes¢dziesiaty pierwszy? Moze drugi?

Mieszkalismy w Glogowku za Bydgoszcza, w kamienicy. Od tego zimowania pamig¢tam juz
nasze wedrowki. W jakich lasach my stali? Koto Jarostawia, Sremu, Jarocina, Krotoszyna,
Poznania.

Pochodze z Kaliszakow. O Kaliszakach mowi sig, ze astmowici.

Astme masz? To Kaliszak jestes. I ze najttusciej jedza: boczki, golonki, zeberka. Kaliszaki
od dziada pradziada jezdzili po Wielkopolsce, od przed wojny. Jakie byto to lato! Las. Zapach lasu.
Chodzenie po lesie. Las to zycie!

Stoimy w lesie tydzien. Potem zbiera si¢ starszyzna taboru i kazdy ma stowo, gdzie dale;.
Tam gdzie jarmarki, gdzie handlarze konmi, konskie targi, tam gdzie gospodarz ma konia na
sprzedaz. Wszystko wokot koni sie krecito. Tato mnie uczyt czysci¢ konia, uprzaz mu ktasé, na
czas napoi¢ i da¢ futer. Dbat o niego jak ja o mercedesa. Mas¢ si¢ nie liczyla, z wyjatkiem bialego.
Biaty to tyfus, bardzo tani. Cygan z bialym koniem si¢ nie liczyl, tak jakby teraz miat syrenke.
Wtedy na samochodach si¢ nie znali. Jeden taki w wotdze paliwo wlat do silnika zamiast do baku.
Ale od koni to byli szpece! Czasem kupili psuja, narownego, to wodki mu dali. Dostawat dzikich
oczu, ciggnal jak ghupi, a jak wytrzezwial, chcial zabija¢. Burakow mu dali, zeby miat brzuch
napecznialy. No 1 obowigzkowo pitowanie zebow, pastowanie, henna. Kon mtodniat o dziesiec¢ lat.
Polacy na jarmarkach tez nieghupi, znali te triki. Ale ten albo tamten dat si¢ zrobic¢.

Jak bytem maly, kazdy Cygan mial konia, woz, pierzyny i psa.

MJj pies to Lisek — rudy, maty. Kiedy zginal, wszystkie dzieciaki ptakali. Pamig¢tam jeszcze,
tato w wozie zawiesit barometr. Takie wozy jak nasz, z wejsciami z boku 1 z tytu, nazywaly sie
waguno.

W Ostrowie Wielkopolskim robit je rzemie$lnik Stodolny, mial warstat, kupe ludzi do tego,
Polak. Byly standardy: z oberluftem i bez, rzeZzbione 1 nierzezbione. Stodolny malowat ozdoby
roélinne i stofice na suficie. Zadnej masowki, pod dyktando.



A puch na posag kupowalo si¢ w Czegstochowie. Kupcowe chcialy zarobié¢, do puchu
dodawaty maki. Latem, jak Cyganki wytrzepywaly te pierzyny, to drzewa byly biate. Wigc wziety
si¢ na sposoOb. Na targu okrecaly reke czarng tasiemka 1 wktadaty w worek z puchem. Moja Zzona
Kawka jest wnuczka Rupuno, dali jej cztery pierzyny w posagu! Dzi$ dziewczynie daje si¢
bizuteri¢, meble, a chtopakowi dom i mercedesa. Co kto ma.

Ziutek — rocznik 1960, barczysty, wlosy zwigzane w konski ogon, muzyk. Mieszka w
Libigzu (Matopolska), pochodzi z Cyganéw niemieckich. R6d Mersteinow od pokolen zyt ze
sztuki: — Muzykowali w zachodniej Europie, w salach koncertowych i na dworach. Dziadek z
bra¢mi mieszkali w Szwajcarii.

Z Niemiec uciekli przed wojskiem nad Jezioro Bodenskie. Tam p6zZniej mieli interesy: kina,
restauracje, kamienice. Ale nie mogli na miejscu usiedzie¢, wiec wedrowali z cyrkiem. Robili
numery kowbojskie: lassa, noze, woltyzerka. Przy okazji handlowali instrumentami. Wszyscy
pokonczyli §rednie szkoty i znali si¢ na lutnictwie.

Za Hitlera weszty ustawy antycyganskie. Niemcy mowili, ze jesteémy asocjalni. Wtedy cyrk
Mersteinow grat w Polsce, bo atmosfera byla tu bardziej przyjazna. Ale z tutejszymi Cyganami si¢
nie zadawali. Wszyscy ci handlarze patelniami, niepi$mienni kowale, wioskowi muzykanci
wydawali im si¢ dzicy.

Sinti — niemieccy Cyganie — potracili majatki wezesniej niz niemieccy Zydzi. Dziadkowi i
jego braciom Hitler zabrat nawet konie. Wtedy przeprawili si¢ pod Poznan i zaméwili nowe wozy —
pigkne, rzezbione w smoki, w krokodyle. Dyszle kazali zostawi¢ puste, ukryli tam pienigdze i zloto.

Wybuchta wojna, Niemcy zajeli Poznan. Mersteinowie powinni stuzy¢ w Wehrmachcie.
Wigc udawali, Ze sg bez papierow, chociaz mieli i niemieckie, i szwajcarskie. Zakapowal ich
wlasny parobek, Polak Ignac. Niemcy wzi¢li wtedy wujka: wydalo sie, ze zdezerterowat.

A potem wyszedt dekret o mieszancach cyganskich, bo Niemcy chcieli by¢ czysci. Wtedy
calg moja rodzing deportowano do Drohobycza. Ale Mersteiny rozumieli, co si¢ §wieci, i uciekli.

Szli z cyrkiem ze wschodu na zachéd, przez Krosno 1 ukrywali wszystko, co cyganskie.
Podawali si¢ za Meksykanow.

) W czterdziestym trzecim roku nadszedt pogrom. Dziadek i reszta schowali si¢ w Puszczy
Swigtokrzyskiej, po lesie chodzili na nogach, prosili o jedzenie. Mowili tylko po niemiecku. Chtopi
si¢ ich bali, nie pozwalali nocowaé w stodotach.

Rodzina rozproszyla si¢ podczas ucieczki. Przed wojng w Poznaniu mieli siedem wozow.
Jak weszli Ruscy, dziadek byt sam, pod Czestochowa. Tygodniami wedrowat po lasach i gwizdat w
umoéwiony sposob: szukat swoich. Spotykal Cyganow polskich, wegierskich, niemieckich. Cale to
bractwo pouciekalo z transportow 1 gett. Dziadek dtugo zbierat swoich. Nie wszyscy przezyli —
pogingli w piotrkowskim getcie, w bombardowaniach, prababcia w Puszczy Niepotomickiej
zamarzla.

Ledwo wyszli z ukrycia, capneli ich Ruskie. Dwdoch wujkéw zestali na Sybir jako Niemcow.
Innym si¢ udato. Krzyczeli do enkawudzistow: my Cihany, my Cihany. Popisywali si¢ przed nimi,
$piewali, tanczyli.

A potem znoéw kupili wozy i naradzili si¢, co dalej. Niektorzy wrocili do Niemiec po
majatki. Ale méj dziadek nie chciat mie¢ z Niemcami nic wspdlnego. Stworzyl rodzinny zespot.



Garnizony wojskowe, sekretarze, rosyjscy oficjele, budowniczowie Patacu Kultury, trojki
murarskie Warszawy. Dla tej publiki grali Straussa, Kalmana i Kalinke. Od wiosny do jesieni
wedrowali z cyrkiem Mersteindw. Ciotka tresowata krowy, mama wirowata rozpigta na kole, wujek
rzucat w nig nozami. A dziadek ubieral si¢ w najlepszy garnitur 1 wyruszat na fowy. Kupowat po
miasteczkach zabytkowe skrzypce od profesoréw muzyki.

Wiladzom nie podobalo si¢ cyganskie zycie, wigc Mersteinowie udawali Wegrow.
Pamigtam, konczylta si¢ szkota — 1 w tabor.

Rachy: — Jak tabor jechal, dzieci siedzialy na wozach. A jak dojechal, to po wode, po
drewno, pomagalo si¢ przy ogniu, przy namiotach.

Na bosaka, mato kto w butach. A potem w roske¢ — to taka gra patykami na druzyny, w
drebara — na kamyki albo w karty.

Grali$my na smolanki. Temu, co przegrat, smarowalo si¢ twarz sadzami. Kiedy$ Nyny kupit
do taboru baterie, rzutnik, bajki.

W nocy rozwieszali$my ptachty na drzewach.

W duzym lesie tabor zostawial umowione znaki na postojach: kije brzozowe, sosnowe,
swierkowe. MySmy wbijali w ziemi¢ kotek dgbowy: jak inne Cygany przyjada, to si¢ dowiedza, ze
tu niedawno Kaliszaki byli. Tabory si¢ spotykatly — na weseliska, na sady, na swaty. Cygan méwit
do Cygana: ty pigtnastego masz by¢ ze swoimi na tgkach szczesliwickich pod Warszawa. A tamten:
daje swoje stowo! Jak date$ stowo, to teb pod topdr ktadz, musisz si¢ stawi¢. Bo jesli nie, to jestes
ktamca, chochano. To jestes nic.

Mo¢j kuzyn Pachu datl stowo 1 trzy dni czekat na stacji kolejowej, az Cygan, z ktorym si¢
umowil, dobije taborem pod Tarnow.

Zylo si¢ w swoim §wiecie. Starsi pamigtali wojne. W oczach ich wszystko, co niecyganskie,
bylo grozne, a wszystko, co cyganskie — dobre. Moje pokolenie uczyto si¢ zasad jak dziecko uczy
si¢ mowié. Z powietrzem wdychaliSmy romanipen. Nie wolno ujawnia¢ gadziom spraw cyganskich.
Nie wolno zakapowa¢ innego Cygana. Cygan z Cyganem ma rozmawia¢ po cygansku. Starszym
trzeba da¢ szacunek, bo przekazuja nam jezyk i prawo. To, co gadziowskie, jest nieczyste. Nie
byloby tej rozmowy, gdyby tu siedzial jaki$ stary.

Rupuno, Nyny, Pachu mieli zastuge 1 stawe. Czysci, bez zarzutu, dziesiatki lat pracowali na
swoj autorytet. W sadzeniu pierwszy gtos miat Rupuno. Wysoki, siwy, z wasem, rozwazny,
spokojny. Znatl zakon. Po potudniu, kiedy wszyscy wrocili do lasu, zbieral si¢ caty tabor. Cyganie
przedstawiali sprawy, a on shuchat. Kldcili si¢ o drobiazgi: ze kto$ na kogos$ powiedzial zte stowo.
Wit godzit ludzi, uspokajat. Czasem ostrzegal: uwazaj, wigcej tak nie rob. Powazne oskarzenia — o
skalanie — to byla juz rzecz Felusia. Kradziez. Kobita chtopa posadza. Chtop swoja zostawit, cudza
uprowadzit. Przy takich sprawach tabory spotykaty si¢ w lesie u Felka. Pamigtam: starszyzna si¢
naradza, ja maly stucham, bo dzieci nie odganiali. Po rozstrzygnigciu sporu taka rado$¢! Zle z nas
sptyneto, jestesmy razem, oczyszczeni, wybaczyliSmy sobie. Za wedrowania byl szacunek
wzajemny 1 mito$¢, dzi§ pokldca si¢ i latami nie rozmawiaja. Pies z kotem.

Czasem do lasu zajezdzata milicja i baby z urzedu. Chlopak bytem, ale czulem, Ze to Zle.

24 maja 1952 roku rzad PRL uchwalil: ,,Prezydia rad narodowych wszystkich szczebli
rozwing na terenach, gdzie przebywaja Cyganie, szeroka akcje wychowawczego oddziatywania na



ludnos¢ cyganska w kierunku porzucenia przez nig koczowniczego trybu Zycia i przej$cia na tory
produktywnego zycia osiadtego.

Ministrowie: o$wiaty, zdrowia, kultury 1 sztuki, pracy i opieki spotecznej, gospodarki
komunalnej, przemystu drobnego i1 rzemiosta, rolnictwa oraz prezes Centralnego Urzedu Szkolenia
Zawodowego — ustalg niezbgdne do procesu produktywizacji szczegblowe potrzeby osiadlej i
koczujacej ludnosci cyganskiej oraz roztocza stosowng opieke nad ta ludnoscia, kazdy w swoim
zakresie dziatania”.

Niedtugo potem komendant gtéwny Milicji Obywatelskiej zarzadzit akcje ,,c” Plan
uzgodniono z komitetami wojewddzkimi i powiatowymi partii. Gminy i miasta powotaty komisje
spisowe.

Akcje przeprowadzono 22 1 23 wrzesnia 1952. W lasach odkryto ledwo sto czterdziesci
taborow wedrownych. Okreslanie tozsamosci Cyganow nadal przedstawiato si¢ ,,katastrofalnie”.

Milicja miala odtad rutynowo ,,sprawdza¢ nie tylko tozsamos¢ poszczegolnych osob, ale
takze ruch taborow”. Do p6znych lat siedemdziesigtych Cygandéw rejestrowano na specjalnych
kartach DPA-1. Odrgbna sprawozdawczo$¢ obejmowata ich do potowy lat osiemdziesiatych.

Z materiatow Komendy Gtownej MO: ,,Przechodzenie Cyganow z koczowniczego trybu
zycia na osiadty nie jest tatwe ani proste. W roku 1950 w wojewodztwie zielonogorskim wedrowna
grupa cyganskich kotlarzy zostata zatrudniona przez Spotdzielni¢ »Zgoda Lubuska« przy
pobielaniu kottow w rzezni miejskiej 1 w mleczarni w Skwierzynie. Na propozycje wtadz osiedlenia
si¢ taboru wojt cyganski os§wiadczyl, Ze porozumie si¢ w tej sprawie z »krolem«. W kilka dni
poOzniej caly tabor wyjechat w niewiadomym kierunku, bez uprzedzenia.

W pow. Elblag Cyganie nie chcieli odda¢ dzieci do szkoty, thumaczac: »Nam powietrze
morskie szkodzi na zdrowie, chorujemy od tego, wigc wiosng i tak trzeba bedzie stad odjechac«.

W Bydgoskiem osiedlita si¢ grupa Cygandéw. Zorganizowano nauke dla dzieci w szkotach 1
przedszkolach. Do pracy nakloni¢ si¢ nie dali, dowodzac, ze »nie muszg« pracowac, bo majg

»zapasy na dwa lata«, po czym wiosng odjechali w niewiadomym kierunku”.

Niepodlegle tabory uragaty ustrojowi. W 1960 roku komitet centralny partii zalecit
»paszportyzacje” i powotanie ,,organizacji spotecznej Cyganow subsydiowanej przez msw”. Ocenit:
,»Aby skutecznie wptywac na likwidacje koczownictwa, nalezy podja¢ systematyczng, planowa
dziatalnos¢, ktora by zawierala elementy przymusu”.

Rachy: — Dwa miesigce temu pijemy w Czestochowie z takim starym generatem od prawa
cyganskiego. Pytam si¢: wujku, ile ty masz lat? Na to on: a chcesz prawdziwie czy falszywie? Moja
zona Kawka ma cztery siostry, kazda ojce zapisali na inne nazwisko.

Tak na wszelki wypadek. Byli przesladowani. Nie wiedzieli, o co wladzy z tymi papierami
chodzi, czy to si¢ przeciw nim nie obroci. Cygan obcemu nie wierzy, stot zje, a nie uwierzy. Wtedy

kombinowali: im wigcej nazwisk, tym lepie;.

W taborze wojt musiat kazdego wpisa¢ do kajetu. Dzieciaki filowaty, czy nie jada gadzie.
Warszawa albo willis w lesie?

Wiadomo, ze si¢ zaczng jakie§ waty. Ile was tam jest? Gdzie ksigzka meldunkowa? A ten



woz gdzie zapisany? Willisa batem sig¢, jakbym szatana zobaczyt. MieliSmy umowiony gwizd. Jak
nas bylo za duzo, chlopaki uciekali albo chowali si¢ w pierzyny. Byty tez inne skrytki. Na przyktad
dziadek Ziutka miat w wozie ciezka marmurowg toaletke. Oni szukali w szafie i za szaf3, ale
toaletki nie ruszali. A tam za deskami dwdch chtopéw moglo si¢ schowac.

Na polan¢ wpadaja administratorki, zeby wypetni¢ ankiety.

— Nazwisko?

— Debowski Jozef. (A nazywa si¢ Dolinski Jan).

— Ile masz lat?

— Pani, pigtnascie. (Ma dwadziescia).

— Ojciec gdzie jest?

— Nie zyje. (Stoi obok).

— Gdzie zginal?

— Z kochanka uciekt.

— A kiedys ty si¢ rodzit?

— Jak kartofle kopali.

— W ktorym roku?

— Mowia, ze trzezwa jesien wtedy byla.

Baby pytaja starego Cygana: — Zona jak sie nazywa?

— A ja wiem?

— Dzieci pan ma?

— Mam.

—Ile?

—Ja wiem?

Administratorki od tego Sciemniania wariujg. Dopadajg jakies$ dziecko.

— Kogo ta corka jest? Metryke ma?

Cyganka: — Pani, na co nam papiery? (A metryke corki trzyma w ciuchach).

— Kiedy rodzona?

— Jak kwitty jabtonki.



I juz ma dwie metryki. Za rok w nowym lesie wystawig jej trzecia.

Chlopaki za nic w §wiecie nie chcieli do wojska. Zeby ich nie capneli, we wskazujacym
palcu prawej reki podcinali sobie $ciggna. Czasem nachlali si¢ gorzaty, ktadli palec na pien i ciach
siekiera. Reszta kombinowala.

Na polane wpada komisja.

— Panie wojcie, prosze ksigzke meldunkowg. Tu jest poszukiwany poborowy.

Wojt: — Tak, ale.

Podbiegaja Cyganki.

— On ma zon¢! On ma piec¢ dzieci!

Komisja: — Gdzie te dzieci?

Wojt po cygansku: — Przyprowadzcie jakies.

Cyganki: — O, to sg jego dzieci!

— Te pigc¢ dzieci to jego!

— On ma i$¢ do wojska?!

Cyganie pozyczali sobie dowody, meldunki, metryki. Tak si¢ rosto.

Gadzie uciskali nas coraz gorzej. Czepiali si¢ o tablice 1 §wiatla przy wozach, kazali gasi¢
ogniska. Na ulicy co chwila: Cygan, gdzie robisz? Cygan, z czego zyjesz? Mandaty, kolegiumy, za
czarng gtowe wsadzali na czterdzie$ci osiem godzin.

W Pobiedziskach byt taki Walek, co znat si¢ na urzedowych sprawach. Wyttumaczyt nam:
to dlatego, ze chca Cygandw osiedlaé. Kobiety w ptacz: to nie bedziemy juz wyjezdzaé? Juz nie
bedziemy sie w lesie spotykac? Faceci z rozpaczy pili gorzale.

Milicja obywatelska: ,,Dziatalno$¢ taktyczno-rozpoznawcza ma specjalne znaczenie w
warunkach pracy w §rodowisku zamknigetym, wyrdzniajacym si¢ z otoczenia szczegdlnym trybem
zycia. W Polsce taka wyrdzniajacg si¢ grupe spoteczng stanowia

Cyganie”. Wielostronicowa instrukcja Komendy Gtéwnej dla terenowych jednostek MO
calg cyganska spoteczno$¢ uznaje za podejrzang. ,,Najlepiej przeprowadza¢ kontrole meldunkowe z
rana, przed godzing piata, kiedy wszyscy Cyganie sg w taborze.

[lo$¢ funkcjonariuszy MO uczestniczacych w kontroli musi by¢ odpowiednia do stanu
liczebnego taboru. Otaczajac tabor, nalezy pamieta¢ o uzyciu pséw stuzbowych. Cyganéw,
ktorych nie ma w obozie, nalezy wynotowac z ksigzki meldunkowej i sprawdzi¢, czy nie sg

poszukiwani”.

Jesli jakakolwiek osoba lub rodzina opuscita tabor, by przytaczy¢ si¢ do innego, zadaniem
funkcjonariuszy jest niezwtoczne powiadomienie jednostek mo. Droga tej osoby lub rodziny winna



by¢ znana ,,az do celu, tak jak to obowigzuje przy przekazywaniu informacji o przechodzeniu
catych taboréw”.

Akcje zatrzymania wozow wedrownych wladze zaplanowaty na 23-25 marca 1964 roku.
Trzeba ja bylo przygotowac. ,,Oddziat

Stuzby Kryminalnej uzyskat nazwiska starszych taborow (wojtow), adresy ich miejsc
zamieszkania w okresie zimy, trasy przejazdéw taboréw i miejsca postoju w okresie letnim”.

Probowano takze stworzy¢ cyganskg sie¢ agenturalng.

,Notowalismy wypadki gloszenia teorii, ze werbunki Cyganoéw sg w zasadzie niemozliwe.
Obecnie nieche¢¢ ta zostata przetamana.

[...] Zaufanie i autorytet mozna u Cyganow zdoby¢ w drodze rzeczowego wyjasnienia
zagadnien dotyczacych troski 1 opieki panstwa nad ludnoscig cyganska, udzielania pomocy
w przechodzeniu na osiadty tryb Zycia i organizowaniu spotdzielni pracy, traktowania Cyganow
jako pelnoprawnych obywateli itp.”. Jednak ,,fatwiej jest werbowac¢ osoby powigzane z Cyganami
anizeli samych Cyganow”, poniewaz ,,nawet postgpowi i inteligentni Cyganie odczuwaja lgk przed
ewentualng zemstg wspotbraci na wypadek dekonspiracji”.

Instrukcja informuje, Ze cyganski kanon zabrania ujawnia¢ pozostatych sprawcow
przestepstwa. ,,Powazny wptyw na stosunek do §ledztwa ma Cygan, ktéry posiada prawo
zdejmowania obowigzku przestrzegania przysiegi. Mamy tu na mysli tak zwanego Siero Roma.
Lecz uzycie do tych celéw tej osoby jest na ogoét bardzo trudne i w sprawie prowadzonej przez KG
MO nie dalo zadnych wynikow. Kwiatkowski Kazimierz vel Brzezinski Wawrzyniec —

»Felek« zostal wierny swym zwyczajom”.

Akcja z 23 marca objeto ponad dziesieé tysigcy Cyganow — tysigc sto czterdziesci szes¢
koczujacych rodzin. Zatrzymano dwadziescia jeden 0sob poszukiwanych za przestepstwa.

Romek — rocznik 1960. Wysportowany, dynamiczny restaurator z Os§wigcimia. Syn
cyganskiego wojta, ktorego swoi nazwali Baro Wtadek (Wielki Wtadek): — Dobrze pamietam
Felusia. Taki spokojny, niewysoki, w okularach. Wtasnie przez okulary nazywali go czasem
Kororo, Slepiutki. Felus byt nieskazitelny. Do dzi§ opowiadaja o jego wyrokach. Bolek i Maruny
mayja spor, idg do Felka. Jutro rozprawa, a Maruny chwali si¢ przed Felkiem swoim koniem.

Jaki on pigkny, zachwyca si¢ Felek. Na to Maruny: podoba ci si¢, wujku? Chcesz, to bierz!
Felek nic nie odpowiada. Nastgpnego dnia na rozprawie przyznaje racj¢ Bolkowi. Kaze Marunemu
zaptaci¢ mu za krzywdg. A Maruny w lament: z czego zaptace, wujku, ja nic nie mam! Na to Felus:
ty draniu, wczoraj to miales!

Oddaj mu swojego konia! Taki byt Felek. Mowia, ze potrafit przejrze¢ czlowieka na wylot.
Wystarczylo, ze spojrzatl i winni si¢ przyznawali. Szanowal kanon. Kiedy go podejrzewano o
skalanie, nie pchat si¢ na stanowisko, tylko czekal. Wiedzial, ze nie moze by¢ s¢dzig we wlasnej
sprawie. A dzisiaj co? Prywata 1 kumoterstwo.

Felus byt twardziel. Opowiadal mi Cindoro, jak w wojne
Niemcy lapig tabor Felka. Cyganom kaza kopa¢ dot 1 nad nim stang¢. Rany boskie swigte!

Juz stoja, przed nimi karabiny maszynowe. A Felek do Cindoro: uciekamy, przekaz dalej. Nie
chcial, Zeby gineli jak owce. I potowa si¢ uratowata.



Felek ocalit nas przed komung. Pod grozbga ciezkiego skalania zakazat wstepowac do partii,
do ORMO, do wszystkich organizacji gadziowskich. Méwit, Zeby nie robi¢ na panstwowym.

Wigc niektorzy bielili kotty i1 saturatory, jak mdj ojciec. Inni zajeli si¢ handlem. Od
znajomych Polakow kupowali w miescie welne na garnitury albo jedwab sukienkowy i sprzedawali
po wiochach. Dzisiaj to przedsigbiorczo$¢, a wtedy paragraf. Znam dziadka, dwadzie$cia osiem
razy zamkneli go za handel obwozny.

Mys$my nie budowali Nowej Huty, robili to Cyganie z gor —

Bergitka Roma — dwiescie lat temu osiedleni. Oni si¢ zasymilowali, szli na hasta, lecieli na
milicje, jak zobaczyli trzy wozy na drodze. Dawno o tradycji zapomnieli. U nas ci¢zko si¢ bylo
wytamac. Pamigtam to trzesienie ziemi, kiedy ciotka Wanda zapisata si¢ do Ligi Kobiet. Ci, co do
ostatka wedrowali —

Kelderasze, Lowarowie i my, Polska Roma — trzymali swoj romanipen. Na oczach mojego
pokolenia wszystko si¢ rozpada.

A czlowiek musi w co$ wierzyé. Zona spytala kiedys, co z pierwsza komunia naszych
synow. Odpowiedzialem: masz wolng reke, ja nie bylem. Dla mnie na Ko$cidt za p6zno, moja
wiarg jest romanipen.

Po wojnie byl straszny bandytyzm po lasach. A kogo najtatwiej ztapa¢? Rany boskie swiete!
Pakowali Cyganoéw do wiezienia, oskarzali o szpiegostwo, o zabdjstwa i rozboje. Wypytywatem
starszych. Mowia: Romek, przeciez wiesz, co to cyganska robota.

Konika spoi¢, zeby mu podpitowaé — to tak. Ale mordowac?

Tamci torturowali ich, trzymali w piwnicach z woda. Wzigeli 1 Felka, Zeby naktonit tych
biedakéw do sypania. Odmoéwit.

Odsiedzieli niewinnie parg lat i wyszli. Felu$ nigdy si¢ nie ztamat.

Rachy: — Roznie to osiedlanie wygladato. Czasem milicja otaczala tabor i zabierala cate
bractwo na komend¢. Mezczyzn rozbierali do naga, baby do potowy. Ogladali znaki szczego6lne,
patrzyli w zeby, kazali wlosy do gory podnosié¢. Potem sadzali na stotku i robili zdj¢cia — z przodu,
z bokow. Brali wszystkich, nie tylko tego, co co$ zrobit.

My na osiadly tryb przeszlismy w Sremie. Wiadza nie miata lokali, wigc tabor stal na tace
cate lato, milicja pilnowata. Potem dali Cyganom rudery, nam pokoik z kuchnig nad samg Wartg, na
Nadbrzeznej 9. Mieszkali§my tam w siedem ludzi. Czlowiek nie byt przyzwyczajony do murow.
Okna pootwierane, bo duszno.

Zmywanie, mycie, pranie — w rzece. Zeby dostaé mieszkanie, ojciec musiat i$¢ do pracy w
zaktadzie betoniarskim, a dzieci do szkoty. Ja — do szkoty podstawowej nr 2, potem do zawodowki.

Bylem pigsciarzem, wicemistrzem okregu w wadze lekkosrednie;.
Zrobilem prawo jazdy. Potem zakochatem si¢ w Kawce, dogadatem si¢ z nig 1 poprositem

kolegg o pomoc. Czekali$my pare dni pod Kawki domem, wreszcie wyszta. Porwatem ja! Moja rola
ztapac ja za wlosy, a jej — krzycze¢. Ona miala czternascie lat, ja szesnascie. Rodzice



pobtogostawili i urzadzili wesele.
Teraz nasza wnuczka uczy si¢ w Kanadzie. Ma tam luksusy, nic nie wie o lesie.

A po osiedleniu byto tak. W Sremie pig¢ rodzin chce wedrowaé, w Pleszewie cztery, w
Jarocinie osiem. To juz tabor.

Wigc wiosng po pierwszych grzmotach wojt szedt na kolej do szefa okregu. Mowit:
potrzebuje dwadziescia wagonow bydlecych. Dawat kas¢. Cyganie zjezdzali si¢ potajemnie pod

kolejowa rampg i cata hotota — z wozami, z tobotami, z konmi —

tadowata si¢ w nocy do pociggu. Po drodze przystawali, jedli, prali, karmili konie. Tydzien
taka podroz trwala.

Jezdzili tez cigzarowkami. Czasem na bazie nie bylo tyle samochoddw, to wyruszali z kilku
1 spotykali si¢ po drodze. Rano konwoj docierat na miejsce. Jesli nie, to do wieczora stat ukryty w
lesie. A potem jak najdalej, pod rgskq granice, zeby nie deportowali. Za duzy koszt 1 klopot tyle
narodu odesta¢ z Przeworska do Sremu. Tabor eskortowano zwykle od powiatu do powiatu,
schodzito si¢ do zimy. Czasem po drodze dali Cyganie gliniarzowi par¢ groszy —i w bok.

Z milicja roznie bywato. Zajezdza posterunkowy na polane.

Wojt: — Napije si¢ pan, panie komendancie?

Napit si¢, to mowi: — Porzadne z was Cygany. Mnie tu nie bylo, ja nic nie widzialem.

Inny znéw srogi: — Dowod!

Cygan: — Panie, nie mam. Miatem, ale nie mam. Dzieci spalili.

— Nazwisko?

— D¢bowski Marian. (Ktamie).

— A ktory tu jest wojt?

— O ten. (Znéw klamie, pokazuje pijanego).

— Tu nie wolno sta¢, wynoscie sie!

Podbiegaja Cyganki.

— Panie, jak? Jego kobita jest w szpitalu!

— Jego kon noge ztamat!

— On ma corke w cigzy!

Nie zawsze tabor wpadat. Dzieciaki filowaty. Ida gadzie! — na ten sygnat kazdy si¢ chowat.
Czasem byli pare metrow od nas i1 nic. W razie obtawy nocowali§my pod gotym niebem, nawet

pdzna jesienig. Robito si¢ wtedy ognisko olchowe — olcha nie daje dymu, tylko krotki ptomien — i
dwie godziny grzato ziemig.



Potem na goracy popiot z zarem ktadto si¢ mokre gatezie. Na to stome, zeby suszyta parg.
Na to plandeki i posciel. Ale spanie!

Ziutek: — Tabory spotykatly si¢ pod Krakowem, z prawej strony za Krzeszowicami. Po
drodze omijato si¢ Tarnéw. To byto stynne miasto, bo tam paru Cyganoéw zapisato si¢ do partii,
zrobili stowarzyszenie. W Tarnowie zawsze przed szosta rano byt nalot.

Do Krzeszowic przyjezdzali i Kelderasze, i Lowara, 1 oczywiscie Polska Roma. Kupili
beczke wodki, wypatroszyli kury 1 biesiada.

Sinti majg inny dialekt, lepiej domowiliby si¢ z tamtymi po polsku, ale jak to: Cygan z
Cyganem po polsku bedzie gadat?

Wigc wychodzito tak. Baro Wladek mowi: tu bylem i tu bytem.

A moj dziadek rozumie: tu si¢ wysratem i tu si¢ wysratem.

Smiech.

Dziadek byt wojtem, Puru Sinto. Miat poztacang butawg.

Kiedy umieral, chciat ja komus$ z rodziny przekaza¢. Nikt tej laski nie przyjat. Kazdy
planowat wyjazd do Niemiec, bo tu nie byto zycia. Wtozyli§my dziadkowi butawe¢ do trumny.
Ludzie gadali, Ze jest cata ze ztota. Trzy tygodnie wojsko pilnowato cmentarza w Mystowicach.

Mama miata uraz do Niemcow. W polowie lat siedemdziesiatych zostaliSmy w Polsce sami,
mieszkali$my w Chrzanowie. Tata dawno temu zgingt w wypadku, trzeba bylo sobie radzi¢.
Konczylem podstawowke, a juz gratem w nocnych knajpach w Krakowie i Katowicach. Pieniedzy
zarabiatlem wigcej jak gornik na kopalni. Zdatem do $redniej szkoty muzycznej i w drugiej klasie
wyjechalem z Polakami na tournée. Potem Pagart organizowal nam koncerty wiele razy.

Tylko Pan Bog wie, jak tych Jugoli my strzelali! Byt w Tczewie facet, mistrz wzmacniaczy.
Robil podrobki, Ze to niby sprzet amerykanski. Weiskalismy do tych wzmacniaczy kozuchy, szty
jak woda. A wzmacniacze spylato si¢ w Dubrowniku z dziesigciokrotng przebitka. Interes kwitt. W
Niemczech kupowalem gitary, w Czechach kable i struny, na Wegrzech handlowatem koniakami 1
wegeta. Potem byta moda na damskie zegarki na szyj¢. I w Jugostawii Cygany mnie na tych
zegarkach oszukali.

Tego nie moglem sobie darowac! Przypomniat mi si¢ wujek.

W 1960 roku sam Dawid Ojstrach zamowit u niego smyczek.

Wujek potrafit rzezbi¢ gléwki, malowat na dekach, czytat ksigzki o budowie skrzypiec. To
byt spec! Rozbierat nowe steinerki, postarzal i widzt do Niemiec jako stradivariusy i skrzypce z
Cremony. Potem w Polsce przez rok dobrze si¢ bawit.

Pamigtam, jak si¢ trzast, kiedy jemu kto$ wciskat podrobke. ,,Co?

Mnie oszukac? Profesora oszuka¢?” A ja, ghupi, datem si¢ zrobic!

Musiatem si¢ odegrac, czekatem na nastepny sezon. Gralismy wtedy w goérach. Kolega



wsiadt ze mng w pociag i pojechaliSmy nad morze. Wchodzimy na targ: sa te skurwysyny od
zegarkow.

Weciskamy im pierscionki z tombaku, mate, tadne. Na to stara Cyganicha: spadajcie z tym
gownem. Ale tamci si¢ napalili, zaplacili jak za zloto. Do stacji biegliSmy polami i chytkiem do
pociggu. Na dworcu bylo czarno. Zorientowali si¢, zebrali ferajng.

Polacy mnie lubili, tylko z nimi si¢ zadawatem. Z Jugostawii wracaliSmy tydzien. Trzeba
umie¢ handlowac¢, bo wtedy zycie jest barwne. Cyganie maja teb do biznesu. W tamtych czasach
przepchngli paszporty przez bufet, odtozyli troch¢ grosza na Zachodzie i teraz majg patace. Wtedy
swinia dziesie¢ dolcow kosztowala.

Ja bytem u swojej rodziny w Dortmundzie, zatatwili mi umeblowane mieszkanie i posade
listonosza. Przyjezdzam, a krewniacy litujg si¢ nade mng. Trzeba pomoéc biedakowi z Polski. Kazdy
dawat mi sto marek. Potem w Trzebini musiatem wzig¢ bagazowego na paczki. Przywioztem
magnetofon, skorzane kurtki, czekolady.

Na Slasku tez nie byto zle, kopalnie miaty pieniadze. Co cztery dni impreza, swojskie
salcesony 1 kietbasy. Wtadza chciata si¢ bawi¢, wiec gratem. Ciaggle w ruchu. Kurczaki kupowatem
na wiedenskich targach, szmatki dla Zony, odzywki dla corki w Peweksie, po dywan zajechatem
taryfag do Zakopanego.

Wydawatem po pieédziesiat dolcow na owoce. A w sklepach same stoiki i komitety
kolejkowe. Sasiedzi pisali donosy: on tylko chodzi z gitarg, skad ma na kaczki?

Potem zachorowata mama. Przed smiercig powiedziata co§ waznego: masz trzymac si¢
Cyganéw, bo tylko oni cie schowaja, tylko oni ci w biedzie pomoga. W Chrzanowie cyganskim
wojtem jest brat Romka. Poszedlem zawiadomi¢ go o mamie. Wyciagnat portfel. Zapytal, czy mam
na pogrzeb.

Cyganie zmieniali maluchy na skody, skody na volkswageny.

Kupili telewizory 1 pralki automatyczne. Duzo jezdzili w interesach. Samochody, dywany,
antyki — tym handlowali.

Nauczyli si¢ muréw, p6zng jesienig nie otwierali wszystkich okien.

Dziewiecdziesigcioletni Felus mieszkal w Kutnie. Tam jak dawniej rozsadzat spory 1
decydowat o skalaniach. Pewnego dnia na ulicy napadia go Cyganka. W zem$cie za wyrok uderzyta
zwierzchnika kamieniem zawinigtym w chustke. Z trudem dowlokt si¢ do domu, broczyt krwia.

Mozesz mie¢ mercedesa i petno dolaréw w kieszeni. Co z tego?

Jesli nie oddasz szacunku starszemu, cho¢by byl nieogolony i obdarty, nie jestes$
prawdziwym Cyganem. W Kutnie zdarzyla si¢ rzecz niestychana. Od zatrzymania wedrownych
taboréw mineto kilka lat, a kodeks zaczat si¢ rozpadac.

Po tym zdarzeniu Felu$ podupadt na zdrowiu. Zyt jeszcze rok.

Kroétko przed $miercig oglosit ostatnie stowo. Pono¢ starszyzna nagrata na magnetofon ten
testament. Zwierzchnik apelowat do gléw rodéw, by strzec tradycji. Nakazat wierno$¢ wobec tabu.



Zabronil modnych nowinek — krotkich spodniczek, obcistych spodni, dtugich wlosow.
Zadal, by Cyganie pozostali samorzadni.

Prorokowat: przetrwa¢ pozwoli tylko romanipen. Oredzie skonczyt aktem taski — zdjat z
Cyganéw ciazace na nich skalania.

Spod tej amnestii wytaczyt sprawy o dhugi 1 dwa najcigzsze wy ste p ki : ciorachane
romengre - cyganokradztwo 1 cyganobdjstwo oraz phukane romengre — donosicielstwo i zdrade.

Zmart w lipcu 1975 roku. Thum, ktory zegnatl Felusia na cmentarzu, przyjat testament.

Polska Ludowa: ,,Poufne! Urzad Wojewodzki w Tarnowie, Wydziat Spraw Spoteczno-
Administracyjnych. Dotyczy: pobytu 0sdb narodowosci cyganskiej na terenie tutejszej gminy.
Urzad Gminy w Ryglicach informuje, Ze na terenie wsi Zalasowa nr 499 u malzenstwa Chaim Piotr
1 Chaim Jadwiga z domu Olechowska zamieszkuje rodzina cyganska tj. Ciureja Edward s.
Franciszka 1 Jadwigi ur. 18.12.1939 Marcinkowice, zonaty z Weronika

Ciurej z d. Mirga / Zzona obecnie zamieszkuje na stale w Marcinkowicach / od dnia
05.03.1980 pobyt staty Zalasowa 499, poprzednio Zalasowa 509, wcze$niej Marcinkowice 221. Do
chwili obecnej nie pracuje, w dniu dzisiejszym pobrat skierowanie do pracy na terenie miasta
Tarnowa. Wraz z w / w zamieszkuje konkubina Halina Delimata / narodowos¢ cyganska / c.
Franciszka 1 Rozalii Delimata ur. 08.01.1946

Bobowa, pobyt staty Florynka nr 130 gm. Grybéw woj. nowosadeckie. Od 25.01.80 do
25.03.80 zameldowana na pobyt czasowy w Zalasowej 499. W / w ubiega si¢ o0 wydanie dowodu
osobistego z uwagi na zagubienie dotychczasowego dokumentu tozsamosci. Po otrzymaniu nowego
dowodu osobistego zamelduje si¢ na pobyt staly w miejscu obecnego zamieszkania. W chwili
obecnej nigdzie nie pracuje. Ponadto pod tym adresem zamieszkujg dzieci: Delimata Leszek s.
Franciszka i Haliny Delimata ur. 14.06.75 Katowice oraz Delimata Sabina c.

Franciszka Ciurei i Haliny Delimata ur. 07.05.78 Krynica. Z up.
Naczelnika Gminy st. referent Halina Osika / podpis nieczytelny /.
Ryglice, dnia 05.03.1980 r.”.

Romek: — Miatem duzo kolegdéw Polakow i1 zakochatem si¢ w Polce — w Agacie. To byto w
1981 roku, w pazdzierniku. Wracam z randki, jade w dot koto zamku. Widze, cos$ si¢ pali.
Spotykam kumpla: Romek, uciekaj stad! Nie stucham, od strony mojego domu bucha wielki
ptomien. Kupa ludzi tam stoi. Wjezdzam w thum. Kto$ krzyczy: ten Cygan jest tutaj. Wycofuje sie,
probuje od ulicy Gornickiego. Po drodze zatrzymuje mnie znajomy z milicji: Romek, Zebys ty stad
zniknat. Pytam, co z ojcem, z mama. MOwi: nic im nie jest, uciekaj! Rany boskie swigte, ale dokad?
Nie chce uciekaé, musze sprawdzié, co z innymi.

Milicjant: to ja z toba. Razem jedziemy na ulice¢ Berka, tam tez ttum. Ttum si¢
przemieszcza, demoluje mieszkania. Milicjant zlgkt si¢: ja wysiadam. Patrze w lusterko: zostan, z
tyhu tez sa.

Otoczyli nas. Wiaczytem $wiatta, probuje gazowaé. Krzycze: zejdzcie z drogi, bo jade. Stali
w miejscu. Rany boskie §wigte, jak si¢ balem. Mogli zabi¢, zlinczowa¢. Zamykam oczy, a potem
otwieram. Nie pamigtam tej drogi. Szyba rozbita kamieniem, zerwane wycieraczki, zyj¢. Jade na
Stolarska 8. Thum wchodzi w brame i krzyczy: Podpalaé! Cyganskie dzieci na stos! Spiewaja



,,My gornicy suchotnicy” i ,,Jeszcze Polska nie zgineta” Milicja bije sie z nimi. Zeby nie
milicjanci, wszystkich Cyganéw w O$wiecimiu by spalili. Sto czterdziesci osob.

Tego nie moglem przezy¢, ze w thumie widziatlem kolegow.

Poszedtem do jednego. Jak mogtes? Moja mama ci¢ lubita, pomagate$ nam, a my tobie.
Poklocilismy si¢. Drugiego zapytatem: co masz przeciwko nam, z tej samej miski jedliSmy.

Wyrzucit mnie.

Cyganie ukryli si¢ w lasach pod Bobrkiem. W mies$cie zostat ojciec, ja i jeszcze paru.
Nastepnego dnia gliniarze wzi¢li nas na komendg. SzliSmy na nogach: oni po bokach, my w $rodku.

Ludzie patrzyli jak lwy wygtodniate.

Na komendzie powiedzieli, ze Cygandw nie chce w O$wigcimiu milicja, urzad 1 partia.
Mamy wyjecha¢. Jezeli zostaniemy, oni umywajg rgce. Dali nam bilety w jedng strong.

Byto na nich ,,posiadacz tego biletu nie jest obywatelem PRL”.
Do Lund w Szwecji dotartem 13 grudnia. W Polsce ogtlosili wiasnie stan wojenny.

Nowa Polska. ,,Stanowig obrzydliwy 1 bolesny ropien na ciele naszego Narodu. Cyganie —
grupa etniczna pozbawiona jakiejkolwiek kultury, wyzbyta wszelkich ideatow moralnych i
religijnych, koczowniczy mottoch trudnigcy si¢ jedynie rabunkiem i bandytyzmem. To oni stanowig
rozsadnik przestepczosci, oni plugawig ulice naszych miast. Czas najwyzszy, aby kto§ powaznie
zabral si¢ za rozwigzanie tej drazliwej kwestii.

Poniewaz rzad nie ma zamiaru zajac¢ si¢ sprawg Cygandw, inicjatywe musi wzig¢ w swe
rece sam Narod. Polska jest wlasnoscig Polakéw. Narodowy Front Polski”.

W czerwceu 1991 roku w Mtawie kilkunastoletni Cygan spowodowat wypadek: potracit
dwoje mlodych ludzi. Chiopak zmarl, a dziewczyna zostata kaleka. Dwa dni p6zniej pijany thum
zdewastowal bogate cyganskie wille. Wbrew plotce, ktéra wywotata to zdarzenie, ojciec sprawcy
nie przekupil prokuratury ani policji. To wtasnie on zaprowadzit syna na komisariat.

Pogrom w Mtawie napi¢tnowano, socjologowie badali zrodta nienawisci. W tym samym
czasie w O$wigcimiu powstawata pierwsza w Polsce reprezentacja polityczna Romow.

Demokracja wpisata stowo ,,Rom” w dzieje Cyganow.

Romek: — Chciatem zy¢ w Polsce, to moj kraj. Wrocitem do O$wigcimia i zbudowalem
dom. Chciatem pokaza¢, ze nie r6zni¢ si¢ od innych. Tez mam prawo do tego miasta. Ja Oswigcim
pamigtam z dziecinstwa. Namioty rozbijali$my nad Solg. Mama kupowata $wieczki i prowadzita
mnie do babci, na wielki cmentarz Cyganow. Wtedy myslatem, ze to taka.

A ze Stowarzyszeniem Roméw w Polsce byto tak. Poznatem w Niemczech kilku Sinti z
zacnych rodéw — wolnych chrzescijan.

Odezwali si¢ do mnie. Powiedzieli: trzeba si¢ modli¢ za oprawcow, zeby im Bog wybaczyt.
Pomyslatem: czemu nie modli¢ si¢ w Auschwitz — pod $ciang $mierci 1 w Zigeunerlager.



Przekonatem tych pastorow. Na modly do obozu miato zjechac pigc tysiecy Roméw z calej
Europy. Juz sa w drodze. I wtedy wybucha ta Mlawa, a oni przerazeni zawracaja. Znatem z
telewizji starych dziataczy romskich. Dzwoni¢ do nich, czy uratujg sytuacje, bo wszystko
przygotowane. Nie przyjechali.

Po6zniej si¢ thumaczyli, ze co§ im wypadlo.

Po tej Miawie zrobito si¢ niewesoto. W gazecie wyczytatem o Andrzeju Mirdze. Uczony
Rom! Rany boskie! Ja mam tylko kilka klas, jak wiekszo$¢. Szukatem go po catym Uniwersytecie
Jagiellonskim, chodzitem od katedry do katedry, wreszcie mi si¢ udato. Mowig tak: Andrzeju, ty
jestes madry, poradz mi, jak organizacje dobrg zrobi¢. On si¢ ucieszyt. Chodzito nam o to samo:
zeby Romowie w wolnej Polsce byli obywatelami.

Andrzej pochodzi z gér. Koczownicy takich Cygandéw mieli za nieczystych. Do dzi$ wielu
tak uwaza. Na zebraniu zatozycielskim szok! Romek wzigt do kompanii tabanca — gorskiego — 1
bierze si¢ za gadziowska robotg. No to jedziemy do zwierzchnika po zgode, ttumaczymy, Ze
chcemy broni¢ naszych praw na zewnatrz.

Z poczatku Siero Rom stuchal nieufnie, pamigtal organizacje dawniejsze. Trzy razy byliSmy
w Nowym Dworze. Wreszcie stata si¢ ta rewolucja. Nudzio naradzit si¢ ze starszyzng i oglosil: w
porzadku, ale jest jeden warunek. Jesli ucierpi romanipen, nie Mirga za to odpowie.

Bylem zastepca, a prezesem Andrzej. Ludzie go polubili, praktyke romska tapat w lot. Ja tez
si¢ od niego uczytem.

Najpierw badaj, bo przed leczeniem, musi by¢ diagnoza. Do powaznych analiz bierz
fachowcow. W kotko mi to powtarzal.

Ztoscitem sig: po cholere trzysta szes¢dziesiat pie¢ razy w roku jezdzimy do Warszawy? Ale
on lepiej rozumiat polityke: zobaczysz, to jeszcze bedzie procentowac.

Andrzej mial duzo przyjaciot z opozycji demokratycznej w Krakowie, chodzit z glowa w
chmurach. Ja jestem prosty Cygan. W Ministerstwie Kultury nie szto zalatwi¢ jakiej$ sprawy,
wkurzylem sie. Méwie: to lecimy do Kancelarii Prezydenta.

Andrzej, ze nie wypada. Co nie wypada? Tam koto kancelarii stoi taka budka, biuro
przepustek. Wciggnalem Andrzeja siltg 1 zagaduj¢ straznika: mamy klopot, a pan na pewno tu zna
kogo$ madrego. Straznik pomyslal i znalazt. Zawsze tak wygladato: moéwitem pierwszych dziesigé
stow, potem Andrze;.

Ale Andrzeja pociagata inna praca. Kiedy odszedt ze stowarzyszenia, strasznie si¢ czutem.
Myslatem: trzeba to zamkng¢. Szukatem drugiego Mirgi, bez skutku. W koncu postanowitem
powalczy¢. Teraz ciggne ten wozek z Rachym 1 Ziutkiem. Jest jeszcze Staszek, mieszka w Czarnej
Gorze — rodzinnej wiosce Andrzeja.

Duzo z Andrzejem przezyliSmy. Pamigtam, zaczyna si¢ kampania wyborcza i Jacek Kuron
rzuca mysl: Mirga na posta.

Oszalatem! Rom w parlamencie! Mialem zadanie — zorganizowac pi¢¢ tysiecy gtosow. W
Unii Demokratycznej mowig szefowi kampanii: dostarcze tych ludzi do urn, dajcie mi
tylko autobusy do Krakowa. Zaczalem Romow namawia¢. Objechatem Slask, Wroctaw, Legnice.



Na Podhalu przygotowatem tysigc piecset glosow, co nie byto tatwg sprawa. Rany boskie swigte, to
Indiany!

W Maszkowicach si¢ bitem. A ze Cygany czytac¢, pisa¢ nie umiejg, wigc do kazdego
autobusu wyznaczytem przewodnika.

Mial pokazywac¢, pod ktorym numerem na liscie stawia¢ krzyzyk.

Sobota wieczor. Romowie pobrali juz kartki z urzgdow, ze beda glosowaé¢ w wojewodztwie
krakowskim. Wydzwaniam po catej Polsce: zabierajcie Cygandw, Polakow, pijakow, bo jutro kazda
osoba si¢ liczy. Telefon od Andrzeja. No, Andrzej, zalatwione, jeste$ postem! A on, Ze Unia nie da
autobusow.

W niedziele troch¢ Romow przyjechato do Krakowa na wtasng rgke, ale nie wzieli
dowodow. Wigc si¢ nie udato.

Po tym wszystkim Andrzej szybko si¢ otrzasnat 1 zabrat do roboty. On dla nas wszystkich
jest wzorem. Musimy si¢ uczy¢ — i nie zatracic.

Staszek — siwy olbrzym, troch¢ Rom, troche goral. Muzyk: — Romek zapytal, czy chce do
stowarzyszenia. MOwi¢ mu: ja jestem inna rasa, inny szczep. A Romek jak to Romek: co si¢
martwisz. | wzigt mnie do swojej rodziny.

Pierwsze, co mi bylo dziwne, ze w goscinie nawet kieliszka mi nie dali. Postawili literatke 1
kazdy lal alkohol sobie. Potem kieliszek odwracasz i oddajesz z butelka. To bardzo madre. Jak jest
rodzina, to czego si¢ brzydzic¢? Ile chcesz, tyle se lejesz. Bo kto$ ci naleje, to albo wiecej, albo
mniej. Jeste$ chytry, nalejesz se calg szklanke.

Albo przy stole. Mtody podchodzi do najstarszego i caluje go w reke. Pyta, czy moze usigsé
w towarzystwie. A starszy daje zezwolenie albo nie. I mtody musi si¢ tym zadowolic.

Albo rozprawa romska. Wywalitem gaty. W polskim sadzie dostatby w zawieszeniu, a u
Romoéw zawieszenia nie ma.

Starszyzna naradzita si¢ miedzy sobg i oglosita werdykt. Nikt si¢ nie wychylit, Ze ma inne
zdanie. Z poczatku byto mi trudno, az zrozumialem, na czym polega ta rzecz. Ten romanipen. Moge
go w sobie mie¢. To najpigkniejsze, co mnie spotkato.

Romek: — Trudno przekazywac kodeks poza lasem. Felu$ przewidziat, ze cywilizacja nas
porozni. Gubimy si¢. Starszyzna do partii nie wstgpita, przetrzymata. Teraz jest staba. Starcom brak
stanowczosci, bo sami czuja si¢ niepewnie. Do lekarza chcg i8¢, a nie walczy¢. Maja ktopot z moim
pokoleniem. Stawiamy im wymagania. Chcemy, zeby nasze prawo bylo ostre, rygorystycznie
przestrzegane. Jesli jest wina, ma by¢ kara. Wtedy skoncza si¢ wreszcie roztamy i ktétnie.
Wzajemne oskarzenia niszczg. Co z nami bedzie, jesli zapanuje chaos? Czy przekazemy dzieciom
romanipen? A moze tylko polskie prawo. Wtedy z cyganskos$ci zostanie nam ciemna skora. Ten
nasz Stary Testament da si¢ przetozy¢ na dzisiejszy §wiat.

Potrzebujemy madrego starca, nowego Felusia. Wierzg, ze jest nim jego krewny Chytek.
Gadziow musimy zacza¢ traktowa¢ powaznie. To juz wiem.

Ale w pie¢ czy dziesig¢ lat nasza moralnos¢ si¢ nie zmieni.



Prosze, nie wymagajcie tego od nas.
Pleszew w Wielkopolsce. Podworka strzeze owczarek kaukaski.

W kwitnagcym ogrodzie biesiada. Kietbasa, szynka, ciastka, szampan, wodka, banany i
ogorki. Wszystko naraz. Rozmowg zaczeli w potudnie, a teraz stonce zachodzi.

Roztrzasaja, czy Nudzio skalat Motyla.

Czerwiec 2000



Postscriptum o Aborygenach.

Reporterski zbior Cygan to Cygan dedykowatam Romanowi Kwiatkowskiemu. Nadal si¢
przyjaznimy, od lat opowiada mi o swoim $wiecie. Teraz to takze moj $wiat, przynajmniej w czgsSci.
Polska i sgsiednie kraje na dobre zerwaly z komung, a Romowie otworzyli si¢ na demokracje.
Korzystamy z tej samej przestrzeni, jest w niej miejsce na wspolng prace. Raz na kwartat
spotykamy si¢ w Oswigcimiu. W siedzibie Stowarzyszenia Roméw w Polsce tworzymy kolejny
numer kwartalnika.

Naczelng romskiego pisma ,,Dialog-Pheniben” jest Joanna Talewicz-Kwiatkowska. To
corka Romka, wyksztalcona etnolozka z doktoratem. Kwartalnik opowiada o sprawach
spotecznych, kulturze, sztuce, historii. Ma europejski horyzont.

Nie zamyka si¢ w romskim getcie ani si¢ nad nim nie pochyla.

Symbolizuje przemiang, kaze zapomnie¢ o stereotypach.

A jednak to stereotyp jest naszym gtownym bohaterem. Niemal kazdy reportaz, raport,
analiza, nawet zdjecie polemizuje z wyobrazeniem: ,,Oni juz tacy s3. Z nimi nic nie da si¢ zrobic¢”.

Nieprzemyslany, bezwladny, przerazajacy fatalizm.

Szukamy newsow, osnowy dla reportazu. No i w lutym tego roku kwiatek.

Do obozowiska przy ulicy Kamienskiego we Wroctawiu wjechaty o szostej rano policja,
straz miejska, straz graniczna 1 przedstawiciel miejskiego osrodka pomocy spotecznej. Florica,
mieszkanka taboru, relacjonowata prasie: — Jeden ze straznikow powiedziat, ze mamy tydzien, zeby

si¢ stad wynies¢, bo miasto bedzie sprzata¢ teren. Decyzje wydat podobno sanepid.

Romowie zapowiedzieli, ze jesli ich stad przegonia, to si¢ przeniosg gdzie indziej. Jest ich
pigcdziesiecioro, zebrza, pochodza z Rumunii stowarzyszonej z nami w Unii Europejskie;.

Gniezdza si¢ w chalupach skleconych z dykty, starych drzwi i desek. Na zewnatrz btoto,
btoto, btoto. Slalom, zeby nie wpas¢ po kolana.

Florica przyjechata do Wroctawia pigtnascie lat temu, tutaj urodzito si¢ czworo z jej
pigciorga dzieci. A w ratuszu urzgdnik odpowiedzialny za sprawy spoteczne kiwa glowa.

— W Australii debata, co zrobi¢ z koczujacymi Aborygenami, toczy si¢ od pigcdziesigciu lat.
My tez nie mamy gotowego rozwigzania.

W rzeczywistosci ani sanepid, ani straz miejska, ani wlasciciel terenu — urzad miasta — nie
podjeli zadnej decyzji o likwidacji obozu. Mimo to wspoélnie najechali ludzi, ktorych nie odrdzniaja

od rdzennych mieszkancéw Australii.

Romowie to najliczniejsza mniejszos¢ etniczna w Europie, zyje ich tu okoto dwunastu



miliondw. Wywodzg si¢ z grup o odmiennych tradycjach, wyznaja rézne religie, méwia réznymi
dialektami. Ci, ktérzy o nich decyduja, nie majg o tym pojecia.

Elena Marusziakowa 1 Wesselin Popow, butgarscy badacze migracji, w tekscie Na Zachdd,
a nawet na Wschod wyjasniaja, skad wziely si¢ romskie obozy we Wioszech. Ot6z Romow —
uchodzcoOw wojny w Jugostawii (od stu dwudziestu do stu piecdziesieciu tysiecy 0osob) uznano za
nomaddéw, co wykluczalo ich z programoéw integracyjnych skierowanych do innych przybyszow.
Zamieszkali na prowizorycznych kempingach zbudowanych specjalnie dla nich na peryferiach
duzych miast.

Tymczasem wielu jugostowianskich Romoéw miato szkoty i pozycje w spoteczenstwie, nie
wedrowali. A obozy doprowadzily do ,,najpowazniejszych przypadkow masowej desocjalizacji w
Europie w ostatnich dziesigcioleciach”.

Po 2001 roku do tych obozdéw zjechali tez Romowie z krajow postkomunistycznych.
Osiedlono ich tam wbrew woli, bo i oni od dawna nie koczowali. W tym samym czasie w sgsiedniej
Hiszpanii ich krewniacy zyli w typowych miejskich warunkach.

Wynajeli sobie mieszkania.

Romski exodus na Zachod — do Wtoch, Hiszpanii, Francji, Niemiec, Wielkiej Brytanii,
Belgii czy Holandii — wcale nie byt liczniejszy od innych wypraw za groszem. Z Romami z
Rumunii jechali Rumuni, z Romami z Bulgarii — Bulgarzy, a z Polakami — polska Roma.

Ale jedynie Romowie nie znajdowali w nowych miejscach Zadnego oparcia. Byli pierwszym
migrujacym pokoleniem od wielu lat. Radzili sobie, jak mogli. Mysleli, ze wyjezdzaja na krétko,
byle zarobi¢ na dom, samochod, wesele. Ladowali na obrzezach miasteczek i metropolii, w
uraggajacych ludzkiej godnosci warunkach. Syte zachodnie spoleczenstwa przezyty wstrzas. Nie
sadzity, ze dzi§ mozliwa jest jeszcze taka bieda.

Ale bieda doskwierata Romom takze w krajach pochodzenia.

Nie chcieli wraca¢. Z czasem na niektorych emigrantach zaczeli si¢ dorabia¢ posrednicy.
Wynajmowali teren, stawiali na nim kontenery albo przyczepy 1 dzierzawili przybyszom. Trudno
si¢ stamtad wyrwaé. Gdy sie tak mieszka, trudno tez znalez¢ prace, bo jak cie widza, tak cig pisza.
Slumsy zasility szarg strefg.

W ten sposob na Zachodzie Romowie z Europy Srodkowej i Wschodniej stali sie
»problemem”.

,»Tematem ogromnej wagi” — podkres§la w ,,Dialogu-Pheniben” profesor Tomaso Vitale,
wloski socjolog. Dowodzi, ze poczatkowo sytuacja Roméw z powodu ich prowizorki
mieszkaniowej byta bolesnie widoczna na poziomie lokalnym.

Ale z czasem dzigki ,,przedsigbiorczym politykom” przeniosta si¢ na ptaszczyzng regionalng
1 krajowa. Fakty istotne 1 rozwigzywalne na poziomie samorzadow zostaly wykorzystane do
kampanii rasistowskiej. Politycy wyciagneli z lamusa bogactwo stereotypdw z epoki budowania
jednosci narodowej w osiemnastym wieku, a ,,obozy koczownikdéw” staly si¢ jednym z narzedzi
polityki miejskie;j.

,» Tak wiec stopniowo w ciggu ostatnich lat obecno$¢ Roméw okazata si¢ centralnym
watkiem w procesie budowania sobie elektoratu. A wokot ich obecnos$ci rozegrano w polityce wiele



wazkich partii” — pisze Vitale.

Zapewne z tego powodu — chociaz ,,temat” zajmowat mndstwo miejsca w kalendarzach prac
rzadu 1 samorzadow — jako$¢ 1 skutecznos$¢ dziatan dla poprawy sytuacji Romow si¢ nie podnosity.
Wydano masg¢ pienigdzy. Warto bylo? Tego sponsor zazwyczaj nie sprawdzat. Wazne raporty
migdzynarodowe donosity, ze strategie europejskich miast nie przynoszg rezultatow. Lagodnie
napominaty. Ale tu i teraz wazniejsze sg protesty sasiadéw przerazonych, ze przez cyganskie budy
spada warto$¢ ich domow 1 dziatek.

Gra nie toczy si¢ wcale o réwnos¢ ani o to, by zapobiega¢ wykluczeniu spotecznemu. Na
boisku doszto do impasu. Jak z niego wybrnac? Najlepiej, gdyby Romowie znikneli.

O niewidzialno$¢ Roméw czasem stara si¢ lokalna wtadza, a czasem wspotmieszkancy.

W 2008 roku z Ponticelli pod Neapolem Wlosi wykurzyli ogniem kilkuset romskich
przybyszow. Policja wyprowadzata przerazone matki z maluchami na rgkach, a rodziny z innych
obozowisk Neapolu w panice uciekaty z miasta. Najgorsze przeczekali w lasach.

— To nie my, to jacy$ chuligani — zarzekali si¢ przedstawiciele neapolitanskiej kamorry.
Podpalanie barakow z dzie¢mi nawet ich przej¢to groza.
A jednak w strong Roméw nieraz we Wtoszech leciaty koktajle Mototowa.

Burmistrz miasteczka Ensisheim we francuskiej Alzacji zarzadzit ,,ewakuacje” (czytaj:
likwidacje) osiedla czternastu wozow. Na gminnych terenach mieszkali w nich nielegalnie
Romowie z Rumunii i Chorwacji. Nie byli nomadami, kto$ im te wozy podnajal. Rozpadaty si¢ na
kawalki, trudno byloby je przewiez¢. Wiec burmistrz kazal wozy spali¢. (Dostat za to rok w
zawieszeniu).

W 2008 roku powstata popierana przez Zachod Republika Kosowa. Wkrétce Niemcy
podpisaly z nowym panstwem umowe o readmisji. Dwustronng! Teraz wydalenie grozi dziesigciu
tysigcom Romow, ktorzy dawno temu uciekli z serbskiej prowincji w obawie przed Albanczykami.
Ponad potowa to dzieci. Wiele juz wyjechato, nawet te niepetnosprawne, bez szans na leczenie 1
normalne zycie. Urodzity si¢ w uroczych niemieckich miasteczkach, chodzily do niemieckich szkot,
rodzice pracowali, wychowywano je w dostatku. Wyladowaty w biedadomach, na terenach
skazonych otowiem.

Ale okazuje si¢, ze eksmisje 1 ewakuacje dotykaja nie tylko imigrantow.

We Francji kazda wigksza gmina musi wyznaczy¢ wedrowcom plac, na ktérym mogg si¢
zatrzymac. Tylko ze ,,w dzisiejszych czasach przestrzen w miastach jest zagospodarowana,
podzielona i pozamykana, a jedyny wyjatek, gdy podziaty i bariery opadaja, stanowi procesja
religijna” — pisze w ,,Dialogu-Pheniben” francuski publicysta Frédéric Sarter. Dlatego gruntow dla
francuskich Romow ubywa. A gdyby kogo$ interesowaly, ,,niech szuka terenu najbardziej
oddalonego, potozonego migdzy strefa przemystowa, wysypiskiem, linig kolejowg lub wiaduktem
na autostradzie, z dala od pozostatych mieszkancow, a zatem rowniez daleko od szkot i miejsc

pracy”.

,», W miasteczku Ambrus w potudniowej Stowenii sgsiedzi nekali swoich Romow noca.
Jezdzili posrdd bud, $wiecili reflektorami” — relacjonuje Aleksandra Kretkowska. Chcieli zmusié¢
wladze, zeby zrownala osade z ziemig. Nie udalo si¢, wtedy kto$ podpalit barak. Samorzad potepit



ten akt, wigc mieszkancy si¢ rozztoscili. Zbojkotowali drugg ture lokalnych wyborow. Wreszcie
pozng jesienig 2006 roku sami przegonili Romow 1 zabronili im wraca¢ do domu. Byto ich
trzydziescioro pigcioro, w tym kobieta w cigzy 1 dwadzie$cioro dzieci, nawet niemowlaki.
Romowie zatozyli ob6z w lesie. Ale mieszkancy regionu, do ktorego nalezat las, gwattownie
zaprotestowali.

Mingelo pie¢ dni, nim uciekinierow przeniesiono z ziemianek do opuszczonych barakéw
wojskowych.

Czy Romowie sg z definicji niewygodni, a ich losem rzadzi determinizm? I znéw profesor
Vitale oraz doktor Enrico Claps w napisanym specjalnie dla naszego kwartalnika artykule Droga
Rzymu i $ciezka Padwy: ,,Wtadze Rzymu i Mediolanu staraly si¢ sprawi¢, aby ludno$¢ romska,
niezaleznie od tego, czy jej cztonkowie posiadali wloskie obywatelstwo, czy tez nie, stata si¢
jeszcze mniej zauwazalna niz w innych miastach. Z badan przeprowadzonych w tych dwoch
metropoliach w latach 2003-2007 wynika, ze mimo r6znic w pogladach politycznych wtadz tych
miast (Mediolan — centroprawica, Rzym — centrolewica) prezentuja one niemal identyczng postawe
wzgledem mniejszosci”.

A konkretnie uzywaja terminu ,,koczownicy” wobec wszystkich grup, glajszachtuja cata
»Zalaktyke mniejszosci”. Nie uznajg prawowitych romskich reprezentantoéw, neguja mozliwos¢
dialogu. Gorzej traktuja Romow w urzedach. Stosuja segregacje w polityce mieszkaniowe;.
Rozdzielajg matzenstwa i rodziny pod pretekstem ktopotow lokalowych. Ewakuacje traktujg jako
metodg, nie proponujg alternatywy. Nie wierza w szans¢ poprawy, wcigz odwotuja si¢ do cech
etnicznych.

A przeciez mozna inaczej.

Trydentowi, miastom Rovereto, Trezzo sull'Adda i Mantua udato si¢ rozpoznaé
réznorodno$¢ grup, czasem nawet poszczegolnych rodzin.

W Pizie Sinti i Roméw nie posadzano o sktonnos$¢ do przestgpstw, a prewencyjnym
programem Citta sottili objeto wszystkich obywateli. Skorzystata cata spotecznos¢.

Modena, Mantua, Buccinasco, Settimo Torinese i Padwa uznaly przedstawicieli Romow, co
pozwolito zbudowa¢ wzajemne relacje.

Bolonia stworzyla dodatkowe miejsca pracy i utatwita Romom uzyskanie prawa statego
pobytu. Umozliwila tez wielu rodzinom wynajecie mieszkan. Podobng drogg idzie Mediolan.
Pomaga w uzyskaniu niezaleznosci i chroni przed putapkami kredytowymi.

W Buccinasco, Mantui, Padwie i Wenecji opieka spoleczna wypracowata model wsparcia
systemowego, niezaleznego od nastrojow wyborczych.

Bolonia zrezygnowata z tworzenia odseparowanych od reszty miasta dzielnic romskich. W
Padwie rodziny Sinti moga si¢ osiedla¢ obok krewnych, a nie poza miastem. We Florencji 1
Trydencie powstaty schroniska dla catych rodzin. Pomagajg nie tylko Romom, ale wszystkim
ludziom w potrzebie.

Zwatpienie wladz w mozliwo$¢ asymilacji Cyganow zatruwa stosunki z Romami w cate;j
Europie. Vitale 1 Claps przekonuja, Ze mozna rzadzi¢ inaczej. Zamiast eskalacji konfliktu —
mediacja, zamiast tatwych doraznych porozumien — trudniejsze dlugofalowe, a zamiast populizmu
—negocjacje ze strong romska.



Ale codzienno$¢ wyglada inaczej. 5 maja 2009 roku dzielnica Le Holweg w miejscowosci
Forbach (Lotaryngia), w wigkszo$ci zamieszkana przez Manuszow, przezyla o zwyczajowej szostej
rano atak dziesigtkow zandarmow 1 policjantow, wspieranych przez helikoptery. Szukali
podejrzanych o seri¢ zbrojnych napadéw, zatrzymali pigc¢ osob. ,,Watpliwosci budzi tu nie sama
koniecznos$¢ przeprowadzenia aresztowan, lecz sposob dziatania policji: poranny atak na dzielnice,
podejrzenie rzucone na calg spoleczno$é¢. Zadna inna grupa nalezaca do populacji francuskiej nie
zgodzitaby si¢ na takie quasi-militarne traktowanie” — komentuje Frédéric Sarter.

Przyczyna 1 skutkiem takich zdarzen jest bohater ,,Dialogowych” tekstow — stereotyp.
Romowie nie majg sit, zeby si¢ przed nim obroni¢. Nie tworzg lobby, a ich karty do glosowania nie
dos¢ sie licza, by mogli znalez¢ sojusznikow.

Jednak od czasu do czasu odzywa si¢ glos rozsadku. Przypomina, ze uprzedzenia $wiadczg
zwykle o uprzedzonych.

Judith Okely, stynna antropolozka z Uniwersytetu Oksfordzkiego, badaczka Roméw, a
szczegoOlnie brytyjskich Travellersow, wyznata ,,Dialogowi-Pheniben’: ,,0Odkad serial
dokumentalny My Big Fat Gypsy Wedding stat si¢ popularny, jestem wrgcz zasypywana
komentarzami, pytaniami i sporami na ich temat. Komentatorzy ubolewaja, ze niektore dziewczeta
wywodzace si¢ z Travellersow sa zachgcane do porzucenia szkoty, aby w petni mogly przygotowaé
si¢ do roli zony. Pytam ich wtedy, czy to nie skandal, ze jej wysokos$¢ krolowa Elzbieta nie chodzita
nigdy do szkoly? Pobierata lekcje u guwernantki, ktora na niani¢ szkolila si¢ tylko dwa lata.

Ksigzniczka Anna, ksi¢zna Diana, Sarah »Fergie« Ferguson — byta Zona ksigcia Andrzeja,
Camilla — nowa zona ksigcia Karola, nigdy nie osiaggnety poziomu wiedzy, jaki uprawniatby je do

studiowania na uniwersytecie. Dlaczego wigc pietnowac

Travellersow za co$, czego edukujac potomkdéw we wlasnym kregu, dopuszcza si¢ nawet
rodzina krolewska?”.

Od pierwszego wydania zbioru Cygan to Cygan mingto dwanascie lat. W naszej czesci
Europy sporo si¢ zmienito.

Nalezymy do spotecznosci, dla ktorej licza si¢ prawa cztowieka.

We wspdlnej pelnej zgietku przestrzeni publicznej coraz wyrazniej przebija si¢ glos, Ze to
nie my — ,,gadziowie” — mamy zadecydowac o przysztosci Roméw. Sami rozstrzygna, jak taczy¢
nowoczesnos$¢ i tradycje.

»Niepokojaca sytuacja romskiej mniejszo$ci stanowi dla nas test i stawia wyzwanie:
zbudowac¢ Europe otwartg, petng poszanowania dla odrgbnej tozsamosci jednostek i tworzacych ja
spotecznosci, a nie Europe zamknieta i wykluczajaca. Nie mozemy zostawi¢ Romow na poboczu.
Nasze drogi sg wspolne.

Ich historia jest odzwierciedleniem naszej” — konkluduje Frédéric Sarter.

Dajmy im miejsce.

Marzec 2012
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