4. Leopolda Buczkowskiego
Ostatnia Europa

Andrzej Kusniewicz stwierdzit w jednym z wywiadéw a
propos zwiazkéw pisarstwa Leopolda Buczkowskiego z Ga-
licja Wschodnia:

- Jego bym wytaczyt. Tez Galicja Wschodnia, ale inne spoj-
rzenie, inne korzenie, wiele razy z nim rozmawiatem, ale nie
znajduje z nim wspélnego jezyka (...)%.

Rzeczywiscie, tworczosé Buczkowskiego jest uderzajaco
Jinna”, lecz jej korzenie sa niewatpliwie galicyjskie, cho¢ od-
mienne niz Ku$niewiczowskie, bo przywoluja plebejskie i
folklorystyczne, a nie arystokratyczne, Zrédta:

Kupitem sobie Fizjografip Galicji, to jest szpargat, ale jaki
ciekawy. Sam zobacz. Ziemia, ziemia. Te soki. Zakorzenienie.
Dla ciebie pozostaje chyba ironia, bo nie wiem, czy czujesz
tamta ziemie. W kazdym razie musisz by¢ zaklety. Te mocne
soki ziemi galicyjskiej. Moje zaklecie, kolejne zaklecie odbyto
sie wtedy, gdy stuchatem, jak Pariko gral®.

Niewatpliwy jest tez fakt wykreowania przez pisarza wias-
nej, catosciowej wizji $wiata, wlasnego ,kosmosu”, ktéry sta-
nowi jeszcze jedna wersje galicyjsko-habsburskiego mitu. By
powyzsze udowodnié, odwolamy sie do ewolucji dzieta Bu-
czkowskiego.

Wertepy, napisane w roku 1937, wydane dziesie¢ lat
péZniej, Kazimierz Wyka omawial w swoim Pograniczu po-

8 Z amatorstwa. Z Andrzejem Kudniewiczem rozmawia Teresa Krzemien.
JPolityka” 1985, nr 22.

% L. Buczkowski, Monolog polifoniczny. W: Z. Trziszka, Mgj pisarz, s. 133.
O plebejskiej postawie Buczkowskiego i buncie przeciwko ,,paiiskiej” kul-
turze pisze Z. Trziszka w: L. Buczkowski, Wszystko jest dialogiem. Warszawa
1984, s. 88.
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wiesci w dziale ,ksiazki o wsi”. Opatrujac utwor epitetem
~dziwny”, zwraca uwage na jego artystyczne wyrafinowanie
oraz przynaleznos¢ do tej tendencji w literaturze o tematyce
wiejskiej drugiego dziesieciolecia miedzywojennego, ktéra
nazwat: ,autobiograficzne poetyzowanie, jak najdalsze od hi-
storycznie realnego obrazu wsi”1%. Argumenty, jakie wysu-
wa krytyk na rzecz ,nierealistycznosci” Wertepéw s dla na-
szego punktu widzenia bardzo znamienne, albowiem dotycza
elementéw, ktére zostaty juz tu zaklasyfikowane jako sktad-
niki galicyjskiego mitu: zacieranie réznic narodowogciowych,
zaburzenia narodowej $wiadomosci, absolutnie wewnetrzna
perspektywa narracji (, Dlugo trzeba jego powiesé czytaé by
sig zorientowad, ktéry z jej dwéch ksiezy, Zupan czy Samo-
saczyriski, jest rzymskokatolicki, a ktéry greckokatolicki”),
zamknieta pograniczna spotecznosé o niespotykanym nasile-
niu prowincjonalnosei i prymitywizmu. ,Swiatek zatem in-
fantylny spotecznie - pisze Wyka - pograniczny zaréwno w
sensie socjologicznym, jak moralnym”. Méwiac inaczej, w
Wertepach, gdzie znachodzimy kraj rodzinny pisarza, Podole
galicyjskie, pogranicze zaboru austriackiego i rosyjskiego,
trwa w rzeczywistodci Polski lat trzydziestych, jak anachro-
niczna wyspa, wiejska spolecznosé polsko-ukrairisko-zydo-
wska z ck. Galicji, ktéra, wziawszy jeszcze pod uwage jej
przemytniczo-przestepczy charakter, przypomina wiejskie
spotecznosdci z galicyjskich powieéci Rotha. Jej zycie, zgodne
z rytmem przyrody, nie historii, decyduje o braku antagoni-
zméw narodowosciowych i religijnych. Natomiast biologicz-
nie okrutng harmonie tego §wiata maci nacjonalistyczna po-
lityka polskich wiadz.

Ale dzieki czemu 6w archaiczny i anachroniczny $wiat
trwa na wzor natury, dzieki jakiemu artystycznemu wyrafi-
nowaniu? Wyka, sytuujac Wertepy miedzy naturalizmem a

1% K. Wyka, Pogranicze powiesci. Wyd. IL. Warszawa 1974, s. 302.
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ekspresjonizmem, uchwycit znakomicie, acz ich nie pochwa-
lal, dwie, znajdujace sie wéwczas dopiero w zalazku, cechy
prozy Buczkowskiego: zmystowo-malarski kult konkretu i
szczegbtu oraz fragmentarycznosé kompozyciji:

Nie ma w tej ksiazce perspektywy czasu ani perspektywy
wydarzeri, nie ma zadnego porzadku trwajacego diuzej anizeli
jeden odstep ksiazki. Mieszaja sie i klebia ludzie, ich gesty,
fragmenty przyrody, powstaje niesamowite widowisko kamy-
kéw do mozaiki rozsypanych czytelnikowi przed oczy. Kamyki
te zastanawiaja czesto ostra trafnoécia swej obrébki, bogactwa
zapamietanych szczeg6téw zmystowych, prawdziwa nieraz
poetycznosceia, ale chociaz rozsypane w rozmiarach wystarcza-
jacych na powies¢ ~ nie daja konstrukcji powiesci!®,

Zatem juz w pierwszej ksigzce pisarza dalo sie zaobser-
wowac jego naczelng i paradoksalng strategie artystyczna -
ogarnianie i scalanie §wiata przez rozbicie fabularnej i tema-
tycznej spéjnoseil®,

Jak wiadomo, do$wiadczenie drugiej wojny i to ,w wy-
daniu” wschodniogalicyjskim, 0 czym w nastepnym rozdzia-
le, zadecydowato o obecnym ksztalcie pisarstwa Buczko-
wskiego. Moment, w ktérym sie dokonata jakosciowa prze-
miana tworczosci autora zdeterminowanej wojna, jej przejécie
od dania $wiadectwa (Czarny potok, napisany w 1946, wydany
w 1954 roku) do kreowania mitu, mozna fatwo wskazadé. Jest
nim mianowicie Dorycki kruzganek (1957), gdzie zostat zaini-
gowany ,ruch wsteczny” historycznego czasu (tutaj az po
lata szes¢dziesiate XIX wieku) i skojarzony z zagtada Zydéw,
lecz nie tylko ludzi, wspéimieszkaricéw ojczyzny prywatnej,
jak w Czarnym potoku, aleiichkultury, wspéttworzacej kulture

regionu. Moment, o ktérym mowa, doskonale zinterpretowat
Andrzej Kijowski:

0L Ibidem, s. 307.

102 Mechanizmy te doskonale zanalizowata M. Indykéwna, piszac m.in.
o scalajacej funkcji elipsy (w artykule: Jak jest zbudowana ,Uroda na czasie”.
»Pamietnik Literacki” 1979 nr 3, s. 195).
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Czarny potok jest introdukcja pierwszym stowem, ktére wy-
mknelo sig ze zduszonej krtani zbiega. W ,,Doryckim kruzgan-
ku” Buczkowski stylizuje i uogélnia: zagtada kresowego getta
jest obrazem korica $wiata, zniszczenie béznicy urasta do roz-
miaréw zniszczenia kultury, styl rozwija sie w kierunku patosu,
przyjmuje zaspiew biblijny'®,

Pisat z kolei Jan Btoriski o Czarnym potoku i Doryckim kruz-
ganku:

Wartoécia, w imie ktérej walcza bohaterowie Buczkowskie-
g0, jest Dom - ten krag moralno-obyczajowy, w jakim sig uro-
dzili i wychowali. Humanizm wynika z dawnego zycia szczu-
plej, lecz moralnie ptodnej spotecznosci. Owa tradycje zaznacza
Buczkowski, nasycajac swa relacje prowincjonalizmami, bajko-
wym wspomnieniem, porzekadfem, przystowiem!®.

Patrzac z perspektywy dalszej tworczosci pisarza, mozna
by 6w ideat Domu zréznicowaé w ten sposob, ze w Czarnym
potoku jest on tozsamy z ojczyzna prywatna, Zyciem rodzin-
nym, ktére jest jeszcze silnie zakotwiczone w naturze, a w
czas wojny tym bardziej oznacza naturalny schron, obfitos¢
jadta i ogieri pod kuchnia:

Wszystko idzie do domu, nie rozgladajac si¢, nie pytajac
o nic nikogo - idziemy do domu. A nie dokadkolwiek. Przy-
chodzisz na swoja ulice, na swoje podworze, do swojej sieni,
przez prog do izby. ,Jeste$my w domu” - méwita matka..!®®

To stowa Heindla z partyzanckiego oddziatu, ktéry to
oddziatl staje sie nowa rodzina i ktérego dylemat moralny
polega na pytaniu, czy w imie obowiazku wobec Domu, na-

103 A, Kijowski, Arcydzieto nieznane. Krakow 1964, s. 97.

1o J. Btoniski, Ty spiszesz wszystko. , Przeglad Kulturalny” 1958, nr 22.

105 1. Buczkowski, Czarny potok. Warszawa 1974, s. 227-228. (W dal-
szych przypadkach cytowania utwordéw Buczkowskiego uzywamy naste-
pujacych ozaczen: Cp = Czarny potok; Dk = Dorycki kruZganek, Warszawa
1957; P§ = Pierwsza §wietnosé, Warszawa 1966; U = Uroda na czasie, Warsza-
wa 1970; KL = Kgpiele w Lucca, Warszawa 1974).
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lezy i$¢ na wojne, staé sie zabdjcami, przyjaé moralnos¢ wroga,
czy pozostac¢ przy tej, ktéra Dom reprezentuje:

[ Leit-Latadywan wyttumaczyt mi, o co chodzi. Méwil, ze
wszyscy tu zebrani to bracia, moja nowa rodzina, nie wszyscy
sa Zydami, ale to jest jedna rodzina. (...) Wroga nalezy zabija¢:
nozem, fomem, czym sie da. Nigdy modlitwa. Staremu Buchs-
baumowi wydawato sig, ze modlitwa oddali wroga, staremu
Hochowi wydaje sie, ze dolarami przekupi wroga. (Cp 181)

Od Doryckiego kruzganku poczynajac, Dom sie gwattownie
rozszerza i zmienia swa klasyfikacje. Osiaga tozsamos¢, po-
przez medium kultury wschodniogalicyjskiej (ponadpolski
punkt widzenia, klasyczne gimnazjum, greka i tacina, mito-
logia, katolicyzm, Biblia i zydowski folklor), ze §rédziemno-
morska, klasycystyczna kultura, ktéra synekdochicznie sym-
bolizuje stynne juz, bo wielokro¢ cytowane, zdanie z Pierwszej
swietnosci: ,WiazaliSmy w Betzcu Goethego z Winckelman-
nem” (P$ 83, 95). Ale w tejze Pierwszej Swietnoéci znajduje sig
takze inne zdanie, réwniez symbolizujace, lecz nie ideat Do-
mu, a jego zderzenie z realnoscia, jaka jest wojna: ,I koniec
niemej scenie, gdyz wilk rozszarpat Homera” (P$ 132).

Organizujaca semantyke prozy Buczkowskiego opozycja
Dom - Wojna nabiera charakteru opozycji konstytutywnej
dla galicyjskiego mitu, to znaczy przeciwstawienia srodzie-
mnomorskiej kulturze — historii jako ciagu wojen, z ktérych
ostatnia przyniosla unicestwienie wytworzonych przez
zachodnioeuropejska cywilizacje wartosci. Nalezy bowiem
wskaza¢ tu na drugi, obok zagtady kultury zydowskiej, oSro-
dek krystalizacyjny proponowanego przez autora mitu, a mia-
nowicie na temat pierwszej wojny $wiatowej, zakorzeniony
w tradycji rodzinnej pisarza:

W moich ksiazkach duch Piavy ciagle powraca. Zohierze
moi powracaja z wiloskiego frontu wiasnie. W Wertepach Huk
stamtad wrécit, w Oficerze na nieszporach takze kto$ stamtad

172

wraca, w dalszych ksigzkach tez. Bo méj ojciec wrdcit z tego
frontu i zaraz umart'®.

Tak wiec opatulony i odziany w resztki munduru austriac-
kiego artylerzysty sunie za mng méj ojciec w ten oto lasek,
przez ktéry i my teraz péjdziemy. (P$ 37)

Realia, rekwizyty, sceny, postaci zwigzane z pierwsza woj-
na pojawiaja sie od Pierwszej $wietnoéci, by w dalszych ksiaz-
kach juz zupelnie wyprze¢ motywy wojny drugiej. Pelniq one
trojaka funkcje: wprowadzaja w dzielo pisarza Historie ro-
zumiana wiagnie jako ciag wojen, albowiem zza tej pierwszej
Swiatowej zaczynaja w Urodzie na czasie, w Kapielach w Lucca
~przeswieca¢” poprzednie europejskie wojny, bitwy i ich po-
staci — Sedan, Magenta, Napoleon III, Napoleon I az do ar-
chetypu wojny w naszej kulturze — opowiadania o Kainie i
Ablu (poczatek Kgpieli w Lucca). Po wtére, pierwsza wojna
przywotywana jest w jej aspekcie austriackim, a to z kolei
sprawia, ze historia posiada habsburska aure, a poprzez nia,
wtasciwy polskiej wersji habsburskiego mitu, zachodnioeu-
ropejski wymiar. Przy czym wydaje sie, ze uzycie przez autora
tak duzej iloéci cesarsko-krélewskich rekwizytow (jezykowo-
nazewniczych, militarnych, obyczajowych, dynastycznych,
biurokratycznych) warunkuje jednoczesna idealizacje i paro-
dystyczno-ironiczne potraktowanie przesziosci. Tym bar-
dziej, jedli sie zwazy role presupozycji: c.k. Austria i Galicja
to dla polskiego czytelnika nazwy i pojecia kojarzone z ,la-
godna” forma historii. I wreszcie po trzecie, wraz z tematem
pierwszej wojny pojawia sie i wedruje w przesztos¢ innych
wojen osoba dwuznacznie pozytywnego bohatera twoérczosci
Buczkowskiego, jakim jest dezerter, posta¢ charakterystyczna
dla pacyfistycznej literatury okresu miedzywojennego. Dla
§cistosci nalezatoby dodac, ze dezerteréw spotykamy juz w
Doryckim kruzganku, gdzie realia i rekwizyty pierwszej wojny
jeszcze nie wystepuja. Ale i tam dezerterom towarzyszy hab-

106 1. Buczkowski, Monolog polifoniczny. W: Z. Trziszka, Mdj pisarz, s. 132.
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sburski , kontekst”: sa mianowicie uciekinierami z carskiego
wojska, jeden Zyd, a drugi goj, i znajduja nowa ojczyzne w
Galicji, co wiecej, zamieszkuja pod jednym dachem. A oto
przykiad zdania - ekstraktu fabuty, gdzie wojna, dezercja i
smieszna austriacko$¢ tworza zbitke:

Potem nasz dzielny podchorazy zdezerterowat, grzech czy
nie grzech, rozpil si¢ i umart w Wiedniu jako fiakier. (U 127)

Od Doryckiego kruzganku poczynajac, inny tez zakres lu-
dzkiego dogwiadczenia prowokuje dylematy poZnawczo-mo-
ralne, ktére sytuuja sie tez na odpowiednio WYyZszym pozio-
mie literackiej komunikacji. Albowiem problemem juz nie
jest, czy iS¢ na wojne i jak walczy¢, lecz, jakie sa obowiazki
moralne i mozliwosci poznawcze artysty i sztuki wobec faktu
zaglady kultury. Odpowiedz formutuje sie przez ciagle po-
nawiane préby realizacji dwéch przykazari: , Ty spiszesz
wszystko” (Dk 158) oraz »Tylko jednego mi nie wolno po-
wiedzie¢: rozumiem. Nic nie rozumiem” (U 146-147). Zatem
dylemat moralny staje sie tozsamy z poznawczym i jest py-
taniem o metode: jak spisa¢, gdy sie nie ogarnia?

Whnioski, ktére z tego dylematu wyciagnat autor, popro-
wadzily go w kierunku kraricowej i programowej antykonwe-
ncjonalnosci twérezych dziatari. Poniewaz metoda pisarska
Buczkowskiego zostata wnikliwie i kompetentnie opisana,
przede wszystkim przez Ryszarda Nyczal®’, tutaj, dazac do
interpretacji, wykorzystamy konstatacje badacza, méwiace o
tym, jak znaczy dzieto pisarza, by wybra¢ jedna z wielu mo-
zliwych odpowiedzi na pytanie o sens owego dzieta.

Uprawianie przez Buczkowskiego kolazu tekstowego, kto-
ry polega na zestawianiu niejednorodnych i ~gryzacych sie

% Por. nastepujace artykuty R. Nycza: Oko i dtori pisarza. Proba interpre-
tacji dziela Leopolda Buczkowskiego. , Teksty” 1977 nr 3; Teufelsdrickh redivivus
albo o pewnym dialogu tekstowym. , Teksty” 1978, nr 1; O kolazu tekstowym (Na
materiale prozy Leopolda Buczkowskiggo). , Teksty” 1978, nr 4,
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ze soba” fragmentéw, daje jednoczeénie ziudzenie ogan.f\i.ania
,wszystkiego” i ,bataganu”, demonstrujacego brak mozlmlro—
$ci zrozumienia. Po wtdre, kolaz niszczac na oczach czytelnika
forme powiesciowa, stanowi w ogéle prébe wyjécia poza sta.~
tus ontologiczny dzieta literackiego. Efekt ten okresla sie A
czesciej przez analogie, czyni to sam pisarz, jako ,,malaxiskosc ‘
badZ , muzycznos$¢” utworul®, odwotujace sie do osiagniec
kubizmu, sztuki polifonii i kontrapunktu. Analogie te wyra-
zaja uzyskiwanie przez utwor literacki pozorow przestrzer}-
nosci, ale takiej, ktéra w kubistycznym obrazie dostownie
rezygnuje z mimetycznych dobrodziejstw perspektywy prze-
strzennej, zag w literaturze, rezygnujace z ,perspektywy” cza-
sowej, prowadzi do homogenizacji hierarchiczno-warstwowej
budowy dzieta. Zamiast zasady ,wczedniej” i ,,p.otem”, ,da-
lej” i ,blizej”, ,pierwszego planu”, ,drugiego” i ,,ﬂé.l", ob’o-.
wiazuje zasada ,obok”, dajaca ztudzenie synchromcz.noscl
zestawianych elementéw. Méwiac w terminach poetyki, wy-
znaczniki strukturalne formy powiesciowej (narracja, Swiat
przedstawiony) ustepuja na rzecz kategorii ponadgatunk_o-
wych, interdyscyplinarnych nawet, takich, jak kompozycja,
fragment, tekst'??. o
Nie jest, rzecz jasna, kwestig obojetna, fragm?gty !ak%ch
rodzajow tekstéw podlegaja kolazowej kompozycjiiw ]akzc.h
granicach tematycznych sie mieszcza. Na pierwsze pyt.ame
odpowiedZ brzmi: fragmenty tekstéw pisanych, anonimo-
wych, artystycznych, naukowych (przyrodniczych i humani-

108 Jestem wrazliwy na barwe i ton. Do prozy przynosze .to, co nazywa
sie kontrapunktemiinterwatem”. ,Werystyczny obrazek mi nie 0@pow1ada.
Po kubistach babra¢ sie jeszcze w naturalizmie?” (L. Buczkowski, Mornolog
polifoniczny, op. cit.,, s. 124 i 125). . ) :

1% por, ciekawa interpretacje kompozycji opowiadari B11cz.1<0w§kle~
go jako ,gry w domino” w ksiazce B. Owczarka: Opowiadanie i semzoty».
ka. O polskiej nowelistyce wspdiczestej. Wroctaw 1975, s. 194. T:?mze uwagi
o synchronicznosci i analogii z kubizmem form prozatorskich Buczko-
wskiego.
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stycznych) oraz dokumentalnych. By odpowiedzie¢ na dru-
gie, odwolamy sie do analiz Bogdana Owczarka, ktéry za-
uwaza, iz w synchronicznie skomponowanej przestrzeni na-
rracyjnej tych tekstéw przenikaja sie trzy ptaszczyzny: ,krag
kresowej prowingji”, ,krag partyzanckiej wojny”, ,krag uni-
wersalnej kultury”!'?. Dodamy, ze czynnikiem, ktéry moty-
wuje genetycznie i strukturalnie wspétwystepowanie owych
trzech ,kregéw” jest doswiadczanie historii w wymiarze
wschodniogalicyjskim. Nie jest przeciez sprawa przypadkuy,
iz, jak stwierdziliSmy, u réznych twércéw z tego kraju wy-
stepuje w ich sztuce przejscie od ojczyzny prywatnej do oj-
czyzny $rédziemnomorskiej kultury.

Oba wyznaczniki, rodzajowe i tematyczne, zestawianych
elementéw zdradzaja jakas systemowos¢, a ich przemienna
powtarzalnosé prowadzi takze do swoistego rodzaju spéjno-
§ci wlasciwej kolazowi, ktdra to sp6jnosé osiagana jest jednak
dopiero na bardzo duzej przestrzeni tekstu literackiego, réw-
nej co najmniej ,obszarowi” jednej ksiazki, a w wypadku
tworczosci Buczkowskiego — calej ich serii.

Forma komunikacji pisanej, jaka reprezentuja cytowane
przez autora fragmenty tekstéw, autentycznych czy najcze-
$ciej mistyfikowanych (takich, jak klasyczna powies¢ obycza-
jowa, historyczna, traktat naukowy, podrecznik, protokét sa-
dowy, ,rozméwki” obcojezyczne, raport i regulamin wojsko-
wy, pamietnik, list), skojarzona z granica czasowga tychze (do
drugiej wojny wlacznie), sprawia, iz nadrzedna tonacjg sty-
listyczna staje sie, ciagle kwestionowana przez nieustanny
dialog, jaki tocza z soba ,sklocone” teksty, XIX-wieczna sta-
roswiecko$¢ oraz patetycznosé, czy co najmniej powaga lub
napuszonosé, a takze literackoéé jako opozycja potocznosci.

Z kolei kojarzenie formy pisanej tekstéw z ich anonimo-
woécig oraz wspotwystepowanie dziet artystycznych (takze
plastycznych, teatralnych, filmowych - opisanych czy stresz-

19 B. Owczarek, op. dit, s. 201.
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fzo'nych) z nieartystycznymi wywoluje efekt zastgpienia
swiata przedstawionego konstrukeja stanowiaca §wiat trady-
qji kulturalnej. Jak pisze Nycz:

(---) nawiazanie dialogu z tradydja oznacza tu jednoczeénie
wprowadzenie tekstu w anonimowa przestrzeni , Archiwum
kultury”, aktywizujaca metajezykowy i metatekstowy aspekt
wypowiedzi, w ktorej zakwestionowane zostajq pojecia , wias-
nosci” stowa, dziela jako zamknietego, spojnego organizmu
czy jednoznacznego globalnego sensu utworu!!l,

Czasoprzestrzenne zrelatywizowanie owego , Archiwum
kultury” do dziejéw Europy przed druga wojna $wiatowa
decyduje o tym, jaka formacje kulturowa ono reprezentuje.
Byla juz o niej mowa. Tu uzupelnimy, ze uzyskanie sugestii
synchronicznosci skiadajacych sie na kolaze Buczkowskiego
element6éw nie stuzy wyeksplikowaniu tego, co ponadczaso-
we, wieczne i niezalezne od praw historii. Wrecz przeciwnie,
jest ,uroda na czasie”, srodkiem stuzacym interpretacji histo-
rii zachodnioeuropejskiej, laciriskiej, chrzeécijariskiej cywili-
zacji. Jak méwi autor:

Kapiele w Lucca to podrecznik faciriski, wywodzimy sig
przeciez z kultury $rodziemnomorskiej. Zapomnieli$my juz o

tym, kiedy nawet w kosciele rzymskim zarzucono lacine. To
strasznel'!2

Kgpiele w Lucca nie sa podrecznikiem taciny. Sugerujac
jednak we wstepie, nie spefniony dalej, taciriski porzadek
retoryczny, pokazuja raz jeszcze jak ,wilk zjada Homera”,
czyli gromadza zebrane z dziejéw $wiadectwa schytkowosci.
»Stalismy sie dekadentami wszystkich czaséw” — méwi sie
w Plerwszej Swietnosci (P§ 115).

Artystyczne postepowanie Buczkowskiego przypomi-

na metodologie historii, jaka postulowat i ktérej zatozenia

" O kolazu tekstowym, s. 26.
"L Buczkowski, Wszystko jest dialogiem, s. 36.
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realizowat Fernand Braudel, przypomina jego koncepcje ,, dtu-
giego trwania”, ,historii operujacej miara stuleci”!!3, stano-
wiacej opis catych cywilizacji i odpowiadajacej na pytania
stawiane przez wspélczesnosdd. Jezeli sztuka miewa ambicje
poznawcze nauki, a tak jest w wypadku pisarstwa Buczko-
wskiego, opanowanego pasja ,zrozumienia”, toinauka zbliza
si¢ do sztuki, a tak jest w wypadku dyskursu historiografi-
cznego Braudela:

Lubig historykéw, ktorzy wbrew wszelkim faktom, wbrew
wszystkiemu, utrzymuja, iz Rzym nie zniknat z areny dziejow
w V wieku, pod uderzeniem barbarzyticow. Czyz cesarstwo
rzymskie nie odradza si¢ wraz z Karolem Wielkim, z Ottonami,
z tym, co przyjeto nazywa¢ monarchia uniwersalna Karola V,
upragniona przez tylu zachodnich humanistow? A ludzie dzi-
siejsi, teskniacy do Europy narodéw i kultur, czyz nie marza,
Swiadomie lub nie§wiadomie, o jakiej§ pax romana? Jest rzecza
oczywista, ze Rzym wycisnat na Europie glebokie pietno, ale
mimo wszystko pewne kontynuacje tego zjawiska s zadziwia-
jace. Czy to przypadek, ze gdy w XVI wieku nastepuje roztam
w fonie chrzedcijaristwa, linia rozdzielajaca dwa obozy prze-
biega dos¢ dokladnie wzdtuz Renu i Dunaju, tej dwoistej gra-
nicy imperium rzymskiego?!1

»Co0 to jest sto lat!” — czytamy w Urodzie na czasie, ktéra
to tytutowa metafora, odwotujac sie do frazeologizmu ,byé
na czasie”, wydaje sie oznacza¢, ze utozony synchronicznie
wybdr historycznych i kulturowych $wiadectw jest ciagle
»modna” czescia naszej wspdlczesnosci. Buczkowskiego
~Krajobraz po bitwie” to przeciez inwentarz tego, co pozostato
po europejskiej kulturze, ktéra zjawisko wojny totalitarnej
wyroznia z innych przesztych, cywilizacji.

Y5 F. Braudel, Historia i trwanie. Przedmowa B. Geremek i W. Kula.
Przetozyt B. Geremek. Warszawa 1972.

14 £ Braudel, Dzieje. W: F. Braudel, F. Coarelli, M. Aymard, Morze Srod-

ziemne. Region i jego dzieje. Przetozyla M. Boduszyriska-Borowikowa.
Gdarisk 1982, s. 101.
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Poczawszy od Doryckiego kruzganku utwory pisarza méwia
nie o $wiecie przedmiotéw, lecz znakéw. O tworcy kolazu
pisze R. Nycz:

Artysta tego typu wystepuje w roli Barthesowskiego mi-
tologa; obnaza fatszywa naturalnosc jezyka literatury i malar-
stwa, dokonuje destrukgji kodu'®.

Buczkowski, co Nycz tez analizuje, uprawia dzialalnos¢
zarazem mitologa i mitotwércy, albowiem jedne mity niszczy,
by przez destrukcje wyrazi¢ mit wlasny — mit dezertera, de-
zerdji i Ksiegi“e‘.

Ztosliwie okrutnej, bo dokonanej przez parodie, likwidacji
podlega tak przez autora zwany ,romans”, czyli sztuka (li-
teratura, film, malarstwo) ,bezmyslna”, poznawczo niewy-
dolna, ktéra nie potrafi po doswiadczeniu drugiej wojny zre-
widowaé stosunku do siebie samej. Mechanizm parodysty-
czny zasadza sie tu na demonstrowaniu permanentne
nieodpowiedniosci znakoéw i znaczen. Nadrzednie staroswie-
cka tendencja stylowa w polaczeniu z wymieszaniem, nawet
na przestrzeni jednego zdania, cytatow z tekstéw o rozmaite;
cesze gatunkowej, prowadzi do efektu catkowitej sztucznosci
wypowiedzi, bez wzgledu na to, czego ona dotyczy: kwiat-
kow, ptaszkéw czy wojny. Z kolei sztucznosc, a wiec zarazem
dziwaczno$é, wywotuje komizm typu groteskowego. W ten
sposéb osiaga autor dwa maksymalistycznie pojete cele jed-
noczeénie: przez sztuczno§é wyémiewa konwencjonalnosc
dotychczasowej sztuki i buduje jej nowy wariant.

Wedrujac przez konwencje od nich sie oddalaé, wedréwka,
ktéra jest ucieczka, ucieczka z wojny do domu, ze $wiata do
sztuki, ucieczka, ktéra stanowi naruszenie spotecznych regut,
w czasie ktorej jest sie sledzonym, o ktorej nie wiadomo, czy

5 R. Nycz, Teufelsdrockh redivivus, op. cit., s. 108.

116 por, powyzszy artykut Nycza oraz studium A. Falkiewicza, Dezercja
Leopolda Buczkowskiego. , Tworczose” 1977, nr g
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jest aktem bohaterstwa, czy tchérzostwa — znaczenia mozna
by zreszta mnozy¢, a ich obfitod¢ swiadczy o symbolicznej
pojemnosci mitycznej postaci dezertera. Oto synteza dziejow
Swiata, czyli dezerter uwznioslony:

Raz duch byt Bogiem, potem stat sie cztowiekiem, a teraz
przeobrazit sie w dezertera. (KL 47)

Z historycznoliterackiego punktu widzenia w postaci tej
i funkcji, jaka pelni, dopatrze¢ sie mozna $ladéw mitu Ulis-
sesa, a takze tradycji powiesci totrzykowskiej. Jak Ulisses
dezerter jest przeciwnikiem wojny, pragnie sie od udziatu w
niej uwolnié i powtarza ten sam typ wedréwki. Jak fazik-fo-
trzyk wedruje przez kraj ojczysty... tekstéw, a jego nieusta-
bilizowana sytuacja spoteczna, przynaleznos¢ do gleboko za-
nurzonego w tradygji literackiej klanu oszustéw, btaznéw i
glupcéw pozwala w nim widzie¢ maske twoércy, ktory
przedrzezniajac, demaskuje konwencjonalnosé i zaklamanie,
nie zycia wprawdzie, lecz sztuki.

Pisarz-dezerter ucieka ze $wiata wojny do domu-sztuki,
ale nie tej ,przedwojennej”, lecz takiej, ktéra dopiero ma
powstad, ktéra nalezy wynaleZ¢. Piszacy o Buczkowskim za-
liczaja jego proze do klasy ,dziet otwartych”, a wiec zgodnie
z definicja Umberta Eco $wiadomie i programowo wielozna-
cznych, niezakoriczonych, wzywajacych odbiorce do aktyw-
nej Wspé%pracyn?. Zawarty w twoérczosci autora Pierwszej
Swietnosci projekt tej wspdlpracy polega na sugerowaniu,
przez chaotyczne gromadzenie fragmentéw, dazenia do
wszystkoogarniajacej catosci, ktéra bedzie tozsamoscia litera-
tury i prawdy, bedzie zatem Ksiega. Oczywiscie sposéb pod-
jecia tego toposu wyznaczaja reguly budowania ,dziefa
otwartego”. W wypadku Buczkowskiego Ksiega — ideat Li-

W U. Eco, Dzieto otwarte. Forma i nieokreslonosé w poetykach wspdtczesnych.

Ttumaczyli J. Galuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Oleksiuk. War-
szawa 1973.
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teratury to ucielesnienie marzenia o harmonijnej syntezie, o
ladzie, ktére to marzenie wyrazane jest negatywnie — chao-
sem, nietadem ksigzek zmierzajacych z kolei za te cene do
osiggniecia maksimum informacyjnosci''®.

Patrzac na dzielo autora Czarnego potoku z perspektywy
jego ewolucji, trzeba jednakze stwierdzi¢, ze ewoluuje takze
pojecie Ksiegi. Dzieje sie tak za sprawa wtargniecia w owo
dzieto obrazéw pierwszej wojny i wezesniejszych wojen, ktére
zostaly tak wkomponowane, ze przyttumity niezwyktosé, je-
dynos¢ doswiadczenia wojny drugiej. Do Pierwszej swietnosci
wlacznie dominanta konstrukeyjna kolazy pisarza jest kon-
trast miedzy wojna i kultura. Potem zaczyna on stopniowo
zanika¢, poniewaz wojna przesuwa sie coraz bardziej na ob-
szar kultury: przywotywane jej swiadectwa sa jednorodne ze
Swiadectwami dotyczacymi innych dziedzin ludzkiego do-
Swiadczenia, s takimi samymi tekstami: pamietnikami, ob-
razami batalistycznymi, dzietami naukowymi, filmowymi,
opowiadajacymi o bitwie pod Sedanem bad# zareczynach
Franciszka Jozefa. Natomiast w Doryckim kruzganku, w Mio-
dym poecie w zamku, czy w Pierwszej Swietnoéci istniato jeszcze
napiecie miedzy tekstem a swiatem, toczylta sie bowiem walka
o wyartykutowanie Swiata, walka bezowocna, jak nieosiagal-
ne byto nakrecenie filmu o zagtadzie Belzca czy utrwalenie,
tez na filmowej tagmie, nie istniejacego juz zydowskiego mia-
steczka, bo zawsze zostawata jakas ,reszta”, ktéra sie w zaden
tekst, artystyczny czy dokumentalny, nie dawata wttoczy¢:

- Pan widzi, panie majorze, ten zautek uformowany z ni-
skich domkow, a na éciany tych domkéw padaja w sobote
stoneczna attasowe chataty, obramowane lisiurami kotpakialbo
biate pasiaste tatesy. Co?

- Widze.

"8 U. Eco, rozwazajac poetyke dzieta otwartego w Swietle teorii infor-
macji, pokazuje, jak dazenie do maksymalnego nietadu wspéldziata z da-
zeniem do maksymalnej informacji (op. cit., s. 131 i n.).
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- To gdzie to jest? Gdzie te lisiury, kotpaki i cate stroje?

- W magazynach w Jaktorowie. To sie wypozyczy. Niech
pan bedzie spokojny.

- A powietrze?

- Co: powietrze?

- Jest puste. Nie ma dymoéw z komina. (...) (Dk 94-95)

Jest to jeden z pigkniejszych fragmentéw wczesnej prozy
Buczkowskiego, w ktérej jeszcze rozmaitosé i hierarchie przy-
toczeri sygnalizowal autor graficznie. Ale nie o to chodzi.
Ryszard Nycz zauwazat, ze do§wiadczenie wojenne wyrazito
sie u pisarza przez konstruowanie tekstéw jako CWOjny»
znaczer”!%%. Wydaje sie, ze owa »Wojna znaczen”, od Urody
na czasie poczynajac, ewoluuje w kierunku ich nadal niezwy-
ktej, w odniesieniu do tradycyjnego pojecia tadu, koegzysten-
Cji. Zasada kontrastu zostaje zastapiona zasada sumowania.
I konsekwentnie juz, idea Ksiegi-Objawienia zmienia sie w
idee Ksiegi-Encyklopedii. Urode na czasie okreslit Michat Spru-
sitiski jako kolaz ,zdan wyjetych z czegos, co nazwaé mozna
encyklopediakultury ziemiariskiej”?%, A oto inna wypowiedZ
krytycznoliteracka, dotyczaca Kgpieli w Lucca, piéra Stanista-
wa Baraniczaka:

Wizja ludzkiego losu stata sie (...) tak uniwersalna, ze stra-
citana konkretnoscii emocjonalnym natezeniu; to, co we wezes-
niejszych powiesciach bylo wyprowadzeniem dramatycznych
literackich konsekwencji z osobistego, przyttaczajacego do-
Swiadczenia, tutaj staje sie tylko bladym odcieniem uniwersal-
nego ,toposu AblaiKaina”, przefiltrowanym w dodatku przez
poklady cytatow i stylizacji'?!.

Tak wiec zmniejszenie ~ambicji” Ksiegi, do ktérej daza
wszystkie teksty Buczkowskiego, stalo sie cena, jaka zaptacit

autor za maksymalistyczny uniwersalizm ksiazek.

" Teufelsdrickh redivivus..., s. 117.

12 . . -

1:D M. Sprusitiski, Miedzy prawda a zmygleniem, s. 58.

2l Baraniczak, Kapie! w falach potopu. ,Nurt” 1975, nr 8.
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Przedstawiwszy tak rézne wersje tematu, ktéremu na imie
»mit Galicji”, pora na prébe sformutowania jego globalnego
sensui.

Jak wszystkie mity, stanowi on $rodek przezwycieze-
nia historiil?2. Przezwyciezenie to dokonuje sie dzieki sa-
kralizacji historycznych form przestrzennych, takich jak pari-
stwo czy ojczyzna. Sakralizacje umozliwia przemiana prze-
strzeni historycznej w rodzinna, ojczyzny w ojcowizne, czyli
Ojczyzne prywatna, ktéra staje sie przedmiotem kultu, nie
podlegajacym dziejowym zwrotom. Wspomina Mitosz o Vin-
cenzu:

Byt w opozycji do dwudziestego wieku — choé, czy wilas-
nie dlatego ze — przed pierwsza wojna zrobit w Wiedniu do-
ktorat z filozofii Hegla. Dla Vincenza najwazniejsze byto to, co
Simone Weil nazywa enracinement, a co jest niemozliwe bez
ojczyzny. Ale ojczyzna-paristwo to za duze. I kiedy Vincenz
marzyt o ,Europie ojezyzn”, miat na mysli male jednostki te-
rytorialne, jak jego ukochana Huculszczyzna, zamieszkata
przez Ukrairicéw, Zydéw i Polakdw, kraik wslawiony zresztg
tym, ze tam zyl Baal Szem Tow, twoérca chasydyzmu. Bytem
wtedy, w czasie naszych pierwszych rozméw, bardzo obolaty,
i Vincenz pomagal mi odnaleZ¢ sens stowa ojczyzna. Niejestem
pewien, czy napisalbym w kilka lat p6zZniej, dla celéw autote-
rapii, Doling Issy, gdyby nie te rozmowy. I tak jak Vincenz cate
swoje zycie pozostal zakorzeniony w swoich Karpatach, tak ja,
w kazdym razie moja wyobraznia, pozostalem wierny Li-
twie'®,

Przechodzimy tak do kwestii nastepnej: mit ojczyzny pry-
watnej przezwycieza wyobcowanie z historii, pozwala nada¢
sens przynaleznosci do przegranej historycznie formacji. Po

12 por, M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Zwlaszcza rozdziat: ,Swiat
archaiczny wobec historii”.

B g, Mitosz, T. Venclowa, Dialog o Wilnie. ,Kultura” (Paryz) 1979,
nr 1-2.
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pierwsze dlatego, ze, znéw jak kazdy mit, wlacza jednostke
w zbiorowo$¢, w stricte czy quasi-religijng wspélnote (moze
nig by¢ tylkorodzina, jak u Stojowskiego, czy najszerzej pojeta
tradycja kulturalna, jak u Buczkowskiego). Tym samym prob-
lem wyobcowania nie jest rozpatrywany psychologicznie czy
egzystencjalnie, lecz kulturowo jako zanik i préba powrotu
do wartosci wypracowanych przez dang zbiorowoé¢, nie zas
jako ,czucie sie obcym” w zbiorowosci.

Po wtdre, historyczny determinizm podlega wymianie na
wieczne prawa religijno-moralne. Wygnanie z raju ojczyzny
prywatnej jest kara za grzech stanowiacy naruszenie zawartej
w Dekalogu normy wspétzycia ludzi. Norme owg ludzie po-
granicza spelniaja lepiej od innych, ale i jaskrawiej ja prze-
kraczaja. Ich wspdlnota ucielesnia ponadnarodowa i ponad-
rasowgq rodzine ludzka, a ich wina — stanowiac pogwalcenie
braterstwa - u$wiadamia, iz nacjonalizm jest najgorszym
grzechem ludzkosci.

I wreszcie, mit Galicji, jak kazdy mit, jest konserwatyw-
ny'?, historie i rewolucje traktuje jako dzieto zniszczenia
humanistycznych warto$ci europejskiej kultury, ktére pragnie
przywrocié, wyrazajac odczucie ich braku.

Zbieznosci z tworczoscia Faulknera nie dotycza tylko pi-
sarstwa Odojewskiego. Nazwa , polska szkota potudnia” wy-
daje sie jak najbardziej uzasadniona, zasadza si¢ bowiem na
analogicznym przezyciu historii i przemianie owego przezy-
cia w mit wspdlnictwa w klesce oraz poczucia winy za po-
gwalcenie wszechludzkiej, niezaleznej od podziatéw raso-
wych, zasady braterstwa, ktéra symbolizuje posta¢ mieszarica
badZ cztowieka pogranicza reprezentujacego uniwersalisty-
czny biegun $wiadomosci kresowej.

12 pigze E. Mieletinski: , Mit objasnia i sankcjonuje istniejacy porzadek
spoteczny i kosmiczny w takim rozumieniu, jakie jest wiasciwe dla danej
kultury: mit tak objasnia cziowiekowi jego samego i otaczajacy go swiat,
aby porzadek ten podtrzymac” (op. cit., s. 210).
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Temat Galicji, bedac interpretacja konkretnego doswiad-
czenia historycznego, jest mitem in statu nascendi, powsta-
jacym ,na naszych oczach” w poszczegélnych utworach i ich
ciggach. Nie nalezy przeciez do zadnej tradycyjnej mitologii.
Jego macierzysty pozaliteracki kontekst stanowia takie fakty
swiadomosci spolecznej, jak habsburska ideologia polityczna
czy polski stereotyp Galicji. Ale temat ten ku mitologii ,,pra-
wdziwej” zmierza, zakorzenia sie bowiem w antycznej, a
przede wszystkim judeochrzescijariskiej tradycji.

Swa mitycznoéé zyskuje dzieki temu, ze petni, wymienione
wyzej, funkcje mitu, a funkcje te moze spetnia¢, bo nasladuje
wiasciwe poetyce mitu §rodki wyrazu. Stad padaty tu czesto
okreslenia ,mitotwérczy” i ,mitopodobny zabieg”.

Intensywnos¢ oraz rodzaj mitologizacji sa u poszczegél-
nych twércéw rézne, co wydaje sie uzaleznione od sposobu
»unieruchomienia” powiesciowego czasu, czyli przezwycie-
zania powiesciowymi Srodkami jednorazowoéci, wyjatkowo-
Sci 1 nieodwracalnosci historycznych zdarzer. Celowi temu
sluzy zaréwno technika symultaniczna, budowanie synchro-
nicznosci, potegowanie przestrzennosci, jak i rozmaite po-
wtorzenia jezykowo-fabularne (lejtmotywy), metaforycz-
ne utozsamienia czy metonimiczna wymiennos¢ jednostko-
wego i ogblnego oraz bardziej czy mniej bezposrednie
odwotania, w fabule i narracji, do mitologicznych i biblijnych
archetypow.

Formotwoércza sila tematu Galicji pozwala na przejscie od
klasycznych form powiesci, w tym przede wszystkim od po-
wiesci historycznej, ku powiesci ,mitograficznej”1%, Przy
czym mediacyjna funkcje spetnia w tym wypadku powiesé

' Panuje tu duza niepewnosé terminologiczna. E. Mieletinski, piszac o
»dwudziestowiecznym mitologizmie”, uzywa cudzystowu bad# go pomija,
mowi tez o ,,powiesci mitologicznej” czy , powiesci-micie”. Wprowadzenie
terminu ,powies¢ mitograficzna” stanowi konsekwencje rozwazad o te-
kstach galicyjskich, ktére «Pisza” mit, stwarzaja go.
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rodzinna faczaca jednorazowy rytm historii z powtarzalnym
rytmem przemiany pokoleril?6,

Wpisywanie wspoélczesnego doswiadczania historii w
ponadczasowe wzory nadaje utworom galicyjskim ,pozada-
na”, a wlasciwa mitowi strukture diachro-synchronicznam?:
to, co jest, odwzorowujac to, co byto, zapowiada jednoczesnie
to, co bedzie. Charakterystyczne, ze najblizsza gatunkowi po-
wiesci historycznej tworczosé Stojowskiego jest tez, w wyzej
przywotanym sensie, najmniej mityczna. Ogranicza bowiem
powtarzalnoé¢ do nawrotéw tej samej sytuacji rodzinnej, lecz
nie stwarza zadnej perspektywy, ktéra w tej sytuacji pozwo-
litaby zobaczy¢ korzenie wspétczesnodei, a moghoby nig by,
jak na przyktad w Krdlu Obojga Sycylii Kugniewicza, sprze-
zenie upadku rodziny z dekadencja kultury europejskiej.
Nieobecny jest tez w tej tworczosci kompleks poczucia wi-
ny, jako ze rodzina Stojowskiego nie reprezentuje rodziny
ludzkiej.

Literatura, ktéra wraca do mitu, nobilituje siebie sama,
chocby to miata by¢ nobilitacja ironiczna. Wraz z mitotwér-
czymi sklonnosciami pojawiaja sie echa starych form literac-
kich, juz dawno zarzuconych, zwiaszcza przez powiesé. W
naszym wypadku bytyby nimi: idylla, powies¢ fotrzykowska,
gaweda szlachecka, epos. Zmierzam do wniosku, ze utwory
galicyjskiego mitu zawieraja duzy i tatwo wyczuwalny, acz
nietatwo dajacy sie uja¢ w precyzyjny opis, tadunek ,epicko-
Sci”, takze w tym wzgledzie, czy moze i dlatego, ze przeja-
wiaja daznosdci réwniez heroikomiczne. Opowiadaja przeciez
o swiecie, jaki ,dopiero co”, ale bezpowrotnie zniknal, w

1% Role powiesci rodzinnej w przejciu od prozy psychologicznej do
awangardowej rozwazal M. Glowiniski, Trzy poetyki ,Niecierpliwych”. W:
M. Glowiniski, Porzgdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspdiczesnej. War-
szawa 1968.

127 por. C. Lévi-Strauss, Struktura mitéw. W: C. Lévi-Strauss, Antropolo-
gin strukturalna.
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4 : ¢ 2128
sposéb, ktéry odsuwa 6w swiat w ,absolutna przeszlosé” =,

obdarzajac go jednak niekwestionowalna wartoscia i trwa-
niem w formie kultu przodkéw. Ponadto utwory galicyjskie,
wychodzac od dziejéw i struktury wschodniogalicyjskiej
wspdlnoty, od jej ,epopei”, ogarniaja sens nie pojedynczego
zycia, lecz catej zamknietej wojna epoki, co stanowi wyraz
prawdziwie epickiego dystansu.

128 Stormutowanie M. Bachtina z rozprawy Epos i powies¢ (O metodologii

badan nad powiescig), na ktorej sie tu opieram. W: M. Bachtin, Problemy
literatury i estetyki, por. zwlaszcza s. 553.



