Schodkéw byto niewiele. Liczylem je setki razy, zar6wno wcho-
dzac, jak schodzac, lecz liczba wyleciata mi z glowy. Nigdy nie
wiedzialem, czy ,raz” trzeba moéwié juz na chodniku, , dwa”
Z noga na pierwszym stopniu i tak dalej, czy tez chodnika nie
liczyé. Z tym samym sie borykalem, wchodzac na stopiefi naj-
wyzszy. W drugg strong, to znaczy z gory na dél, byto to samo,
naprawde, nie ma w tym cienia przesady. Powiedzmy sobie
szczerze, nie wiedzialem, gdzie zacza¢ ani gdzie skonczyé, ot co.
Doszedlem przez to do trzech kompletnie réznych liczb i nigdy
nie wiedzialem, ktéra z nich jest wlasciwa. Kiedy wiec mowie,
ze liczba wyleciata mi z glowy, chodzi mi o to, ze wszystkie trzy
wylecialy mi z glowy. Sek w tym, ze gdybym sobie przypomnial
jedna z nich, bo przeciez gdzie§ w pamieci ona na pewno tkwi,
nie mogtbym z niej jedynej wywiesé dwoch pozostatych. A gdy-
bym sobie przypomnial nawet dwie, i tak nie poznalbym trzeciej.
Ot6z to, aby wszystkie trzy znowu byly mi znane, musiatbym
sobie przypomnieé¢ wszystkie trzy jednocze$nie. Pamieé to rzecz
zabojcza. Nie trzeba wiec mysleé¢ o niektérych rzeczach, o tych,
co leza na sercu, chociaz wlasciwie to trzeba, bo jesli sie nie my-
§li, to ryzykuje sie, ze bedg sie przypominaé po trochu. To zna-
czy, trzeba o nich mysle¢ codziennie, kilka razy, przez chwilg,
dobrg chwilg, az znikng na zawsze pod grubg warstwg blota.
To bezapelacyjne.

Zresztg liczba schodkéw nie ma tutaj znaczenia. Godne zapa-
mietania bylo jedynie to, ze bylo ich niewiele, i to zapamieta-
tem. Nawet dla dziecka niewiele, w poréwnaniu z innymi, jakie
sie zna z widzenia, z wchodzenia i schodzenia, i stad, ze grywa
sie na nich, w kosci lub w inne gry, ktérych nazw nawet sie nie
pamieta. Céz wiec dla dorostego, czy nawet przejrzatego?

Upadek wiec nie byl grozny. Padajac, ustyszatem, jak zatrzas-
kuja sie drzwi, co w krytycznym momencie przyniosto mi pew-
na ulge. Bo oznaczalo to, ze nikt nic wybiega za mng z kijem
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na ulice, by mnie publicznie obi¢. Gdyby zapowiadalo si¢ na to,
nie zamknieto by drzwi, zostawiono by je otwarte, by ci, co stali
w przedsionku, mogli nacieszy¢ oczy dawang mi nauczky i wy-
ciagneli z niej wnioski. Tym razem zadowolono si¢ wiec samym
wyrzuceniem mnie za drzwi. Cale to wnioskowanie zdazytem
przeprowadzi¢, nim sie znalazlem w rynsztoku.

W tej sytuacji nie musiatem sie zaraz podnosié¢. Opartem to-
kie¢ o chodnik, dziwne pamieta sie rzeczy, ztozytem ucho w za-
glebieniu dloni i zaczalem mysle¢ o mojej sytuacji, choc przeciez
dobrze jq znalem. Ledwie jednak ten wdzigczny, wrecz oniryczny
widoczek, z dzikimi r6zami i glogiem, zdazyl przede mngq roz-
kwitna¢, moja zadume przerwato nieco stabsze, acz niewatpliwe
drugie trzaniecie drzwi, tak ze podniostem wzrok, przywartem
rekami do ziemi i naprezytem nogi, by rzuci¢ si¢ do ucieczki.
Ale to tylko kapelusz szybowal w moja strong, wirujac w powie-
trzu. Zlapalem go i wlozytem na glowe. Byli nadzwyczaj uczciwi,
w oczach swojego Boga. Kapelusz mogli zatrzyma¢, lecz skoro byl
mo6j, a nie ich, uczciwie mi go zwracali. Ale nastr6j juz pryst.

Opisaé ten kapelusz? Lecz jak i po co wlaciwie? Kiedy moja
glowa osiggnela rozmiary, nie powiem ostateczne, ale maksy-
malne, ojciec powiedzial do mnie: Chodz, synu, kupimy twoj
kapelusz, jakby istniat on gdzie§, w §cisle okreslonym miejscu,
od niepamietnych czasow. I ruszyl prosto do niego. Ja w tej spra-
wie glosu nie mialtem, tak samo kapelusznik. Zastanawialem sie
nieraz, czy ojciec nie cheial mnie aby upokorzyé, czy nie byt za-
zdrosny o to, ze jestem miody i ladny, a w kazdym razie Swiezy,
gdy on sam byl juz stary, obrzmialy i sinawy. Od tego dnia nie
wolno mi bylo juz wychodzi¢ z golg glowg, wiatr nie mégt mi juz
targa¢ kasztanowej czupryny. Czasem, w bocznych uliczkach,
zdejmowalem go jednak, lecz trzastem si¢ wtedy ze strachu.
Codziennie rano i wieczér musiatem go tez czysci€. Moi rowies-
nicy, z ktérymi mimo wszystko stykalem sig czasami, nabijali
sie ze mnie. Méwilem sobie wtedy: Nie o kapelusz tu chodzi,
kpig akurat z kapelusza, bo z tego kpi¢ jest najlatwiej, brak im
po prostu finezji. Zdumiewalo mnie zawsze, jak mato finezyjni
sa moi réwieénicy, sam posiadatem dusze, ktéra od rana do nocy
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nieustannie sie wila, $cigajac sama siebie. Chociaz moze w ten
spos6b chcieli by¢ dla mnie mili, jak ci, co wySmiewaja dtugi nos
u garbusa. Po $mierci ojca moglem sie wreszcie uwolnié od tego
kapelusza, juz nic nie stalo na przeszkodzie, lecz nie zrobilem
tego. Opisac go? Ale jak? Nie, innym razem, nie teraz.

Podniostem sig i ruszytem. Nie wiem juz, ile moglem mie¢ lat.
To, co sie wydarzylo, nie bylo niczym takim, co upamietnialoby
date. Nie byl to Zaden poczatek ani tez zaden koniec. Bylo to tak
podobne do tylu innych poczatkéw i tylu innych koncéw, ze nic
mi to juz nie méwi. Nie bedzie jednak przesada, jesli powiem,
ze bylem w sile wieku, w pelni wtadz umystowych, jak to sie chy-
ba méwi. O tak, co do wladz umystowych, to posiadtem je w pel-
ni. Przeszedlem przez ulicg i odwrécitem sie w strone domu, z kt6-
rego mnie wyrzucono, choé nigdy tego nie robie, skadkolwiek bym
odchodzit. Byt doprawdy przesliczny. Z pelargoniami w oknach.
O ktore tyle lat dbalem. Cwane sa pelargonie, lecz w koficu dalem
im rade. W tym domu jednak najbardziej urzekaly mnie drzwi,
u szcezytu tych kilku schodkow. Jak by je tu opisaé? Byly masywne,
zielone, a w lecie oblekano je czym$ w rodzaju pokrowca w biato-
-zielone pasy z otworem na kolatke z kutego zelaza, ktora walita
jak grom, i szczeline na listy, zakryta mosiezng klapka na sprezyn-
kach, ktéra chronita przed kurzem, muchami i sikorami. I pro-
szg, udalo sie. Po obu stronach drzwi wznosity sie dwa pilastry
tego samego koloru, z ktérych w prawym tkwit dzwonek. Zastony
byly dobrane z nienagannym gustem. Nawet dym unoszacy sie
z jednego z komindéw, z komina kuchennego, zdawal sie snué
i rozwiewac smetniej niz inne w sgsiedztwie i byl bardziej niebie-
ski. Spojrzalem w swoje okno na trzecim, ostatnim pietrze. Bylo
wyzywajaco otwarte. Sprzqtanie, na pelnych obrotach. Za kilka
godzin okno zostanie zamknigte, zaslony zasunicte, a wszyst-
ko spryskane karbolem. Znam ich. Chetnie bym umart w tym
domu. Oczami wyobrazni ujrzalem nagle, jak otwieraja sie drzwi
i wyjezdzaja z nich moje stopy.

Gapilem sie bez zenady; wiedzialem, ze mnie nie §ledzg skryci
za zastonami, cho¢ mogliby, gdyby chcieli. Znalem ich jednak.
Wrocili do swoich zajeé, kazdy do swego kata.
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I c6z im takiego zrobilem?

Stabo znalem to miasto, w ktérym sie urodzilem i gdzie sta-
wialem pierwsze kroki, a pozniej wszystkie nastgpne, ktére w tak
malym stopniu pogmatwaly moj §lad. Wychodzitem tak rzadko!
Co jaki$§ czas podchodzilem do okna, rozchylalem zastony i wy-
gladatem na zewnatrz. Lecz zaraz wracatem w glab pokoju, tam
gdzie stato 16zko. W tej calej masie powietrza czulem sig Zle, nie-
swojo, a gmatwanina niezliczonych perspektyw, jakie sie otwie-
raly przede mng, zupelnie zbijala mnie z tropu. Lecz w owym
czasie umialem jeszcze dziataé, gdy bylo naprawdg trzeba.
Najpierw jednak wznositem oczy do nieba, skad sptywa na nas
owa slynna pomoc, gdzie nie istniejg drogi, gdzie bladzi sie swo-
bodnie, tak jak na pustyni, a wzrok, gdziekolwiek spojrzec, nie
napotyka nic oprécz granicy widzenia. To wlasnie wskutek tego
wznosze oczy do nieba, gdy nic sie nie uklada, wlasciwie to juz
nudne, lecz nic na to nie poradze. Bo niebo, choéby pochmurne,
a nawet olowiane albo zasnute deszczem, w tym Slepym chaosie
miasta, wsi, samej ziemi, daje chwile wytchnienia. W mtodszym
wieku myslatem, ze dobrze byloby zy¢ na réwninie, i wybralem
sie do Luneburga, na tamtejsze wrzosowiska. Z wizja rowniny
w glowie jechatem na wrzosowiska. Niejedno wrzosowisko lezalo
znacznie blizej, lecz jakis glos mi méwit: Powinien pan pojechaé
— rzadko moéwie do siebie per ty — na wrzosowiska lezgce opodal
Luneburga. To pewnie czgstka lune grata tu jaka$ rolg'. Okazato
sie jednak, ze wrzosowiska tamtejsze zupelnie mnie zawiodly,
ale to catkowicie. Wrécitem zawiedziony, lecz i z poczuciem ulgi.
Tak, nie wiem dlaczego, lecz zawsze, kiedym byl zawiedziony,
a w mtodoéci bywalem doé¢ czesto, towarzyszylo temu lub przy-
chodzilo w §lad za tym glebokie poczucie ulgi.

Ruszytem. Alez to byt chéd! Dolne koficzyny zupelnie zesztyw-
niale, jakby natura odmoéwita mi kolan, a stopy rozstawione
w jedna i druga strone wzgledem linii marszu niemal pod katem
prostym. Tul6w natomiast, jakby dla réwnowagi, byt miekki jak
worek wypchany szmatami i chybotat sie nieprzytomnie w rytm
kapry$nych podskokéw miednicy. Probowalem nieraz nadra-
biaé te braki, prostowatem pier§, zginatem kolana i stawiatem
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stopy — a mialem ich jakby pieé¢, a moze nawet sze§é¢ — réwno
jedna za drugg, lecz zawsze konczylo sie to w taki sam sposéb,
to znaczy utrata rownowagi i po chwili upadkiem. Nie mozna
chodzi¢, myslac o chodzeniu, tak jak nie myéli sie o wzdycha-
niuy, ija, gdy nie mys$lalem o krokach, stawiatem je wiasnie tak,
jak opisuj¢ to wyzej, a gdy zaczynalem zwracaé na to uwagg,
po kilku krokach wykonanych poprawnie zaraz si¢ przewraca-
tem. Dalem wigc sobie z tym spokdj. Caly ten sposdb chodze-
nia wywodzi sig, wedlug mnie, przynajmniej w jakims$ stopniu,
ze sktonnodci, ktorej do konica nigdy sie nie wyzbylem, a ktora
odcisngla swe pigtno, co bylo do przewidzenia, w latach, gdy jest
si¢ najbardziej wrazliwym, gdy sie wyrabia charakter — chodzi
mi o 6w okres, w calym jego bezmiarze, od pierwszych krokéw
przy krzedle po trzecig podstawowg, na ktorej skoficzylem na-
uke. Ot6z miatem okropny zwyczaj, ze kiedy sie zsikalem lub
narobilem w majtki, co mi si¢ przytrafiato dosé¢ regularnie rano,
gdzie$ okolo dziesigtej lub wpét do jedenastej, cheialem w tym
stanie dotrwaé jak gdyby nigdy nic do samego wieczora. Mysl,
ze mam sie przebiera¢ albo przyznaé sie matce, ktora tylko cze-
kala, aby mi w czyms$ dopoméc, byla nie do przyjecia, nie wiem
wlasciwie dlaczego, i caly dzien az do nocy tazilem z tym owo-
cem nieopanowania, cuchnacym i piekacym, pomiedzy nogami
lub przyklejonym do tytka. To wtasnie stad ten chéd, ostrozny,
na sztywnych nogach, stawianych dos¢ szeroko, i to zawziete ki-
wanie tulowiem, majgce pewnie na celu zmylenie otoczenia, su-
gestig, Ze czujg si¢ $wietnie, jestem pelen wigoru, niczym sie nie
przejmujg, i uwiarygodnienie podawanej przeze mnie przyczy-
ny sztywnoéci konficzyn, a tg byt dziedziczny reumatyzm. I moj
mlodzieficzy zapal, w tej mierze, w jakiej go miatem, strwoni-
lem wlasnie na to; stalem sie nieco przedwcze$nie zgorzkniaty
i nieufny, lubilem sig kry¢ po katach i tkwi¢ w pozycji lezacej.
Zalosne miodzienicze pomysly! Niczego nie wyjasdniajg. Nie
ma wigc co si¢ przejmowaé. Medrkujmy, ile sie da, mgta i tak
nie ustapi.

Bylo pogodnie. Szedlem brzegiem ulicy, tuz obok kraweznika.
Kiedy juz zaczng i$¢, chodnik mi nie wystarcza, chocby i byl naj-
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szerszy; poza tym nie znosze przeszkadza¢ innym. Zatrzymat
mnie policjant i rzekt: Jezdnia jest dla pojazdéw, dla pieszych
jest chodnik. Brzmiato to jak Stary Testament. Przeszedlem wiec
na chodnik, niemal sie sumitujac, i podazylem dalej. Lecz nim
zdotalem zrobi¢ moze dwadziesScia krokéw, niemitosiernie przy
tym potracany, musialem sie wywrdci¢, by nie stratowa¢ jakie-
go$ dzieciaka. Mial na sobie, pamigtam, uprzaz z dzwoneczka-
mi; wyobrazat sobie pewnie, ze jest kucykiem albo perszeronem,
bo i czemuz by nie. Rozdeptatbym to dziecko z najwigksza przy-
jemnos$cia, nienawidze dzieciarni, pomijajac juz to, ze oddat-
bym mu przystuge, batem si¢ jednak reakcji. Rodzice. To prawie
wszyscy. I to nas wtasnie zniewala. Dla tych ohydnych stworzen,
dla ich wozkow, kotek i lizakéw, wrotek i hulajnog, mamus, tatu-
si6w i nianiek, dla tych balonéw i pitek, krotko méwigc, dla tego
catego glupiego ich szcze$cia powinien by¢ wytyczony specjal-
ny pas ruchu, zwlaszeza na tlocznych ulicach. Upadiem wiegc,
co pociagnelo za sobg upadek jakiej$ starszej damy, wazacej chy-
ba ze sto kilo, catej w koronkach powyszywanych dzetami. Jej
wrzaski Sciggnely szybko thum gapiéw. Miatem szczera nadzieje,
ze zlamala sobie kos$¢ biodrowa, stare damy czesto tamia sobie
te kosci, niestety nie dos$é czesto. Wykorzystujac tumult, ulotni-
lem sie stamtgd z przeklenstwami na ustach, jakbym to ja byt
ofiara. Zreszta, czyz nia nie bylem? Ba, lecz jak to udowodnié!
Dzieci nikt nie linczuje, cokolwiek by zrobily, z miejsca im sig
odpuszcza. A ja bym, owszem, linczowal, i to z wielka rozkosza;
nie méwie, ze sam bym to robil, to znaczy wtasnymi rekami, nie
jestem specjalnie porywezy, podjudzalbym jednak innych, a po-
tem, po robocie, stawialbym im kolejke. Ledwo ruszytem da-
lej tym swoim marszo-plasem, znéw mnie zatrzymal policjant,
wypisz wymaluj jak pierwszy, do tego stopnia, ze przez chwile
nie bylem pewien, czy aby to nie ten sam. Zwrécit mi uwagg,
ze chodnik jest dla wszystkich, jakbym w najoczywistszy sposéb
nie nalezat do tej kategorii. Czy mam zejs¢ do rynsztoka? spyta-
fem, nie majac ani przez chwile na mysli Heraklita?. Zejdz pan,
gdzie cheesz, powiedzial, tylko zostaw pan troche miejsca dla in-
nych. Wziatem na cel jego gérng wargg, ktéra miala co najmnie;j
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trzy centymetry grubosci, i dmuchnalem mu w nos. Zrobilem
to chyba w miare naturalnie, jakbym gleboko westchnat, przy-
tloczony nawala nieszcze$¢é. Ale on ani drgnal, zahartowany
wida¢ na ogledzinach zwlok albo na ekshumacjach. Jesli nie
umiesz pan chodzi€ jak wszyscy, powiedziatl, to nie wychodz pan
z domu. Uwazalem dokladnie tak samo. A to, ze zaktadal, iz
w ogole mam jaki§ dom, sprawialo mi satysfakcje. Ulicg prze-
chodzit akurat kondukt pogrzebowy, jak to sie czasem zdarza.
Wzbudzito to istny poptoch wérod kapeluszy i rak, ktore zawi-
rowaly w zygzakowatym ruchu. Ja, gdybym juz miat sie zegnaé,
to staratbym si¢ to robi¢ dokladnie, jak nalezy: nasada nosa, pe-
pek, lewy i prawy sutek. Tymczasem w ich wykonaniu, po$piesz-
nym i niechlujnym, krzyz stawat sie jakim$ zagmatwanym kle-
bem, pozbawionym kompletnie czci i dostojefistwa: kolana wy-
padaly gdzie§ ponizej brody, a ramiona wtasciwie nie wiadomo
gdzie. Najbardziej zagorzali zamarli w bezruchu, mamroczac co$
pod nosem. Policjant za§ wyprezy? sie jak struna, zamknat oczy
i zasalutowal. W dorozkach sungacych w orszaku dostrzeglem
zalobnikoéw, wyraznie ozywionych jaka$ rozmowa; wspominali
zapewne zycie zmarlego lub zmarlej. Styszatem, tak mi sie zda-
je, ze wystrdj karawanu nie jest w obu wypadkach zupelnie taki
sam, lecz nigdy nie ustalifem, na czym polega réznica. Konie po-
pierdywatly i sadzily kupy, jakby jechaly na targ. Nie widziatem,
zeby kto kleknat.

Lecz u nas ostatnia droga to bez mata wyscigi, prézno przy-
§pieszaé kroku; juz ostatnia dorozka, ta ze stuzba, przejezdza,
i juz po odpoczynku, ludzie znowu gdzie§ pedzg i znowu trze-
ba uwazaé. Wiec trzeci raz przystanatem, tym razem z wlasnej
woli, i zatrzymalem dorozke. Pewnie pod wplywem wrazenia,
jakie wywarla na mnie ta cala kawalkada, te wszystkie powozy
z ludzmi, ktérzy z takim zapalem w ich wnetrzach rozprawia-
li. Dorozka. Czarne pudio z malymi okienkami chwiejace sie
na resorach. Siedzi tam czlowiek skulony i wdycha zapach ste-
chlizny. Czutem, jak mdj kapelusz ociera sie o sufit. Po chwili
sie pochylitem i zasunalem szyby. Po czym znowu usiadlem, jak
przedtem, tylem do jazdy. Zapadalem juz w drzemke, gdy ock-
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nal mnie glos dorozkarza. Uznat pewnie, ze nie ustysze go przez
zamkniete okna, wiec zszedt i uchylit drzwiczki. Z calej jego po-
staci widzialem tylko wasy. Dokad? zapytal. Zszed! z kozla spe-
cjalnie po to, by zada¢ mi to pytanie. A ja myslalem, ze jestem
juz daleko! Zaczatem szukaé w pamieci nazwy jakiej$ ulicy albo
znanej budowli. Odsprzedatby pan te dorozke? spytalem. I do-
rzucilem zaraz: Sama dorozke, bez konia. No bo na co mi kof?
Lecz na co i taka dorozka? Mogtbym sig w niej chociaz wyciag-
naé? I kto przynositby mi jedzenie? Do zoo, odpowiedziatem.
Rzadko sie zdarza stolica, w ktorej nie bytoby zoo?. I nie jedZ pan
za szybko, dodatem. Roze§mial sie. Rozbawil go pewnie pomyst,
ze do zoo moglby jecha¢ za szybko. Albo ze miatby sig rozsta¢
z dorozka. Choé¢ moze po prostu to ja, sama moja osoba, wi-
dok mojej postaci we wnetrzu dorozki — glowa gdzie§ w mrokach
sufitu, kolana na tle szyby — do tego stopnia odmienial jej wy-
glad, ze dorozkarza zatkato i na moment odebralo mu pewnosc,
czy to jego dorozka, czy w ogodle jest to dorozka. Ale zerknawszy
na konia, uspokoit sie zaraz. Zreszta, czy to wiadomo, z czego
czlowiek sie §mieje? Jego émiech w kazdym razie byt krétki,
co raczej wskazywalo, ze jednak nie o mnie chodzi. Zamknat
drzwiczki i wskoczyl z powrotem na koziol. Po chwili ruszyli-
smy.

Tak, choé¢ moze to wydacé sie dziwne, miatem jeszcze w tym cza-
sie troche grosza. Co do sumki, ktérg ojciec zostawil mi w darze
na lozu émierci, nie stawiajac zadnych warunkéw, to ciagle sie
zastanawiam, czy mi jej nie skradziono. Potem nic juz nie mia-
tem. Niemniej moje zycie jako$ toczylo sig dalej, nawet po mojej
mysli do pewnego stopnia. Gdy popada sie¢ w stan, ktéry mozna
by nazwaé zupelng niemozno$cig kupienia czegokolwiek, naj-
gorszg rzecza jest to, ze trzeba ruszy¢ sie z miejsca. Rzadko sig
zdarza, na przyktad, by komus, kto jest bez grosza, przynoszo-
no jedzenie tam, gdzie sie melinuje, przynajmniej co jaki$ czas.
Trzeba sie wtedy ruszy¢, trzeba sie podnies$é i wyjsé, przynajmniej
raz na tydziefi. Poza tym na tym etapie nie ma sie juz, rzecz ja-
sna, zadnego adresu statego, to wrecz nieuniknione. Dlatego tez
z opOznieniem dotarla do mnie wiadomo$¢, ze jestem poszu-
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kiwany w dotyczgcej mnie sprawie. Nie pamictam juz jak. Nie
czytywalem gazet. Nie przypominam tez sobie, bym w tamtych
latach z kim$§ gadal, chyba ze o jedzeniu, moze trzy, cztery razy.
Tak czy inaczej jednak, co§ do mnie w konicu doszlo, inaczej bym
nigdy nie trafit do notariusza Niddera — dziwne, jak pewne na-
zwiska nie wylatujg z glowy — a on by mnie nigdy nie przyjal. Jat
sprawdzaé moja tozsamo$¢. Zabralo to troche czasu. Pokazalem
mu moje inicjaly wybite sreberkiem w $rodku kapelusza; nie
dowodzily wprawdzie niczego, ale zwiekszaty prawdopodobien-
stwo. Podpisz pan tu, powiedzial. Bawil sie oblg linijka*, ktora
mozna by zattuc byka. I przelicz pan, powiedziat. Byla przy tym
obecna jaka§ mloda kobieta, prawdopodobnie przekupna, za-
pewne w roli §wiadka. Wsunatem pieniadze w kieszen. To lekko-
myslne, powiedzial. Przyszto mi na mysl, ze najpierw powinien
byl mi kaza¢ przeliczyé, a pézniej dopiero podpisa¢, tak bytoby
logiczniej. Gdzie moge pana znalezé w razie potrzeby? zapytal.
Gdy bylem juz na dole, co$ mi sie przypomniato. Od kogo sa
te pienigdze? spytalem, wrociwszy na gore. I dodatem, ze chy-  [293]
ba mam prawo to wiedzie¢. Wymienit jakie§ nazwisko, ktérego
juz nie pamigtam, nazwisko jakiej§ kobiety. Mozliwe, ze byta
to ta, co brala mnie na kolana i tulita do siebie, gdy bylem
jeszcze w pieluchach. Czasami to wystarcza. Podkre§lam: gdy
bylem w pieluchach, bo pézniej jest juz za pozno na tego ro-
dzaju pieszczoty. Wiec wiasnie dzieki tej forsie jeszcze troche
jej mialem. Lecz malo, bardzo mato. Na calg moja przysztosé
bylto to tyle co nic, chyba ze moje prognozy grzeszyly pesymi-
zmem. Zastukatem w §cianke za soba, tuz obok kapelusza, pro-
sto w plecy woznicy, jezeli dobrze wyczulem. Z obicia wzbila
sie chmurka kurzu. Wyjglem z kieszeni kamien i nim zaczgtem
stukaé. Wreszcie dorozka staneta. Ciekawe, ze nie zwolnita tak
jak inne pojazdy, kiedy sie majg zatrzymac. Nie, przystanela
nagle. Czekatem. Dorozka drzata. Dorozkarz wysoko, na kozle,
zdawat sie nastuchiwaé. A mnie sie zdawalo, ze widze, jakby
naprawde, konia. Stat gotowy do jazdy, z postawionymi uszami
- nic z tego odrgtwienia, w jakie popada na ogdt przy najkrot-
szym postoju. Wychynatem przez okno; znowu byliémy w ru-
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chu. Znowu wiec zastukalem i znéw dorozka stanela. Dorozkarz
zeskoczyt z kozla, rzucajac przeklefistwami. Opuscilem szybe,
by nie otwierat drzwi. Szybciej, szybciej. Byl bardziej czerwony
niz zwykle, to znaczy, purpurowy. Z wécieklosci albo od wia-
tru. Powiedziatem mu, ze wynajmuje go na caly dzien. Odrzekd,
e o trzeciej ma pogrzeb. Ach, ci zmarli! Oswiadczylem, ze nie
chce juz jechaé do zoo. Nie jedzmy juz do zoo, powiedzialem.
Odrzekt, ze wszystko mu jedno, dokad ma jechaé, byleby nie
za daleko, z uwagi na szkape. I gadaja, ze prosci ludzie méwia
jakim$ specjalnym jezykiem. Spytalem go, czy nie zna jakiejs
knajpy. Dodalem: Zje pan ze mng. W takich miejscach wolg by¢
ze stalym klientem. Z dwoch stron dlugiego stotu staly dwie
dlugie tawy. Siedzac naprzeciw mnie, opowiadat o swoim zyciu,
o0 zonie, o szkapie, po czym znowu o zyciu, podlym przez ro-
dzaj zajecia. Spytal, czy zdaje sobie sprawe, co znaczy byC sta-
le na dworze, bez wzgledu na pogodg. Dowiedzialem sig, ze s3
jeszcze tacy dorozkarze, ktérzy przez caly dzien stoja na postoju
i grzeja sic w dorozce, czekajac az jaki$ klient dopiero stamtad
ich wyrwie. To byto dobre kiedy$, ale w dzisiejszych czasach trze-
ba sie chwytaé innych sposobow, jesli sie chce co$ nieco$ odiozyc
na stare lata. Przedstawiterm mu swoja sytuacje, mowiac, com
stracil i czego poszukuje. Kazdy z nas robil, co mégt, aby zro-
zumieé¢ drugiego, aby by¢ rozumianym. Zrozumial, ze stracitem
lokum i potrzebuje nowego, lecz reszta mu umkneta. Uroit so-
bie, i w zaden spos6b nie mozna bylo wybi¢ mu tego z glowy,
ze szukam pokoju umeblowanego. Wyjal z kieszeni wczorajsza
popoludniéwlke, albo i przedwczorajszg, zaczal przeglada¢ w niej
drobne ogloszenia i matym ot6weczkiem — tym samym, co drzat
mu w rece, gdy obstawial wygrane — zakre§lil pie¢ albo szesc.
Najpewniej te, ktore by pozakreslal, bedac na moim miejscu, lub
te, co dotyczyly najblizszej okolicy, ze wzgledu na konia. Gdybym
mu zaczal thumaczyé, ze w pokoju, w ktérym mam mieszka¢,
z mebli uznaje tylko t6zko, a wszystkie inne, nawet stolik noc-
ny, musza by¢ wyniesione, nim w ogdle zgodze sie wejs¢, jesz-
cze bardziej bym go skolowal. Okoto trzeciej zbudziliSmy ko-
nia i znéw ruszyliémy w droge. Dorozkarz zaproponowat, bym
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usiadl przy nim, na kozle, lecz ja od dobrej juz chwili marzylem
o wnetrzu dorozki i tam tez powrdcitem. Jezdziliémy z miejsca
na miejsce pod zakre$lone adresy, zakladam, ze metodycznie.
Krétki zimowy dzien mial sie juz ku koficowi. Wydaje mi sie
czasem, ze nie znam innych dni, a zwlaszcza innych chwil niz
ta, najczarowniejsza, tuz przed nawala nocy. Adresy, kt6re zakre-
§lit, a raczej zaznaczyt krzyzykiem, jak czynia to ludzie prosci,
skreslat ukosng kresky, w miare jak odpadaly. Przekazal mi p6z-
niej tg gazetg, radzgc, bym jg zachowal, co miato mnie uchronié
przed chodzeniem po miejscach, gdzie raz juz bytem na prézno.
Z wysoka, z miejsca na koZle, na ktérym siedzial sam, przez za-
sunigte szyby i mimo turkotu dorozki i ulicznego zgietku, docho-
dzil mnie jego $piew. Wolal mnie od pogrzebu, to wiekopomny
fakt. ,Lecz ona jest daleko od swego bohatera — od ziemi, w kt6-
rej $pi”, pod$piewywal i s3 to jedyne stowa, ktore zapamietalem.
Na kazdym przystanku schodzit z kozta i pomagat mi wyjsc.
Dzwonilem do drzwi, pod ktére mnie prowadzil, i czasem wcho-
dzilem do Srodka. Pamietam, ze dziwnie sie czulem znowu po-
miedzy §cianami po tak dlugim czasie. Czekal na mnie pod do-
mem i pomagal mi wej§¢ do dorozki. Zaczynalem mieé go juz
dos¢. Wdrapywat sie na koziot i jechaliémy dalej. W pewnym
momencie zdarzylo sie co§ takiego. PrzystaneliSmy. Ocknalem
si¢ z odrgtwienia i przygotowalem do wyjscia. Nie przyszedt jed-
nak, aby otworzy¢ mi drzwi i podac reke, musiatem wiec wysiasé
sam. Zapalal latarnie. Lubig¢ lampy naftowe, chot s to oprocz
$wiec i, je§li nie liczyé gwiazd, pierwsze §wiatla, jakie pozna-
fem w zyciu. Gdy skoficzyl zapalaé pierwsza, spytatem, czy dru-
ga moglbym zapali¢ ja. Podal mi zapalki. Otworzytem wypukia
szybke na zawiasach, przylozylem ogien i zamknatem ja od razu,
by knot mégt ptona¢ spokojnie i jasno w zaciszu swojego domku,
chroniony przed wiatrem. Mala rzecz, a cieszy. W $wietle tych
latarni sami$my nic nie widzieli, moze ledwo zad konia, inni
jednak widzieli je z daleka: dwa zéltawe ogniki falujace wolno
w przestrzeni. Ilekroé¢ zaprzeg skrecal, pokazywalo sie ,0ko”,
czerwone lub zielone, zalezy w ktora strone: wypukly romb, kan-
ciasty i przejrzysty, jak w mozaice witraza.
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Po sprawdzeniu ostatniego adresu dorozkarz zaproponowal,
ze podwiezie mnie do znajomego hotelu, gdzie na pewno nie
bedzie mi zle. To ma sens — dorozkarz, hotel — to jest prawdo-
podobne. Polecony przez niego, bede miat wszystko, co zechce.
Pelna obsluga, powiedziat, mruzac oko. Rozméwka ta mogta
sic odbyé¢ przed domem, skad wtasnie wyszedlem. Stalimy
na chodniku. Pamietam w §wietle latarni mokry zapadty bok ko-
nia i reke dorozkarza w welnianej rekawiczce na klamce drzwi-
czek powozu. Bylem od tej dorozki wyzszy co najmniej o glowe.
Zaproponowalem, aby co$ wypi¢. Kon nie pil i nie jadt od rana.
Zwrdcitem na to uwage woznicy. Odparl, ze kon si¢ zywi dopiero
po powrocie do stajni. Gdyby co$ zjadl w czasie pracy, chotby
jablko lub kostke cukru, rozbolalby go brzuch i dostalby kol-
ki, przez co nie moglby chodzi¢, a co mogtoby go nawet zabic.
I to wlaénie dlatego $cigga mu szezeki rzemykiem, gdy z jakiego$
powodu musi od niego odej$¢ — aby pdZniej nie cierpial przez
dobre serce przechodniéw. Po paru kolejkach dorozkarz poprosit
mnie, abym zrobil mu zaszczyt, jemu i jego zonie, i przenocowal
u nich. Bylo to niedaleko. Gdy mysle o tym teraz, z owa slyn-
ng przewaga, jaka przynosi dystans, sadze, ze tego dnia krazyli-
$my caly czas w poblizu jego domu. Mieszkali w glebi podwérza,
na pieterku, nad stajnia. Swietna lokalizacja, mnie by odpowia-
dala. Przedstawiwszy mnie zonie o niebywatym zadzie, pozosta-
wil nas samych. Czuta sie przy mnie nieswojo, to bylo oczywi-
ste. C6z, rozumiatem ja, nie zbywa mi na manierach. Wlasciwie
nie ma powodu, aby to ciggnaé¢ lub konczyé. A zatem niech sig
skonczy. Powiedzialem, ze zejde do stajni i tam sig prze$pie.
Dorozkarz nie chcial o tym slysze¢. Obstawalem przy swoim.
Zwrocit uwage swej zony, ze na ciemieniu mam naro$l. Nie mia-
tem w tym momencie kapelusza na glowie; zdjatem byl go przez
grzeczno$¢. Powinien to sobie usungé, powiedziala. Dorozkarz
wymienit jakiego$ lekarza, ktérego bardzo cenit i ktéry go wyba-
wil od czyrakow na tytku. Jezeli chce spaé w stajni, powiedziala
zona, niech §pi w stajni. Dorozkarz wzial lampe ze stolu i zaczat
schodzi¢ po schodkach, a $cislej po drabinie, wiodacej wprost
do stajni, zostawiajac zone w ciemno$ci. W kacie na ziemi,
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na stomie, rozlozyl konska derke i wreczyl mi pudetko zapatek,
na wypadek gdybym w nocy musiat sobie poswiecié. Nie pamie-
tam, co kori robil w tym czasie. Lezac w ciemnosci, slyszalem,
jak pije, nader dziwnie to brzmi, jak przemykaja szczury i jak
dorozkarz z zong, przyciszonymi glosami, gdzie§ w gérze mnie
obgaduja. Pudelko zapalek trzymatem w rece. Byly to diugie
sztorméwki. Zapalitem w nocy jedng. Jej krotkotrwaty plomien
pozwolil mi zlokalizowaé dorozke. Przez chwile mialem cheg,
lecz przeszlo mi to zaraz, aby podpali¢ te stajnie. W ciemnoéci
odnalazlem dorozke i otworzylem drzwiczki. Czmychnely z niej
szczury. Wszedlem do $rodka. Zajawszy swoje miejsce, od razu
poczulem, ze dorozka nie stoi réwno. Nic dziwnego, dyszle leza-
ty na ziemi. Mnie to odpowiadalo, bo ktadac nogi na przeciwleg-
tym siedzeniu, mialem je nieco wyzej i mogtem sic wygodnie
utozy¢. W nocy niejednokrotnie czulem na sobie wzrok konia,
ktéry zagladat przez okno, i oddech jego nozdrzy. Dziwito go
pewnie, ze siedzi ktos w dorozce, gdy nie jest zaprzegnieta. Bylo
mi zimno — zapomnialem wziagé derke ze soba — nie na tyle jed-
nak, aby sig po nig ruszy¢. Przez okienko dorozki widziatem okno
stajni, z czasem coraz wyrazniej. Wyszedlem w koncu z pojazdu.
W stajni nie bylo juz tak ciemno. Dostrzeglem zi6b, drabine,
wiszacg uprzaz, co jeszeze? Jakied wiadra i szezotki. Podszedlem
do drzwi, lecz nie dalem rady ich otworzy¢. Kofi nie spuszczat
mnie z oczu. Czy konie nigdy nie §pia? Wydawalo mi sie, ze do-
rozkarz powinien byl go do czego$§ przywiazaé, dajmy na to,
do ztobu. Musiatem wiec wyjs¢ przez okno. Nie bylo to tatwe.
Lecz co wladciwie jest latwe? Najpierw wysunatem glowe. Gdy
jednak rekami dotykatem juz ziemi na podworzu, nie moglem
z clasnego otworu wyswobodzi¢ bioder. Pamietam kepki trawy,
ktérych sig chwytalem i za ktore ciggnatem, azeby sie wydostac.
Powinienem byt wczeéniej zdjaé ptaszez, wyrzucié go przez okno
i potem dopiero wylazié, ba, lecz trzeba bylo o tym pomyslec.
Gdy opuscilem podwérze, przypomnialem co$ sobie. No c6z,
zmeczenie. Wrocilem na podwoérze, wsunalem banknot do pu-
detka z zapatkami i polozytem je na parapecie okna, przez kto-
re wyszedlem byl, a w ktérym teraz stat kon. Po kilku krokach
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jednak ponownie sie cofnagtem i wziglem banknot z powrotem.
Zapalki zostawitem. Nie nalezaly do mnie. Kofi w dalszym ciagu
stal w oknie. Miatem go juz powyzej uszu. Switalo. Nie wiedzia-
tem, gdzie jestem®. Ruszytem w stron¢ wschodzacego storica,
na wyczucie, by szybciej znalezé sig¢ w $wietle. Wolalbym miec¢
wokét siebie horyzont pustynny lub morski. Gdy jestem na dwo-
rze rano, ide naprzeciw stoncu; gdy jestem na dworze wieczo-
rem, ide w §lad za nim, ku zmarlym?®. Nie wiem, czemu opowie-
dzialem te historie. Réwnie dobrze mogtbym opowiedzie¢ jakad
inna. I pewnie innym razem opowiem jaka$ inna. Przekonacie
sie, zywi, jak sg do siebie podobne.




