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Rozdziat pierwszy

W pierwszej chwili dnia, gdy nie wiedziatam jeszcze, czy
jest zimno, czy ciepto, dobrze czy zle, zobaczytam doling
Arawa, wymarta i ptaska, porosta anemicznymi, przykurzo-
nymi krzakami, pos¢pnymi jak opuszczone namioty. Nie
zZebym tam byta ostatnio, ale on byt, wrécit ledwie wczoraj
W nocy, a teraz otwiera waskie oko w kolorze piasku i méwi,
nawet w $§piworze w Arawie spato mi si¢ lepiej niz z toba tu.

Z jego ust wymyka si¢ odor starego buta, odwracam
twarz w kierunku ptaskiej geby budzika, ktéry wtlasnie
zaczyna dzwonié¢, on warczy, mowitem ci tyle razy, zeby$ sta-
wiata budzik w pokoju Noi, ja podrywam si¢ btyskawicznie,
plamy stoneczne wiruja mi przed oczami, co ty, Udi, to jesz-
cze dziecko, my powinniémy ja budzié, nie ona nas. Ze tez
ty zawsze wiesz, co si¢ powinno, rzuca poirytowany, kiedy
wreszcie zrozumiesz, ze ,powinno si¢" nie istnieje, i w tym
momencie rozlega si¢ jej glos, zbliza si¢ niepewnie, omija
wysypane na podtoge zeszyty, tamie si¢ nad stertami za-
mknigtych ksiazek, prébuje szcze$cia, tato?

On sigga nade mna, wsciekle ucisza budzik, ja szepcze
mu w rami¢, ona ci¢ wota, Udi, wstan do niej, prawie tydzien

ci¢ nie widziata. W tym domu nie mozna si¢ nawet wyspa¢é



jak cztowiek, trze oczy niezadowolony, dziewczyna ma dzie-
sig¢ lat, a ciadkasz si¢ z nia jak z niemowlakiem, dobrze,
ze jej nie zmieniasz pieluszek, i wtedy w drzwiach sypialni
pojawia si¢ jej twarz, wygi¢ta ukos$nie szyja, ciato jest jeszcze
ukryte za $§ciana. Nie mam pojecia, co styszata z naszej roz-
mowy, jej gtodne oczy chtona ruchy naszych warg, chociaz
si¢ nimi nie karmia, teraz spogladaja na niego, z géry urazo-
ne, tesknitySmy za toba, tato, a on posyta jej wymigty
usmiech, naprawde? Pewnie, mowi ona, to prawie tydzien.

Po co ja wam wtadciwie jestem potrzebny, Udi zaciska
wargi, lepiej wam begdzie beze mnie, ja odrzuca w tyt, gtodne
oczy zwezaja sie¢, ja wstaje z tézka, stonko moje, tata tylko
zartuje, idz si¢ ubraé¢. Rozztoszczonymi palcami szarpig
zaluzje, wystawiam si¢ na silne $wiatto, ktdre gwattownie
zazd6tca pokdj, jakby kto§ w niebie skierowat na nas reflektor
o wielkiej mocy, $ledzit nasze poczynania. Na'ama, umie-
ram z pragnienia, mowi on, przynie$§ mi wody, ja burcze, nie
mam czasu jeszcze si¢ toba zajmowaé, Noa zaraz si¢ spozni
ija tez, on prébuje usias¢, widze, jak jest zmegczony, stara si¢
unie$é, opalone ramiona trzepoca, twarz czerwienieje z wy-
sitku i gniewu, kiedy szepcze, Na'ama, nie moge wstad.

Ustyszata natychmiast, zndéw jest przy t6zku ze szczotka
do wtosow w reku, podaje mu druga reke, chodz, tato, ja ci
pomoge, szarpie go, zgina grzbiet, napina wargi, jej wrazliwe
nozdrza $ciagaja sig, az pada na niego, bezradna, zarumie-
niona, mamo, on naprawde nie moze wstaé¢. Co to znaczy,
pytam wystraszona, boli ci¢ co$§? Nic mnie nie boli, mamro-
cze, ale nie czuje ndg, nie moge nimi ruszaé, jego gtos tudza-
co przypomina teraz psi skowyt, nie mogeg.

éciagam z niego kotdre, dtugie nogi leza bez zycia na ma-

teracu, obsypane pisklecym puszkiem, pod ktérym preza si¢



jak struny znieruchomiate migénie. Zawsze zazdroscitam
tym nogom, ze si¢ nigdy nie megcza, oprowadzaja turystéw
po Arawie i Pustyni Judejskiej, po Dolnej i Gérnej Galilei,
a ja zostaje w domu, bo nawet najkrdétszy spacer to dla mnie
wysitek. WymySlasz to sobie, narzekat, plecak $miat mu sig
juz na ramionach jak uszczeéliwione niemowlg, po prostu
chcesz poby¢ beze mnie, a ja statam przed nim zmieszana,
wskazujac ze smutkiem na moje wiecznie bolace ptaskie
stopy, ktore nas dziela.

W ktérym miejscu nie czujesz, macam go, palce drza
u szczytu uda, szczypia twarde ciato, czujesz to? Noa jak
zwykle przesadza, przejezdza szczotka w t¢ i z powrotem,
ryjac czerwone bruzdy na jego nogach, czujesz to, tato?

Dosyé, zostawcie mnie, wybucha on, przypigtyscie sig do
mnie, ze oszale¢ mozna! Noa wbija sobie kiujaca szczotke
w zagtgbienie dtoni, chciaty$§my tylko sprawdzié, czy co$
czujesz, jemu robi si¢ przykro, czuje co$ niewyraznie, ale nie
moge si¢ ruszyé, jakbym miat zdrgtwiate nogi. Nie otwiera-
jac oczu, szuka kotdry, wigc go nakrywam powoli, kotdra
opada, wachlujac mu twarz, tak nakrywata mnie matka,
kiedy chorowatam, studzita mi czoto tchnieniem swojej mi-
tosci. Cienkie wtosy unosza si¢ i ponownie laduja na gtowie,
razem z kotdra, ale on jeczy spod niej jak uderzony, co to za
kotdra, jest strasznie cigzka, ja mowig, Udi, to twoja kotdra,
ta co zwykle, a on stgka, dusi mnie, nie mogg oddychad.

Mamo, juz wpdt do dsmej, a jeszcze nic nie jadtam, wota
Noa ptaczliwie z kuchni, ja wpadam w zto$é, czego ode
mnie chcesz, wez sobie co$§ sama, nie jeste§ niemowlgciem,
ale zaraz jednak robi mi si¢ jej zal, wigc biegng, wsypuj¢ ptat-
ki kukurydziane do miseczki, wyjmuje mleko z loddwki, ale

ona podnosi si¢ z urazong mina, nie jestem gtodna, wktada



tornister i idzie do drzwi, wpatruje¢ si¢ w jej plecy, co$ dziw-
nego miga spod ramiaczek tornistra, kolorowe, dziecinne
rysunki, misie i zajaczki kiwaja si¢ wesoto, kiedy schodzi
po schodach, Noa, jeste§ w pizamie, dociera do mnie nagle,
zapomniata$ si¢ ubrac!

Wraca na gore¢ ze spuszczonymi oczami, stysze¢ uderzenie
tornistra o podtoge, jek sprezyn t6zka i biegne do jej poko-
ju, zastaj¢ ja wyciagnigta w poscieli, pod warstwa misiow
i zajaczkéw, co robisz, strofuj¢ ja, juz za pietnascie ésma,
a ona zanosi si¢ ptaczem, nie chce i§¢ do szkoty, Zle si¢ czujg.
Dopada mnie oskarzajace spojrzenie jej oczu, ktére widza,
jak moje serce twardnieje wobec niej, kurczy si¢ do roz-
miaréw pestki, jak pig§¢ niecheci przygwazdza mnie do $cia-
ny. Niepohamowany ptacz wstrzasa kazdym kosmykiem jej
wtosow, ja krzycze, ty tez musisz mi utrudniaé zycie, nie mo-
ge z toba, a ona wrzeszczy, a ja nie mogeg z toba! Podrywa si¢
gwaltownie, mam wrazenie, ze zaraz rozdziawi usta i mnie
pozre, ale ona odpycha mnie i zatrzaskuje drzwi na mojej
twarzy.

Cofam si¢ oszotomiona, wpatrujac si¢ w jej wzburzone,
zamknigte, i w jego milczace drzwi, jeszcze krok i natykam
sie¢ na drzwi wejsciowe, otwieram je, wychodze¢ na schody,
siadam w nocnej koszuli na chtodnym stopniu, patrz¢ na
ten piekny dzien, strojny w ztociste powietrze, ftagodny wia-
terek zaprasza na spacer drobne listki, zbiera resztki koloro-
wych kwiatéw, miodowe chmury tula si¢ do siebie mito$nie.
Zawsze nienawidzitam takich dni, poruszatam si¢ w nich jak
nieproszony go$¢, przeciez w taki dzien smutek sig¢ uwy-
datnia w dwdjnaséb, nie majac si¢ gdzie ukry¢ w wielkim
blasku, biega jak o$lepiony nagta jasno$cia zajac, obija sig

wystraszony migdzy ISniacymi kotami radosSci.
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Za moimi plecami otwieraja si¢ drzwi, cigzkie adidasy
schodza po schodach, a w nich Noa, ubrana i uczesana,
zadzieram gtoweg, zdziwiona, alez wydoroslata, pochyla sig
nade mna i catuje mnie w czoto bez stowa, ja tez milcze,
odprowadzajac piekacymi oczami znikajacy w oddali tornis-
ter. Wielka, przejrzata pomarancza laduje nagle na chodni-
ku na dole, mato jej nie trafita w gtowe, rozgniata si¢ w z0ttej
katuzy, kto jej nadat bieg, przeciez nie ten prawie nieodczu-
walny wiatr majowy, zaraz dzieci wdepna w katuze, ich $lady
zdaza zgni¢ na chodniku, zanim wrdéca w potudnie, Noa tez
wroci, zmegczona, z jasnymi wlosami w strakach i z jednym
zdaniem na ustach, zacznie je juz na schodach, a ja ustysze
tylko jego koniec, tato, tato, tato.

Podnosze si¢ ocigzale, mam wrazenie, ze dzien juz si¢
konczy, tak si¢ zmegczytam, a jeszcze tyle godzin dzieli mnie
od nocy. Na palcach wracam do sypialni, staj¢ cicho przy
t6zku, ogladam bacznie pigkne ciato, spoczywajace na nim
bez cienia wstydu, niemajace nic do ukrycia. Pamigtam to
ciato z czaséw, kiedy byliSmy mtodzi, gdy jeszcze byto
mniejsze niz moje, $ciesnione jak nierozwinigty paczek, sta-
ratam si¢ chodzié¢ jezdnia, podczas gdy on zwykle szedt po
chodniku, zeby$my si¢ nie musieli wstydzi¢ naszego wspol-
nego cienia, garbitam si¢ przez wzglad na niego, wbijajac
wzrok w szara lini¢, gdzie jezdnia taczy si¢ z chodnikiem,
a on rést i dojrzewatl na moich oczach, az pewnego wieczoru
wciagnat mnie na chodnik, do siebie, potozyt mi r¢ke na
ramieniu, a cien pokazat doskonaty obraz i ogarngta mnie
duma, jakbym zdotata poprzez upédr i wiarg obejs¢ prawa
zycia. Przygladam mu si¢ rozgoryczona, prdébujac wypa-
trzy¢ ruch w jego cztonkach, lekka wiosenna kotdra lezy

w nogach zawstydzona, lampka nocna nachyla si¢ nad nim
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najniewinniej, jakby to nie ona byta powodem naszych co-
nocnych kidtni. Zga$ juz, prositam, nie moge spaé, on sig
irytowat, ale ja jeszcze czytam, nie umiem zasnaé bez czyta-
nia, wigc przeklinatam milczaco lampke, zyczac jej zabdjcze-
go zwarcia, czasem ostentacyjnie wychodzitam z pokoju
z poduszka i kotdra w ramionach, padatam jak strudzony
uchodzca na kanapg¢ w salonie, a rano on zawsze uprzedzat
mnie w narzekaniach, znowu ode mnie uciekta$, byle dro-
biazg wystarczy, zeby$ uciekta.

Jego szczupte nogi sa martwe, ale usta si¢ rozchylaja
z westchnieniem, napigte wargi podstarzatego chtopca gina
w uwigdtej twarzy, wsysane w zapadte policzki pod precyzyj-
nie wyrysowanymi brwiami, patrzacymi z zalem w dét, na
rysy, ktdrych uroda przygasta w ciagu jednej nocy, a wszyst-
ko to ma identyczna barwe, doskonale jednolity kolor pias-
ku, szaroztocisty, jak mundur z kurzu i storica, ktérego nie
sposob zdjaé. Prébuje go uleczyé wzrokiem, przerazenie pet-
za po mnie jak wtochata liszka, czy to wtasdnie jest ta chwila,
o ktérej zawsze wiedziatam, ze nie da si¢ przed nia uciec,
chwila przetamujaca zycie na dwoje, po ktérej nic nie jest
takie jak przedtem, wszystko odbija si¢ w przeSmiewczym
krzywym zwierciadle, czy to ta chwila, czy to jej zapach, jej
koloryt, chwila, w ktérej cate nasze poprzednie zycie wyda
sig nabrzmiate szczgéciem jak spadajaca pomarancza, wobec
tej samotnos$ci, kalekiej, zawstydzonej, na t6zku, na zawsze.

Niematerialna reka, dtuga i ciepta, wyciaga si¢ do mnie
z Y6zka, duza, matczyna, wabi mnie, zebym si¢ potozyta
przy nim, zapadta na jego paraliz, wstrzasa mng dreszcz,
czujg, ze zycie wyptywa ze mnie cienka struzka, kropla po
kropli i zbiera si¢ w katuze poza tym pokojem, a ja, nagle

ulotna i lekka, prébuje si¢ uchwycié¢ otwartego okna, rozgla-
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dam si¢ po pokoju, jakbym byta wiosennym ptakiem, ktéry
wpadt tu przypadkiem. Oto duza szafa, pod sama $ciana, nie
dalej jak wczoraj wspietam sie na drabinke, wyjetam letnie
ubrania i schowatam zimowe, wpychajac je gteboko, jakby
zima miata nigdy nie wrécié, potem Noa wypadta od siebie,
jak zwykle w potowie zdania, kiedy wréci tata, zaraz potem
spytata, kiedy bedzie jedzenie, ja powiedziatam, wréci w no-
cy, ale ty bedziesz juz spata, jutro rano go zobaczysz. Zapro-
wadzi mnie do szkoty? spytata z rozedrganymi nozdrzami,
czemu nie, odpowiedziatam, zawsze po kilkudniowej nie-
obecnos$ci Udiego zdawato nam sig, ze tylko jego fizyczny
brak stoi miedzy nami, ze gdy tylko wréci, wypetni si¢ ta
pusta przestrzen w naszym domu.

Oto czerwony dywan mojego dziecinstwa, w przetarte
mate serduszka, a to t6zko, kupione z pewnym wahaniem
kilka lat temu od pary, ktdra sie rozwiodta, przy nim jego
plecak, pusty i zakurzony, na $cianie zdjecie starego domu
z dachem krytym dachdédwka, nad ktdrym zegluja mtode
chmury, prébuje szukaé ratunku w stabilno$ci przedmio-
tow martwych, prosze, niczego nie ubyto, nic si¢ nie zmieni-
to, wigc w moim zyciu tez nie zajdzie zadna zmiana. On
si¢ za chwile zbudzi i bedzie mnie ciagnat do tézka, jak
zwykle uszczypliwy, wtadczy, wiem doktadnie, czego ci trze-
ba, oznajmi, dlaczego nie chcesz przyja¢ ode mnie tego, co
moge daé, a ja tym razem nie zaczng si¢ z nim spieraé, jak
zawsze, nie przedstawi¢ mu z bezgraniczna powaga poczat-
kujacej kolekcjonerki katalogu moich rozczarowan, tylko
zdejme koszule i wskocze do t6zka jak do basenu - w jednej
chwili, nie sprawdzajac wody, wtasciwie dlaczego nie, prze-
ciez jesteSmy mezem i zona, i mamy tylko te jedna kromke

zycia.



Rozdziat drugi

Stoje w strugach niemal wrzacej wody, nagle wydaje mi sig,
ze styszg ptacz niemowlecia, chociaz nie dociera do mnie
zwykta droga, przez uszy, tylko wbija si¢ poprzez zebra pro-
sto w serce. Mata Noa si¢ obudzita, biate czdtko jest rozpalo-
ne, oczy ptona goraczka, wigc ze smutkiem uciszam wode,
zegnam si¢ z jej kojacym szumem i nastuchujg, przeciez
Noa wyszta, przypominam sobie z ulga, po jej niemow-
lectwie tez nie ma $ladu, juz mi nie grozi jej bezradnos$¢,
i znowu odkrgcam kran, kiedy$§ matka stawiata mi na wido-
ku zegar, tylko siedem minut, uprzedzata, musi starczyé
cieptej wody dla wszystkich, a ja z niechgcia §ledzitam bieg
wskazowek, takie krotkie byto te siedem minut w objgciach
cieptej wody, chciatam dorosnaé i opusci¢ dom wytacznie
po to, zeby bra¢ prysznic bez zegarka, a teraz juz mam za-
czaé kapiel od poczatku, tulac si¢ ochoczo do strumienia,
kiedy znéw alarmuje mnie ptacz, staby, ale natarczywy, mok-
ra wybiegam z tazienki, widze, ze Udi szlocha z zamknigtymi
oczami, a przezroczysta ciecz wyptywa mu z nozdrzy. Udi,
uspokdj si¢, nic ztego sig nie dzieje, potrzasam nim, woda
z moich wtosdw kapie mu na opalona twarz, nawet tzy ma

w kolorze piasku, jakby zostat zaklety w pustyni¢ na wieki,
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siadam przy nim i prédbuj¢ wziaé jego gtowe na kolana, ale
jest cigzka i zimna jak marmur, nagle z jego gardta wydoby-
wa si¢ krzyk, jak kula z zionacej ogniem lufy, nie dotykaj
mnie, to boli!

Podrywam sig gwattownie z Y6zka i staje przed nim naga,
nie ta prowokujaca, pope¢dliwa nagoscia, jaka kiedy$S mia-
tam, zwierzeco naturalng i swobodna, tylko pokorna nagos-
cia ludzka, w ktdorej kochajace oko moze sig¢ dopatrzyé
pigkna, ale nie takie oko otwiera si¢ na mnie teraz, pluje mi
w twarz piaskiem. My$latam, ze lubisz, jak ci¢ dotykam,
bakam, prébujac odwota¢é sig do zelaznych pewnikow z prze-
sztoéci, ale z jego gardta znowu bucha ogieni, nie rozumiesz,
ze mnie to boli!

Przedtem mowites, ze nie boli, oponuj¢, nie potrafig sig
odnalezé w tym petnym zametu poranku, wciaz mam na-
dzieje, ze lada chwila wszystko wréci do normy i bedziemy
o tym méwié w czasie przesztym, co cig bolato, zapytam, on
powie, jakie to teraz ma znaczenie, najwazniejsze, ze prze-
szto, tylko maty mnie jeszcze boli, i doda z u§miechem, chy-
ba chce buziaka, a potem stanowczymi dtofimi poprowa-
dzi moja mokra gltowe droga, ktdra zawsze wydaje sig dtuz-
sza, niz jest w rzeczywisto$ci, od moich warg do swojego
cztonka.

Chcg wody, mamrocze, od kilku godzin prosz¢ ci¢ o wo-
de, wigc biegne, napetniam szklanke i podaje mu, ale on nie
wyciaga rak, ktore, suche i watte, spoczywaja po bokach
ciata. Napij sig, mowig, a on pyta, jak?

Co znaczy jak, wez szklankg, mowig z lgkiem, a on wzdy-
cha, nie jestem w stanie, rece ani drgna. Niemozliwe, irytuje
si¢, przeciez ledwie godzing temu te rece zdusity budzik, zad-

na choroba nie rozwija si¢ w takim tempie, co si¢ tu dzieje,
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on udaje, podejrzliwos$é, lito§é i gniew ktdca sie we mnie
gwattownie jak mate dziewczynki, zniewazajac si¢ nawza-
jem. Jak mozesz go podejrzewaé, zobacz, jak cierpi, ale to
si¢ nie mies$ci w gtowie, moze on fantazjuje, chociaz to tez
choroba, nie mniej niepokojaca, jak sobie poradzg¢ z tym
wszystkim, wreszcie przewaza glos litosci, zagtusza pozostate,
az nikna gdzie§ w oddali, zawstydzone, grzmi w catym do-
mu, on jest chory, chory, przyszta choroba i zabiera go,
ciagnie w swoje odmety.

Narzucam szlafrok frotte i siadam przy nim, prébuje go
napoié tyzeczka, woda opada na spieczony jezyk, wprawia
w taniec jabtko Adama. Zapus¢ zaluzje, szepcze, a ja dzielnie
odpieram stonce i cata jego armig. Ktadg si¢ przy nim w pot-
mroku, gtadze kopczyki kurzu na waskiej piersi i pytam,
co si¢ z toba dzieje, Udi, kiedy to si¢ zacze¢to.

Nie mam pojgcia, wzdryga si¢, kiedy wrécitem do domu
w nocy, bytem wykonczony, ledwo wszedtem po schodach,
my$latem, ze jestem po prostu zmeczony, ale teraz rozu-
miem, ze to byto co$ catkiem innego, bojg si¢ nawet pomys$-
le¢, co to moze byé. Co cig boli, pytam, on szepcze, wszyst-
ko, wszystko mnie boli, boli mnie nawet, kiedy oddycham, ja
gtadzg go lekko, w pétmroku to ciato jasnicje zapomnianym
piecknem, monotonne gtaskanie uspokaja mnie i usypia, juz
zamykam oczy w btogiej bezsilno$ci, dawno si¢ nie wylegi-
waliSmy w tézku rano, moze si¢ polenimy caty dziefi, moze
ukryje go jak porwane dziecko, zostanie w domu na zawsze,
nie bedzie od nas uciekat w swoje dtugie wedréowki, nie po-
wedruje juz nawet do ubikacji, bedzie tak lezat, catkowicie
zdany na nasza laske¢, wynagrodzi Noi swoja niecobecnosé,
wystucha, co byto dzisiaj w szkole, nauczycielka skrzyczata

ja, ale ona nic nie zrobita, nic, tylko si¢ przeszta po klasie,

16



zeby pozyczy¢é gumke, dlaczego zawsze si¢ jej czepiaja, ja rzu-
cg¢ pracg, nie moge si¢ juz opiekowaé¢ innymi, powiem, pdjde
na urlop macierzynski bez macierzynstwa, a jego chorobg
ukryje, zeby mi nie kazali zabraé¢ go do lekarza, same bgdzie-
my go pielggnowaé, zostanie naszym rozpieszczanym jen-
cem, wielkim niemowlakiem, ktdry jeszcze nie raczkuje i nie
siada, zachowamy go tylko dla siebie, nie damy mu wyzdro-
wie¢ ani umrzeé, bgdzie malenstwem, ktdrego tak bardzo
pragng¢tam, dzigki ktéremu staniemy si¢ rodzina.

Tymczasem ptacz rozdziera mroczna ciszg, wyrywa mnie
z btogiej drzemki, Na'ama, bojg si¢g, pomdz mi. Otrzasam
sig gwattownie, co si¢ ze mna dzieje, na co czekam, trzeba je-
cha¢ do szpitala, o§wiadczam tonem energicznym, razacym
nawet dla moich uszu, a on nieruchomieje, wciaga gtowe
w ramiona, zawsze nienawidzit lekarzy bardziej niz chordéb,
nie chce, chceg zosta¢ w domu, ale jego opor jest staby, z tat-
wos$cia go tamie mdj zdecydowany gtos.

Sprébuj poruszyé rekami, sugerujg, moze czar ustapit
tymczasem, ale rece ani drgna, podobnie nogi i plecy, zaden
ruch nie ozywia jego ciata, tylko wargi si¢ wykrzywiaja,
a wystraszone oczy biegaja po pokoju w tg i z powrotem.
Nie ma wyjécia, Udiczku, szepczg, musza ci¢ zbadaé¢, musza
si¢ toba zajaé, ja nie wiem, co mam robi¢, on mowi, moze
zaczekajmy do jutra, ja sprzeciwiam si¢ stanowczo, jakbym
wcale przed chwilg nie mys$lata o tym, zeby go ukryé w do-
mu na zawsze, nie wchodzi w rachubg, to nieodpowie-
dzialne. Ale jak pojedziemy, przeciez nie moge¢ chodzié,
lamentuje, a ja, sama wystraszona jednoznacznos$cia tych
stow, mdéwig, nie ma wyjscia, musimy wezwaé karetke.

Ptacz Udiego towarzyszy mi, kiedy wyjmuje z szafy ubra-

nia, od lat nie styszatam jego ptaczu, od upadku Noi, a teraz



brzeczy mi w uszach, rani i przeraza, wciagam sptowiate
dzinsy, ale zaraz zmieniam zdanie, wolg dopiero co kupiony
kostium, cienki szary zakiet i spodnie, maluj¢ sie¢ w skupie-
niu, rozpuszczam wtosy, im lepiej bede wygladaé, tym *tat-
wiej zdotam przepedzi¢ chorobg. Na tle zatosnej anonimo-
wosci izby przyje¢ bede taka ol$niewajaca, tak pewna siebie,
ze wszyscy lekarze uwierza, ze jestem tam wylacznie przez
przypadek, i szybko nas wypuszcza, na mysl o tej przygodzie
ogarnia mnie nagle dziwne poruszenie, idziemy dzi§ razem
na miasto, nie, jak zwykle, do pracy, kazde osobno. W jego
wzroku, utkwionym w moich plecach, wyczuwam zdumie-
nie i wrogo$¢, zupetnie zwariowata$, warczy, myslisz, ze do-
kad idziesz, a ja odwracam si¢, pokazujac mu umalowana
twarz, co ci przeszkadza, Udi, dzigki temu czuj¢ si¢ pewniej,
juz si¢ usprawiedliwiam, jakby chodzito o zdrade, a on dalej
swoje, méj niepewny ton prowokuje go, jeste$S §mieszna, jak
mozesz si¢ dzieki temu czué pewniej, jedziesz do szpitala,
nie na bal, dociera to do ciebie, jedziesz, bo nie mogg si¢ ru-
szaé, ale juz si¢ cieszysz, bo myslisz, ze w ten sposob si¢ mnie
pozbedziesz.

Zakrywam twarz zbolatymi palcami, jakby miotat na
mnie z t6zka kamienie, grad plugawych sylab, jak on $mie
wdziera¢ sie¢ w moje wnetrze i wyrzucaé tam swoje $miecie,
jak je z siebie usung, jak mu udowodnig, ze myli si¢ co do
mnie, dlaczego w ogdle musze mu co$ udowadniaé, wiecz-
nie si¢ usprawiedliwiaé, jakby moja wina byta bezgraniczna.
Gwizdz na niego, méwita Anat, po prostu na niego gwizdz,
on i tak nie styszy, co do niego mowisz, styszy tylko siebie,
sam siebie podburza przeciwko tobie, a ja nie dowierza-
tYam, po co miatby to robié¢, przeciez mnie kocha. Wtasnie

dlatego, ze ci¢ kocha, wyjasniata mi jak zniecierpliwiona
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nauczycielka, ja pytatam btagalnie, jakby to od niej zalezato,
ale dlaczego nie mozemy si¢ po prostu kochaé, by¢ przyja-
ciétmi, dlaczego to takie trudne, a ona stwierdzita, bo taka
jest rzeczywisto$¢, Na'ama, teraz tez mam ochote pobiec
do telefonu i zda¢ jej relacjeg, jak kiedy$, on powiedziat, a ja
powiedziatam, on obrazit, ja si¢ obrazitam, ale zaraz sobie
przypominam, Zze on moze tylko rusza¢ ustami, nie ma
wtadzy nade mna, nie moze wstaé i wyjsé, jest catkowicie na
mnie zdany. Jego stowa bez moich uszu beda zagubione,
bezsensowne, zatosne, daremnie beda prébowaty do mnie
dotrzeé, wigc wychodze z pokoju, ide¢ do telefonu, zeby
zadzwonié¢ do pracy, i wtedy zauwazam, ze spod kolorowego
magnesu na lodowke, ktory Noa zrobita mi kiedy$ na Dzien
Matki, wystaje zmigty $wistek z numerem pogotowia.
Przygladam mu si¢ zaskoczona, od jak dawna tam wisi, kto
wiedziat, ze bedziemy go nagle potrzebowad.

Bez zajaknienia, jakby chodzito o najzwyklejsze zamé-
wienie taksowki, wzywam karetke i wracam energicznym,
niemal wyzywajacym krokiem do sypialni. Staje przed nim,
patrze w waskie oczy, zdaja si¢ zamknigte, nawet kiedy sa
otwarte, i o§wiadczam rzeczowo, musisz co$ na siebie wto-
zy¢, Udi, zaraz ci¢ zabieraja, on sztywnieje, odwraca twarz,
wyleknione oczy zegnaja si¢ z martwymi przedmiotami,
chwytaja si¢ szafy, opuszczonych zaluzji, fotografii starego
domu - co tam jest na dachu, chmury czy cienie chmur?
Juz stychaé sttumiony sygnal ambulansu, wyjmuje¢ z szafy
spodenki gimnastyczne, bo tatwo je zatozy¢, i biata, trykoto-
wa koszulke, wktadam mu ja przez glowe, szyja troche
zmigkta, jakby mu dobrze zrobita wiadomo$¢é o opuszcze-
niu domu, rece tez si¢ poddaja, tylko nogi sa nadal sztywne

i nieruchome, ciagne spodenki przez cata ich ditugos$é, az
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pod tytek, i juz jest ubrany, wyglada, jakby zaraz miat i$¢ na
trening. Przychodzit tak czasem do mnie wieczorami, mé-
wit rodzicom, ze idzie pobiegaé, i przychodzit, niski i pod-
niecony, moja matka przygladata mu si¢ drwiaco, jakby byt
najbardziej smarkatym z jej amantow, czgstowata go szklan-
ka mleka, a potem zasiadata jak krélowa przed telewizorem,
czekajac na stare filmy, ktédrych gwiazda byta do niej zdu-
miewajaco podobna. Wierzytam, ze to naprawde¢ ona, te
same wysokie kos$ci policzkowe, pigcknie wykrojone wargi,
ta sama gtadka, §niada skéra, bytam pewna, ze noca, kiedy
zostawia nas samych, wykrada si¢ na zdjecia do tych filmoéw,
faktem jest, ze sa czarno-biate, bo kregca je tylko w nocy, to
dlatego nie wstaje do nas rano, muszg¢ sama zbudzi¢ mtod-
szego brata, ubraé go, zrobi¢ kanapki. Dopiero wiele lat p6z-
niej dowiedziatam sig, ze spgdzata tamte godziny w barach,
pijac ze swoimi facetami, czasem w drodze powrotnej wysa-
dzali ja pod starym domem, krytym dachéwka, budzita mo-
jego ojca, ptakata w jego ramionach i zapewniata, ze jutro
rano bierze dzieci i do niego wraca, a on stuchat jej ze smut-
kiem i méwit, tak, Ella, wierzeg, ze teraz wtasnie tego chcesz,
ale rano begdziesz mys$lata inaczej. Czasem tez, wracajac do
domu, budzita mnie, szeptata, ze jes$li bede grzeczna, moze
zndéw zamieszkamy z tata, wigc wstawatam wczesnie, sztam
do sklepu, zmywatam naczynia, statam t6zka, az wreszcie
zrozumiatam, ze ja jedna daj¢ si¢ zwie$é ztudnej obietnicy,
dyktowanej przez alkohol noca.

Pukaja do nas stanowczo, niecierpliwie, jak policjanci
w drzwi domu, w ktérym si¢ ukryt bandyta. Gdzie chory,
pyta dwéch drabow w btyszczacych kurtkach, ja wije si¢ ner-
wowo w nowym $miesznym kostiumie i mdéwig pokornie,

lezy w t6zku, prowadze ich do promiennego mtodzieficzego
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u$miechu, od dawna takiego u$miechu nie widziatam, jest
zarezerwowany dla obcych, dla turystow, ktérzy wiernie za
nim podazaja. Co si¢ dzieje, pytaja, on odpowiada spokoj-
nie, jakby dojrzat do pogodzenia si¢ z sytuacja, nie czuje
ndg, nie moge nimi ruszyé, rekami tez ledwo, ledwo, oni pat-
rza z niedowierzaniem, wyglada jak sportowiec w tym stroju
gimnastycznym. Kiedy to si¢ zaczeto, chca wiedzieé, czy
juz si¢ to panu zdarzato, on moéwi, nie, nigdy, dopiero dzi$
rano, nie mogtem wstaé z tézka. Co$ pana boli, pytaja, on
zerka na mnie potulnie, wszystko mnie boli, nawet to, czego
nie czujg, oni wcale si¢ nie przejmuja ta sprzecznoscia, wy-
ciagaja do niego rece, chwytaja pulsujacy nadgarstek, wkta-
daja na rami¢ opaske ci$nieniomierza i nastuchuja w sku-
pieniu, jak powietrze ratuje si¢ ucieczka, po czym obwiesz-
czaja, trzeba pana doktadniej przebadaé, zabierzemy pana
na ostry dyzur. Mam co$ spakowaé¢? pytam zdtawionym
gtosem, ubranie na zmiang, szczoteczke¢ do z¢gbdw? Dobrze
by byto, méwia, dlaczego nie, starszy z nich patrzy na mnie
z lito$cia, odpowiadam smegtnym u$Smiechem, ich obecnos$¢é
troche mnie uspokaja, bylebym tylko nie zostata z nim
sama, biegam po domu, wpycham do starej torby majtki,
skarpetki i szlafrok, zupetnie jak wtedy, kiedy si¢ szykowa-
tam na pordd, chodzitam zgigta z bdlu, rozdzierana skurcza-
mi na dwoje, jeszcze szczotka do wtosow i stanik, nagle patrze
na torbe w zdumieniu, co ja robig, pakujeg rzeczy dla siebie,
nie dla niego, wysypuj¢ wszystko na tézko, rzucam si¢ na
jego potki w szafie, on prosi, wrzué jeszcze ksiazkeg, zebym
miat co czytaé, jaka ksiazke, pytam, juz go wynosza, jego
stopy dyndaja w powietrzu, moja Biblig, mdéwi, jest u mnie

w plecaku.
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Nasz ponury orszak wychodzi, Udi, dtugi i wiotki, lezy
na noszach z wyrazem bezgranicznej ufnoséci na twarzy, jak
niemowlg, ostroznie znoszone po schodach w woézeczku,
ja tymczasem, wzburzona, zamykam drzwi i na pozegnanie
opieram si¢ o nie, kto wie, kiedy je znowu zobacz¢. Przy
karetce zebrato si¢ kilku ciekawskich sasiadow, pytaja wspdt-
czujaco, co sig stato, a on, ktéry zazwyczaj ledwie raczy im
mowi¢ dzien dobry, odpowiada z zadowoleniem, wprowa-
dza ich w wydarzenia poranka. Corka sasiadow z dotu wtas-
nie wrécita z Indii, zachwala $Swietna lekarke, specjalistke od
medycyny tybetanskiej, jezeli nie pomoga panu w szpitalu,
proszg powiedzie¢, on kiwa gtowa na znak podzigkowania,
wyglada na to, ze chetnie dowiedziatby si¢ czego$ wigcej, ale
blyszczace kurtki brutalnie ktada kres tej nowej zazytosci
i w atmosferze powszechnej zyczliwo$ci wpychaja go na tyt
karetki, zrgcznie jak §mieciarze, ja wsiadam za nim, zajmuj¢
miejsce na tawce przeznaczonej dla wystraszonych krew-
nych, ktérych profile widzisz za zastonkami, kiedy mijaja
ci¢ na sygnale, a ty unosisz wzrok, patrzysz na zatroskane

twarze i wiesz, ze ich los jest przesadzony, zycie ztamane.



Rozdziat trzeci

Zza biatych zastonek, nawyktych do cierpienia, widzeg, jak
znajomy $wiat macha mi na do widzenia, zegna mnie na
zawsze. Oto sklep warzywniczy, barwny i nieokietznany jak
paleta malarza, to nowa kawiarnia, a w niej stali poranni
go$cie, nagle widze ich tak wyraznie, widze ze szczegdtami,
co maja na talerzach, co maja napisane w gazetach, za chwilg
przejedziemy koto starej kawiarni, gdzie lubitam przycho-
dzi¢ z mata Noa, kelnerka dawata jej kruche ciasteczka cytry-
nowe, Noa rozpuszczata je w buzi, az ciekta jej po brodzie
stodko-kwadna §lina, u$miechata si¢ figlarnie z wdzeczka,
zbyt promiennie, by mogto to by¢ osobiste, patrzytam tylko
na nia, na $ling wsiakajaca w kotnierzyk, nie na zwrécone
na mnie oczy, jawnie i z uwaga $ledzace kazdy méj ruch, cze-
mu towarzyszyta predka, nieustannie notujaca rg¢ka, jakby
dokumentowata co$, co jest niezmiernie istotne. Usitowa-
tam nie zwraca¢ na to uwagi, skupiaé si¢ tylko na niej, ale
on podszedt do mnie z otwartym szkicownikiem, narysowa-
tem pania, powiedziat, podajac mi nakreslona weglem moja
twarz, bytam zdumiona, to wcale nie ja, nie jestem taka pigk-
na, ale on zaoponowat, jest pani o wiele pigkniejsza, wszyscy

mowia mi, ze ich oszpecam, nikt z przyjaciét juz nie chce mi
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pozowaé¢. Mnie pan jednak upigkszyt, $§miej¢ sig, on z powa-
ga przyglada si¢ to mnie, to szkicowi, jakby musiat wybieraé
migdzy nami, skad, stwierdza wreszcie, nie ma pani pojecia,
jaka pani jest tadna, prosze poczekaé, az si¢ pani zobaczy
w kolorze, wegiel gubi pani koloryt, i zaraz si¢ wycofuje do
swojego stolika, jego reka zndw biega po papierze, a wzrok
po mojej twarzy.

Karetka staje na §wiattach i mam ja po prawej stronie,
stara kawiarnig¢, moje kradzione poranki, nie jego tam ko-
chatam, tylko siebie w jego rysunkach, ale zaraz, gdzie
okragte drewniane stoliki, zapraszajace do $rodka, gdzie tace
petne kruchych ciasteczek, przez okna i drzwi wydobywa sig
ptomien palnika, nie wolno na niego patrzeé, bo oczy si¢ wy-
petniaja liliami, a jednak patrze, jak to mozliwe, burza
kawiarnig, niszcza ostatni pomnik. Burza kawiarnig, mowig
Udiemu wstrzasnigta, nierozwaznie zdradzajac wewngtrzny
rozstréj, ten na moment wykrzywia twarz w tajemniczym
u$miechu, jakby to on stat za bialym ptomieniem. Moze
naprawde powinni ja zburzyé, bo kilka miesigcy po tamtym
spotkaniu mata Noa spadta z balkonu, razem ze swoimi
loczkami, ttu$ciutkimi policzkami, doteczkami, migkkim
brzuszkiem, drobniutkimi nézkami, wypadta jak szmaciana
lala z rak Udiego, z krzykiem zbiegatam po schodach, jak-
bym miata szansg znalez¢ si¢ na dole przed nia, ztapaé ja na
rece, pigtro za pigtrem, $lub za $§lubem, nigdy si¢ nie zako-
cham, nigdy si¢ nie bedg cieszyé, nigdy nie wyjde z domu,
byle moja Nojeczka mogta chodzié, byle mdéwita, byle nic
ztego jej sig¢ nie stato, i juz byliSmy w karetce, jak teraz, tyle
ze wtedy karetka wyta i nie zatrzymywata si¢ na $wiattach,
biata woskowa lala lezata pod maska tlenowa nieprzytomna,

z buzia Sciagnigta strachem, jakby wtadnie w tej chwili kto$
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opowiadat jej ponura histori¢, ktéra nie wiadomo, czym sig
skonczy, jej buzia btragata, jak zwykle, o szczedliwy koniec,
niech to si¢ szczeSliwie skoriczy, mamo, Udi ptakat ze $cis-
nigtym gardtem, wrzeszczal, wszystko przez ciebie, przez
twojego malarza, catymi nocami nie $pie, nic tylko pij¢ i pa-
le, podniostem ja, nagle mi si¢ wyrwata, mam takie stabe
rece, ze z trudem trzymam ksiazke, wigc jak moge utrzymad
dziecko. Kawiarnia niknie w oddali, zostaje z niej kupka
ko$ci, dziesiatki matych dziewczynek wiruja mi przed ocza-
mi, l$nia jak gwiazdy na niebie, tancza przede mna ubrane
jak baletnice, miedzy nogami btyskaja obrecze, dlaczego
nimi nie poruszaja, to nie obrgcze, wzdrygam sig, to wdzki
inwalidzkie, mnéstwo miniaturowych woézkow $ciga sig
po stromiznach niebosktonu jak samochodziki w luna-
parku, ale zamiast beztroskiego §miechu dzieci, w ktédrym
pobrzmiewa legk i fascynacja, rozlega si¢ straszliwy ptacz,
co mi zrobita$, mamo, ja krzycze¢, Nojeczko, cérciu, oddam
wszystko, wez moje nogi, nie mam juz dokad i$§¢, wez moje
serce, nie mam juz kogo kochaé, weZz moje zdrowie, nie
potrzebuje go, wez moje zycie - mdj ptacz $ciera si¢ z jego
ptaczem, bo nie ptaczemy razem, tylko jedno przeciwko

drugiemu, jakby to byt dalszy ciag naszych ktdétni.

Wtedy ona unosi powieke, metna fala wymiocin tryska
jej z ust, co to oznacza, ksiegga mojego zycia pisze si¢ sekret-
nym szyfrem na moich oczach, najwazniejszych rozstrzyg-
ni¢¢ nie mam jak odczytaé, to chyba dobry znak? Pytam
btagalnie lekarza, wyjdzie z tego, prawda? Przyglada si¢ jej
sceptycznie, ona znowu zamyka oczy, zbudz si¢, corenko,
btagam, jeszcze nie wiem, Zze bedzie nas tak zwodzita przez
wiele dni, prosze, juz chodzi, je, jesteSmy uratowani, przyda-

rzyt nam si¢ cud, chyba wraca do siebie, siedzimy z nia na
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trawniku szpitala, prosi o lody, wigc biegng uszczg$liwiona
do bufetu, po drodze na kogo$ wpadam, nawet si¢ nie za-
trzymuj¢, zeby przeprosi¢, moja coreczka chce loda, zrobig
wszystko, zeby si¢ znalazt w jej raczkach, zeby zobaczy¢, jak
go zagarnia jezykiem. Tkwimy w napigciu na ponurym traw-
niku, $ledzimy ruchy jej warg, skupiamy si¢ na lodach, ktdre
topnieja jej w reku, jakby wraz z ich zniknigciem miato znik-
naé niebezpieczenstwo, boimy si¢ oddycha¢, petni nadziei,
skonczyta, jest zdrowa, moze juz jutro ja zabierzemy do
domu. Przy wejéciu na oddziat spotykamy lekarza, Noa jest
zdrowa, informuj¢ go, zjadta lody, a tu nowa fala wymiocin
i waniliowa salwa uderza o podtogeg, ona znowu traci przy-
tomnos$¢, unizone, pokorne bytowanie wraca, wtada nami,
jeste$my jak dwoje zbesztanych niewolnikdw na tasce kap-
ry$nego losu. Nasze twarze $ciagaja si¢ w rezygnacji, kaciki
ust opadaja ku dotowi, kazde zdanie, ktéore wypowiada Noa,
przyprawia o tzy, mamo, czy ja dorosng, pyta kiedy$, bede
wigksza niz ty? Ja szlocham, oczywiscie, céreczko, i mrozi
mnie strach, a moze nie doro$nie, kto wie, jakie urazy mogty
powstaé w jej mbzgu, gdy obijat si¢ w drobnej gtowie, urato-
wato jej zycie plastikowe wiaderko, kubet z woda, zapo-
mniany na dworze przez sprzataczke sasiadéw, i chociaz
niebezpieczenstwo mingto, wciaz czuto si¢ jego grozna blis-
ko$¢, nawet gdy wreszcie znalazta si¢ w domu, kazda naj-
drobniejsza zmiana w jej zachowaniu przerazata mnie, i tak
bytam w nia wpatrzona, ze nie zauwazytam, kiedy niepo-
strzezenie gdzie§ na drodze pomigdzy jej tragicznym upad-
kiem a cudownym ozdrowieniem stracitam Udiego, a co
gorsza, ona go stracita.

DojechaliSmy, méwi, budzg¢ si¢ z zamys$lenia, przez chwi-

lg jestem zdziwiona, ze to jego widzg¢ na tézku, a nie ja, karet-
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ka zatrzymuje si¢ przed wejSciem do izby przyjeé, jak wtedy,
ale teraz nie biegna do nas z instrumentami, nie kieruja nas
prosto do sali nagtych przypadkdéw, tylko krocza statecznie,
jak gdyby nasze zycie, nasze cierpienie nie miato wigkszego
znaczenia. Zbedni z zatozenia, czekamy na otwarcie drzwi,
Udi posyta mi petne napigcia spojrzenie, jego palce petzna
w strong moich kolan, przygladam si¢ obojgtnie tym wysit-
kom, co on tam probuje zagraé, jakas wytacznie swoja melo-
dig, i nagle pojmuj¢, ze usituje mnie dotknaé¢ rekami petny-
mi winy, mamrocze, przepraszam, a ja nawet nie pytam za
co, za to, co byto dzi$ rano, czy za to, co stato si¢ wtedy, pra-
wie osiem lat temu, z taka pochopna rado$cia, nie zwazajac
na wtasna godno$¢, przyjmuje te niecodzienne przeprosiny,
wyciagam reke, splatam palce z jego palcami i tak nas zastaja
nasi dobrzy znajomi w btyszczacych kurtkach, gdy otwieraja
drzwiczki i z zaskakujaca tatwoscia wysuwajg nosze, jakby
byty puste.

Brzeczacy ul, skupisko chordéb i boles$ci, ukazuje sig
naszym oczom, w miar¢ jak toruja nam drogg, jemu na
noszach, a mnie na drzacych nogach, wéréd tftumodw oblega-
jacych drzwi, jakby tu rozdawano jaki$§ rzadki towar, jakze
rzadkie jest zdrowie, spaceruje swobodnie po ulicach, ale tu
nie postanie jego noga, znowu wstyd mi z powodu nowego
kostiumu, Udi miat racjg, chorych kole w oczy moja §wietna
forma, draznig ich, prowokuje¢ los, jego tez, i jego ciato, zsu-
wajace si¢ z noszy na t6zko, lezy tam sobie teraz, stary chto-
piec w stroju sportowym, bez zadnych obrazen, w przeci-
wienstwie do rannej kobiety naprzeciwko ze spuchnigta,
krwawiaca noga albo sasiadki zza parawanu, przez Kktérej
przezroczysta skérg przeswituja trawione choroba kosci,

na ustach ma biata maseczke, jakby cokolwiek na $wiecie
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mogto jej bardziej zagrazaé niz diabet, ktéry w niej siedzi.
Czemu si¢ tak pospieszytam z przywozeniem go tutaj, to nie
miejsce dla niego, przeciez on nigdy nie choruje, mam ocho-
te pochyli¢ si¢ nad nim i szepnaé¢ mu na ucho, chodz, Udicz-
ku, uciekajmy stad, wracajmy do domu. Nagle ciasny i peten
napigé¢ dom, ktéry ledwo co opusciliSmy, wydaje sie kraina
szczegs$liwosci, wszelkiej taski, mroczna sypialnia kusi i po-
ciaga, rusz wreszcie te nogi, niemozliwe, zeby naprawde byty
sparalizowane, przeciez to tak, jakby kula ziemska po prostu
zamarta w bezruchu pewnego ranka, odgarniam mu wtosy,
odstaniam wysokie czoto, rysuja si¢ na nim wzgdrza falis-
tych zmarszczek, Udiczku, pamigtasz, jak przychodzite$ po
mnie do klasy na dtugiej przerwie i moéwite$, chodz, uciekaj-
my do domu, i natychmiast si¢ wymykali§my, kupowali§my
po drodze bajgla oblepionego btyszczacymi grudkami soli,
wktadatam go na rgke jak bransoletke i szliSmy do mnie albo
do ciebie, w zalezno$ci od tego, gdzie o tej porze nie byto ni-
kogo, ale Udi wzdycha, chciatbym méc teraz z toba uciec,
Noam, lubit mnie wtedy nazywaé tym meskim imieniem,
dajac wyraz sympatii, a zarazem zto$liwosci, bo bytam jesz-
cze catkiem ptaska, miatam krotkie wtosy i w istocie wygla-
daliSmy razem jak dwaj chtopcy. Mozesz, jesli naprawde
tego chcesz, nie ustepuje, Udi, skup si¢, postaraj si¢, ale on
spoglada na mnie niemal z lito$cia, nie przyjmujesz do wia-
domos$ci tego, co ci nie odpowiada, nie dociera do ciebie, ze
nie jestem w stanie wstaé, to co§ w rodzaju zwarcia, jak mam
to ujaé, zeby$ zrozumiata, a ja pochylam gtowe, trudno mi
patrzeé, jak jego usta zartocznie gryza stowa, wbijam wzrok
w podtoge, zrozumienie wymyka si¢ jak wiewidrka, zbliza
sig, ale zaraz znika, tylko koniuszek bujnej kity miga mig-

dzy t6zkami, cate rano prébujg zrozumieé i nie zrozumied,
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zblizy¢ si¢ do niego i oddalié, te sprzeczne wysitki wyczerpu-
ja mnie, r¢ka btadzi po jego czaszce, z zewnatrz wszystko
wyglada normalnie, zadnej naro$li czy deformacji, juz mi sig
zdaje, ze zdotatam zwabié wiewidrke orzeszkami, ze ja ztapa-
tam, i wtadnie w tej chwili kto§ brutalnie odsuwa zastone
i mtoda pielegniarka o tadnej, stanowczej twarzy pyta,
w czym problem.

Nie moge poruszy¢é nogami, obwieszcza jej z mitym
usmiechem, a rgce tez sa stabe, ona patrzy na jego rece, jedna
z dtoni uwigzta na dobre migdzy moimi palcami, i cien
drwiny przemyka jej po twarzy na widok tego uscisku, mys-
licie, ze to co§ pomoze, méwi tadna twarz, myS§licie, ze dwoje
to sita, ale takie gesty nie robia zadnego wrazenia na cho-
robach, choroby uwielbiaja rozdziela¢ pary. Kiedy to sig
zaczegto, pyta obojetnie, on moéwi, dzi§, obudzitem si¢ i nie
mogtem si¢ podnie$é z t6zka, zdumienie w jego gtosie jest
jeszcze $wieze, w swej naiwno$ci chce si¢ nim podzielié
z kazdym, kto go wystucha, nawet postekujaca obok sasiad-
ka milknie na moment i wybatusza na niego czerwone oko,
robi miejsce jego catkowitemu zaskoczeniu z powodu zmia-
ny porzadku $wiata, zdaje si¢, ze cata wielka przestrzen sali
wypetnia si¢ zdziwieniem Neumana Ehuda, syna Izraela,
jak wkrétce zostanie napisane na tabliczce, ktéra umieszcza
mu na t6zku, Neumana Ehuda, wzictego przewodnika, lat
prawie czterdzied$ci, zonatego, ojca jednej cérki, ktéoremu
ciato odmowito postuszenstwa.

W odpowiedzi, ktdéra wydaje si¢ zupetnie nie pasowad
do pytania, siostra grzebie w kieszeni fartucha, wyciaga ter-
mometr i podaje mu, odbieram go od niej pospiesznie, by
nie musieé zndow patrzeé na dziwne trzepotanie jego palcéw,

ona pyta, co z papierami, ja rozgladam si¢ wokét, jakimi
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papierami? Musi pani péj$¢, zatatwié rejestracjg, moéwi, jej
wzrok jest nieprzyjazny, jakby nas przytapata na wchodze-
niu do kina bez biletu, zostawiam ich niechegtnie, ttocze sig
w kolejkach, ludzie stoja gtowa przy gltowie, ramig przy ra-
mieniu, a nad nimi unosi si¢ to zdumienie, naiwne, pierw-
sze zdumienie kogo$, kto nagle stwierdza, ze znajduje si¢
w obcym, wstretnym kraju i nie wie, czy kiedykolwiek uda
mu si¢ go opusci¢. Za kilka dni si¢ przystosuja, beda siedzieé
zZ ponura rezygnacja na roznych oddziatach przy swoich
bliskich i tylko wspomnienie tego zdumienia poruszy ich
na moment, jak zamazany obraz z dziecinstwa, niemal nie-
zrozumiaty, ulubiony bez zadnej przyczyny.

Gdy jestem bez niego, z dala od jego znieruchomiatych
nég, od zamknigtych oczu, ktére mnie ogladaja, odkad
skonczytam dwana$cie lat, z dala od catego jego jestestwa,
ktére bardziej niz jego samego okre$la mnie, na chwilg
przedtem, nim przyjdzie moja kolej, nim stang przed okien-
kiem, zarejestruje¢ si¢ i dostang w zamian puste kartki, ktére
stopniowo zapetnia si¢ niepokojacymi danymi, niespodzie-
wanie spada na mnie cata zatosno$¢é sytuacji, w ktoérej sig
znalazt, gdy ruch opuscit go, jak Szechina opuscita éwiaty—
ni¢ tuz przed zburzeniem, jej ogrom przygniata mnie, karle-
je, a wszyscy wokdt zdaja mi si¢ olbrzymami, dziwie sig,
ze kto$ w ogdle dostrzega moje istnienie, na przyktad ta pie-
gowata urzedniczka, ktéra moéwi zniecierpliwiona, stucham
pania. Przeciez ja nie istniej¢, ten smutny poranek unicest-
wia mnie, ty skonczysz swoja zmiang, pdjdziesz do domu,
sadzisz, ze wiesz, co tam zastaniesz, za to u mnie wszystko,
co wiadome, rozsypato si¢ w proch w ciagu jednego poran-
ka, bo mdj Udi jest chory, juz nie odejdzie ode mnie ani

do mnie nie powrdéci.
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Kiedy wracam do niego z rekami petnymi papierdow i na-
lepek, zawierajacych dane wytacznie prawdziwe, a mimo to
obrazliwe, kiedy wracam do Neumana Ehuda, syna Izraela,
strwozona jak matka, ktéra zostawita dziecko ze stabo znana
nianka, zapominam nagle, gdzie on wtasciwie lezy, odchy-
lam kolejne zastony, wdzieram si¢, wylekniona, w prywat-
nos$¢ chorych, ktorzy jeszcze nie zostali zbadani, przez chwi-
le wydaje mi si¢, ze nigdy nie zdotam go rozpoznaé, wszyscy
tu maja kolor zielonkawych zaston, podciagaja pod sama
brode liche koce, i tylko zastona mojego chorego jest odsu-
nigta, lezy obnazony jak dziecko, ktére nie zna wstydu,
grzecznie mierzy temperature, wita mnie ruchem gtowy, bez
szczegodlnej radosci, do reki ma doprowadzona przezro-
czysta rurke, potaczona z kropldwka, i wyglada, jakby mnie
tu nie bylto kilka godzin, tak zaszta w nim wielka zmiana.
Teraz juz przynalezy do szpitala, pomimo chtopigcego wy-
gladu, mimo stroju sportowca, patrz¢ wrogo na pielggniar-
ke, spokojnie krazaca wsrod chorych, jakby mnie pokonata
w walce o jego serce. Chodz, wyjmiemy termometr, bakam,
trzymasz go juz do$é dtugo, wystarczy, ale on kreci gtowa,
dopiero jak powie siostra, ja wpadam w zto$¢, nie do wiary,
Udi, musisz mie¢ na to pozwolenie, a on moéwi, tak, kaza-
ta mi zostawié¢ termometr w ustach, i wzrusza ramionami
z ulegtodcia. Przeciez zawsze byt taki niepokorny, nigdy
nikogo nie stuchat, ani nauczycieli w szkole, ani dowdédcow
w wojsku, i zawsze mu w koncu wybaczali, jak mozna tak si¢
zmieni¢ w ciagu jednego ranka, jakby niespodziewana po-
razka nég zburzyta cata jego wewngtrzna konstytucje.

Zauwazam, ze obserwuje jak zahipnotyzowany prostac-
kie w swej skuteczno$ci ruchy siostry, termometr w ustach

wybawia go od rozmowy ze mna, nie widziatam, zeby kiedy-
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kolwiek tak patrzyt na kobiete, nie interesowaty go inne ko-
biety, tak przynajmniej twierdzit, a ja mu wierzytam, zawsze
mi wymachiwat przed nosem swoja wierno$cia, byta jak bia-
Ya, uspokajajaca flaga nad groznym morzem, ale ta demon-
stracyjna wierno$¢ z biegiem lat stata si¢ bronia, kolejnym
sposobem, by mnie rani¢, dowodzié¢ swojej wyzszosSci. Tylko
na mnie si¢ skupiat, tylko we mnie wycelowane byty dotad
zatrute strzaty jego kaprysow, zazdros$ci, wewnegtrznych kon-
fliktéw, bezgranicznego pozadania, a teraz widzac, jak pa-
trzy na nia tesknie, kule si¢ w sobie, petna urazy, przenika
mnie chtdd samotnos$ci, jakby wtasnie kto§ mnie wyrzucit
z domu, nie dajac mi si¢ nawet ubraé.

Pielegniarka podchodzi, on z ujmujacym us$miechem
dziecka wregczajacego prezent matce pozwala jej wyjaé ter-
mometr, ale chociaz ten omal nie przykleit mu si¢ do ust,
okazuje sig¢, ze nie ma goraczki, trzydzie$ci sze$¢ i siedem,
zapisuje siostra z pogarda na karcie zawieszonej na tézku,
unosi na chwilg kotdreg i ku swojemu zdumieniu widze cien-
ka, poskrecana rurke, prowadzaca od jego cztonka do toreb-
ki ukrytej pod tézkiem, ktéra powoli napetnia si¢ pomaran-
czowa ciecza. Wszystko, co ciato usilnie stara si¢ ukry¢, tu
obnazaja tak tatwo, kiedy zdazyta mu wcisnaé te rurke, mo-
ze wtedy nawiazata si¢ miedzy nimi zazyto$é, teraz trzyma
go za reke, mierzy cid$nienie i puls, podtrzymuje kontakt,
az nagle wszystko si¢ koniczy, ona zostawia go, wpisuje wyni-
ki, odwraca si¢ do niego plecami, zaraz przyjdzie lekarz, mo-
wi, jej kroki juz cichna w korytarzu, nie widzi przymilnego
u$miechu, jaki jej postat, ja za to widze go dobrze.

Przychodzi lekarz, nieprzyzwoicie mtody, dostownie
dzieciak, az wstyd si¢ przyznaé, ze tak na niego czekaliSmy,

jest energiczny, niecierpliwy, stucha, co si¢ nam przydarzyto
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rano, jak dfugo mozna moéwié¢ o krnabrnych nogach, Udie-
mu si¢ nie znudzito, ale lekarz ma dosy¢ i resztki uprzej-
mosdci znikaja z gtadkiej twarzy, przerywa mu jak dziecko
ojcu, kiedy ten snuje nudne wspomnienia, maca stynne no-
gi, bohaterki tego poranka, wyciaga z kieszeni igt¢ i naktuwa
skorg. Patrz¢ zdumiona, jak noga wchtania igte, a Udi nie
wydaje z siebie zadnego dzwigku, igta wedruje wzdtuz nég,
dotacza do niej mtoteczek, uderza w zmartwiate kolana, Udi
trwa nadal przy swoim przypochlebnym u$miechu, dumny
jak fakir, az lekarz chowa instrumenty z powrotem do kie-
szeni, spoglada na zawieszona na t6zku karte i oznajmia
pospiesznie, przede wszystkim musimy zrobi¢ rentgen,
stwierdzié¢, czy kregostup jest caty, potem zobaczymy, co da-
lej, i natychmiast znika.

Ciagne¢ t6zko po zattoczonych korytarzach, przez mo-
ment widaé¢ nas w szklanych $§cianach, oto my, Udi i ja,
kropléwka i cewnik, dwie pary, ktdére wyszty si¢ przejs¢ po
szpitalu. Gdzie tu jest rentgen, pytam, gdzie winda, jak sig
wszyscy zmieScimy do windy, przyjezdzaja jedna po drugiej
petne, nawet si¢ nie prébuje wpychaé, ale ludzie robia mi
miejsce, przyciskaja sie do metalowych $cian, wciagaja
brzuch, oddychaja ptycej, bylebySmy si¢ do nich przytaczyli,
Udi i ja, kropléwka z przezroczystym i cewnik z pomaran-
czowym ptynem, w tym opadaniu w dét, do mrocznych po-
mieszczen rentgena, o$wietlonych niezdrowym $wiattem
jarzeniéwki, ktore nigdy nie gasnie, jest bardziej niezawodne
niz Swiatto stonca, a jednak lampa na samym koncu koryta-
rza miga, kompletnie tysy chtopczyk opiera szczupte barki
o wytacznik, to ja zapala, to gasi, Udi zaczyna mrugaé, pro-
buje usias$é, zostaw ten kontakt, krzyczy, nie masz co robié,

tak nic nie widaé, oczy si¢ niszcza. Co si¢ dzi§ z toba dzieje,
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moéwig szeptem, czemu na niego krzyczysz, nie widzisz, ze
jest chory, a Udi zaciska usta, jak zawsze, gdy mu zwracam
uwage, i syczy, ja tez jestem chory. Podchodzg do chtopczy-
ka, dotykam go niepewnie, nie przejmuj si¢ nim, moéwig,
to on ma problem, zupetnie niezwiazany z toba, a dzieciak
wzrusza tylko ramionami, dla niego to catkowicie bez zna-
czenia, jedynie dla mnie takie rozréznienie byto konieczne,
ile razy Anat mi powtarzata, to on, nie ty, jego problemy, nie
twoje, ja jej odpowiadatam, ale skoro jestesmy razem, kazdy
jego problem jest takze moim problemem, nie mozna tego
rozdzieli¢, a ona sig¢ upierata, ze jednak jest to mozliwe.
Wydaje mi sig, ze maty co§ mamrocze, nachylam si¢ nad
726+ta tysing, co powiedziate$? A on mdéwi znowu, nie jestem
chtopcem, jestem dziewczynka, brzmi to dla mnie jak nie-
zrozumiata mantra, ale gdy dzieciak si¢ prostuje, spostrze-
gam zawiazki drobnych piersi, sterczace z chorego ciata, to-
czy sie w nim walka pomigdzy zadza zycia a niszczycielska
sitaq $mierci, niemal wida¢ zmagania dwéch rak pod bluzka,
jedna prébuje podporzadkowaé sobie druga. On jest dziew-
czynka, nie chtopcem, jakby to zmieniato sytuacjg, jest
dziewczynka, mniej wigcej w wieku Noi, mys$l o Noi odartej
z loczkéw, ze stodkiego dziecigcego ttuszczyku, opartej
o §ciang i pastwiacej si¢ nad jarzenidwka, przyprawia mnie
o zawrét gtowy, tak ze sama opadam na $ciang, widzg kolory
odwrotnie, jak na zdjgciu rentgenowskim, tysina chtopca,
ktory jest dziewczynka, 1$ni w mroku jak wodospad noca,
podtuzne $wietldwki sa puste i gtebokie jak oczodoty szkie-
letu, przede mna Udi czerni sig¢ na szpitalnym tézku, jego
kregostup wije si¢ wewnatrz ciata, widze go kreg po kregu,
i widze, jak w jego krwi wra najbardziej gorzkie ze wspo-

mnien, te malenkie zarodki katastrofy, zamykam oczy,
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szukam wytchnienia w przezroczystych plamach, przenika-
jacych sig¢ nawzajem pod ostona moich powiek.

Kiedy je unosze¢, Udiego juz nie ma, rozgladam si¢ wo-
koét, petna poczucia winy i zatroskana, gdzie on jest, porzu-
citam go na pastwe losu, a chtopiec, ktdry jest dziewczynka,
patrzy na mnie ogromnymi oczami i wskazuje zamknigte
drzwi naprzeciwko, wzigli go na rentgen, czuj¢ strach, jakby
za tymi drzwiami robiono mu ryzykowna operacjg; za-
miast da¢ mu dowdd przywiazania, porzucitam go akurat
w momencie, gdy mnie potrzebowat. Skoncz z tymi swoimi
dowodami, moéwita Anat, nie widzisz, ze to wyglada podej-
rzanie, co w koncu takiego zrobita$, ze ciagle probujesz
wykazaé, ze jeste§ w porzadku, tylko w nim wzbudzasz nie-
pokdj, wiec probuje oddychaé gteboko, opieram sig¢ o §ciang
i przeciagam, tokciem niechcacy naciskam na wytacznik
i znoéw $wiatto gas$nie, doktadnie w chwili, gdy otwieraja si¢
drzwi i Udi wytacza si¢ stamtad, pielggniarz w zielonym
stroju w jednej rece trzyma duza koperte, druga pcha przed
soba t6zko, a ja, nagle zbedna, ide za nimi do windy.

Co wynikto, pytam go, on syczy, a co mogto wynikna¢,
wigc prébuje ponownie, co powiedzieli, on burczy, nic, nikt
tu nic nie mowi, w jego gtosie nie ma goryczy, tylko dziecin-
na akceptacja, i kiedy wracamy do izby przyjeé, zdaje sig
zadowolony, jakby wrécit do domu, omiata wzrokiem swdj
kat, ja siadam przy nim, ktade reke na pliku zdjeé, sekret-
nym szyfrze, ktodry ma rzuci¢ $wiatto na grozna dla nas ta-
jemnice. Zajrzyjmy do nich, proponuje¢, starajac sie¢ przybrac
wesoty, figlarny ton, ale on, znéw dziwnie postuszny, od-
powiada, nie, nie saq przeznaczone dla nas, jakby chodzito
o prywatna korespondencje migdzy lekarzem a pielggniar-

ka, jakby$§my my byli tylko postancami, nie moge tego
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dtuzej znie$é¢, chwytam koperte, w ktorej jest zapieczetowa-
ny nasz los, przyciskam ja do piersi i ide¢ szukaé lekarza.

W tej chwili chetnie bym ustyszata nawet kroki pieleg-
niarki, ale wyglada na to, ze zostaliSmy wszyscy opuszczeni,
jak dzieci pozostawione bez opieki, podchodze do pustego
okienka, zagladam gtebiej, z sasiedniego pokoju dochodzi
cichy gwar, szum plotek o zapachu $§wiezo parzonej kawy,
podchodze¢ do prawie zamknigtych drzwi, by zado$éuczynié
swoim obowiazkom, pozostawili waska szparke, przez ktdra
zagladam, mtody lekarz przezuwa butke z zapatem, co pe-
wien czas sprawdza z troska, ile mu jeszcze zostato, siostra
zadowala si¢ kawa, inni tez zajeci sa jedzeniem i chichotami,
przygladam im si¢ jak obrazowi na kinowym ekranie, widze
ich, sama nie bedac widziana, dzieli mnie od nich niedo-
strzegalna przegroda, oni sa zdobywcami, panami tego miej-
sca, ja jestem najmarniejsza z ich poddanych. U nich jest te-
raz dziesiata, pora przerwy na kawe, u mnie jest juz $rodek
nocy, nie zdazytam nawet wypié¢ kawy dzis$ rano, jej aromat
mnie oszatamia, ale nie przejdzie mi przez mys$l, zeby po-
dej$¢ i sobie nalaé¢, nie moge si¢ przeciez przytaczyé do ucz-
ty, ktéra odbywa si¢ na kinowym ekranie, wiec stoj¢ i patrze,
$ciskajac kregostup Udiego na zdjeciu, az zauwaza mnie le-
karz, przerywa zucie i pyta, co$ si¢ stato? Podaje¢ mu koperte,
moje oczy ptona btagalnie, czuje¢, jak moje wargi drza mimo -
wolnie i, co za ponizenie, zaczynam ptakaé.

Lekarz spoglada na mnie z zaktopotaniem, jego wzrok
wedruje to na mnie, to na butke, wszyscy milkna i przyglada-
ja mi si¢, nie prébujac nawet ukryé obrzydzenia, ja tez czuje
do siebie wstret, chciatabym moéc opanowad tzy, ale na razie
to one panuja nade mna, publicznie przynosza mi wstyd,

szcze$cie, ze nie ma Udiego, on tak nienawidzi, kiedy ptacze.
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Nie patrzac w lusterko, wiem, ze twarz robi mi si¢ czerwona,
poranny makijaz sptywa czarnymi tzami pod oczy, zaczy-
nam sie¢ wycofywaé, prébuje ukryé wstyd za koperta, ale
lekarz podnosi sie, celnym ruchem wrzuca resztki butki
do kosza, dziecinna twarz tagodnieje, kiedy podchodzi do
mnie, wyjmuje trzy zdjecia z koperty i przyglada si¢ im pod
$§wiatto, az boje si¢ oddychaé, nie spuszczam z niego wzro-
ku, prébuje zinterpretowaé kazda mineg, odgadnaé wyrok,
on idzie do drugiego pokoju, ja wloke sie¢ za nim, potem
przyktada zdjecia do podswietlonej tablicy, surowo taksuje
Udiego od $rodka, wreszcie mowi, nic tu nie widze, krego-
stup jest w porzadku.

To chyba dobrze, bakam, a on odpowiada, nie wiem,
zawsze trzeba pamietaé, jaka jest alternatywa, on nie rusza
nogami, a to niedobrze. Trzeba go zatrzymaé w szpitalu
do wyjasdnienia, informuje stojaca w progu siostr¢, wymienia
pospiesznie nazwy badan, prawie cate abecadto lekarskie,
chciatam go jeszcze zapytaé, czego szukaja, ze robia tyle ba-
dan, ale juz zdazyt znikna¢ za jakimi$ drzwiami, a mnie nie
pozostato nic innego, jak pobiec za wyprzedzajaca mnie
o krok pielggniarka, zmierzajaca prosto do tézka Udiego.

Ptakata$, pyta ze ztosdcia, ja mamrocze, skad, co ty,
przeziebitam sie po prostu, siostra prébuje powstrzymad
usmiech, nic nie ujdzie jej wzrokowi, bierzemy pana na od-
dziat, moéwi, on jest zdziwiony, ale iskierki dumy tancza mu
w oczach, jak uczniakowi, ktéry dostat promocje¢ do nastep-
nej klasy, ona juz zapisuje niebieskimi linijkami jego karty
i wysyta mnie po pieczatki, biegiem ruszam w droge jak pod-
starzata dziewczyna na posytki, przegapiam ich pozegnanie,
bo kiedy wracam, jego tdzko juz stoi na Srodku, wyglada

w nim jak jubilat na kinderbalu, przykryty dokumentami
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i kopertami, ktére zebrat w ostatnich godzinach jak prezen-
ty od hojnej rodziny, spod tego wszystkiego wyglada subtel-
na twarz i moze sig¢ mylg, ale wydaje mi si¢, ze migdzy jego
wargami dostrzegam koniuszek ogona skrywanego, trium-

falnego u$miechu.



Rozdziat czwarty

Gdy wyruszamy w podréz na oddziat wewnetrzny, styszy-
my zblizajacy si¢ szybko sygnat ambulansu, $§widruje nam
uszy jak gniewny ptacz niemowlecia, w jednej chwili zostaje-
my sami, cata uwaga Kieruje sic na kolejnego go$cia. Zaze-
nowana wtasna ciekawos$cia ogladam sig, patrze, kto jest
nowym krdélem, i nagle widze ja, na noszach czerwonych od
krwi, od lat jej nie spotkatam, widywatam ja tylko w kosz-
marnych snach, ale to bez watpienia ona, Geula, ruszam
pedem z t6zkiem Udiego, byle mnie tylko nie rozpoznata,
az dociera do mnie, ze jest na wpdt zywa, nawet wtasnego
dziecka by teraz nie poznata, podcieta sobie zyty, leje sie
z nich krew, jak miataby rozpoznaé swoje dziecko, skoro je
wychowuje inna matka, to przeze mnie jej odebrano Daniel-
ka o trdjkatnej twarzyczce. lle razy grozita, jak mi go zabie-
rzecie, zabije sie, zyty sobie pociacham, ale my widzieliSmy,
ze dziecko, mizerne, przezroczyste, cate w niebieskich sinia-
kach, wariuje przy niej. Byta o niego zazdrosna jak o mez-
czyzne, nie pozwalata mu i§¢ do przedszkola, zeby si¢ nie
zakochat w przedszkolance, bita go, je$li sie¢ us§miechnat
do innej kobiety, zreszta ja nie widziatam, zeby si¢ kiedykol-

wiek u$miechat, stawiata go na krzesle i catowata sie z nim,
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wpychajac mu poczerniaty od nikotyny jezyk do pustej bu-
zi. Musieliémy go ratowaé, powtarzali$my jej, poslij go do
przedszkola, zréb mu obiad, stwdérz zdrowa relacjg, a ona
wsciekata si¢ tylko, nikt mi nie bedzie moéwié, jak mam
chowaé¢ dzieciaka, przyciskata go przy tym do piersi jak
zaktadnika, jeszcze raz zobacze tu wasze mordy, a zattuke
gbédwniarza i sama si¢ pochlastam. W koncu uzyskaliSmy na-
kaz sadowy, wydarliSmy go z jej ciata jak przy niebezpiecz-
nym porodzie, wrzeszczata za mna, myslisz, ze bedziesz spo-
kojnie chowata swoja corke, kiedy mi odebrata$ Daniela,
nigdy nie bgdziesz szczesliwa, dreczyto mnie to tygodniami,
jak mogtam ich rozdzieli¢, postanowitam rzucié t¢ prace,
w ktorej kazda decyzja jest tylez stuszna, co niesprawiedliwa,
w kazdym razie zawsze okrutna, i przesztam do osSrodka dla
dziewczat, pozniej styszatam, ze si¢ odwotywata, ale zaden
sad nie zwrdécit jej dziecka, probowata popetnié samobdj-
stwo, nie udato sig, a teraz, po kolejnej probie, jest tutaj,
prze$laduje mnie, jej zapomniane klatwy odzywaja.

Znowu ptaczesz, Udi otwiera niezyczliwe oko, ja nie
wytrzymuj¢, pamigtasz Geulg, zabraliSmy jej dziecko do
adopcji, wtasnie przywiezli ja do izby przyjeé, pewnie usito-
wata popetnié¢ samobdjstwo, wszystko przeze mnie, a on
otwiera drugie oko, mowitem ci zawsze, ze przesadzacie w tej
catej opiece spotecznej, za kogo wy si¢ macie, za uciele$nie-
nie Boga na ziemi? Walczycie z natura? Jak mozna ode-
braé¢ dziecko matce? Wiéciekta parkuje t6zko pod $ciana, od-
daliliSmy si¢ wystarczajaco, jego stowa rozjuszaja mnie, ale
przynajmniej wiem, ze to normalna reakcja, znana z domu,
w przeciwienstwie do nowych, przymilnych u$miechdéw.
Nie opowiadaj gtupot, wybucham, ty i ta twoja natura, natu-

ra moze by¢ straszna, natura to katastrofa, ta matka niszczy-
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ta swoje dziecko, znecata sie¢ nad nim, szkoda, ze nie widzia-
te$ jego bezzgbnej buzi, jego ciatka catego w siniakach.

Ale je kochata, od$wiadcza prowokacyjnie, zawsze broni
atakowanych, ja moéwie, co z tego, chora mito$é nie jest
nic warta, wpedzata matego w obted ta swoja mitoscia, a on
mamrocze, to samo mnie kiedy§ méwitas, pamigtasz? Ze
moja mito$¢ jest chora. Nie interesuje go nic, co nie ma
zwiazku z nim samym, prébuje go sktonié, by byt dla mnie
choé troche milszy, Udi, co to znaczy, ze ona tu jest, boje sie,
to zty znak, ale on znowu mnie odtraca, nie daje mi wsparcia
ani przez moment, co to znaczy, ze ja tu jestem, nad tym sie
zastanawiam, to mnie obchodzi, ale nie ciebie, bo ciebie
zawsze ci wszyscy twoi biedacy interesuja bardziej ode mnie.
Jak mozesz tak mowié, ztoszcze sie, to przeciez nieprawda,
i juz skupiaja si¢ na nas zdumione spojrzenia, jak mozna si¢
kt6ci¢ w cieniu kroplédwki, w miejscu, gdzie wta$nie powin-
no sie by¢ razem, wiec milkne, pozostawiajac Geule za pleca-
mi, nie ogladam sie, moge si¢ tylko domy$laé¢ dramatycz-
nych wysitkéw lekarzy, reanimacja trwa, nasz mtody lekarz
nachyla si¢ nad ciemnym ciatem, wypetnionym bez reszty
smutkiem i dymem, myS$le o jej groznej mitosci, o zyciu
gorzkim jak trucizna, i sama juz nie wiem, czego jej zyczy¢.

Kiedy tam przychodzitam, Daniel kryt sie przede mna
jak wyleknione zwierze, cate dnie siedziat zamkniety
w mrocznej kawalerce, z pusta lodéwka i petnymi popiel-
niczkami, kiedy$ przyniostam mu kredki, nie wiedziat, co
z nimi zrobi¢, w konncu wtozyt jedna do buzi i zaczat ssaé,
wtedy mi urzadzita kolejna scene, czego mu znosisz prezen-
ty, chcesz, zeby si¢ w tobie zakochat, zeby cie kochat bardziej
niz mnie, on jest mdj, dotarto? Nie pierdolonego panstwa,

nie pierdolonej opieki spotecznej. Prébowatam jej ttuma-
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czy¢é, masz racjg, Geula, jest twdj, ale jes$li nie opiekujesz sig
nim jak nalezy, my musimy si¢ o niego zatroszczy¢, jesteSmy
po stronie dziecka, nie po twojej, na co ona wybatuszata
przekrwione oczy, ja i mdj dzieciak jesteSmy po tej samej
stronie, jeste$my jednym ciatem, i dostownie miazdzyta go,
przyciskajac z catych sit do koscistych bioder, nikt mi nie
bedzie méwié, jak sig¢ nim opiekowaé, wychodzitam stamtad
bezradna, dwie mozliwo$ci, w réwnej mierze przerazajace,
krzyczaty do mnie na schodach, zabra¢ go albo zostawid,
i kiedy w koncu zdecydowatam si¢ i zalecitam adopcje, s¢-
dzia byt szczerze zdziwiony, ze tak dtugo zwlekatam. Ona go
tak kocha, prébowatam broni¢ jej i siebie, a on powiedziat,
rzecz nie w tym, czy si¢ kocha, tylko jak sig¢ kocha, az sig
wzdrygngtam, poczutam sig, jakby mowit o mnie, o mnie
io Udim, tyle lat powtarzatam sobie, ze on mnie kocha, gdy
tymczasem powinnam byta zadaé sobie pytanie, jak on
mnie kocha, i czy podoba mi si¢ to jego kochanie.

I moze dlatego, ze znatam odpowiedz, nie miatam $§mia-
tosdci wgtegbiaé sig w to pytanie, ciesz sig, ze masz megza, ktory
cig kocha, uciszatam sama siebie, lepsza taka mito$¢é niz zad-
na, ale teraz, kiedy zblizamy si¢ do wejscia na oddziat we-
wnetrzny, buntuje sig, wtasciwie dlaczego zadna, skad ten
defetyzm, moze jeszcze zostato co$ dla mnie, moze czeka, az
to zauwaz¢. Raz sprobowatas$ i wiesz, czym si¢ skonczyto,
ttumig swoj bunt w zarodku, teraz juz klamka zapadta osta-
tecznie i zdecydowanie, w cieniu kropléowki odbywa sig¢ nasz
prawdziwy §lub, bo jes$li do dzi§ nie zdotatam odej$¢, kiedy
byt jeszcze zdrowy, to teraz na pewno nie mogeg tego zrobié,
bramy mojego zycia sg zawarte, nikt nie wchodzi i nie wy-
chodzi, i kiedy w windzie przygladam si¢ sobie w lustrze,

kiedy patrz¢ na pochylong nad waskim tézkiem postad,
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z potarganymi wlosami, spojrzeniem pelnym troski, czar-
nym makijazem rozmazanym wokdt oczu jak §lad po ciosie,
czuje, ze nie wiem rowniez, czego zyczy¢ sobie.

Na oddziale przyjmuja nas z milczaca obojegtnodcia,
wszystko wyjasnia nasza kolekcja formularzy, mita pieleg-
niarka prowadzi nas do wtasciwej sali z uprzejma ming
hotelowej pokojowki, ze zdziwieniem stwierdzam, ze przy
drzwiach siedzi zaspany policjant, ziewajac bez ustanku,
rozgladam si¢ podejrzliwie dookota, jakiegoz to pilnuje do-
stojnika, i ku mojemu zdumieniu widze¢ §licznego chtopaka
o dtugich, jasnych wtosach, przykutego kajdankami do téz-
ka, jest prawie nagi, tylko na nodze ma opatrunek, pytam
pielegniarke, kto to, zostat ranny w wigzieniu, odpowiada,
podczas bdjki, ale niech pani si¢ nie martwi, jest skuty, wigc
pytam, nie ma innej sali, a ona, nie, to jedyne t6zko, wolata-
by pani leze¢ na korytarzu? Poprawiam ja natychmiast,
nie ja jestem chora, tylko on, wskazuj¢ przy tym na Udiego,
ktéry lezy bez ruchu, utkwiwszy poboznie wzrok w suficie,
ale ona powtarza swoje, lepiej pani bedzie tutaj.

Unosimy go delikatnie jak noworodka, zdejmujemy
mu trykotowa koszulke i wktadamy sptowiata gére od piza-
my, w ktérej brakuje wigkszos$ci guzikow. Rece siostry sa
szczupte i gtadkie, paznokcie wypielegnowane, przez mo-
ment widzeg swoja dton obok jej dtoni i wzdrygam sig, prze-
barwienia od stonca, ktdre si¢ pojawity przedwczes$nie, sko-
ra, ktéra utracita blask, drobne zmarszczki, wyryte na mojej
rece przez czas jak ztowrogie klatwy, ktérych nie sposéb
wymazaé, wszystko tam jest, prébuje ukryé rece, pozwalam,
zeby sama wtozyta mu spodnie od pizamy, rurka cewnika
chowa sig skromnie w swoim katku, z dziwna obojg¢tnoscia

patrze, jak jej pigkne rgce zajmuja si¢ tym ciatem, ktére byto
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moje, ale zrzucito moja wtadze, i jego tez, wydajac si¢ na tas-
ke nowych rzadcow, gtowa Udiego spoczywa juz na podusz-
ce, wzrok wbit w sufit i ignoruje mnie, peten niechegci, co ja
takiego zrobitam, trudno mi sobie przypomnieé.

Przyciagam krzesto, siadam przy nim, moja mobilno$¢é
zaskakuje mnie sama, jest nas w tej sali troje i tylko ja moge
si¢ ruszaé, przynie$é krzesto, obstuzy¢ si¢, wtadnie ja, wbrew
wszelkim przewidywaniom, moze wtadnie to irytuje go,
moze czuje zazdro$§é z powodu przepasci, jaka nagle si¢
otworzyta miedzy nami, to nasze rozdzielenie jest tak nie-
spodziewane, ze az groteskowe, drazni jak drwiacy $§miech
losu, probuje¢ go pogtaskaé¢ po ramieniu, ale widok wtasnej
reki niepokoi mnie, wigc wciskam ja pod udo, do konca zycia
nie bede¢ miata innych rak ani innego me¢za. Przynie$é ci co$
do picia, pytam, on odpowiada, nie chce mi si¢ pi¢, wskazuje
spojrzeniem na kropléwke, ktdora go poi, ja brneg dalej, moze
co$ do jedzenia? Chce tylko spaé, Noam, méwi, nie mam si-
ty, natychmiast migkneg, nie zto$ci si¢ na mnie, jest po prostu
zmeczony, ktade gtowe na jego ramieniu, Udi, skarbie mdj,
$pij, jestem przy tobie, jego oddech zaglusza dalsze stowa,
nagle rozlega si¢ gorzki ptacz, lament kociatka porzuconego
w deszczowa noc, ale nie z jego ust siec wydobywa, tylko
z pieknych warg wieznia, $pia obaj jak bracia we wspdlnym
pokoju tuz po tym, jak skonczyli si¢ bié.

Wymykam si¢ z sali na palcach, nawet policjant opuscit
swoje stanowisko, wigc mnie wolno tez, biegng do windy,
cieszy mnie tatwo$é, z jaka si¢ poruszam, jestem sama dla
siebie, bez dziecigcego wbzka, bez chorego na tdézku, zjez-
dzam do bufetu, kupuje¢ kawe i butke, siadam z westchnie-
niem ulgi przy oknie, wydaje mi si¢, ze identyczna butke

przezuwat lekarz z izby przyjeé, widze z daleka, jak wchodzi,

44



posytam mu przymilny u$miech, nawet kobiecie, ktéra ma
sparalizowanego me¢za, naleza si¢ drobne przyjemnosci, ale
on ignoruje mnie, chciatam zapytaé¢, co z Geula, ale moze
lepiej nie wiedzie¢, moze to wcale nie byta ona, chciatam,
zeby zobaczyt, ze tez mam w reku butke, ze tez jestem czto-
wiekiem, ale on nie marnuje czasu, wychodzi natychmiast
z butelka coli, moze to w ogdle nie byt on. Obserwuj¢ jego
krétkie nogi w ruchu, idzie z taka lekkoscia, ze jedna z nég
zawsze tanczy w powietrzu, cud chodzenia jest dla niego
czym$ oczywistym, nie tylko dla niego, wszyscy wokdt mnie
ruszaja konczynami tak naturalnie, jakby si¢ urodzili cho-
dzacy, tylko méj Udi lezy trzy pigtra nade mna bez ruchu,
i znéw strach mi podchodzi do gardta, wypiera papke po-
wstata z przezutej butki, gesty i namacalny jak $luz, nie ma
temu konca, on jest chory, chory, przyszta choroba i zabiera
go, ciagnie w swoje odmgty.

Wlewam do gardta resztke kawy i biegiem, cigzko dyszac,
wracam na oddziat, Udi jeszcze $pi, ale wigzien wierci si¢ na
t6zku, zréb co$ dla mnie, zwraca si¢ do mnie ochryptym
szeptem, uwolnij mnie, ja odpowiadam, nie mogeg, jak mam
to zrobi¢, on na to, mozesz, wiem, ze gliniarz dat ci klucze,
ja zarzekam sig, skad, wcale nie, to po co tu jeste$, warczy,
ja wyjasniam, w tej sali lezy mdéj maz, i zaraz pytam ze wspot-
czuciem, co ci sig stato w noge, a on, ku mojemu zdumieniu,
podnosi gtos, nie twdj interes, krzyczy, czego w ogdle ze
mna gadasz, czerwieni¢ si¢ z oburzenia, siadam przy Udim,
odwracam si¢ do tamtego plecami i stysze, jak wzywa pieleg-
niarke, przeszkadza mi ta wariatka, wyrzué ja stad. Kiedy
wchodzi siostra, ciagle z ta sama uprzejma ming, bronie
si¢ gwattownie, jakby byta nauczycielka, ktdéra nas przyszta

rozdzieli¢, tylko spytatam, co mu si¢ stato, ona u$miecha si¢
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do mnie, prosze¢ si¢ nie przejmowaé, on wscieka si¢ na kaz-
dego, kto chce by¢ dla niego mity, zna tylko jeden jezyk,
prawda, Jeremiaszu? Zaskakuje mnie, ze ma na imig¢ akurat
Jeremiasz, ale nie mam odwagi si¢ odezwa¢é, ledwo osmielam
si¢ oddychaé, zeby go nie rozws$cieczy¢.

Okazuje si¢, ze moje milczenie prowokuje go nie mniej
niz rozmowa, bo pyta z demonstracyjna uprzejmoscia,
moze przypadkiem ma pani papierosa, daje si¢ zwie$é, od-
powiadam, tu si¢ nie pali, a on strofuje mnie, kto méwi
o paleniu, chce tylko papierosa. Wyjmuj¢ z torebki stara
paczke i podaje mu, on wpada w zt0o$¢, komu potrzebne te
twoje $Smierdzace fajki, ja takich nie tkne¢, wigc wracam na
miejsce i stysze, jak krzyczy, siostro, siostro, chce papierosa,
zaraz otworze kajdanki i zatatwie¢ was wszystkich. Zaraz
wroci policjant i zatatwi ciebie, odkrzykuje pielegniarka
z korytarza, on chichocze i znoéw zwraca si¢ do mnie, co jest
pani me¢zowi? Nic mu nie jest, méwig, a on si¢ $mieje, pew-
nie chciat troche przed toba uciec, ale ty wszedzie si¢ za nim
wleczesz, nawet tu, daj mu odetchnaé¢, bo umrze ci na re-
kach, od niczego tez mozna umrzeé, widziatem wielu ludzi,
ktérzy umarli bez powodu.

Przygladam mu si¢ ukradkiem, co za haniebny zart ze
strony Boga, zeby ukry¢ pod anielskim pigknem tak wypa-
czony charakter, jasne jest, ze powinnam milcze¢, ale trudno
tak fatwo si¢ poddaé, musi by¢ jaki§ sposéb, zeby do niego
dotrzeé. Postuchaj, Jeremiaszu, prébujg¢ tagodnie, to dla nas
nietatwy dzien, moéj maz zachorowat, jest tu, zeby wyzdro-
wieé, martwig si¢ tym, nie utrudniaj mi catej sprawy jeszcze
bardziej, on milknie na chwilg, jakby rozwazat moje stowa,
po czym wybucha wulgarnym $§miechem, ja ci utrudniam?

Lezatem tu sobie spokojnie, a ty przyszta$ i zaczgtas mnie
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megczyé pytaniami, myS$lisz, ze mi jest fatwo? Przykuli mnie
do t6zka jak psa, gdyby mnie teraz zobaczyta matka, z miej-
sca by o$lepta, mam wrazenie, jakby przeszywat go prad, we-
zowe migs$nie wija si¢ w jakims$ szale, prébuja go oswobodzié
z kajdanek, i dopiero gdy wchodzi policjant, gdy ma jego
ttusty brzuch przed oczami, przestaje si¢ rzucaé, lezy spokoj-
nie jak postuszne dziecko, od czasu do czasu posyta mi tylko
wsciekte spojrzenia.

Udi nadal jest pograzony w uporczywym $nie, dlaczego
podejrzewam, ze tylko udaje $piacego, ze cieszy go moje
upokorzenie, klgska w starciu z ludzka beznadzieja, prowa-
dzi bez sté6w odwieczny spor migdzy nami, ludzie to $mieci,
twierdzi, marnujesz zycie na $mieci, na dno den, przeciez
nigdy nikogo nie naprawisz, nie ocalisz zadnego dziecka.
MySélisz, ze jesli je wydrzesz rodzicom i przesadzisz na inny
grunt, bedzie uratowane? Nie da si¢ oszukaé natury, wasze
ambicje sa oburzajace, naprawde absurdalne, musicie sig
pogodzi¢ z natura, zaakceptowad ja. Raz za razem wyruszat
na swoje wedrowki, czasami zupetnie sam, spat w namio-
cie na jakim$ odludziu, wracat z ogniem w oczach, trzy dni
nie widziatem cztowieka, méwit z duma, jakby mu si¢ udato
umknaé przed niebezpiecznym wrogiem. Nigdy nie narze-
kat na powodzie, burze piaskowe, na ukaszenia owadéw,
przyjmowal je ze zrozumieniem, jakby prowadzit intymny
dialog z przyroda, ja natomiast grzgztam w poczuciu wlas-
nej wobec niej bezsilnoS$ci, teraz zdaje mi si¢, ze on przystu-
chuje si¢ tej rozmowie i w duchu triumfalnie si¢ u§miecha,
ktade¢ gtowe na krawedzi t6zka, zmeczenie zwala si¢ na mnie,
jakby mnie pokonato w walce, jak przez sen stysz¢ rozmowe,
ktéra toczy sie za moimi plecami, jest w niej logika senna,

zelazna, btedna i grozna, trzeba mu przedtuzy¢ areszt albo
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zwolni¢ go, wyja$nia policjant pielggniarce, wtasnie do mnie
dzwonili, ze trzeba sprowadzi¢ sgdziego do szpitala i prze-
dtuzy¢ areszt, inaczej to bgdzie bezprawne.

Co znaczy zwolnié, pyta siostra ze strachem, zostawié¢ go
nieskutego? To niebezpieczne, sa tu chorzy ludzie, policjant
na to, nie wolno nam tama¢é prawa, jesli do drugiej nie przyj-
dzie sgedzia i nie przedtuzy aresztu, zwolnimy go, nie mamy
wyjécia, spogladam na zegarek, juz potudnie, zaraz Noa
wréci do domu, musze tam zdazyé przed nia, wyttumaczyé
jej, co sig stato, ale jak mam go tu zostawié, znowu jestem
rozdarta migdzy nimi, zastanawiam si¢, kto mnie potrze-
buje bardziej, jakbym miata dwdéch panéw. Po co w ogdle
tu przyjechaliSémy, jesteSmy tu jeszcze bardziej bezbronni
niz w domu, wystawieni na wszelkie mozliwe ciosy, znowu
gtowa opada mi bezsilnie na krawedz t6zka, wiem, ze powin-
nam wstaé, pojechaé¢ do Noi albo przynajmniej zadzwonié,
ale odnosze¢ wrazenie, ze catkiem trace czucie, bez niego
jestem nieistniejacym, przypadkowym zbiorowiskiem ludz-
kich cztonkéw, i przypominam sobie matki przychodza-
ce do domu dziecka w odwiedziny do dzieci, ktére juz
im odebrano, krzywiace twarze w martwym, nieobecnym
u$miechu, one wiedziaty, ze moment rozstania jest bliski,
byly zmeczone walka i tak naprawde chciaty z tym wreszcie
skoniczyé, pragngty juz wolnosdci ptynacej ze skamienienia
wezbranego uczucia, tgsknity za przerazajacym szczes$ciem
rezygnacji.

Wiem, ze wtasnie w tej chwili Noa puka do drzwi, potem
szuka w tornistrze klucza, wyciaga pomigte zeszyty, pidrnik
sig otwiera i stacza po schodach wraz z cata zawartoScia,
kredkami, otéwkami i obgryziona gumka, gdzie jest klucz,

zaczyna ptakaé, znowu puka, mamo, tato, gdzie wy jestescie.
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Schwytata wreszcie klucz w gtebinach przepastnego tor-
nistra, wytawia go z ulga, wchodzi do pustego domu, na sto-
le nie czeka na nia zadna kartka, w lodéwce zaden obiad,
obserwuj¢ ja beznamigtnie, zobaczmy, co teraz zrobi moja
pieszczoszka. Co si¢ ze mna dzieje, w jednej chwili zmieni-
tam si¢ w kamien, on ma sparalizowane nogi, a ja serce, Udi
si¢ budzi, rozdziawia usta w szerokim ziewnigciu, ktéra go-
dzina, pyta, nieporadnie zerkajac na méj zegarek, co z Noa,
trzeba do niej zadzwonié, akurat kiedy ja jestem zoboj¢tnia-
ta, on przejawia odpowiedzialno$¢, wtasnie o tym mys$latam,
moéwig, i w tym momencie poraza mnie nieopanowany
krzyk, tato!

Patrze na wi¢znia, ale usta ma zamknigte, tylko btyszcza-
ce oczy rozgladaja si¢ niespokojnie wokdt, stysze tupot wy-
straszonych ndg, biegajacych od sali do sali, kogo szukasz,
dziewczynko? kto$ pyta, ona krzyczy, mojego taty, i juz
w drzwiach wida¢ jej gtowe, zielone jak winogrona oczy,
ogromne ze wzburzenia, co ci si¢ stato, tato, krzyczy i rzuca
si¢ na jego nieme ciato, nie baczac na przewody, ktére si¢
z nim Yacza, nie baczac na mnie, on prébuje ja objaé, ale
z trudem porusza r¢kami, nic si¢ nie stato, Noa, zatrzymali
mnie tylko w szpitalu na badania, wszystko bedzie w po-
rzadku. Przyciagam ja do siebie i sadzam na kolanach,
céreczko, jak si¢ tu dostata$, jak ci si¢ udato nas znalezé,
wtasnie miatam do ciebie dzwonié, ona szlocha, sasiadka
z dotu mi powiedziata, ze karetka zabrata tate, wezwata mi
takséwke i przyjechatam tu sama, wyczuwam cien dumy
w dziecinnym gtosie, kierowca byt strasznie mity, zaprowa-
dzit mnie do informacji, ja moéwi¢, pewnie jeste§ gtodna,
chodz, zjedziemy na dot co$ kupié, ale ona kreci gtowa od-

mownie, nie, nie bede nic jadta, pdki tata nie wyzdrowieje,
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przyémiewa mnie absolutnym oddaniem, tapie go za reke,
on patrzy na nia z zainteresowaniem, jakby widziat ja po raz
pierwszy, jego palce gtaszcza z trudem grzbiet jej dtoni, jes-
teSmy teraz zjednoczeni, jak kiedys$, jestedmy rodzina, ktdra
czeka na badania w napigciu, tymczasem oczy wig¢Znia
nieustannie wpatruja si¢ w nas drwiaco, modlg si¢, zeby tyl-
ko lezat cicho, zeby jej nie wystraszyt, ale on si¢ nie moze
powstrzymadc.

Nie martw si¢, dziewczynko, nic nie jest twojemu tacie,
mowi zaskakujaco tagodnym glosem, a ona pyta naiwnie,
naprawde, jest pan pewien? jakby byt najwyzszym medycz-
nym autorytetem, on odpowiada, jasne, zaufaj mi, wszystko
w zyciu widziatem, nic mu nie dolega, jest catkiem zdrowy,
na twoim miejscu martwitbym si¢ raczej o mame¢. Nie zwra-
caj na niego uwagi, Noa, szepcze¢ jej na ucho, on nie wie,
co mowi, aleJeremiasz ciagnie dalej, kogo wolataby$ stracié,
mame czy tat¢? Nikogo, odpowiada wystraszona, a on, to
jest zycie, dziewczynko, nie bajka, w zyciu w kazdej rodzi-
nie kto§ musi umrze¢ dla innych, nie styszatas o tym? Noa
przyglada mu si¢ z lgkiem, zaprzecza z wahaniem, ale on
mowi z taka pewnoscia, ze przekonuje ja. Naprawde? baka,
on na to, jasne, czasem umiera dziecko, jak u nas w rodzinie,
ja poswigcitem si¢ dla mamy, pozwolitem, zeby mnie zabit
moj tata, dodaje zduma, a ona schodzi z kolan, zbliza si¢ do
niego powoli, ale pan zyje, méwi ze zdziwieniem, on wybu-
cha $miechem, jakby mu kto$ opowiedziat dowcip, tylko ci
si¢ tak wydaje, spytaj mame, ona ci powie, ze jestem martwy.
Udi, zréb coS$, szepcze, ucisz go, w gtowie jej maci, unie$ mi
zagtébwek, prosi, wigc przesuwam podpdorke, ustawiam go
w pozycji pétsiedzacej, Udi patrzy z zaskoczeniem na $licz-

nego mtodziaka, przykutego do tdzka, lepiej go ignorowad,
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odpowiada, za bardzo si¢ nim przejmujesz, Noa ptacze, to
prawda, ze jedno z nas musi umrzeé¢? Skad, méwi Udi,
on chce po prostu zwrdcié na siebie uwage, a chtopak, pod-
stuchujacy z zaciekawieniem, natychmiast wpada w zto$¢, ja
chce zwrdci¢ uwage? Moze to ty prébujesz zwrdcié na siebie
uwage, myslates o tym?

Wstaje i zaciagam zastonke, ze tez wczedniej tego nie zro-
bitam, ttoczymy si¢ wérdd jej fatd, ale prostacki §miech do-
pada nas, nic wam nie pomoze, skrzeczy, mam racje i wy to
wiecie, zawsze mam racj¢, dlatego ojciec chciat mnie zabié,
bodajbym si¢ chociaz raz pomylit. Kiedy go stad zabiora,
pyta Udi, ja szepcze, nie mam pojecia, zrozumiatam, ze nie-
dtugo zdejma mu kajdanki, jesli nie przyjdzie sedzia, zeby
przedtuzy¢é mu areszt, i wtasnie wtedy do naszego namiotu
wkracza nieznajoma pielegniarka, trzeba panu zrobié to-
mografi¢g, méwi groznie, jakby go przytapata na obijaniu si¢
w czasie, gdy miat by¢ na badaniach, on patrzy na nia zmie-
szany, zdaje si¢, ze na moment zapomniat, gdzie si¢ znajdu-
je, dokad tym razem go zawiodty jego sparalizowane nogi.

Nie ma sensu, zeby pani tam szta z dzieckiem, méwi
siostra, kiedy wstaje, maz musi przej$¢ wiele badan, ja juz
zadbam o to, zeby go zabrano, i po chwili podjezdza pusty
wbézek inwalidzki, mtody, energiczny pielegniarz bierze
Udiego na rece z taka tatwoscia, jakby jego kosci wypetnione
bytly powietrzem, zostajemy w sali same, tylko my i wigzien,
kto$§ mogtby pomysleé, ze to z nim si¢ przyszty$§my zoba-
czy¢, akurat wraca policjant i obwieszcza, sedzia nie przyje-
dzie, musimy go zwolnié. Pielggniarka natychmiast staje
w progu, rébcie, co chcecie, bylebyScie go stad zabrali, ale
policjant méwi, nie moge go zabraé, przestanie nam podle-

ga¢ w chwili, gdy zostanie zwolniony, pielggniarka pyta,
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a komu bedzie podlegaé, do kogo bedzie nalezeé, policjant
w odpowiedzi wskazuje na mnie grubym palcem, a do kogo
ona nalezy, i pani, on nalezy do siebie, tak jak panie. Ma ro-
dzing, pyta siostra z nadzieja, trzeba po nich zadzwonié,
zeby przyszli go zabraé, ale chtopak, ku zaskoczeniu nas
wszystkich, zaczyna ptakaé, nie dzwoncie do moich rodzi-
cow, tylko nie do nich. Alez, Jeremiaszu, mowi pielggniarka,
twoja rana si¢ goi, niedtugo ci¢ wypuscimy, kto§ musi ci
przynie§¢ ubranie, przywiezli cig tu z aresztu bez niczego,
pamigtasz? Przeciez nie wyjdziesz od nas w pizamie, on na
to, po co w ogdle mam stad wychodzi¢, moja rana jeszcze
nie jest w porzadku, celowo mnie wyganiacie przed czasem,
gdyby ona zostata ranna, wskazuje na mnie broda, pozwoli-
liby$cie jej tu lezeé¢ tygodniami.

Chodz, zjedziemy na d6t, Nojeczko, prosze ja, pdjdzie-
my co$ zje$¢, ale ona przywiera do pustego t6zka, zostang tu,
az tata wréci, chwyta si¢ przedcieradta, jak ulubionej kotder-
ki w niemowlectwie, ja btagam, chodz, Nojeczko, dusze si¢
w tej sali, przewietrzmy si¢ trochg, ale ona jest uparta, zosta-
niemy tu, zeby tata wyzdrowiat, wigc méwig z irytacja, to nie
jest zalezne od nas, bodajby to od nas zalezato.

Dlaczego ja czujeg, ze zalezy, pyta, przeraza mnie ta swoja
pewnoscia, dobrze, ustgpuje, skoro tak czujesz, przynaj-
mniej pozwol, ze ci co$ przyniosg, musisz byé gtodna, ona
moéwi, zjem dopiero jak wyzdrowieje tata, rozgladam si¢ do-
okota w desperacji, co wigcej mogeg powiedzieé, co wigcej
moge zrobi¢, moge tylko mieé nadziej¢, ze czas si¢ pospie-
szy, znowu na niego czekamy, jak zwykle, czekamy, az wréci
z wyprawy, zmegczony i zakurzony, i wlaczy sig¢ w rytuaty na-
szej codzienno$ci, porozmawia z nami, zje z nami, ale on

zawsze jest gtodny godzing przed obiadem czy kolacja, albo
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godzing po, zasypia doktadnie w momencie, kiedy Noa wra-
ca ze szkoty i budzi sig, kiedy ona idzie spa¢, mami nas swoja
przekorna obecnos$cia, poteguje jej gtdd, ciagle si¢ zastana-
wiam, czy jej unika, by uchroni¢ si¢ przed kolejna porazka,
czy tez to kara, i przeciwko komu zwrdécona, karze mnie czy
samego siebie za to, co si¢ stato wtedy, prawie osiem lat te-
mu. Dzi$ juz ledwo pamigtam, co byto przedtem, lata zmie-
nity przeszto$é w jednolita mase¢ btogosci w I$niacej pozto-
cie, pamigtam malenka Nog w jego ramionach, jej buzi¢ nad
jego barkiem, biatym jak o$niezony szczyt goéry, wszystkie
koszule zbielaty mu od jej wyplutkéw, ssata mnie i opluwa-
ta go cieptym mlekiem, mieszata nas, jego wargi szemraty jej
co$ na ucho, gaworzyty w jezyku niemowlat, wprawiaty
jej ciatko w taniec, jednym dtugim tancem, nieprzerwanym
strumieniem mleka i miodu byty jej pierwsze lata z nami.
Pierwsza zime¢ spedziliSmy w jednym pokoju, w jednym
tézku, piecyk palit si¢ przez caty czas, jedli na moment wy-
chodzitam, chtéd w innych pomieszczeniach zaskakiwat
mnie, to byt obcy $§wiat, natychmiast wracatam biegiem do
t6zka, gdzie zastawatam Noeg¢ na jego obnazonym brzuchu,
z u$dmiechem najwyzszego szcze$cia na buzi, ktadtam mu
gtowe na ramieniu, reke na jej pupci w pieluszce, bezpiecz-
nej w cieniu jego mitodci, i zasypiatam, na wpot omdlata
z goraca i stodyczy. Odbijali§my wzajemnie nasza mitos¢é
do niej jak wypolerowane lustra, podwajajac ja i potrajajac,
a jej odblaski padaty rowniez na nas, bytam tak zachwycona
i wdzieczna za jego goraca, chroniaca mitos$¢, ze catkowicie
si¢ od niego uzaleznitam, kiedy wychodzit z domu, bytam
zupetnie bezradna, prawie sama statam si¢ niemowlgciem,
on byt szczedliwy, promieniat, mruczat mi kotysanki i po-

klepywat po plecach. Gdzie si¢ podziato cate to bogactwo,
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ktére w jednej chwili wydobyli§my z siebie dla niej, dla ma-
tej rodziny, jaka stworzyliSmy, wczepieni w siebie, zalezni,
odosobnieni jak zapomniane przez ludzi plemie, ukrywaja-
cy nasz skarb, jakby§my go komus$ skradli. Czasem do drzwi
pukali przyjaciele ze spéznionymi prezentami w rekach, nie
otwieraliSmy im, bo nasz tajemny zwiazek byt zbyt doskona-
ty, $wiat zewnetrzny mégt go tylko zniszczyé, niczego mi nie
byto brak przez dtugie miesiace, tulitam si¢ do nich dwojga
jak do rodzicow, ktdérzy wrdcili do siebie i zndéw sa razem,
bo bytam grzeczna dziewczynka.

Przez lata nie miatam odwagi mys$le¢ o tamtych dniach,
dusze sie¢ na wspomnienie ich intensywnej stodyczy, fala
mdtos$ci podchodzi mi do gardta, jak to si¢ mogto staé,
ze te petne zapatu rece, ktoére podtrzymywaty ja co wieczor
w wanience, mydlity jej ciatko petne mleka jak u§miechnicty
buktaczek, ze te rece opadty bezsilnie na balkonie i upuscity
ja, potem, kiedy niemalze cudem wyzdrowiata, nie pozwoli-
tam mu jej tknaé, batam si¢ ich zostawié¢ samych, miedzy
nim a mna otworzyta si¢ petna jadu przepasé, ona zostata po
mojej stronie, zagarnetam dla siebie biate wtosci jej ciatka.
Ku mojemu zdziwieniu on zrezygnowat ze wstydem, nie sta-
rat sie o nia walczyé, nie konsultujac si¢ ze mna, przerwat
w potowie doktorat, rozpoczat kurs przewodnicki, znikat
z domu na dtugie wyprawy, wracat zimny i obcy, jego rece
nie miaty juz dla nas u$ciskow, i kiedy patrze ukradkiem na
jej wrazliwa twarzyczke, olbrzymie oczy, utkwione w opu-
stoszatym t6zku w napieciu, jakby doznawata przerazajacych
wizji, zastanawiam si¢, co ona z tego wszystkiego pamigta.
Co pamiegta z dwoch pierwszych lat swego zycia, przeciez
nigdy jej nie wspomnieliSmy o upadku, czy wie, ze wtedy

stracita rzecz najwazniejsza, wciaz walczy o jego serce jak
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kobieta, ktéra porzucit ukochany, czy wie, ze kiedy$ cata
jego mito$¢ tylko jej byta dana.

Przestan siebie obwiniaé¢, powtarzata Anat, obrzydto jej
wystuchiwanie moich biadan, gdybym si¢ nie zakochata
w tamtym, to by si¢ nigdy nie stato, zrujnowatam nam
wszystkim zycie ta niepotrzebna przygoda, jak mogtam byé
tak bezczelna, jak §miatam si¢ zakochaé¢, ona strofuje mnie,
co w koncu takiego zrobita§, czemu uwazasz, ze zastuzytas
na tak ciezka karg, i wiem, ze nie ma racji, przeciez Udi
zupetnie si¢ po tym zatamat, wszystko si¢ rozsypato, przez to
stracita go Noa, przez to nie mamy wigcej dzieci. Nie odpo-
wiadasz za jego reakcje, méwi Anat zirytowana, powiedzmy,
ze sig trochg zakochata$, co z tego, tyle ci wolno, zyje sig
tylko raz, nawet z nim nie spatas. Ale chciatam z nim spa¢,
nie miata pojecia, jak bardzo chciatam tamtego ranka, ktory
opisywatam jej raz za razem, a ona wzdychata, checi si¢ nie
licza, za checi nie ptaci si¢ takiej ceny.

Biegng do niego lekka jak nowo narodzona, Nog zostawi-
tam u matki, stukajac obcasami, przemierzam dtuga ulice,
tuz przed skrgtem czeka na mnie ponury, lekko pochylony
budynek z mieszkaniem na poddaszu, petnym ptdcien
i farb, i ostrego zapachu terpentyny. On otwiera mi drzwi
z cienkim pedzelkiem w reku, mruzy oczy, jak krétkowidz,
probujacy z daleka odczytaé¢ wazny znak drogowy, i chociaz
nic nie méwi, wiem, ze cieszy si¢, ze mnie widzi, wskazuje mi
pedzlem fotel, ktéry juz na mnie czeka, i spieszy do kuchni,
kawa w matym tygielku nadyma si¢ i cofa jak na wietrze,
dom wypetnia si¢ jej aromatem, i juz mam w reku goraca
filizanke, grzejaca zmarznigte palce. On mocuje ptétno na
sztaludze, zaczyna si¢ porusza¢ miarowo, oddala si¢ i przy-

bliza, patrzy na mnie szczerymi oczami, wreszcie podchodzi,
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dotyka moich wtoséw, masz gumke, pyta, grzebi¢ w torebce,
wyjmuje¢ spinke, nie spodobata mu si¢, wyciaga z jednej
z szuflad szeroka czerwona wstazke i owija nia moje wtosy,
teraz widaé¢ szyje, mowi, czemu ja ukrywasz, masz tabedzia
szyje, pod jego spojrzeniem unosze¢ wysoko gtowe, nigdy nie
czutam si¢ taka pickna, a moze nie o urode chodzi, czuje si¢
nowa, catkiem nowa. Jego pedzel zdziera ze mnie warstwy
frustracji, udreki i strachu, stwarza mnie na nowo taka, jaka
zawsze by¢ chciatam, jestem spokojnym, szlachetnym tabe-
dziem z dumnie uniesiona gtowa, moje ciato wraca do mnie
z dalekiego kraju, unoszac si¢ na chtodnych niebieskich wo-
dach, to ciato, ktére byto Udiego, a potem Noi, teraz wraca
do mnie i jest moje.

Chcesz zobaczyé, pyta, podchodze do ptdétna, pickne,
mowie z zachwytem, kolory sa czyste, giebokie, czerwona
wstazka zlewa si¢ z wtosami, otacza je jak krélewska korona,
on staje za mna, czuj¢ jego oddech na szyi, dolaé¢ ci kawy?
Nie, odpowiadam z zalem, musze¢ wracaé¢ do Noi, niechetnie
zdejmuje¢ z gtowy koroneg, zegnam si¢ z cudownym spo-
kojem. Przyjdziesz jutro, pyta, ja mowig, zobaczymy, on si¢
u$miecha, w porzadku, bede tutaj, nie musisz si¢ umawia¢,
i wiem, ze zawsze otworzy mi drzwi z cicha rados$cia, z pedz-
lem w dtoni i zmruzonymi oczami, ze zawsze begdzie sam
ws$rod farb, juz czekam na jutrzejszy ranek, ale Noa budzi si¢
rozpalona, przyciskam ja do piersi ze wszystkich sit, prébuje
zdusié¢ zawdd, ja trawi goraczka, mnie tesknota, Udi wraca
wieczorem zatroskany, jak si¢ czuje moje mate kochanie, py-
ta i pochyla si¢ nad nia, catuje ja w czoto. Lekarz stwierdzit
grype, donosze¢ zniecierpliwiona, on wyjmuje z teczki lalke,
ktéra jej kupit po drodze, i pograzaja si¢ w zabawie, lalka

jest chora, nie moze wychodzi¢ z domu, dopdki nie bedzie
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zdrowa. Nazajutrz rano mowig, zostan z nig troche¢, musze
co$ zatatwié, i biegne na tamta ulicg, patrzg¢ na jego budynek,
ale nie mam odwagi wej$¢ na gére, wpatruje si¢ w duze okno,
niemal stysz¢ miarowe kroki, w przéd i w tyt, potem wpa-
dam do sklepu i wracam do domu z kilkoma pomarancza-
mi, potrzeba jej witaminy C, mdéwig, wyciskam je kolejno
z gniewem, ona doprasza si¢, tato, zostan z nami, on catuje
ja w pomaranczowe wargi, chciatbym mdc z toba zostaé,
moja stodka, wieczorem wrdce, a lalka ma wyzdrowieé¢ do
tej pory.

Po kilku dniach goraczka spada, ubieram ja ciepto i wy-
chodze, chociaz Udi powiedziat, ze dobrze by byto zostawié
ja jeszcze z dzien czy dwa w domu, matka przyglada mi sig
z troska, ale niedtugo u niej bawig, za pdttorej godziny po
nia wréce, rzucam i juz mnie nie ma, cheé zobaczenia go cis-
ka si¢ we mnie, zdyszana stoje¢ pod drzwiami, ktdére zawsze
ustepowalty przede mna predko, ale on nie otwiera. Opieram
si¢, zawiedziona, o chtodna balustrade, nie mogeg znies¢,
ze go nie ma, podrywam sig, cichy szmer budzi we mnie
nadziejg, wreszcie drzwi otwieraja si¢ z wahaniem, to nie
on, prawie go nie poznatam, ponury zarost na policzkach,
wlosy rozczochrane, spodnie rozpigte niedbale, czarny pod-
koszulek odstania szeroka pier§ i ramiona petniejsze, niz
przypuszczatam. Obudzitam cig, pytam ze strachem, jeste$
chory? On si¢ u$Smiecha, dobrze, ze przyszta$, juz nic mi
nie dolega, chciatam przyj$¢ wczedniej, ttumacze sig, ale
Noa zachorowata, on macha regka, nie musisz si¢ ttumaczyé,
ciesze sig, ze jeste$, siadaj, ubiorg sig, zanurzam si¢ w fotelu,
zaluzje sa zapuszczone, ale nawet w pdéimroku zaskaku-
je mnie widok moich oczu, pewnych siebie i czystych, ktére

mnie obserwuja ze $ciany. Dziesiatki szarych oczu osaczaja
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mnie, wstaj¢, zapalam §wiatto, pokdj jest zawieszony ptdtna-
mi, wedruj¢ miedzy nimi, na kazdym, duzym, §rednim czy
matym, jest moja twarz z zebranymi wtosami, z pows$ciagli-
wym, krélewskim u$miechem, a w samym rogu stoje nago,
oparta o $ciang, wysoka i wiotka, podchodze do obrazu, ba-
dam go oszotomiona, jakbym mogta si¢ z niego dowiedzieé
o sobie czego$§ nowego, czego nie wiem.

Stysz¢ za soba jego kaszel, niepewnie sigga reka do mojej
szyi, nie zto$¢ sig, moéwi, niby o co, obruszam si¢, mozesz
malowaé, co zechcesz, on $mieje si¢ z ulga, nic innego nie
robig od tygodnia, maluj¢ to, co chcg, nie przysztas, wigc
malowatem cig z pamigci, juz dmucha w kuchni w tygielek,
ja $ledze z niepokojem jego ruchy, jak miesza kawe, jak wsy-
puje cukier, nigdy sobie nie zadawatam pytania, co robi,
kiedy mnie z nim nie ma, cate jego istnienie sprowadzato
si¢ do tych petnych wzruszen porankéw ze mna, teraz nie
mam wyj$cia, siadam zmieszana w fotelu, on staje przede
mna, bez pedzla w reku, zupetnie bezbronny, i pyta ochryp-
le, chcesz i$§¢ czy zostac?

Jeszcze ci si¢ nie znudzito, pytam, on mowi, przeciwnie,
im giebiej w to wchodzisz, tym ci¢ to bardziej wciaga, kiedy
studiowatem malarstwo, przez trzy lata codziennie malowa-
liSmy t¢ sama modelke, z kazdym rokiem bardziej mnie to
fascynowato, bierze pe¢dzel, spoglada na mnie i na obrazy,
ale nowo rozpigte ptdétno wciaz pozostaje puste, jakby moja
obecnos$é mu przeszkadzata, patrze na czerwone dachy, pola
dachéw zakwitty pod nami, tam, niedaleko, wida¢ nasza
dzielnice, mogtabym rozpoznaé¢ nasz dom na zboczu, pa-
trz¢ na niego, wtozyt biaty azurowy sweter na podkoszulek,
pierwszy raz zauwazam, ze chodzi przygarbiony, pochyla sig
lekko do ziemi jak ten budynek, i styszg, jak pytam, chcesz,

zebym si¢ rozebrata?
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On potakuje bez stowa i wychodzi z pokoju, rozbieram
sie w podnieceniu, sktadam ubrania na boku jak u lekarza,
kiedy wraca, pytam, czemu wyszedte$, nie lubie¢ patrzeé,
jak si¢ otwiera prezent, méwi, chce odkry¢é wszystko naraz,
przyglada mi si¢ z uwaga, wpatruje si¢ w kazdy detal mojego
ciata, wydaje si¢ zawiedziony, wigc wtracam przepraszajaco,
na twoim obrazie wysztam tadniej, on odpowiada, moze, ale
mniej interesujaco, a ja nie szukam piekna, chwyta obraz,
drze go, ja za$§ patrze na to zdziwiona. Nie bdj sie, moéwi
ze Smiechem, niszcze wigkszo$é obrazéw, kiedy odkrywam,
jakie sa powierzchowne, teraz, kiedy cie widze, zaczynam
rozumieé, w czym si¢ mylitem, odwraca sie¢ do mnie pleca-
mi, zaczyna mieszaé farby, wielkie ptétno czeka na niego
na sztaludze, on zbliza si¢ i oddala w absolutnym skupie-
niu, zmienia pedzle goraczkowo, siadam swobodniej w fote-
lu, wstyd mnie powoli opuszcza jak zte wspomnienie, ktore
nagle wydaje si¢ bez znaczenia, przygladam sie¢ swoim
udom, tak biatym, ze az przezroczystym, i zmeczonym,
usmiecham si¢ do nich ciepto, pobtazliwie, czuje poruszaja-
ca, wielkoduszna gotowo$é wybaczenia czasowi, tej wiezy
z lat, uktadanych jak klocki jeden na drugim, az wieza pada,
Noa zawsze pyta z zawodem, dlaczego padta, dlaczego kaz-
da wieza musi w koficu runaé.

Bolesna stodycz rozlewa si¢ po ptdtnie, btyska pomaran-
czowymi zrenicami, kasa moje sutki, on masuje je z zaci$-
nietymi wargami, stawia pedzlem, silnymi pociagnieciami
zmierza do bioder, rozpala wtosy tonowe, farby $ciekaja
wzdtuz ud i ciezka od pozadania rozsuwam Kkolana, robie
mu miejsce, chce, zeby do mnie podszedt, zdjat spodnie
i wypetnit dreczaca pustke, jaka rozwarta siec w moim
wnegtrzu. Opuszczam wzrok, widzg, ze jego stopy, delikatne,

kobiece, zblizaja sie do mnie, unosi moja twarz, zanurza
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pedzel w wodzie i wyciera w sweter, plamiac jego biel czer-
wonawym wspomnieniem, i juz sprowadza na moja szyje
dreszcz, zstepuje na piersi, tanczy wokdt sutkdw, maluje na
mojej nagos$ci niewidzialne, wzburzone Kkregi, coraz szybciej,
az cate ciato jest jednym wielkim kregiem, jakby kto$ wrzucit
w wode kamien, cenny, szlachetny, wiem, ze nigdy nie zdo-
tam go wydobyé z glebin, mickkie wtosy pedzla gtaszcza
wtosy tonowe, tacza si¢ z nimi w potezny, stodki ptomien,
wdech i wydech, caty czas jego twarz jest §ciagnigeta w skupie-
niu, szuka rzadkiego koloru, ktéry tak trudno dojrzeé cie-
lesnymi oczami, az chowa ja przede mna, ktadac z wes-
tchnieniem gtowe na moich udach.

Niesforne wtosy siwieja mu na karku, pod linia strzyze-
nia, zdaje sie, ze szepcze mi w uda co$, czego nie stysze, ktade
mu palec na wargach, co powiedziate$? A on podnosi sig
w milczeniu, staje przed wielkim oknem, ciagnie mnie za
soba, staje przy nim, wspieram si¢ na nim omdlatym ciatem
i patrzymy na dachy, na waska, kreta ulice, na idacych
w pos$piechu, okutanych ptaszczami ludzi. W jednej chwili
zaczyna si¢ ulewa, deszcz siecze o asfalt, mtody mezczyzna
przystaje, patrzy zdziwiony na chmure, ktdra rozdarta sie
doktadnie nad jego gtowa, nie ma nawet ptaszcza, tylko ko-
lorowy sweter w pasy, taki sam jak Udi, patrzy, skad wziat
sie deszcz, i jego zdziwiony wzrok przebija moja nago$¢, bia-
ta i I$niaca, migoce na szczycie domu jak chanukowy $§wiecz-
nik, sztywnieje pod jego spojrzeniem, jakby mnie prad prze-
szyt, jestem martwa sylwetka z kartonu na szatanskiej strzel-
nicy przypadku, celnego jak nieomylny snajper. To Udi,
wraca do domu, zeby sie pobawi¢ z Noa, to Udi z siatka po-
maranczy w reku, z witamina C na czerwone gardto, i rzu-

cam si¢ na o$lep na ubrania, ktdre utracity tozsamosé,
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prébuje wsunaé drzaca noge w rekaw bluzki, on sadza mnie
w fotelu, zal wyciaga mu twarz, ubiera mnie jak mata dziew-
czynke, kleka, wiaze sznurowadta, potem podnosi mnie
i podtrzymuje na schodach, az na dworze uderza mnie zim-
ne powietrze, parzy obnazone policzki, jakze pozorna jest
réznica migedzy zimnem a cieptem, deszcz kipi na mojej
gtowie, kiedy biegng do domu z ustami petnymi wyjasnien,
btagan i przyrzeczen, upadam i wstaje, ale jego tam wcale
nie ma.

Jest tata, krzyczy Noa i biegnie mu naprzeciw, podnoszeg
wzrok i widze go w drzwiach sali, wioza go nam na wézku
z przekrzywiona gtowa, szara, wychudta twarza, wyglada na
to, ze staro$¢ dopadta Udiego w ciagu tej godziny, kiedy nie
byto go z nami, wstaje szybko, pochylam si¢ nad nim jak
nad dzieckiem w wézku, jak poszto, Udiczku? On mamro-
cze, wyniki beda dopiero rano, jest caty skurczony, jakby go
kto$ upokorzyt, pytam ze wspdtczuciem, bolato, on odpo-
wiada, nie, po prostu nie byto przyjemnie, Noa o$wiadcza
z duma, tato, nic nie jem, dopdki nie wyzdrowiejesz, a on
wykrzywia w u$miechu zwiotczate wargi, przystajac bez
wzruszenia na jej po$wigcenie.

Udi, kaz jej co$ zje$¢, protestujg, powiedz, ze wyzdrowie-
jesz pod warunkiem, ze bedzie jadta, ale on gapi si¢ na nas,
jakby nasza logika byta mu catkiem obca, jakby nie rozu-
miat naszego jezyka. Samotno$é wymierza mi kopniaka, az
mnie odrzuca, on niby jest z nami, ale naprawde juz jest
w innym $wiecie, widze, jak go ktada do tdézka, stysze, jak
méwi, Na'ama, idzcie do domu, chce spaé, Noa marudzi, ale
tato, kto z toba zostanie, muszeg by¢ przy tobie, on wzdycha,
chce tylko spaé, kiedy $pig, nie potrzebuje nikogo, zadzwo-
nig, jak bede czego$ potrzebowat, a ja, ktéra tak bardzo
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chciatam stamtad wyj$¢, nie moge si¢ teraz pogodzié¢ z suro-
woscia wyroku, nawet na tozu bole$ci nas wygania, od teraz
bedziemy wiecznymi banitkami. Udiczku, prébuje, moze
zaprowadze No¢ do mamy i wréce do ciebie, on moéwi, nie
ma potrzeby, tatwiej mi to znosi¢ samemu, naprawde,
zanim nadejda wyniki, wolg by¢ sam, wiesz, ze nie chceg cig
zranié¢, dodaje, a ja wzdycham, ale tez mi nie pomagasz. Noa
catuje go serdecznie w policzek, tato Ugi, szepcze mu, jak
wtedy, kiedy byta mata, chce, zeby$ jutro rano wstat z t6zka
i chodzit jak przedtem, dobrze? Ja nachylam sig, catuje go
w waskie wargi, kocham cig, Udiczku, zobaczysz, jak nam
bedzie dobrze, tylko wyzdrowiej, on potakuje zniecierpli-
wiony, dotykam jego suchych wtoséw i prad przeszywa mi
dton.

W drzwiach ktade jej reke na ramieniu, patrzymy na nie-
go z zalem, wydaje si¢, ze juz zasnat, idziemy przez oddziat
zdruzgotane, a kiedy mijamy pokdj pielegniarek, Jeremiasz
macha do nas z ozywieniem, masz papierosa? krzyczy, ja
odpowiadam, nie, nie mam, ale on idzie do nas, nadal pra-
wie nagi, jestem wolny, obwieszcza, catkiem jak wy, poszli
mi przynie$¢ ubranie i buty z magazynu, tyle ze nie mam
dokad péjsé.

A co z twoja matka? Zndéw mimowolnie daj¢ si¢ wciag-
naé¢ w rozmowe¢, on mowi, nie pozwala mi do siebie przyjs¢,
nagle pyta, moze mozna poj$¢ do was, na czas, kiedy twdj
maz jest tu, na pewno macie teraz miejsce w domu, wezcie
mnie ze soba, btaga, nie mam si¢ gdzie podziaé, Noa mnie
ciagnie za rekaw, moze go wezmy, mamo, jakby chodzito
o bezdomnego kota. Zupetnie zwariowatas, szepcze, ten
chtopak jest nie w porzadku, powinien by¢ pod opieka, nie

widzisz? On $ciga nas, jak przerazajacy Tarzan w przepasce
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na biodra z podartej pizamy, zobaczycie, ze jeszcze was znaj-
de, krzyczy, bede za wami szedt pod sam dom, ja mowig,
Jeremiaszu, przykro mi, mamy mate mieszkanie, nie mamy
do$¢ miejsca dla ciebie, a on wrzeszczy, niedtugo bedziecie
miaty duzo wolnego miejsca w domu, wpycham Nog¢ do
pustej windy, drzwi zamykaja si¢ przed zaci$nigta pigscia,
ale klatwa zdazyta si¢ wedrzeé za nami i obija si¢ o srebrzyste
$ciany.



Rozdziat piaty

Cata noc tulitam ja w wielkim t6zku, obie nie mogty$my
spaé, zasypiaty$Smy i budzitySmy si¢ z goraczkowych maja-
kéw, nasze twarze chtostat koszmarny strach, to znéw po-
grazaty$my si¢ w radosnym zdumieniu, ze co$ si¢ dzieje, co$
si¢ w koncu dzieje w tym zyciu, kiedy zwatpitam juz, ze
cokolwiek si¢ zmieni. Nagle poczutam ganiaca pi¢s¢ na zeb-
rach, sufit napiera na mnie wsciekle, za chwile okryje nas
betonowa kotdra i pogrzebie zywcem, unosze reke, probuje
powstrzymaé nacisk, Noa mamrocze, co robisz, mamo,
wzdrygam si¢, co za ulga, sufit unosi si¢ na powrdét i natych-
miast odptywam znowu, przed oczami wiruja mi jego wyni-
ki, przerazajace odpryski danych, ktére dopiero rano pota-
cza si¢ w wyrok, w blogostawienstwo albo rézge karzaca.
Probéwki czerwone od spienionej krwi, blade zarysy kosci,
odcinki plecéw, zakamarki moézgu, gmatwanina nerwéw
i mig$ni, wszystko to nieodwracalnie jednoczy si¢ przeciwko
nam w okrutnym spisku, trzeba go udaremnié¢ do rana,
modle sig, zeby tylko niczego nie wykryli, niech znajda cos,
co tatwo wyleczyé, juz gotowa jestem sktadaé kolejne $luby,
poddaé¢ si¢ nowym restrykcjom, byle tylko wyzdrowiat,

kiedy sen mnie porywa na szalenicza przejazdzke, targa mna
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i dreczy jak burza piaskowa, wreszcie zrzuca mnie, dwu-
krotnie bardziej wyczerpana, na moje miejsce w tdézku,
naprzeciw otwartych oczu Noi, $pisz, mamo? Nie, mamro-
cz¢ z ustami peitnymi kurzu, czuwam nad toba. Myidlisz,
ze tata $pi teraz, pyta, ja mowie, pewnie tak, $pij i ty, cOrecz-
ko, ona na to, tata bedzie mdgt chodzié¢? A jeéli juz nigdy nie
wstanie? Nim zdaze¢ odpowiedzieé, zasypia i zaraz si¢ budzi,
jestem gltodna, mamo, wigec podnosze si¢ ocig¢zale, zeby
jej zrobi¢ kanapke, ale nie chce je$¢, zjem dopiero jak
wyzdrowieje tata.

Przy bramie szkoty, ogrodzonej jak obdz jeniecki, zeg-
nam si¢ z nia, z jej przekornymi lokami, ktére, zeschnigte
z gtodu, zwisaja bezsilnie przy twarzy, z oczami, ktére ptona
suchym ogniem uporu i stabo$ci, widze, jak idzie sama, jak
mijaja ja w grupkach inne dzieci, ze §miechem dziela si¢ sek-
retami, ale zadne nie zwalnia przy niej, odstrasza je brzemig
jej zmartwien. Z ciezkim sercem ruszam dalej, do szpitala,
zndw mam po prawej stara kawiarnig¢, kt¢bi si¢ nad nia gesty
biaty dym, robotnicy w jasnych kombinezonach unosza si¢
w nim jak anioty z narzedziami zniszczenia w rekach, burza
wszystko doszczetnie, by zaden $lad nie pozostat. Latami
przechodzitam tamtedy zawstydzona, szukajac delikatnych
stop, biatego, azurowego swetra z czerwona plama, twarzy,
ktéra juz ledwo pamigtam, szukatam tak, aby nie znalezé,
moje poszukiwania byty jak list, co nigdy nie miat zostaé
wystany, a jednak go napisano starannie, z uczuciem i uwa-
ga. Nigdy wiecej go nie widziatam, jakby od tamtej pory
nie ruszat si¢ z domu, tylko wciaz uaktualniat mdj portret,
miesiac za miesiacem, rok za rokiem, nanosit §lady wybry-
kow czasu, znaczyt plamami rece, pogrubiat wigdnace uda,

przyszarzatl skore policzkow, przygaszat Swiatto w oczach,
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przechodzitam tamtedy mroczna i nieuchwytna jak cien,
kryjac twarz, zeby mnie nie zobaczyt, zerkatam tylko ukrad-
kiem, to on, to nie on, jak on w ogdle wyglada, chwilami
kazdy mezczyzna byt do niego podobny, chwilami za$
bytam pewna, ze nawet jes§li mnie minie, nie poznam go,
przeciez nigdy naprawde mu si¢ nie przyjrzatam, nie pozwo-
litam jego rysom wryé mi sic w pamieé, nie dopuscitam jego
stéw do uszu, co tam szeptalt we wnetrze moich ud, rozta-
piajac stodkie sylaby tchnieniem oddechu, az sptywaty na
delikatna skorg, lepkie i ciepte.

Swiatto si¢ zmienia, a ja ciagle patrze na biaty dym, moje
bezuzyteczne wizje ktebia siec w nim, jakby dla mnie zostat
stworzony, przestania gesta kurtyna moje oczy, odgradza
mnie od sygnatdéw rzeczywisto$ci, czekam, az stojace obok
mnie samochody dadza znak, ze rzeczywiscie mam jechad
dalej, ku wyrokowi, jakie $luby mogtabym ztozyé, czego jesz-
cze nie $lubowatam wtedy, osiem lat temu, nad nieprzytom-
na Noa, przysiegatam juz, ze nigdy go wiecej nie zobacze,
ze nigdy wiecej sie nie zakocham, co jeszcze moge teraz obie-
caé¢, zeby Udi wyzdrowiat, w uszach brzmi mi znuzony
$miech Anat, na co komu twoje wyrzeczenia, kto skorzysta
na tym, ze bedziesz cierpiata, spieram si¢ z nia w milcze-
niu, nawet je$li to nie pomoze, nie zaszkodzi, a ona moéwi,
owszem, zaszkodzi, tobie zaszkodzi, nie rozumiesz? Nic juz
nie widze, kurczowo trzymam sie samochodu przede mna,
jakby w nim byt méj caty ratunek, za mna, jak ztowieszczy
tren, sunie biaty dym.

Parkuje w cieniu wzgdrz, daleko od szpitala, jakbym sie
wybierata na piknik na tonie przyrody chwile przedtem,
nim lato rzuci si¢ z pazurami na gory, ostania je jeszcze

okrywa niewinnej zieleni, ale za kilka dni pokona ja armia
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cierni w z6ttych mundurach, a po niej pewnej upalnej no-
cy czarna kotdra pozaréw opadnie na wzgoérza. Przetykam
ostre powietrze poranka, zaklinam drzewa i trawy, ide¢ po-
woli, krok za krokiem, a juz mnie bola nogi, nie pieszczg¢ sig,
powtarzatam petnemu niedowierzania Udiemu, naprawde
mnie boli. On zawsze pedzi naprzdd, ja wloke si¢ za nim,
urazona, zaczekaj na mnie, ale on, jak dtuga, ostra strzata,
nie moze si¢ zatrzymaé, raz wypuszczony. Co z nim teraz
bedzie, jak bedzie zy¢ bez ndg, przeciez niczego nie potrze-
buje bardziej od nich, oddatabym mu wtasne nogi, i tak nie
sa wiele warte, juz widze¢ siebie na wodzku, spokojna i szla-
chetna z ponurym szmerem przemierzam pokoje, i tzy zalu
nad sama soba cisna mi si¢ do oczu, akurat kiedy wchodze
na oddziat, wydaje si¢, ze to w ogdle nie ten oddziat, wszyst-
kie twarze si¢ pozmieniaty, a moze tylko przybraty inny
wyraz, jak krajobraz, ktéry zupetnie inaczej wyglada latem,
a inaczej zima. Mija mnie siostra o pigknych dtoniach, py-
tam ja nerwowo, co z Udim, ona mowi, wszystko w porzad-
ku, ale patrzy na mnie z rezerwa, jakby dostownie przed
chwila dotarty do niej przykre pogtoski na mdj temat, pré-
buje to zignorowaé, pytam, byt juz obchéd, a ona zatrzymu-
je mnie pod drzwiami do jego sali, nie wolno teraz wcho-
dzi¢, robig¢ krok w tyt, jego t6zko otacza zastona, cig¢zki cien
pochyla si¢ nad nim, kto$ go bada?

Tak, psychiatra, cedzi niechetnie, §widrujac mnie wzro-
kiem, ja pytam z lgekiem, dlaczego, co zrobit? Jej podejrzli-
wos¢ wpedza mnie natychmiast w niejasne poczucie winy,
ona mowi, to juz lekarze pani wyjasnia, nie wiem doktadnie,
szybko odwraca gtowe i znika, siadam przy wejsciu do sali,
wyciagam przed siebie nogi, choé¢ grozi to zablokowaniem

ozywionego ruchu na korytarzu. Skad nagle psychiatra, co
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u niego wykryli, resztki oczywistosci, jakie mi jeszcze zosta-
ty, krusza sig¢ w palcach, przeciez Udi nigdy nie zgadzat sig
p6j$¢ na zadna terapig, ani sam, ani ze mna, dlaczego miatby
teraz prosi¢ o rozmowe z psychiatra, dlaczego ona patrzy na
mnie z takim dystansem, wczoraj byta petna wspdtczucia,
kiedy go rozbieraty$my na cztery stroskane rece, a dzi§ unika
mnie jak zbrodniarki, znowu zagladam do sali, na tézku
Jeremiasza lezy starszy, smutny me¢zczyzna, z podtaczonymi
rurkami, jego twarz na méj widok napetnia si¢ zyciem, gosé
do niego przyszedt, ale zaraz pustoszeje z zawodu, co takie-
go wie, czego ja nie wiem, to, co zaszto w tej sali od wczo-
rajszego wieczoru, jest dla mnie tajemnica, ale on, chociaz
obcy, wie wszystko.

Patrze na cienka zastong¢ z uraza, prébujac pochwycié
jakie$ kluczowe stowo, co oni knuja, jak to jest, ze nagle nie
mam wstgpu do jego $wiata, kazdy wie o nim wigcej niz ja,
juz nie jest mdj, jest za$lubiony chorobie, oni wszyscy,
pielegniarka, psychiatra, nawet ten staruch, sa jego nowa ro-
dzina, krewnymi panny mtodej, i z nimi si¢ spoufala, im wy-
jawia najskrytsze sekrety, wracam na swoje miejsce, na krzes-
to przy wejsciu, gdzie wczoraj siedziat policjant, zdrada
Udiego pali mnie w kark, jakby za zastona odbywata si¢
ognista orgia.

Megzczyzna, ktory wychodzi w koncu z sali, nie zaszczy-
ca mnie jednym spojrzeniem, jest wysoki, barczysty, istny
olbrzym, gtowe ukrywa pod gestymi, siwymi wtosami,
a oczy - za grubymi szktami, juz pokazuje mi kwadratowe
jak pusta tablica plecy i szybko znika, co za niezwykta cecha,
oni wszyscy, krewni choroby, rozptywaja si¢ nagle, predcy
i nieuchwytni, pozostawiajac po sobie zdumienie i uraze,

wchodze do sali, staruszek zndéw si¢ unosi z nadzieja, po
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czym opada z powrotem na poduszke, rozczarowany, ale
Udi lezy bez ruchu pod namiotem, jak na swoich wypra-
wach, z udana wesoto$cia odsuwam zastone i rzucam,
Udiczku, jak si¢ masz, a on odpowiada pos¢pnym ud$mie-
chem, z tym samym co u Noi wyrazem roztargnienia i za-
skoczenia na twarzy. Co wykazaty badania, wyrywa mi sig
wrzaskliwie, tyle razy ¢wiczytam w nocy to pytanie, az straci-
tam nad nim kontrolg, on méwi, na razie nic, oddycham
z ulga, doznaj¢ wrazenia, jakbym si¢ wreszcie napita po wie-
lu godzinach pragnienia, woda zaczyna krazy¢ w moich
zytach, niosac pocieszajaca wie$¢ organom wewngtrznym.
éwietnie, mowig ostroznie, czyli wszystko w porzadku, tak?
On odpowiada, przeciez nogi nie sa w porzadku, i nagle
wybucha ptaczem, chca mnie przenie$§é na oddziat psychia-
tryczny, szlocha wystraszony, przytulam go ze zgroza, czuj¢
zimne i chude ciato pod pizama, niemal mi obce.

Dlaczego akurat tam, pytam, on jeczy, bo nic u mnie nie
znalezli, nie rozumiesz, badania wyszty dobrze, ale nogi sa
nie w porzadku, i przypominam sobie nieczute, kwadratowe
plecy, butne kroki, nie dam go, musz¢ go zabraé, on ma
szczegdlny, ztozony ustrdj, cate zycie daremnie staram sig
go rozszyfrowaé, wigc jak oni chca to zrobié¢ w ciagu jednego
dnia, musze¢ go stad wydostaé, zanim mi go zniszcza. A regce,
pytam, on porusza powoli palcami, trochg lepiej, mnie ogar-
nia radosna pewno$¢, to i z nogami bedzie dobrze, zoba-
czysz, najwazniejsze, ze nie stwierdzili niczego powaznego,
po prostu musisz odpoczaé, podopieszczamy cig w domu
i w ciagu kilku dni wrécisz do siebie. Nagle wszystko jest
dla mnie jasne, silne $§wiatto pada na groZzne laboratoria
z petnymi krwi probowkami i bakteriami, uwigzionymi

w hodowlach, na przewody rentgena, do utraty tchu wiru-
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jace w tunelach tomograféw, i wierze, ze jesli ciatu nic nie
dolega, to z dusza juz sobie poradze.

Moze wywioze ci¢ troche na dwoér, z t6zkiem, taka tadna
pogoda, proponuj¢ mu w podnieceniu, on si¢ waha, sam nie
wiem, $wiatto mnie razi, w tym momencie do sali wkracza
siostra, za nia kilka biatych fartuchéw ze srogimi minami,
pielegniarka zwraca si¢ do mnie, prosze wyjsé, ja protestuje,
chce wiedzieé, co sie¢ tu dzieje, dlaczego nikt mi nic nie wy-
jasnia, to mdéj maz, jestem jego zona, dodaje¢ dla podkresle-
nia, bo trywialne stowa sypia mi si¢ z ust na podtoge, kwila
u stop lekarzy jak stabowite pisklaki, nie maja sity si¢ pod-
nie$¢, ale oni skupiaja si¢ wokdt niego, nie zwracajac na
mnie uwagi, i tylko najmtodszy z nich, ktéry wszedt ostatni,
mowi, niech pani zaczeka na zewnatrz, po obchodzie kto$
Z pania porozmawia.

Wstaje w napieciu i wycofuje¢ si¢ do drzwi, po co go przy-
wozitam, to nie dla niego, musze go stad wydostaé, juz sobie
wyobrazam, jak go wykradng, wytocze¢ potajemnie do samo-
chodu, rozdziele z jego choroba, usung ja z naszego zycia,
nagle w otchtaniach mojej torebki dzwoni telefon i stysze
gtos Anat, gdzie jeste$, utyskuje, potrzebujemy ci¢, Galia
urodzita przedwczoraj, bez przerwy ptacze, musisz przyjs$é,
porozmawiaé z nia, ja mowie, nie moge, Udi jest w szpitalu,
zawiadamiatam wczoraj Chawe, ale na niej to nie robi wra-
zenia, zostaw go na pét godziny, nic mu nie bedzie, musisz
z nia porozmawiaé, bo to si¢ zle skonnczy, i w tym momencie
widze, ze oni wychodza, sa jak tftumna delegacja, jak herme-
tyczna tajna sekta, biegne za nimi, dotykam kraju fartucha
ostatniego lekarza, niech mi pan powie, co mu jest, on ma-
mrocze niechetnie, paraliz konwersyjny, jeszcze nie mamy

pewnosci, ale najprawdopodobniej. Jaki paraliz? pytam, on
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moéwi, konwersyjny, ciato przeksztatca napigcie psychiczne
w dolegliwo$¢ fizyczna, reaguje konwersja, rozglada sie¢ przy
tym wokdét z obawa, jakby wyjawit pilnie strzezony sekret,
i szybko dogania delegacje, zostawiajac mnie z nowym sto-
wem. Wigc tak ma na imig jego nowa pani, konwersja, sma-
kuje litery, wdycham jej mroczny zapach, won lochdéw z od-
legtej przeszto$ci, z ktéorych dochodza krzyki przerazo-
nych konwertowanych, torturami zmuszanych do zmiany
wyznania, poddania si¢ nakazom obcej wiary, ale co to wta$-
ciwie znaczy, ile trwa, w jaki sposdb przechodzi, wydaje
mi sig¢, ze kiedy$ uczytam si¢ o tym zjawisku, ale niewiele
pamietam, wciaz stysze, jak gtos Anat trzepoce w mojej dto-
ni, zduszony w $cid$nietej pieSci, Na'ama, krzyczy, musisz
przyjechaé, wszystko, co w nia wtozyty$Smy, pdjdzie na mar-
ne, wreszcie wytaczam telefon i wpycham go do torebki,
zamykam w niej biedna Gali¢, pietnastoletnia dziewczyne
z ogromnym brzuchem, i szybko wchodzg na salg.

Co powiedzieli, pytam, moze on jednak wie wiecej niz
ja, ale mniej go to interesuje, niewiele, odpowiada, przejrzeli
wszystkie wyniki, jeszcze raz zbadali nogi. Udato mi sig ru-
szy¢ nimi troche, dodaje z duma, patrz, i rzeczywisdcie widze
niemal niedostrzegalny ruch w stopach, jak powiew wiatru
miedzy palcami, i pytam, co teraz, na co czekaja, on szepcze,
chca zobaczyé, czy w najblizszych godzinach nastapi popra-
wa, bo je$li nie, przeniosa mnie na psychiatri¢, Udi, méwie,
trzymajac go za reke, musisz si¢ postaraé, skup sie tylko na
tym, musisz, on na to, wiem, staram sig, i wreszcie czuje,
ze jesteSmy razem, ze mamy wspdlny cel, walczymy ramieg
w ramig¢, a nie w przeciwnych obozach.

Chcesz zjechaé¢ na dot na troche, pytam znowu, on kreci

gtowa, nie, chce odpoczaé, zjedz sama, jedli chcesz, ja pytam,
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przynie$é ci gazete, on mdéwi, nie, gazete nie, moze masz ja-
kas ksiazke? Ja odpowiadam, nie, nic nie mam, i wtedy przy-
pominam sobie: wlozytam ci wczoraj do torby twoja Biblig,
on rozpromienia sig¢ na widok zniszczonej ksiggi, z ktora
jezdzi na wszystkie wyprawy, Noa krzykneta kiedy$, dla-
czego ja zabierasz, a mnie nie, rzucita Bibli¢ na ziemig
i podeptata ja, my$le o niej z troska, ona nic nie je, wiesz, led-
wie zmusitam ja rano, zeby wypita kakao, ale on juz przewra-
ca kartki, nic jej nie bedzie, dzien postu jej nie zaszkodzi,
twarz mu si¢ wypogadza, gdy zatapia si¢ w starozytnych wer-
setach. Zjade na chwile na kawe, rzucam szybko i wychodze
z sali, ale nie ide do bufetu, tylko do dalekiego samochodu,
ktory zaparkowatam w cieniu wzgdérz. Nie dowie si¢, ze wy-
skoczytam do os$rodka, sam znika na cate dnie, ale do mojej
pracy odnosi si¢ wrogo, jakby co$ przez nia tracit, jakby
smutne, samotne kobiety, ktérych brzuchy pgcznieja tajem-
nica, liczyty si¢ dla mnie bardziej niz on.

Z zewnatrz nasz osrodek wyglada jak wszystkie inne do-
my, nie mozna si¢ domys§li¢, jak bardzo si¢ od nich rézni,
wchodze szybko, szczupta postaé Anat wylania si¢ z jednego
z pokojéw, jak zwykle w dzinsach i biatej koszulce, krétko
obcigte siwiejace wtosy okalaja jej twarz, zawsze tak czysta,
jakby ja wtadnie umyta zimna woda i mydtem, wszystko
W niej jest proste, oszczedne, nie tak jak u mnie, jeden wielki
zbytek, dtugie wtosy, ktére zajmuja tyle miejsca, petne wargi,
okragte policzki, $§wietnie, ze przysztas, mdéwi, nie pyta, co
z Udim, a ja sig powstrzymuj¢ od relacji, bo nie jest juz moja
przyjacidtka. Za kazdym razem, kiedy ja widze, zaskakuje
mnie na nowo S$wiadomo$é, ze zerwalySmy nasza przy-

jazn pewnego ranka, przed kilkoma miesiacami, kiedy
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przysztam do pracy z oczami czerwonymi od ptaczu, po
ktétni z Udim, wzietam ja na strong i jak zwykle zaczetam
opowiada¢ jej goraczkowo, on powiedziat, ja powiedziatam,
on obrazit, ja si¢ obrazitam, ale ona przerwata mi swoim
czystym glosem, Na'ama, naprawde nie chceg tego wigcej
stuchad.

Jak to, dlaczego? krzyknegtam z niedowierzaniem, a ona
powiedziata, bo to nie ma sensu, ciagle si¢ na niego skarzysz,
tylko nic z tym nie robisz, pozwalasz, zeby kierowat twoim
zyciem, nie jeste§ w stanie mu si¢ przeciwstawié¢ ani go po-
rzuci¢, moze ty jeszcze nie masz tego dosy¢, ale ja tak, dtugie
tygodnie chodzitam zdumiona i dotknigta, nie majac si¢
z kim podzieli¢ swoim zaskoczeniem, wreszcie opowiedzia-
tam Udiemu, akurat jemu, a on skomentowat, nie Kkryjac
satysfakcji, czym si¢ przejmujesz, po prostu jest sama, a ty
masz rodzing, wigc ci zazdro$ci. Wiedziatam, ze Udi si¢ my-
li, wiedziatam tez, ze ona ma racje, i dalej z nia prowadzitam
rozmowy w wyobrazni, tak dobrze juz znatam jej role, ze
mogtam ja zastapié¢ i wypowiadad jej kwestie, czasem tatwiej
mi byto sformutowadé jej wypowiedZ niz moja wtasna, tyle
zostato z naszej przyjazni, zreszta i to niemato, od tamtej
pory jestedmy tylko kolezankami z pracy i jak rozwiedziona
para, ktora stara si¢ o poprawne stosunki dla dobra dzieci,
my staramy si¢ dla dziewczyn w o$rodku, ja usituje ukryé
zranienie i tylko czasem, w pierwszej chwili dnia, mam
wrazenie, ze pchnigto mnie nozem we $nie.

Co z Galia, pytam, ona mowi, niedobrze, nie zgadza si¢
odda¢ dziecka, zaprzecza wszystkiemu, co z nia uzgadnia-
tyémy, wchodze do jej pokoju pospiesznie, wydaje si¢ tak

zagubiona bez wielgachnego brzucha, jakby ja ograbiono
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z potowy ciata, oczy $wieca jej czerwonym blaskiem, kiedy
mnie widzi, ptacz powraca, pada w moje otwarte ramiona
ze szlochem, nikomu nie oddam coéreczki, jest moja, juz jej
wybratam imig, kto chce ja adoptowaé, niech adoptuje mnie
tez, przytulam ja, gdyby to byto mozliwe, szepczg, ale nie
jest, przeciez wiesz, pytanie tylko, czy jeste§ w stanie ja sama
wychowaé. Paroksyzm ptaczu tapie ja jak kolejny skurcz po-
rodowy, nie jestem w stanie ani jej oddaé¢, ani wychowa¢,
krzyczy, wigc gtaszcze¢ ja po wtosach, duzo o tym rozmawia-
ty$dmy, Galia, wiesz, ze decyzja nalezy do ciebie, musisz si¢
zastanowié, co jest lepsze dla dziecka, ona zawodzi, jak zoba-
czytam jej buzig, wyleciato mi z gtowy wszystko, o czym mo-
wity$my, nie wolno mi byto na nia patrzeé, spogladam na
twarz Galii, upstrzona pierwszymi pryszczami, nie skonczy-
ta jeszcze pigtnastu lat, jest mata dziewczynka, ktora wpadta
w putapke, masz jeszcze czas na decyzjg, mowig, porod cig
wyczerpat, odpocznij, moze co$ ci si¢ wyja$ni, i patrze¢ na
zegarek, ona ma jeszcze czas, ale ja nie. Musze¢ lecie¢, kocha-
nie, méj maz jest w szpitalu, porozmawiamy jutro, szepcze,
catuje¢ ja w czoto, wychodz¢ od niej w podpiechu i omal nie
wpadam na Chaweg, dyrektorke, ktéra stoi pod drzwiami,
jakby podstuchiwata nasza rozmowge, ale jej petna godnosci
stuzbowa mina sprawia, ze natychmiast wyzbywam sig
wszelkich podejrzen. Na'ama, dziwi si¢, nie sadzitam, ze dzi-
siaj przyjdziesz, jak si¢ czuje twdj maz? Jest jeszcze w szpi-
talu, mowi¢, musze¢ tam wracaé, wiec puszcza mnie z lekkim
niesmakiem, potrzeby rodziny zawsze si¢ tu traktuje z po-
garda. Bedziesz jutro, pyta, ja odpowiadam, jeszcze nie
wiem, zalezy, w jakim on bedzie stanie, ale wychodze

z oSrodka z obawa, ze tym razem miata raczej nadziej¢ usty-
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sze¢, ze nie przyjade, ze woli naciska¢ na Gali¢ bez mojej
wiedzy, zeby dziewczyna si¢ zrzekta i bez mojego udziatu
podpisata niezbgdne dokumenty.

On na szcze$cie $pi, jestem czerwona, jakbym wracata od
kochanka, zdaje si¢, ze z biegiem lat nieche¢tnie pogodzitam
si¢ z jego przeSwiadczeniem, ze kazde niezwiazane z nim
zajecie jest zdrada, od lat wracatam z pracy w poczuciu winy,
teraz tez si¢ wahatam cata droge, czy powiedzieé, ze bytam
w osrodku, czy ze zasngtam w bufecie, co go mniej urazi, ale
gdy wkraczam do jego namiotu i widze, ze $pi z czerwona
Biblia na twarzy, bardziej czerwony niz ja, jakby obcieto mu
gtowe, ktadac w jej miejsce opasty tom, oddycham z ulga
ijuz zamierzam wyj$¢ z sali, tym razem naprawde do bufetu,
gdy zatrzymuje mnie staby gtos, dobiegajacy z t6zka naprze-
ciwko. On chodzit, chodzit, obwieszcza mi staruszek uro-
czys$cie, jakby dokonat si¢ tu cud, wez t6zko swe i idz, a beda
odpuszczone grzechy twoje, kto chodzit, pytam, on odpo-
wiada, pani maz, zrobit trzy kroki, z balkonikiem, rzeczy-
widcie, przy jego t6zku stoi solidny balkonik, jak wierny
pies, czekajacy na swego pana, pytam znowu, kiedy to byto,
a on opowiada z duma jedynego naocznego $wiadka, spro-
wadzili jakiego$§ waznego profesora z innego oddziatu, po-
rozmawiat z nim, potem wzigli balkonik, sprébowali i uda-
Yo sig, trzy kroki, powtarza z ozywieniem, w tym momencie
ksiazka porusza si¢, zsuwa na bok i Udi z lekiem w oczach
siada na tézku.

Wszystko idzie dobrze, informuje¢ go, ale on nie przyj-
muje tej nowiny, nie wierza mi, ze ledwo chodze, zali sig, sa
przekonani, ze ich oszukuje, ja gtaszcze¢ go po rece, nie zwra-

caj na nich uwagi, Udi, byle tylko ci¢ wypuscili, wazne, ze
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ja ci wierze, ale i we mnie odzywa tamta watpliwos$é, zerka
szyderczo na balkonik i fotel na kétkach, watpliwo$é nie-
wielka wprawdzie, przez wigkszo$¢ czasu kryjaca si¢ jak
szczur w gtebi kuchennej szafki, nigdy i przez nikogo niewi-
dziany, a jednak pewno$¢, ze mieszka w naszym domu,
dreczy i stale narasta, az ma si¢ wrazenie, ze to juz nie nasz,
tylko jego dom.



Rozdziat szésty

I juz szpital zostaje za nami, robi si¢ coraz mniejszy, w mia-
re jak podjezdzamy na wzgdrze, przepetnieni podszyta stra-
chem wesotodcia jak dzieci, ktore uciekty ze szkoty, zachty-
stujemy si¢ chwilowa rado$cia, ale wiemy, ze to si¢ zle skon-
czy. Udi siedzi przy mnie, w zesztywniatych palcach trzyma
swoj wypis, czekaliSmy na niego godzinami, a oni namawia-
li si¢ za naszymi plecami, znikali nagle i pojawiali si¢ zno-
wu, bez zadnej decyzji, pozwdlcie mu i§¢ do domu, wiem, co
dla niego dobre, domagatam si¢ z przekonaniem, on tylko
obserwowat, nie zdradzajac sie ze swoimi checiami, chyba
nie chciat tam zostaé, jednak do powrotu do domu tez sie
nie palit, ze spuszczonym wzrokiem szukat innego wyjécia,
ale ja, widzac spojrzenia, jakie mu posytali, nie miatam watp-
liwosci, ze jesli go dzi§ nie wypuszcza, zostanie przenie-
siony na psychiatrig, nie wierza mu przeciez, zasypuja go
uwlaczajacymi pytaniami, wypedzaja ze swojego oddziatu,
gdzie leza prawdziwi chorzy, ktérzy uczciwie zapracowali na
uwage, dla niego juz nie ma tu miejsca, zawiédt poktadane
w nim zaufanie. Idealne wyniki badan ujawnity oszustwo,
co skazato go na tutaczke po szarym, sennym obszarze na

pograniczu §wiata chorych i zdrowych, nie przynalezat ani
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tu, ani tu, wszystko to zobaczytam w jego zmieszanej twarzy,
wstydzit si¢ swojego ciata, budzacego pogarde, zwodniczych
nog i tego zatosnego powrotu do domu, ktdéry zaskoczyt nas
prawie tak, jak wyjazd z niego, zaledwie dzien wczes$niej.

Ma w oczach strach, jak mata Noa, kiedy wiezliSmy ja
z powrotem ze szpitala, siedziatam na tylnym siedzeniu,
trzymajac ja na kolanach, Udi prowadzit w milczeniu, wi-
dziatam jego napiety kark, byliSmy jak okruchy rozbitego
wazonu, pragnace si¢ sklei¢ na powrdot, moze wtasnie teraz
to nastapi, moze si¢ zjednoczymy na nowo pod skrzydtami
jego choroby, gtaszcze go po rece, Udiczku, nie martw sig,
najwazniejsze, ze si¢ stamtad wyrwaliSémy, odpoczniesz kilka
dni i dojdziesz do siebie, on migtosi swoj wypis, speszony
jak dziecko, ktoére przyniosto zta cenzurke do domu, czy
ja wiem, moéwi z westchnieniem, dopdki nie jestem pewien,
co to byto, nie mam gwarancji, ze si¢ nie powtdrzy, nie czuj¢
si¢ bezpiecznie, nie mam pojecia, jak sig¢ z tego wychodzi,
ale ja jeszcze si¢ czepiam pocieszajacych ztudzen, ze z dusza
juz sobie poradze. Nie przesadzaj, kazdemu to si¢ zdarza
w takiej czy innej formie, najwazniejsze, ze to ming¢to, ze jes-
teSmy w domu, obwieszczam z ulga, gdy wysiadamy z samo-
chodu, pochylam sig, on mnie tapie za szyje i podnosi sig,
chodzi powoli jak starzec, poruszajacy si¢ ostatkiem sit,
uwiesza si¢ na mnie ze wzrokiem wbitym w chodnik, wsty-
dzi sig, ze ludzie go widza w niestawie, oto bohater dumnie
niesiony na noszach, zmagajacy si¢ z tajemnicza choroba,
wraca do domu zhanbiony, wygnany ze szpitala.

Wydaje mi sig, ze w jednym z okien rozsuwa sig firanka,
wyglada przez nie cérka sasiadow z dotu, dzwigk dzwonecz-
kow wplecionych w jej wlosy towarzyszy nam, gdy z trudem

stawiamy kroki, stajemy na odpoczynek na pode$cie scho-
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déw, mato brakuje, a nogi ztoza sie¢ pod nim z gto$nym
chrzestem stawow, otwieraja si¢ nasze drzwi, wisi na nich
niebieski balonik, Noa wychodzi z pomaraiiczowym balo-
nem w reku, zaskoczyli§my ja w apogeum przygotowan do
uroczystego powitania, ze zdziwienia wypuszcza balon,
wiatr go niesie, staje si¢ coraz mniejszy, juz jest malenka
pomaranczka, wczepia si¢ w pobliski bez chinski, momen-
talnie go zmienia w dumny cytrus. Noa spoglada na prze-
mian to na nas, to na niego, ze smutkiem po stracie balonu
miesza si¢ rado$é z naszego powrotu, wreszcie sie¢ decyduje
na rado$é i mowi, jeste$§ zdrowy, przypatruje mu si¢ i dodaje,
prawda, tato? Inaczej by cig nie puscili, usituje przekonad sa-
ma siebie bez powodzenia, bo widzi, ze jego twarz zielenieje
i nogi jak zapatki tamia si¢ pod nim na progu.

Wleczemy go we dwie do tdézka, jest ciezki, chociaz
szczupty, wypetniajaca go gorycz podwaja wage ciata, Noa
wyciaga si¢ przy nim blada, prawie przezroczysta.Jadtas coS,
pytam, jeszcze nie, odpowiada, chciatam najpierw zobaczy¢,
co z tata, ja mowie, to chodz zje$¢ teraz, nie mozesz dtu-
zej w ten sposéb, juz widzisz, ze wszystko w porzadku, ale
ona patrzy na niego z powatpiewaniem i mowi, jeszcze nie,
po czym zaczyna ptakaé, w szkole zjadtam jabtko, beczy,
zapomniatam, ze mi nie wolno, zjadtam na przerwie jabtko
i przez to tata nie wyzdrowiat.

Dos$¢ tych bzdur, wybucham, kiedy zrozumiesz, Zze nie
ma zadnego zwiazku miedzy jego nogami a twoim zotad-
kiem, mozesz si¢ zagtodzi¢ na $mieré i nic tym nie osiag-
niesz, trzaskam drzwiami, mam ich obojga po dziurki w no-
sie, ide do kuchni, na szcze$cie w zamrazalniku zostato
jeszcze kilka sznycli z naszego poprzedniego zycia, smaze je,

zaczynam wyjmowaé warzywa na satatke, pytam na gtos,
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gdzie pomidory, moéwig sama do siebie z napigcia, widzia-
tam je przed chwila, szukam w lodéwce, wreszcie odkry-
wam, ze leza spokojnie na blacie, troch¢ pomarszczone,
a migdzy nimi jedyny, podstarzaty ogérek, i juz salaterka
jest petna, otwieram butelk¢ wina, moze to nam pomoze
uwierzyé, ze zto odeszto, stawiam wszystko na wielkiej tacy,
ktéra dostaliSmy w prezencie $lubnym, i jak poczatkujaca
kelnerka taszcze ja do sypialni, gdzie leza w milczeniu, oboje
smutni, stawiam tacg¢ na t6zku, zachgcam ich do jedzenia,
nalewam wino. Zdrowie, nalegam, nasze zdrowie, Noa uno-
si pusty kieliszek, zdrowia dla taty, mowi z naciskiem, jak-
by wtasnie zdmuchngta $wieczkg na niewidzialnym torcie
i przyszedt czas wypowiadania zyczen, po czym dodaje nie-
pewnie, czujac, ze o zbyt wiele prosi, i dla nas wszystkich.

Jestedmy w jednym pokoju, w jednym tézku, jakby wo-
ko6t szalata wojna, jakby$my si¢ tu razem ukrywali, talerze
wtapiaja si¢ w kotdre, jak zawsze jem w posdpiechu, zeby zda-
zy¢, zanim kto$ czego$ ode mnie zechce, pije coraz wigcej wi-
na, na chwilg przedtem, nim padng na skraju tézka i zasng,
zauwazam, jak na jej talerzu olbrzymieje sznycel, caty, nie-
tknigty, przypomina ksztattem daleki, opustoszaty kraj,
umeczony, podbity, stapam bosymi stopami po sznyclu, jest
wielki i palacy, catymi dniami nie widze¢ zywej duszy, wresz-
cie spotykam mnicha w czerwonej szacie, ten szepcze przez
spierzchnigte wargi, uciekaj stad, ratuj dusze, kogo tu ztapia,
tego zmuszaja do zmiany wyznania, pytam go, gdzie ja
jestem, co to za kraj, a on mowi, Konwersja, nie styszatas
o Krainie Konwersji?

Kiedy sig¢ budzg, w pokoju jest ciemno i duszno, wypet-
niajacy go cig¢zki zapach smazeniny wypiera chtodne, wio-

senne powietrze, obok siebie znajduje talerz z zastygltym
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ttuszczem, cofam si¢ przed nim jak przed zywa istota, moja
matka mawiata, kto si¢ budzi po zmierzchu, ten juz si¢ tego
dnia nie u$miechnie, i najwyrazniej akurat pod tym wzgle-
dem miata racjg¢, patrze na szerokie toze, na nas, rodzing
zmorzona w $§rodku dnia pijackim, kwasnym snem, i czuj¢
si¢, jakbym dostata obuchem w teb, prébowatam zorganizo-
waé uroczysto$é, ale co tu $§wigtowaé, przeciez juz wcze$niej
byto wystarczajaco zle, a co dopiero teraz. To goraczkowe
pragnienie, ktére mnie nie opuszcza od wczorajszego ranka,
zeby przywrécié rutyne, zwinaé sie¢ w normalnodci jak pies
w budzie w deszczowa noc, wydaje mi si¢ nagle gtupie, bo na
co komu to, co byto.

I wtedy zauwazam, ze moja strona tézka jest pusta, nie
ma Noi, wpadam do jej mrocznego pokoju, nie ma jej ani
tam, ani w pozostatej czeSci domu, po ktédrym btaka si¢ stabe
$§wiatto, na stole w kuchni znajduje oddarty kawatek kartki,
posztam do babci, nabazgrata niezgrabnym pismem, bede
tam spaé, zabratam tornister, jestem zdziwiona, co si¢ nagle
stato, ze mata domatorka wyniosta si¢ z wtasnej woli, z tru-
dem si¢ godzi podj$¢ na zajecia pozalekcyjne, caty czas prze-
siaduje w mieszkaniu jak pies tancuchowy, pewnie wyszta
nieprzypadkowo, my$le o niej ze wstydem i smutkiem, o tej
matej dziewczynce, ktéora ma wielkie zadanie, wypetniajace
jej zycie, musi posklejaé¢ rozbity wazon, juz od o$miu lat ja
to zaprzata, ona ro$nie, ale zadanie ro$nie razem z nia, tamie
jej dziecinstwo.

Z sypialni dochodzi cigzkie pochrapywanie, jak gniew-
na nagana, wigc wracam tam pokornie, wyciagam reke w je-
go strong, na poczatku zblizenia zawsze budzi si¢ we mnie
pierwotna odraza, poprzedzajaca wszystko, co przyjdzie po

niej, namig¢tno$¢ czy zadze¢, wesote blizniaczki, ktére przez
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energiczne tarcie prébuja ja pokonaé, czasem si¢ daje prze-
goni¢ z podkulonym ogonem i zadza $wigtuje zwycigstwo,
ptomienna i goraca, a czasem to ona przegrywa, zdaje sig, ze
juz si¢ rozpala, ale nie, zgasta, trudno wykrzesa¢ ogien z wil-
gotnego drzewa, i pozostaje po niej tylko leciutki zapach
dobrych intencji, z ktérych nic nie wynikto. KtadliSémy
sig tak obok siebie na moim waskim paniennskim tézku, jego
chtopigce rece poszukiwaty skarbow w moim ciele, a ja
nastuchiwatam krokéw ojca w chodakach na gumie, w tg
i z powrotem, jego samotnos$¢ odbijata si¢ echem w catym
domu, a mnie fala odrazy dusita niemal do wymiotéw. Sia-
datam wtedy na t6zku i odpychatam jego dtonie, nie mogeg,
Udi, jak mam mieé z tego przyjemnos$¢, kiedy on jest tak
nieszczesliwy, ale Udi nie rezygnowat, tylko przedzierat sig
do mnie, jego zdecydowanie prébowato odeprzeé wstret,
przez chwilge zdawato si¢, ze mu si¢ uda, odraza chowata si¢
przed nim w gtab mojego gardta, gdzie nie mogtby jej do-
siggnaé nawet jego diugi jezyk, i poddawatam sig, otwiera-
tam przed nim brame¢ za brama, pod jego rekami tryskaty
fontanny stodyczy, ale rano budzitam si¢ z ogniem w krta-
ni, nie mogac przetykaé¢ z bdlu, temperatura rosta, ojciec
dzwonit do matki, ona znowu jest chora, zndéw zapalenie
gardta, i przewozili mnie z moja choroba, pizama i kotdra
z domu do domu, zeby matyJotam si¢ nie zarazit, i tak nie
byt najzdrowszy, Udi przychodzit odwiedzi¢ mnie po szko-
le, wpychat si¢ do rozprazonego t6zka, ja bakatam, zostaw
mnie, jestem chora, on szedt sobie, obrazony, bez po-
zegnania, a ja, styszac dreptanie chodakéw w catym domu,
zadrgczatam sig, tego sobie zyczysz, chcesz zy¢ w takiej
samotnosci, bo to wtasnie cig spotka, jezeli go do siebie znie-

checisz.
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Kwasne wyziewy alkoholu buchaja na mnie z jego otwar-
tych ust, przywieram do niego pod kotdra, ktade na swoich
ramionach jego uS$piona reke w iluzorycznym uscisku,
pieszcze go, starajac si¢ obudzi¢ w nim zadze. Jak sig ja bu-
dzi, skad przybywa, czasami jedno stowo, zjadliwy, prowo-
kacyjny u$miech potrafi tchnaé¢ w nia zycie, ale jak ma
przyj$¢ teraz, kiedy ciato zostato samo, bez zadnych ozddb,
nic tylko znieruchomiate mig$nie i choroba, krgpujaca i ta-
jemnicza, jednak tym razem nie daj¢ za wygrana, muszg¢ go
sprobowaé uleczyé starozytnym sposobem, corki Lota tez
raczej nie pozadaty starego, pijanego ojca w jaskini w gérach
nad Soarem, po zburzeniu miast nadJordanem, a jednak go
upoity winem i spaty z nim, aby zachowaé z niego potom-
stwo, a on nie wiedziat, ani kiedy si¢ potozyty, ani kiedy
wstaty. Ktade reke na $§piacym cztonku, ten w jednej chwili
przeciaga si¢ i budzi, jak ciekawski dzieciak, ktory nie chce
niczego przegapi¢, nachylam si¢ nad nim z nagta radoscia,
oto jedyny organ w jego ciele, ktdry si¢ nie zmienit, jest zwa-
wy i przyjacielski, na nim zawsze mozna polegaé, to wierny
sprzymierzeniec w krainie, ktéra przybrata nowe oblicze,
nie sadzitam, ze kiedykolwiek poczuje, ze jest mi tak bliski,
odnosz¢ wrazenie, ze jest mdj, niemal stanowi czg$¢ mnie,
i siadam delikatnie na ptaskim brzuchu, kotyszac si¢ na bo-
ki. Jednak przychodzi, kiedy juz miatam si¢ podda¢é, zadza
pojawia si¢, wydobywana z gigbokiej studni w rozhustanym
wiadrze, gesta, lepka, szczypig jego ciato pomigdzy swoimi
udami, juz nie zalezy mi, zeby nie przerwaé¢ mu snu, pochy-
lam si¢ nad nim, moje piersi sptywaja do jego rozchylonych
ust, on lize je, wbija z¢by w sutki, przywiazat mnie do siebie
nicia bdlu, wsysa mnie cata, moje zmgczone, zuzyte przed

czasem ciato wypieka si¢ na nowo w goracym piecu jego ust,
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za chwile wyjdzie z niego jak S$wieza, pachnaca buteczka,
i catkiem bez wysitku, mimochodem wylewa si¢ na mnie
nagle wiadro, ktére wtasnie si¢ wynurzyto ze studni, i po-
krywaja mnie ciepte, dajace rozkosz ptyny. Wiadro znowu
opuszcza si¢ w gtab, skrzypi w drodze na dno, na oSlep, wy-
chylam si¢ jak ono, bezwolnie, przypadkowo, kolejna cigzka
chmura peka nad moja gtowa i myS$le o starej studni na kon-
cu naszej wsi, w$rod bujnych plantacji mango i awokado,
szliSmy do niej po materacach z liSci, nogi grz¢zty w migk-
kim postaniu, z wierzchu suchym, pod spodem wilgotnym,
nagle kto$ wola, nie podchodzZcie do studni, kiedy$ wpadto
do niej mate dziecko, woda zdusita jego krzyki, to byt jedyny
syn, rados$¢ starych rodzicéw, wigc wije sig, nie chce¢ tej wody,
jest przekleta, ale wiadro nie ustgpuje, wznosi si¢ i opada we
mnie, jego ruch narasta, az nagle gardtowy, beztroski §miech
wypetnia mi uszy.

Wykorzystujesz mdj stan, narzeka Udi zartobliwie,
otwierajac oczy, ja dysz¢ nad nim i chowam skotowana
gtowe pod jego pache. Nie mogtas zaczekaé, az si¢ obudze,
ciagnie dalej, zeby upi¢ mnie winem i zgwatci¢ we $nie, taka
jeste$ wygtodniata, gdzie byt ten gtdd przez te wszystkie lata?
Ja chichocze, skad mozesz wiedzieé, czy ci¢ co noc nie gwat-
ce, kiedy §pisz, on mruczy, mito by byto, i znéw ten beztros-
ki $dmiech, zawsze po seksie robi si¢ zupetnie inny, gorycz
tkwiaca mu w gardle topnieje i przepetnia go mitosé. Mo-
ja Noam, gtaszcze mnie po plecach, moja biedna, tak si¢
o mnie martwita$, i to wystarcza, zebym zaczeta ptrakaé z ul-
ga, strasznie byto widzieé ci¢ w takim stanie, w szpitalu, z ty-
mi wszystkimi rurkami, on przekomarza sig, siostra z izby
przyjeé¢ byta nawet catkiem niezta, gryze¢ go w ramig, widzia-

tam, ze si¢ na nia napalite$, on mowi ze §miechem, bzdury,
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pragne tylko ciebie, przeciez wiesz, i rzeczywiscie wiem, ze to
prawda, chociaz nie zawsze réwnie mito mi to styszeé, jak
w tej chwili, zazwyczaj to brzmi jak grozba, lecz teraz jego
stowa techca mnie od wewnatrz kojaco, réznica migdzy
wnetrzem a otoczeniem zaciera si¢ zupetnie. Czy ta cisza pa-
nuje we mnie, czy poza mna, jak to si¢ dzieje, ze zaden samo-
chéd nie przejezdza ulica, i mys$le o przerazajacej ciszy tam,
w jaskini, gdy dym wznosit si¢ z ziemi, jak dym z pieca, wi-
dze tlace si¢ zgliszcza zburzonych miast, ogrod Pana w rui-
nie, i wtedy on si¢ odzywa, wiesz, wracajac z Arawy, odwie-
dzitem Sodomg, wiedziatas, ze gdra, na ktdrej stata, jest
pusta w $§rodku, jest jednoczes$nie gora i jaskinia? Nie, odpo-
wiadam szeptem, nie wiedziatam. To najsmutniejsze miejsce,
jakie znam, mowi, bo nigdy nie wréci do zycia, mingty tysia-
ce lat, a nic si¢ tam nie zmienito, grzech siggat tak gteboko,
ze ziemia, pokarana bezptodnodcia na wieki, nie moze si¢
z niego wyleczy¢, juz przywyktam, ze moje mys$li nie stano-
wia dla niego tajemnicy, od wczesnej mtodos$ci miat w sobie
te przenikliwo$¢, nawet jesli zdarzyto mu si¢ kilka razy po-
myli¢, pamigtatam tylko sytuacje, kiedy trafnie zgadywat, to
zniewalajace zdumienie, jakie czutam, ilekro¢ rozwijat nie-

wypowiedziana mys$l czy odpowiadat na niezadane pytanie.

Nie martw sig, $mieje si¢ z zadowoleniem, nie jestem
ostatnim mezczyzna na ziemi, corki Lota sadzity, ze wszyscy
mezczyzni zostali zgtadzeni, ale dzi§ mamy odwrotna sytua-
cje, ja moze wkrotce zejde, ale ziemia jest petna facetéw,
obejmuje¢ go, nie opowiadaj, jeste§ moim ostatnim mezczyz-
na, i pierwszym, dodaje z nabozenstwem, a on odpowiada
przeciagle, tak, ale w migedzyczasie byt kto$ jeszcze, jego gtos
chtodnie, tak jak ciato, momentalnie odsuwa si¢ ode mnie,

przyciagam go z powrotem, Udi, czy musisz wszystko
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zepsué? Ja psuje? warczy, to ty zepsutas, miazdze mu ramig,
dosyé, pozbieraj si¢ wreszcie, ja zepsutam raz, ty psujesz
nieustannie, Udiczku, musisz wyzdrowieé, sprobuj mysleé
tylko o dobrych rzeczach, to zgorzknienie zatruwa cie, ruj-
nujesz nam wszystkim zycie. Prdobuj¢ wspiaé si¢ na niego
z powrotem, jak stodko byto przedtem, tylko ja i jego weso-
ty, mity cztonek, ale on si¢ wywija spode mnie, musze si¢ wy-
sikaé, wstaje ociezale, opiera si¢ o $cianeg, o futryne, wlecze
sie, mam wrazenie, ze nigdy nie dojdzie do rozdziawionej
paszczy sedesu, ktéry juz na niego czeka, ide za nim w ciem-
nos$ciach, nie chce zapalaé $wiatta, nie mam ochoty patrzeé
na porozrzucane po catym domu naczynia, ubrania, buty,
na stare meble, na wszystkie oznaki zaniedbania, jakiemu
ulegto nasze zycie, patrze na jego drobna sylwetke, Udi, wy-
jedzmy stad jutro rano, od lat nie wyjezdzali§my nigdzie ra-
zem, zostawmy Noe u mamy i jedzmy na pdéinoc, on opiera
sie o umywalke, nie da rady, méwi, jeszcze si¢ kiepsko czuje,
ale ja nie ustepuje, to jest teraz mdéj cel, §miaty i nagty, chce
wyjechaé, uciec od tego adresu, od niedzwiedziego uScisku
starych $cian, jak przed trzesieniem ziemi. Wyjedziemy i za-
raz poczujesz si¢ lepiej, nalegam, nalezy nam si¢ chyba maty
odpoczynek, zobaczysz, ze to ci¢ uzdrowi, staje za nim, reko-
ma szukajac w jego ciele zgody.

Ale on nie przyznaje sie do mnie, stoi przed lustrem,
maca $wiezy zarost, wysunig¢ta do przodu szczeka nadaje
jego twarzy uparty, dziecinny wyraz, dlaczego nie odpuszcza,
dlaczego stoi na strazy tamtej rany, jakby byta catym dorob-
kiem jego zycia. Co w koncu takiego zrobita$, stysze spo-
kojny, kochany gtos Anat, i odpowiadam, nawet jeéli ty to
uwazasz za drobiazg, dla niego to katastrofa, jego rana jest

wielka, ona sie¢ $mieje, jest wielka, bo ja powicksza, postuguje
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si¢ nia, zeby ci¢ zmigkczyé na wolnym ogniu poczucia wi-
ny, cate zycie musisz mu to wynagradzaé, mys$latby kto,
ze sam jest taki §wigty. On mnie nigdy nie zdradzit, bronig
go, nie doceniasz po prostu jego wrazliwo$ci, ona moéwi, bar-
dzo doceniam jego wrazliwo$§¢ na wtasnym punkcie, ale
gdzie ta wrazliwos$é, kiedy chodzi o ciebie, wobec ciebie
nigdy nie byt wrazliwy, ma w sobie potrzebg obwiniania,
a ty masz potrzebg¢ czucia si¢ winna. Ona ma racjg, mysle,
nie pozwole si¢ dtuzej oskarzaé, nie bedeg go btragaé, i pusz-
czam go, nie to nie, rzucam, wchodzac pod prysznic, jezeli
nie chcesz jechaé, pojadg sama, jak tylko dojdziesz do sie-
bie, zaciagam szybko zastonke, on martwieje przed lustrem,
madra Anat, zawsze trzeba jej stuchaé, po czym mowi,
dobrze, skoro ci tak zalezy, pojade.

Rano wygrywam ze swoim odwiecznym wrogiem, budzi-
kiem, zamykam mu usta, zanim si¢ zacznie naprzykrzad,
podrywam si¢ i biegng do Noi, zeby ja zbudzié, ale puste
t6zko obwieszcza jej nieobecno$é, stajc nad nim ze stra-
chem, pusty pokdj zmienia si¢ btyskawicznie w izbg pa-
migci, zdjgcia na $Scianie nabieraja nowej tresci. Tu Noa ma
tydzien, wystawia gtéwke znad ramienia Udiego, oczy
ma przymknigte, tu siedzimy we trojke na kocu w krate, oni
sg przytuleni, ja patrzg¢ na nich z boku, wtosy mam zwiaza-
ne, twarz pickna, na tej fotografii jestem prawie tak pigckna
jak moja matka, tyle ze ona podkre$la swoja urode, a ja skry-
wam ja, jakbym ja komus$ ukradta, na biurku leza zeszyty,
kartkuje¢ je, ulegajac ws$cibstwu, szukam jakiej$§ nieokreslo-
nej informacji, ktéra nagle stata si¢ bardzo istotna, wszyst-
kie sa prawie puste, pojedyncze zdania uwigzly na pierw-

szych stronach, a dalej rozciaga si¢ biata, niepokojaca cisza.

87



Obserwuje¢ przedmioty zastygte w biegu, ubrania rzu-
cone na dywan z rozpostartymi rekawami, jakby dopiero co
zostaty zdjete, zawieraty jeszcze jej ruchy, nagle ogarnia
mnie dzika tegsknota, siadam na podtodze, jak mam wyje-
cha¢é¢ bez niej, musi z nami pojechaé, i tak nic nie robi
w szkole, jedZmy wszyscy razem, ale to ,razem" poraza
mnie, tyle w nim napigcia, znowu mam by¢ rozdarta mig-
dzy nimi, mam patrzeé, jak ona prébuje wzbudzi¢ w nim
mito$¢, znéw mam sig ztoscié¢ na niego, ze jej sprawia zawdd,
a potem na siebie, nie mam do tego sity, i dzwoni¢ do swojej
matki, jej gtos jest smutny i cichy, tak rézny od tego, jaki
miata kiedy$s. Co stychaé, pytam, ona méwi, wrzéd mnie
obudzit kilka razy w nocy, ale teraz si¢ uspokoit, ranka
w zotadku wypetnia jej $wiat juz od roku, a ona ja pielggnuje
z wielkim oddaniem, jak niemowlaka, gdyby tak nami opie-
kowata si¢ z rowna troska, i pytam chtodno, jak tam Noa,
ona wzdycha, w porzadku, ale trzeba co$ zrobié z jej sytuacja
w klasie. Jaka sytuacja, dziwig sig, co si¢ stato? Ona moéwi, co,
nie opowiadata? Jest bardzo osamotniona, dziewczynki si¢
z niej $mieja, ze si¢ ubiera jak chtopak, a chtopcy jej unikaja,
§ciskam w zmartwieniu stuchawke¢, mnie nic nie powie-
dziata, ptacz juz taskocze mnie w gardle, matka nie kryje du-
my, zebym ani przez chwilg nie pomy$lata, ze mam lepsza
wiez z corka, niz ona miata, nie rozumiesz, ze nie chce cie
martwié¢?

Daj mi ja - proszg, silac si¢ na spokdj, dzienh dobry, No-
jenko, ona odpowiada, dzien dobry, mamo, te trzy oficjalne
stowa parza mnie w uszy, dzien dobry, mamo, jade z tata na
dwa dni na pédtnoc, odpoczad trochg, ona na to, dobrze, naj-
wazniejsze, zeby tata wyzdrowiat. Babcia wspomniata, ze jest

ci ostatnio zle w szkole, zagajam, ale ona rzuca wykretnie,
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niewazne, poradze sobie, mamo, jedzcie i bawcie si¢ dobrze,
i zeby tata wyzdrowiat, ja si¢ usprawiedliwiam, to tylko dwa
dni, pojutrze si¢ zobaczymy, i moéw mi o wszystkim, co sig
z toba dzieje, a ona ucina, pa, mamo, jestem juz spézniona,
i pozostawia mnie sama ws$réod swoich rzeczy. Jak to jak
chtopak, obruszam sig, to prawda, ze si¢ nie stroi, czesze
sig¢ byle jak, chodzi gtéwnie w trykotowych koszulkach
Udiego, siggajacych jej prawie do kolan, ale co to za powdd
do $miechu, i wtedy dociera do mnie, ze rzeczywiscie od
dawna nie wpadaja do niej kolezanki, ze piskliwe glosiki
od dawna nie ulatuja ze stuchawki, nie pytaja, czy moge mo-
wi¢ z Noa, nawet tego nie zauwazytam, nie chce juz nigdzie
jechaé, tylko przebraé¢ si¢ za dziesigciolatke i iS¢ zaraz do
szkoty, usias$é z nia w tawce, by¢ jej najlepsza przyjacidtka,
wystuchaé jej tajemnic i powiedzieé, ze jest najfajniejsza
ze wszystkich dziewczynek.

Z Yazienki wydobywa si¢ obtok wonnej pary, wchodze
i widze¢ go w wannie, mtodzienicze ciato zakrywa przezro-
czysta woda, zaczesane do tytu wtosy odstaniaja jasne zako-
la, eksponuja precyzyjna rzezbg¢ twarzy, postanawiam na ra-
zie nic mu nie méwié, ilekro¢ prébuje¢ podzieli¢ si¢ z nim
troska o Nog, spina si¢, broni zaciekle, jakby byt o co$ oskar-
zany. Co stychaé¢, pytam, on sig¢ u$Smiecha, dotartem tu
o wlasnych sitach, a to juz osiagnigcie, patrz¢ na niego
z zachwytem, to wszystko moje, jakim$§ dziwnym sposobem
mam dla siebie catego cztowieka, dostatam go na powrdét,
udato mi si¢ go wykras¢ z pongtnych ramion choroby, mi-
mo wszystko woli mnie od tej kusicielki, juz ogarnia mnie
gtupia duma ze zwycigstwa, zanurzam z zapalem reke
w wodzie i dwoma palcami wedruj¢ po jego ciele, préobuje

mnie wciagna¢ do $rodka, ale ja sig wywijam, zaczekajmy,
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az dotrzemy na miejsce, a on parska §miechem, mozna
iteraz, i potem.

Stara torba, ktéra zaledwie dwa dni temu pakowatam mu
do szpitala, napetnia si¢ na nowo, bezmys$lnie uktadam stos
ubran i przyboréw toaletowych, wymuszona wesoto$é, z ja-
ka to robig, powoli przekonuje nawet mnie, okazuje sig,
ze prawie wszystko zalezy od naszej decyzji, smutek i rados$¢,
wrogo$¢ i blisko$é, nawet choroba i zdrowie, i tylko od cza-
su do czasu z sypialni Noi nadciaga fala mrocznego niepo-
koju. Zagladam tam raz jeszcze, wydaje mi si¢, ze Sciany kry-
ja w sobie zduszone jgki, podobne do dochodzacych spod
gruzdw gtosow ofiar trzesienia ziemi, dopiero co rozmawia-
tam z nig przez telefon, napominam siebie, przeciez jej tu
nie ma, ale gdy wychodzimy z domu, zamykajac za soba
drzwi trzema obrotami klucza, czujg, ze musze wrécié na
gbére, chce tylko sprawdzié, czy wytaczytam termeg, moéwieg
Udiemu, i biegne do jej pokoju, rozgladam si¢, wotam ja
po imieniu, pokdj jest pusty, a jednak wydaje mi si¢, ze po-
zostawiamy za soba w domu zywa, bezbronna, btagajaca

o0 pomoc istoteg.



Rozdziat siédmy

Zeslizgujemy si¢ po wielkiej, asfaltowej zjezdzalni w suche
ramiona pustyni, Udi jedzie szybko, ja $ciskam kolana, zna-
jome palce strachu juz podchodza do krocza, draznia jego
chtonne gltebiny, ktade mu reke na udzie, nie tak predko,
przesadzasz, on gdera, kiedy co$§ mi sprawia przyjemnos¢,
zawsze wydaje ci si¢, ze przesadzam, jednak zwalnia troche,
zebym mogta zobaczyé, jak Pustynia Judejska wznosi swoje
berto, spdjrz na tg¢ sucho$é, méwi¢ zdumiona, dostownie
inna kraina, a on odpowiada, po prostu brak nawadniania,
nic wiecej. Jeszcze przed dwiema minutami wszedzie byto
zielono, protestujeg, dlaczego to si¢ zmienia tak btyskawicz-
nie, on, zaskakujaco cierpliwy, opowiada mi, jak swoim
wycieczkom, o wedréwce deszczowych chmur znad morza
do gobr, o tym, jak wznosza si¢ coraz wyzej, jak pgcznieja,
az osiagaja cel, miasto na szczycie wzgdrz, bo dalej jest juz
tylko rozrzedzone powietrze, w miescie zachodza zmiany
z ogromna predkoscia, woda na powrdt staje si¢ para, para
przeksztatca si¢ w gazy, pytam go, co si¢ stanie z chmura,
ktéra nie zdazy spusci¢ deszczu nad Jerozolima, wyschnie
po prostu, Udi potakuje, tak, bardzo si¢ skurczy i w koncu

przestanie by¢ chmura. To czym bedzie, pytam ze smut-
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kiem, przypominajac sobie nagle bajkeg, ktdéra kiedy$ wy-
mys$lit dla Noi, o obtoczku Chananie, naiwnym i dobro-
dusznym, ktory za wszelka ceng¢ postanowit pobtogostawié
deszczem pustynne ro$liny, wigc wznidst si¢ z morza i pecz-
niat, krople byty juz cigzkie i omal mu nie rozdarty brzusz-
ka, ale gdy tylko minatJerozolime¢, natychmiast wyparowat,
nim zdazyt spusci¢ deszcz, wszystkie spragnione roéliny na
pustyni uniosty gtéwki i patrzyty, jak si¢ rozprasza po nie-
bie, a jego dobre intencje zmieniaja si¢ w rozgrzana, zupet-
nie nieprzydatna parg. Nalegatam, zeby Udi wymyS§lit inne
zakonczenie, niech Chanan spu$ci deszcz w ostatniej chwili,
btagatam, niech to si¢ stanie na granicy pustyni, jak mozna
tak gtupio zginaé przez dobre chegci, przezywatam te bajke
znacznie bardziej niz Noa, ktéra raczej nie ogarniata ogro-
mu nieszczesdcia, wigc teraz patrz¢ w niebo z nadzieja, moze
dzi§ mu si¢ uda tu dostaé, ale jest puste i jasne, zaden maty
obtoczek nie dokazuje w przestworzach, towarzyszy nam
obojetnie, jak parze, co zestarzata si¢ bez dzieci, posep-
ne bruzdy znacza ich brzuchy, ale juz maja za soba wielki
smutek.

Tedy mniej wigcej przebiegata granica, moéowi Udi, ja
pytam zaskoczona, jaka granica, z Jordania? Nie, skad,
odpowiada, migdzy krdlestwem Judy i Izraela, zupetnie za-
pomniatam, ze kiedykolwiek istniat taki podziat, rozgladam
si¢ ze zdziwieniem, szukam S$ladéw starozytnego muru, ale
ziemia jest jedna, gdziekolwiek spojrze, ten sam ksigzycowy,
stony pejzaz. Dlaczego te dwa krélestwa si¢ rozdzielity, py-
tam, on mowi, zapytaj raczej, po co si¢ jednoczyty, bo natu-
ralny, odwieczny podzial poprzedzat ich zwiazek, ktéry od
samego poczatku byt staby, opuszczam wzrok, czemu wyda-

je mi si¢, ze mOwi o nas, z napigcia ciarki przechodza mi po
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plecach, mate lodowe zwierzatka pna siec w gére po moich
kregach. Jak uktadaty si¢ stosunki miedzy nimi, pytam, on
odpowiada, réznie, bywaty wojny, rozejmy, przymierza i po-
jednanie, ja wytezam pamieé, Izrael byt wiekszy i silniejszy
od Judy, prawda? Jak to si¢c stato, ze najpierw unicestwiono
wtadnie Izrael? On si¢ u$miecha, byt wickszy, wiec mniej
ostrozny, o$mielit si¢ oddali¢ od Boga, Juda, pod wzgledem
militarnym staba, nie majac innego wyjscia, bardziej si¢ pil-
nowata. To moze lepiej byé stabym, moéwig, on kiwa potaku-
jaco gtowa, oczywiscie, z punktu widzenia Boga, ale tylko
do pewnych granic, inaczej by si¢ w ogdéle nie przetrwato.
Ci wludzie musieli byé w szoku, kiedy Izrael poszedt na
wygnanie, stwierdzam, to tak jak w matzenstwie, w ktorym
ten silny partner niespodziewanie umiera przed stabym,
a Udi méwi, tak naprawde Izrael byt silny jedynie z pozoru,
wewnegtrznie byt niestabilny, chory, byli tam fanatyczni pro-
rocy, naktaniajacy ludno$é do przewrotéw, byt rozlew krwi,
Juda za to byta stosunkowo stabilna, miata jedna stolice, rza-
dzita nia jedna dynastia. Na wiele si¢ to nie zdato, faktem
jest, ze kilka pokolen pdézniej oni tez sie znalezli w niewoli,
odpowiadam, on kreci gtowa, mylisz si¢, to im bardzo po-
mogto, bo nawet na wygnaniu dochowali wiernosci dynastii
i stolicy, i dzieki temu tu wrécili, w przeciwienstwie do Izra-
ela. To musiata by¢ dla nich tragedia, kiedy nagle zostali
sami w Kkraju, trwam przy swoim, Udi przyglada mi sie
zachwycony, jeste§ cudowna, wiesz, ja sile sic na skromnos$¢,
zartujesz ze mnie, on gtaszcze mnie po reku, nie, naprawde
tak uwazam, wszystko odbierasz w tak ludzki, osobisty spo-
séb, krece sie tu z grupami bez konca i nikt nie reaguje jak
ty, nie przypadkiem si¢ w tobie zakochatem w wieku dwu-

nastu lat, chwali sig, juz wtedy widziatem, ze masz niezwykta
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dusze, tyle ze nie sadzitem, Ze ja zmarnujesz na ofiary losu.
Dos$¢, nie psuj, klepie go po rece, on uS$miecha si¢ do mnie,
spojrz na siebie, prawie si¢ nie zmienitas$ na twarzy, wygla-
dasz tak mtodo, zawstydzaja mnie te pochlebstwa, zaprze-
czam predko, bzdury, popatrz na zmarszczki pod oczami,
ale on nie daje si¢ przekonaé, wygladasz jak dziewczynka,
nie kt6¢ sig ze mna, prébuje si¢ poczué swobodnie z tym
komplementem, zalewa mnie fala ciepta i stodyczy, chce mi
si¢ zamknaé oczy w aurze jego mitosci, czué, jak wiosenny
wiatr techce okno, zamkna¢ oczy i czeka¢ na co$ dobrego.
Nie uwierzysz, co jest w tym klasztorze, wskazuje na maty
budynek, ktérego kopula btyszczy w samym sercu biatej
pustynnej doliny koto Jerycha, czaszki mnichow, pomor-
dowanych przez Perséw setki lat temu. Chcesz zobaczy¢?
Jest gotéw zboczy¢ z drogi, ale mnie az przechodzi dreszcz,
tylko nie to, on rezygnuje z zaskakujaca tatwoscia, im bar-
dziej si¢ oddalamy od Jerozolimy, tym ma lepszy humor,
wiatr rozwiewa mu wtosy, twarz promienieje, trudno uwie-
rzy¢, ze ledwie wczoraj lezal bez ruchu w szpitalu, od-
dycham z ulga, to naprawde cud, ta przemiana, to nie do
wiary, rozgladam si¢ wokdt ciekawie, cuda nieobce sa tym
ISniacym stokom. Goéry otwieraja si¢ na mnie mrocznymi
tunelami, ktore przypominaja puste oczodoty, to starozytne
groty, mowi Udi, chcesz si¢ wspia¢ do nich? Skad, wzdrygam
sig, ale nadal wpatruj¢ si¢ w martwe oczy, na pewno ogladaty
wiele niezwyktych wydarzen, ledwo pamigtam jakich, co$
zJordanem, i pytam, gdzieJordan, jeszcze go nie mijali$my,
a Udi méwi ze §miechem, jest prawie niewidoczny i to wtas-
nie jest w nim pieckne, kazdy, kto go zobaczy, czuje si¢ zawie-
dziony, bo Jordan jest wyschnigty i mizerny, mnie jednak

si¢ zdaje, ze wyczuwam jego obecno$¢é po prawej stronie, ze
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towarzyszy nam w drodze jak zyciowy ideat, wierny i uciaz-
liwy, kryjac si¢ w przyszarzatych zaros$lach.

Jakie cuda miaty tu miejsce w czasach biblijnych, pytam,
on odpowiada, w tej okolicy byto az gesto od cuddéw, gtow-
nie w rejonieJordanu, kregcito sig tutaj wielu ucznidow proro-
kéw, spragnionych niezwyktych zdarzen, Eliasz wstapit tu
wérdéd burzy do nieba, Elizeusz uzdrowit przekleta wodeg,
Naaman, dowddca wojsk kréla Aramu, obmyt swe ciato
siedem razy i wyleczyt si¢ z tradu, nie méwiac o cudzie prze-
kroczeniaJordanu, wody sig zatrzymaty i lud sig przeprawit
po suchej ziemi, mnie jednak ze wszystkich cudow, ktére
wymienia, najwigkszym i najwspanialszym wydaje si¢ ten,
ktory nam sig zdarzyt, i tylko czasem stysze w sobie cichy
szept, jak szmer wody w wysychajacej rzece, moze to wcale
nie cud, moze to od poczatku byto ztudzenie.

A jak ci, co nie wierza w cuda, ttumacza te zjawiska,
pytam, czy sg inne koncepcje? On moéwi, nie ma na $wiecie
rzeczy, ktéra mozna by tylko w jeden sposob wyjasnic,
wszystko da si¢ racjonalnie uzasadnié¢, na przyktad kiedy
Izraelici przekraczali Jordan, mogto sig¢ zaczal trzgsienie
ziemi, zwaty marglu mogty osunaé si¢ do rzeki i zasypad ja,
ale ja juz nie stucham, patrzg, jak jego usta polerujg stowa.
Na pewno w kazdej grupie zakochuje si¢ w tobie jaka$ pa-
nienka, podpuszczam go, on si¢ $mieje, nawet niejedna, bta-
dzi r¢ka po moich udach, chwilg zwleka, pokazeg ci, co z ni-
mi robi¢ podczas jazdy, odpina guziki spodni, ja si¢ dasam,
skad mam wiedzieé, ze nie, on odpowiada, jeSli ci tego nie
mowi gtos wewngtrzny, nigdy nie bedziesz wiedzieé, a ja
wtasnie mys$latam, ze wiem, chociaz kto go nauczyt odpina-
nia guzikow jedna r¢ka, kiedy prowadzi samochéd, ale nie

bardzo mnie to zaprzata teraz, skoro mnie pragnie, zdaje
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mi si¢, ze jestem mtoda turystka, ol§éniona Ziemia Swiqta
i tym uroczym przewodnikiem, ktdry ja tak dobrze zna.

Udi, uwazaj, lepiej potdz obydwie rgce na kierownicy,
wotam, bo trabi na nas jadacy z przeciwka samochdd, wi-
docznie zjechaliSmy z pasa, ale on trzyma mnie mocno
i przez zacid$nigte zeby cedzi, wole kierowaé toba, to mnie
bardziej podnieca, zaraz wejdziemy w zakret, ja protestuje
stabo, nie teraz, Udi, to niebezpieczne, ale pod jego palcami
moje biodra przenikaja dreszcze, wije si¢, trace kontrole,
mam wrazenie, ze lez¢ na dnie starozytnego morza, ktoére
jest oleiste i stone, tak bliska nieokietznanym potrzebom
zyciowym tej ziemi, stapaniu dzikich zwierzat, ktére po niej
biegaty tysiace lat temu, jego uscisk staje si¢ nagle drazniaco
obcy, jakby nie byt moim mezem od zawsze, tylko reka tkwi
we mnie, wzrok ma skupiony na szosie. Koncz, syczy, nie
przestang, dopodki nie skonczysz, ja z zaschnigtymi ustami
prosze, nie przesadzaj, z rok to moze potrwaé, on si¢ nie
odzywa, ale dtugie, nieustegpliwe palce zagarniaja do siebie
mnie cata, wypuszczaja miriady motyli w otchtaniach moje-
go ciata, te prostuja drobne skrzydetka, zderzaja si¢ ze soba,
ocieraja i liza, i prébuje¢ wyszeptaé¢ przez zaci$nigte gardto,
stan na poboczu, ale on nie zwraca na mnie uwagi, sama tez
juz zaczegtam siebie ignorowaé, tysiace skrzydetek wprawia-
ja mnie w wewnetrzne drzenie i chichocza nie§miato, dot
brzucha od ich pocalunkdéw spltywa nektarem, wreszcie
otwieram oczy i z przerazeniem widze¢ czarne chmury moty-
li na szybie, co to jest, krzyczeg, a on odpowiada, spokojnie,
czasem si¢ zdarza, nic nie poradze, staram si¢ jecha¢ wolno,
delikatnie wysuwa dton i przyglada si¢ jej z triumfalnym
u$miechem.

Ktade oparcie siedzenia, posytam niebu przypochlebne

spojrzenie, jak mito jest tak jechaé¢, odnosze¢ wrazenie, ze ten
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dziki krajobraz zagos$cit w moim *tézku, zerkam z zachwy-
tem na Udiego, tak, jeszcze mozna si¢ w nim zakochad,
nawet ja jeszcze moge to zrobié¢, taskocze mnie w brzuchu
z gtodu, w przyjemnym oczekiwaniu jedzenia, naraz sia-
dam, coz Noa, zapomniatam zapyta¢é mame, czy przerwata
swdj post, Udi patrzy na mnie zaskoczony, co si¢ dzieje,
my$latem, ze zasngtas. Musze sprawdzié, czy Noa co$ jadta
rano, mamrocze¢ w napig¢ciu, tapie¢ telefon, ale u mojej matki
nikt nie odbiera, a do szkoty nie mam odwagi zadzwoni¢,
Udi narzeka, zawsze kiedy jest dobrze, szukasz sobie jakie-
go$ zmartwienia, choé¢by$ je miata wykopaé¢ spod ziemi,
ja ztoszcze sig, tego zmartwienia nie musze szukaé pod
ziemia, jest na ziemi, nawet pottora metra nad ziemia, czy
to dla ciebie wystarczajaco wysoko? On juz si¢ caty najeza,
to, ze ty si¢ zadrgczasz, wcale jej nie pomaga, zapewniam cig,
ze je bardzo tadnie, co nie znaczy, ze twoja matka jest w sta-
nie co$ ugotowaé, wykrzywia usta w grymasie powatpiewa-
nia, nie wytrzymuje¢, co, nie obchodzi cig ona? Moje oczy juz
si¢ zmieniaja w mokre poduszeczki, a on warczy, pewnie, ze
mnie obchodzi, chyba jest moim dzieckiem? Po prostu nie
przesadzam jak ty, to wszystko, i mam do$¢ tego, ze mnie
wiecznie sprawdzasz.

Gapig sie w niebo przygnebiona, im dalej na pétnoc, tym
bardziej si¢ chmurzy, ale mnie juz nie pociesza perspektywa
deszczu, co robi¢ nie tak, dlaczego ilekro¢ jest mowa o Noi,
wszystko si¢ maci, powinno by¢ przeciez odwrotnie, rodzice
zazwyczaj szaleja na punkcie swoich dzieci, my sami bez
konca rozptywali§my si¢ nad nia w zachwytach, kiedy byta
malutka, dlaczego ta rana si¢ nie zabliznia, mam ochote¢ po-
wiedzie¢ mu, wracajmy do domu, ten wyjazd nie ma sensu,

do twojej rany nie pasuje elegancki hotel, powinna si¢ ukry¢
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w domu, dopdki si¢ nie zagoi, nie bedzie nam dobrze razem,
a dopdki nie begdzie nam dobrze, rana si¢ nie zagoi, wigc sig
poddajmy, dajmy sobie wreszcie spokdj. Tymczasem wokét
ochtadza si¢ powietrze, barwy mrocznieja, jakby$Smy wjez-
dzali do innego krdlestwa, posgpnego, ale realnego, znacz-
nie bardziej wiarygodnego od cieptej, dzikiej krainy cudow
i dziwéw, palm i banandw, ogromnej niecki migdzy gérami
Judei i Moabu, zdaje si¢, ze jego twarz tez spochmurniata,
policzki bez entuzjazmu zwisaja na ko$ciach, pod broda
husta si¢ fatd zwiotczatej skéry, zty duch sigga po niego
i muszg go powstrzymaé, zndw muszg si¢ przetamad, byle
nie zbudzié¢ towarzyszacej nam bestii, groznej konwersji,
drzemiacej spokojnie w tyle samochodu.

Kiedy bgdziemy na miejscu, rzucam niewinne pytanie,
on odpowiada sucho, gdzie§ za godzing, wigc proponuje,
moze sig zatrzymamy i co$ zjemy, on mowi, lepiej zaczekaé,
tam jest najlepsze jedzenie, i ta banalna rozmowa chyba go
odpre¢za, ale mnie nie, znow czuje chtéd na plecach, znowu
lodowe robactwo czepia si¢ zmgczonych kregéw, zmraza je
swoim us$ciskiem.

Chcesz rzuci¢ okiem na miasto umartych, pyta Udi, ja
chce tylko usia$é w cieple przy kawie z ciastkiem, ale gtupio
mi znowu odmoéwié, zaraz powie, ze nie interesuje mnie nic,
co wieczne, ze nie czuj¢ zwiazku z historia. Szkoda, ze sig
nie zgodzitam na klasztor, czym jest kilka wiekowych czaszek
wobec catego miasta umarlakow, i prébujg wzbudzié¢ w so-
bie zapat, prawdziwe miasto? On moéwi, tak, wielki cmen-
tarz, Zydzi zjezdzali ze wszystkich zakatkéw $wiata, Zeby tu
spoczaé, ja pytam, dlaczego akurat tutaj, on skwapliwie
wyjasnia, wJerozolimie nie wolno juz byto ich chowaé, nie

wolno im byto w niej mieszka¢ po powstaniu Bar Kochby
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ani nawet osiedla¢ sig¢ w miejscu, skad widaé Jerozolimeg.
W ogdle wszystkie zwyczaje pogrzebowe zmienity si¢ po
wygnaniu, dopiero wtedy zaczgto wierzy¢ w zmartwychwsta-
nie, wloke sig za nim do grot, chtodnych i gtebokich, przy
kazdym grobie pali si¢ samotne §wiatto, co tylko podkre$la
panujace dokota ciemno$ci, kazdy zmarty ma swoja pry-
watng nocna lampke. Przy wejéciu wita nas dziewczynka,
zmarta, majac dziewigé lat i sze$¢ miesigcy, nie napisano na
co, staje¢ przy jej grobie petna leku, jak sadzisz, dlaczego
umarta, pytam, on odpowiada, co za réznica, mato to jest
powodow do $mierci, a jednak dreczy mnie mys$l, ze Noa
jest doktadnie w jej wieku, nagle te dtugie miesiace migdzy
dziewiatym i dziesiatym rokiem zycia wydaja si¢ przerazaja-
co niebezpieczne, musze wiedzieé, na co trzeba uwazacd.

On pokazuje mi z duma symbole na nagrobkach, byk
asyryjski, orzet rzymski, paw, przedstawiajacy wieczno$¢,
$wiecznik siedmioramienny, Nike, grecka bogini zwycigst-
wa, patrz, jaka tolerancja, emocjonuje si¢, bez zadnych opo-
row postugiwali si¢ obcymi symbolami, ale ja posuwam si¢
za nim zmartwiata ze strachu, bo wszystkie te zwierzeta
kraza nad gtowa mojej Noi, zagrazaja jej zyciu, nie stucham
jego uczonych wywodow, chceg tylko sig stamtad wydostaé,
czekam na zmartwychwstanie jak ci zmarli, uprzywilejowa-
ni, lecz milczacy, a kiedy wychodzimy, on jest zadowolony
i dumny, jakby to byty jego prywatne wtosci, posiadto$é
grzebalna jego rodu, wywodzacego si¢ ze starozytnosci, ja
za to patrzg wrogo na wypielgegnowane trawniki, co mi do
tego miejsca, z ktérego nie widaéJerozolimy.

Co ci jest, jeste§ kompletnie sina, przyglada mi si¢ drwia-
co, ja marze tylko o tym, zeby znalezé si¢ w samochodzie

i wreszcie zadzwoni¢ do matki, zmegczytam sig, wyjasniam,
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wystukujac jej numer zesztywniatymi palcami, ona odbiera,
bytam w przychodni z samego rana, powiedzieli, ze nie ma
zadnej poprawy, prébuje mnie przestraszyé, ale ja jej przery-
wam, Noa zjadta $niadanie? Oczywiscie, odpowiada z du-
ma, zrobitam jej kaszke, wsypatam widrki czekoladowe, tak
jak lubi, nie zostawita ani odrobinki, ja oddycham z ulga,
wszystko natychmiast wyglada mniej groznie, nawet gro-
bowce skalne, z wdzigczno$ci gotowa jestem wroci¢ na jesz-
cze jedna rundke po pieczarach, Udi mowi, no widzisz, kie-
dy jeste$ daleko, nie ma z nia zadnych probleméw, wydziwia
tylko przy tobie, ja si¢ wyciagam wygodnie, pytam z nagtym
zaciekawieniem, dziwnym nawet dla mnie samej, jak to
miejsce wygladato wtedy? Mniej wigcej tak jak dzis, odpo-
wiada, niewiele si¢ zmienito, nie byto tylko tych cyprysow,
zamiast nich rosty sosny, chleb Swictojanski, deby, rozgla-
dam sie¢ dookota, wiec taki widok ukazat si¢ zrozpaczonym
oczom rodzicéw zmartej dziewczynki, gdy przebyli daleka
droge z jej drobnym ciatem, ktére chwilami wstrzasato sig
na wybojach, jakby zycie jeszcze si¢ w nim kotatato, przeciez
nawet gdyby to starozytne dziecko dozyto pdznej starosci,
i tak bytoby dzi§ pogrzebane tutaj, w zimnym kamieniu,
mato to jest powodow do $Smierci, jak powiedziat, mato po-
wodoéw do zmartwien, prébuje si¢ pocieszaé¢ stowami, ktdre
wyryto na jednym z grobdow, badzcie silni, zacni rodzice,
nikt z ludzi nie jest nie§miertelny.

W miare jak podazamy na pdtnoc, §wiatto nas odstepuje,
wydaje sig¢, ze stonce si¢ spieszy, zeby zaj$¢ przed nastaniem
potudnia, gesta mgta blokuje nam drogeg, waska szosa wije
sie¢ z nami wérdd chmur, w dotyku sa wrogie i dziwne, cho¢
spodziewatam si¢ delikatnej pieszczoty. Udi prowadzi z wy-

sitkiem, napiera czotem na szybg, oczy ma zmruzone,
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ramiona kotysza si¢ z boku na bok jak u wio$larza, co chwilg
wyrastaja przed nami ostrzegawcze tablice, strasza nas na-
tretnymi wykrzyknikami, pod nami dyszy ciezko gteboka,
gtodna przepas$é. Czarny deszcz wylewa si¢ nagle z pyskéw
chmur, ktére zlegty jak wielkie niedzwiedzie na dachu samo-
chodu, siecze w okna, poruszam nerwowo stopami, mam
wrazenie, ze oplataja sie¢ wokdt nich liny, ktére ciagna mnie
na dno otchtani, nad moja gtowa kréluje ponury magnes
nieba, jeden pospieszny oddech gotéow zaburzy¢ odwieczna
réwnowage miedzy nim a ziemia, a ja jestem zawieszona
w prézni, jak w dziecinstwie, migdzy ojcem i matka.

Jak tylko przyjedziemy, wskakuje do basenu, moéwi
Udi, spogladam na niego ze zdziwieniem, skad pewnos$¢, ze
tam w ogdle dotrzemy, szosa jest taka waska, kiedy czasem
z przeciwka nadjezdza samochdéd, ocieramy si¢ bokiem
o goreg, przez utamki sekund wydaje si¢, ze albo my, albo
oni, ja watpie, czy przezyjemy, a jemu luksusy w gtowie,
ale widze jednak, ze skreca w boczna droge, oddala si¢ od
otchtani, ta zamyka paszcze zawiedziona, juz nie przynale-
zymy do niej, lecz do rozlegtej, go$cinnej posiadtosci, ktd-
ra przyjmuje nas zaraz jak uchodzcéw u kresu tutaczki.
Waska szosa na grzbietach chmur staje si¢ mglistym wspo-
mnieniem, i tylko my$l o powrocie meczy mnie jeszcze
przez chwile, ale odsuwam ja, termin powrotu wydaje si¢ tak
odlegty, moze do tego czasu wytycza nowe drogi w catym
kraju, a przepa$cie zostana zasypane.

Wyciagam si¢ z rozkosza na tézku, w zyciu wigkszego nie
widziatam, czuje¢ si¢ w nim jak krasnal, wyprezam rece i no-
gi, a ciagle jestem za mata, nie siggam do krawedzi, strofuje
rados$nie siebie sama, widzisz, nie zawsze wszystko si¢ maci,

poza ta najgorsza sa jeszcze inne mozliwosci, Noa ma sig
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dobrze, Udi wyzdrowiat, dojechali$my szczgéliwie, jesteSmy
w patacu, mamy tu wszelkie wygody, lody na moich plecach
topnieja, zmieniaja si¢ w cieptawy roztwdér, Udi juz szpera
w torbie, nie spocznie ani na moment, gdzie moje kapie-
16wki, jeste$ pewna, ze ich nie zapomniata$? Wysypuje nasze
ubrania na podtogeg, zupetnie jak Noa, wyciaga z ulga czarny
skrawek materiatu, ktéry po chwili opina jego biodra. No,
chodz wreszcie, przynagla, ja ciagle lez¢ na td6zku, zaraz
zejde, dobrze? On otula si¢ szybko biatym szlafrokiem i wy-
chodzi, ja gapie si¢ na drzwi, ktére jeszcze oddaja jego
nieztomna wolg, jego zyczenie natychmiast staje si¢ moim
zyczeniem, wstaj¢, wktadam kostium kapielowy, przygla-
dam si¢ podejrzliwie swojemu ciatu, narzucam na nie szlaf-
rok, tu tez jest co$ w rodzaju szpitala, wszyscy chodza na
biato.

Przezroczyste szklane tafle okrywaja basen jak ptaszcz
przeciwdeszczowy, chronia go przed burza, panuje tam mity
zmrok zimowego popotudnia, $lady ukaszen wieku nikna
w nim, ramiona Udiego tna wode, gdybym opowiedziata
innym gos$ciom, ze nie dalej jak wczoraj nie mégt nimi po-
ruszy¢, w twarz by mi si¢ roze$Smieli, on ptynie naprzdéd,
zaprzatnigty cudem, ktéry mu si¢ przydarzyt, nie zauwaza
mnie, mijamy si¢ na waskich torach ptywackich, ja tez go
ignorujg, roztapia si¢ w bezistnieniu, jakbySmy si¢ jeszcze
wcale nie spotkali, jakbym wciaz tkwita w innym czasie,
w malennikim kesie zycia, jaki miatam, zanim on mna za-
wtadnat. Ptywam teraz w basenie na skraju naszej wsi, moje
tzy pochtania gryzaca od chloru woda, zaraz wzbierze, zaleje
basen i tylko ja bede znata przyczyng, widze oczy matki
i ojca, towarzysza mi jak dwie pary kolorowych ryb, wedruja

w t¢ i z powrotem, $ledza mnie w napigciu. Wczesdniej
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siedzieliSmy wszyscy na trawie, mama rozkroita na pdél wiel-
kiego arbuza i powiedziata nam, ze si¢ rozwodza i ze od
teraz bedziemy mieli dwa domy, bo tata zostaje tu, we wsi,
a ona zabiera nas do miasta, mdj brat zaczal podskakiwad
na jednej nodze, krzyknat, super! Dwa domy! A ja chwilg
gapitam si¢ na nia zaskoczona, potem puscitam si¢ biegiem
przed siebie, byle uciec od tej nowiny, schowa¢ sig przed nia
w krzakach okalajacych basen, nagle poczutam uktucie
w bosej stopie i zawotatam, wbit mi si¢ kolec, mamo, ojciec
podbiegt, wziat mnie na rece, chociaz miat zrujnowane plecy
i nie wolno mu byto dzwiga¢, ale to nie byt kolec, do migk-
kiej poduszeczki stopy przylgneta pszczota, zadto utkwita
we mnie gteboko, co przesadzito o jej losie, trzepotata sig
jeszcze przez chwilg, az odpadta, a ja wrzasngtam wystraszo-
na, na co czekasz, tato, wyciagnij mi to.

Nie moge znalez¢ zadta, wymamrotat, potozyt mnie na
rozgrzanej trawie, uklakt nade mna, miatam nad soba wy-
datna jak u boksera szczeke, po niemowlgcemu pulchne,
czerwone policzki nad nia, nie widz¢ go, moj brat zapytat,
czy begdzie mi trzeba zrobié¢ operacje¢, rozpru¢ mnie, zeby je
znalez¢, lezatam tam, pomigdzy ich nogami, b6l promienio-
wat na cate ciato, a stonce zatapiato si¢ w moich oczach,
ztowrogie i gtodne jak z6tty sep, czutam, jak mnie pochtania
smutek, az nie zostato ze mnie nic poza bdlem w nodze,
ktéry dowodzit, ze jeszcze zyje, bez niego juz bym umarta,
co w tamtej chwili nie wydawato sig¢ takie straszne. Lepiej
umrzeé niz przenie$¢ si¢ z matka do wynajgtego mieszkania,
lepiej umrze¢ niz tutaé si¢ migedzy nimi, patrzeé, jak on sig
ptawi w swoim zalu, widzie¢ jej obrzydliwe wysitki, zeby zy¢,
zeby usprawiedliwi¢ zbrodnig¢, pomys$latam, ze jesli umre,

moze jednak zostana razem, aby strzec tego, co im jeszcze
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zostato. Nie moga mi tego zrobié, zaciskatam powieki z catej
sity, nie pozwole sobie zrujnowaé zycia jak Zydzi podczas
pogromoéw, kiedy to napastnicy wpadali do ich doméw,
siejac zniszczenie, akurat uczyli$my si¢ o tym w szkole, po-
mys$latam ze strachem o swojej klasie, co inni powiedza,
jest u nas tylko jeden taki chtopiec, gtupek klasowy, nikt
nie zwraca na niego uwagi, teraz podzielg¢ jego paskudny
los, i zalewa mnie fala nienawisci, jej natgzenie przyprawia
0 zawrdt glowy.

Matka nachyla si¢ nade mna zatroskana, nie chce, zebym
jej pokrzyzowata plany, odwracam si¢ twarza do ziemi, grze-
bi¢ w piasku, zeby nie widziel jej obmierztej urody, ona mo-
wi, uspokdj sig, to nie koniec $wiata, tak bedzie lepiej dla
nas, ja krzycze, dla ciebie bedzie lepiej, nie dla mnie, mnie
nigdy nie bedzie dobrze przez ciebie, ukasita§ mnie jak ta
pszczota, zadto na zawsze zostanie w moim ciele, ale ona
przynajmniej umarta, a ty myslisz, ze wolno ci zy¢ po tym,
co mi zrobita$, wstaje, podskakuje na jednej nodze, chwytam
si¢ krzakéow, lezakéw, wpadam do wody, nurkuje gwattow-
nie, siejac wokdt tzy, prébuje wstrzymaé oddech, wyobra-
zam sobie, ze niedtugo wyciagna stad moje zwtoki, to jest
w zasiegu reki, wystarczy przesta¢ oddychaé, opanowad ten
brzydki nawyk, teraz prébuje¢ znowu w krytym bezpiecznym
basenie, pod szklanym sufitem, na ktéry natyka si¢ ze zdzi-
wieniem drobniutki deszcz, ale w mniejszym skupieniu,
schodze na dno, wstrzymuje oddech, nagle pojawia si¢ przy
mnie czyja$ dton, wyciaga mnie na powierzchnig, co si¢ z to-
ba dzieje, pyta on, juz pét godziny do ciebie méwig, a ty nie
odpowiadasz, patrz¢ na niego, przez moment wydaje mi sie

kim$ obcym, woda mu przyciemnita wtosy, wargi sa lekko
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obrzmiate, opieram si¢ o $ciang basenu, nabieram powietrza
ze skrucha, przepraszam, zamys$litam sig, nie styszatam.

Pada coraz bardziej, ale Udi ciagnie mnie na dwér, na ta-
ras, na $rodku ktérego burzy si¢ czarna studnia, wskakujemy
w nia, rozgrzana woda drazni skorg, chtéd w zestawieniu
z cieptem ozywia mnie, serce bije mocno, wstrzasajac catym
ciatem. Na naszych ramionach ktada si¢ fioletowe chmury,
przestaniaja krajobraz, gdzieniegdzie przebtyskuje dalekie
$§wiatto, dajac mi jakie$ sygnaty, ktérych nie umiem rozszyf-
rowaé¢, Udi przyciaga mnie za wtosy, catuje w szyje, w usta,
przestan, mruczg, idzie jakas dziewczyna, on mowi, $wiet-
nie, niech si¢ do nas przytaczy, ona wysuwa ostroznie noge
i u$miecha si¢, ma krgcone wtosy i dtugie §niade ciato, ktdre
wchtania natychmiast mroczna woda, nie czuj¢ si¢ swobod-
nie w jej towarzystwie, wracajmy do pokoju, szepcze, lizac
go w ucho, zeby wiedziat, ze mam powazne zamiary, on
przyglada si¢ chwile tamtej, ale zaraz wychodzi za mna, ka-
pieléwki uwydatniaja wzburzony cztonek, ociekajacy woda
biegniemy korytarzami w biatych szlafrokach, trzymamy
sie¢ w windzie za rece jak zakochane dzieciaki, i mysle, jakie
to tutaj proste, nie tak jak w domu, gdy Noa $pi, ale nasze
niewyréwnane rachunki u$pié si¢ nie daja.

Blade $wiatto tuli si¢ do okien, zmrok spowija ciato Udie-
go szarawym runem, pamig¢tam, jak ziemia w lasku na skra-
ju wsi okrywata sig¢ wetnista kotdra po pierwszym deszczu,
ostroznie stawiatam stopy wéréd mtodych traw, obserwujac
szos¢. Co godzina przyjezdzat na wpdt pusty autobus i wy-
jezdzat niezapetniony, czasem miatam wrazenie, ze ci sami
pasazerowie przyjezdzaja nim i odjezdzaja, nie chcac wysia-
da¢ we wsi noszacej $Slady zaniedbania, a czasem wysiadat

z niego Udi, szczupty i niski, z opadajacymi na oczy jak
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konska grzywa wtlosami, ja, oparta o sosng, przygladatam
mu si¢ z zawodem, ze wstydem prawie, nie tak powinien
wygladaé¢ méj pierwszy ukochany, ale szedt ku mnie pewnie,
jakby nogi wiedziaty, ze kiedy$ jeszcze bedzie wysoki i przy-
stojny, mowitam sobie wtedy w rytm zblizajacych si¢ kro-
kéw, dbaj o niego, bo tylko on ci zostat teraz, kiedy $§wiat si¢
zawalit. Matka znalazta dla nas mieszkanie w pobliskim
miescie, tuz koto szkoty, ja jednak wolatam wrécié¢ do stare-
go domu, do ojca, ktdry gapit si¢ na mnie jak na zjawe,
skrzywdzona twarz wyciagneta sig, robitem co w mojej mo-
cy, zeby ja zadowoli¢, méwita, zaden Smiertelnik nie mégtby
wigcej zrobi¢. W potudnie otwieratam i zamykatam z rozpa-
cza pusta lodowke, potem biegtam do sadu, zima zrywatam
pomarancze, obieratam je i ptakatam, jesienia - migsiste gu-
jawy, czerwone i biate, ich aromat wsiakat mi w palce, a w le-
cie - §liwki, i kiedy nadchodzit Udi, machajac do mnie ra-
dodnie, odrywatam sig¢ od pnia sosny, ktéry odciskat na
bluzce zywiczny pocatunek, zréwnywatam si¢ z nim i szli-
§my razem, a potem zamykatam si¢ z nim w pokoju, popy-
chat mnie na t6zko i wdrapywat si¢ na mnie jak na $liwe,
styszatam ojca, ktéry krazyt po pustym domu i kastat petny-
mi zdaniami, moje ciato obezwtadniat paraliz, jak moze mi
by¢ dobrze, kiedy on jest tak nieszczg$liwy, innym razem
ogarniat mnie gniew, begdzie mi dobrze i juz, wtasnie ze
wzgledu na jego cierpienie, gwattownie przyciagatam zasko-
czonego Udiego i ktadtam jego rgece na swoich piersiach,
jeczac gtos$no, aby zagluszyé wykastywane przez ojca treny.
Czasem poprzez dyszenie Udiego dobiegat mnie cichy
ptacz, wtérowat ocieraniu si¢ spoconych cztonkdéw, ojciec
ptakat jak niechciane niemowle, ktore wie, ze i tak nikt do

niego nie podejdzie, i teraz, kiedy wyciagam si¢ na 1dzku,
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znéw wkrada mi si¢ do ucha znajome tkanie, juz trudno
mi si¢ skupié, irytuja mnie jego usta, jakim cudem w jed-
nym momencie skubia mnie cata, spycham go z siebie, ten
ptacz doprowadza mnie do obtedu, ze tez zawsze kto$§ musi
cierpieé, kiedy co$ przyjemnego mi si¢ przydarza.

On wycofuje sie z tézka z obrazona mina, z wysunigta do
przodu broda, moze si¢ czego$ napijesz, to tatwiej sie rozluz-
nisz, zrecznie otwiera butelke¢ wina, czekajaca na nas w po-
koju, jakby to byto lekarstwo, ktére trzeba natychmiast
podaé¢, moze po prostu potrzebny ci juz nowy mezczyzna,
dodaje kwas$no, ze mna nie jeste$ w stanie uciec przed soba,
kazda chwilg twojego zycia ci przypominam, ja zaprzeczam
pospiesznie, skad, chociaz doktadnie ta my$l chodzi mi po
gtowie, nowa mito$§é ma taka moc, pomaga uciec, przynaj-
mniej z poczatku, tam, na poddaszu, wérdd pedzli, nic mi
nie przeszkadzato, a teraz, pijac wino, zachgcam sama siebie,
przyjmij ten prezent, weZz go, wszyscy na tym skorzystaja.
Zaczynam napetniaé wanng i moje mate ktamstewka nikna
pod cieptym strumieniem, Udi wchodzi za mna, gotéw mi
daé¢ druga szansg, juz nas zakrywa piana, czysta jak Swiezy
$§nieg, on obrzuca mnie smutnym spojrzeniem, wyglada tak
bezradnie, w jego brazowych oczach potyskuja zielone
plamki, w kazdym oku oaza na pustyni. Gdybym byt no-
wym mezczyzna, bardziej by ci zalezalo, skarzy sig, jestem
dla ciebie zbyt oczywisty, mam tego do$é, chcg, zebys$ ty tez
si¢ troche postarata, ja burcze, staram si¢ dostatecznie, dla-
czego nic nie przychodzi bez staran, on méwi, rani mnie,
ze mnie nie pragniesz naprawde, robisz mi tylko uprzej-
mos$é, zebym miat dobry humor, albo z innych powodéw,
tobie tylko znanych. Przeciez naprawde cig pragng, odpo-

wiadam, nie chc¢ nikogo innego, to ci nie wystarcza? On
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zamyka oczy, gdyby$ byta na moim miejscu, tez by ci nie
wystarczato. Czuje, ze mam ochote wyjaé zatyczke, wyj$é
z wanny, zostawi¢ go samego z resztkami piany, z drecza-
cym poczuciem krzywdy, ktéremu nie ma konca, ale na mo-
ich barkach spoczywa dzi§ zadanie, przeciez nie przyjecha-
liSmy tutaj, zeby si¢ ktdcié, tylko zeby si¢ kochaé¢, nakarmié
to wyciennczone zwierzatko, te¢ nasza mitos¢, ktérej zotadek
skurczyt si¢ od ciagtego poszczenia.

Jeszcze bedziesz zatowat, ze mnie sprowokowate$, mowie
uwodzicielskim tonem, on chichocze, to si¢ okaze, otwiera
oczy ciekawie, ja wstuchuj¢ sie¢ w salwy deszczu, znéw chmu-
ra si¢ oberwata nad naszymi gtowami, jak tamtego ranka, na
ostatnim pigtrze, po co z nim statam przy oknie, zamiast
zaciagnaé go do tézka w gitebi domu, zedrzeé z niego sweter,
zastukaé w szeroka pier§ pod czarnym skrawkiem materiatu,
ustyszeé wszystko, czego mi nie ma odwagi powiedzied,
i powtarzaé, ja ciebie tez, jakie to absurdalne, ze ptace taka
ceng za to, ze si¢ powstrzymatam, i z nagtym gniewem osa-
czam S§liski cztonek stopami, jak rybe, ktéra mam ztowié
w sie¢, z pyskiem petnym piany, nurkuje po nia, zaskoczone
dtonie wpychaja mi gtoweg pod wodg, dusze si¢ prawie, ledwo
udaje mi si¢ je odepchnad i ztapaé oddech. Napij si¢ jeszcze,
mowi, wlewa stodkawa kaskade prosto z butelki w moje
gardto, otwieram szeroko usta i czekam na pierwsze krople
deszczu, kiedys$ je w ten sposdb chwytali§my, jezyk pragnie
wina, szuka jego $ladow na twardym cztonku, ktéry chwieje
si¢ jak pijany miedzy jadrami, on mnie przygwazdza do nie-
go, za pomoca pustej butelki mnie unieruchamia, oaza w je-
go oczach powiegksza si¢, gdy wydaje cigezkie westchnienie,

a zacid$nieta pie$é jego ciata rozluznia si¢ momentalnie.
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Chodz do tézka, szepcze tagodnie, otula mnie reczni-
kiem i ciagnie za soba jak mata dziewczynke, ktdra trzeba
potozyé spaé po kapieli, oczy mi si¢ juz zamykaja, ale on
moéwi ze §miechem, to dopiero poczatek, masz jeszcze dla
mnie mnéstwo niespodzianek, ja mamroczg, naprawdeg?
On odpowiada, pewnie, musisz mi przeciez w ciagu tej jed-
nej nocy wynagrodzié¢ lata nieczutodci, przekrecam si¢ na
brzuch, przedtem po$pijmy troche, i zjedzmy co$, ale on nie
przestaje, zimny i gtadki przedmiot toczy sie po moich
plecach, rozptaszcza mnie jak watek, czy myslisz, ze na razie
butelka ci wystarczy? Dyszy mi w ucho, ja méwig, daj spo-
kéj, Udi, dosyé, ale miedzy moimi nogami przesuwa si¢ juz
w gére zaokraglona szyjka, szklane usta mnie dosiggaja
w gtebokim, chtodnym pocatunku.

Podczas kolacji Udi promienieje nad petnym talerzem,
mnie oszatamia obfito§é potraw, trunkdw, zapachdéw i $wia-
tet, i mito$ci, ktéra mnie otacza, przygladam mu si¢ z za-
chwytem, podziwiam atrakcyjna, drazniaca opalenizne, wargi
emanujace subtelna, ale stanowcza zadza, ma na sobie dzin-
sowa koszule i jasne spodnie, zuje z urzekajacym umiarem,
nie tak jak ja, mam juz przed soba pusty talerz, co z toba,
strofuje mnie, nie umiesz si¢ delektowaé, pozwolié sobie na
odrobineg przyjemno$ci, wiec wstaje po doktadke, obciagam
na udach czarna suknie, mezczyzna przy sasiednim stoliku
patrzy na mnie, ale go ignoruje, wtasciwie nie jest tak zle
miedzy nami, wiec dlaczego tak tatwo otwiera si¢ przepasé,
wystarczy do$é lekko kopnaé, a ziemia zapada sie i wydaje
si¢, ze juz nigdy nie zewrze si¢ z powrotem. Z poczatku rze-
czywisdcie nie bytam przekonana, czy go chce, i zazdro$citam
swoim kolezankom, ktdére zmieniaty partneréw, podczas

gdy ja prowadzatam si¢ ciagle z niedorostkiem z ré6wnolegtej
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klasy, sadzitam, ze gdybym byta wystarczajaco silna, sprébo-
watabym si¢ z nim rozstaé, poszukatabym kogo$ nowego,
kto by mnie bardziej podniecat, ale nie miatam odwagi, on
tymczasem tak za mna szalat, ze az mnie to irytowato, przy-
chodzito zbyt tatwo. Pozwdl jej trochg dorosnaé, strofowata
go moja matka, daj jej odetchnaé, zadusisz ja ta swoja mito$-
cia, nawet wJemenie ludzie si¢ nie pobieraja w tym wieku,
ale uczepit sie mnie, moje piersi rosty mu w rekach, i jesli na-
wet czasami pojawia! si¢ inny wielbiciel, swoim dziecinnym
uporem go odstrgczat. Taki byt maty chtopiec, ktory do dzi$
mna rzadzi, tylko ja cie¢ kocham naprawde, straszyl mnie,
mys$lisz, ze z kazdym tak bedzie? Wszyscy inni uwioda cie
i porzuca, mozesz mi wierzy¢, ja siedziatam przy nim, skru-
szona, i rozwazajac jego stowa, przygladatam sie z rozcza-
rowaniem niskiej sylwetce, gtupiej grzywce, opadajacej na
oczy, wiedziatam, ze poza tym dusznym domem, gdzie
mieszkat ze zgorzkniatymi, starymi rodzicami, czeka caty
$§wiat, peten podniet i emocji, ze nie potrafie do niego do-
trzeé, ale zyé, jakby nie istniat, tez mi sie nie udaje, az pewne-
go wieczoru powiedziat, mam do$¢é twojej skwaszonej miny,
chce tylko ciebie, nie potrzebuje¢ zadnej innej, ale jesli ty sa-
dzisz, ze spotkasz kogo$ lepszego niz ja, bardzo prosze,
sprawdz i przekonaj si¢ sama. Gapitam si¢ na niego ze zdu-
mieniem, zamiast kuszacego czaru wolno$ci poczutam
strach, otworzyta sie we mnie pustka, jak dziura w zgbie, kté-
ra sie stale powieksza, az mtoteczki bdlu rozdzwaniaja sig
w obu uszach, i wrécitam do domu z ptaczem, a matka po-
wiedziata, no, zdecydowat sie wreszcie, wigc nie traé czasu
na lamenty, idz, baw si¢ i ciesz. Miatam ledwie siedemnascie
lat i czutam, ze moje zycie dobiegto kresu, cate zainteresowa-

nie §wiatem zewnetrznym gdzie$ sie nagle rozwiato, w jego
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ramionach mogtam marzyé o innych mitosciach, ale kiedy
zostatam bez niego, chciatam tylko, zeby do mnie wrécit, on
jak na zto$¢ rést i mezniat, na przerwach poszeptywat z in-
nymi dziewczynami, widziatam btysk dumy w ich oczach
i arogancje¢ na jego twarzy, bytam jak matka, od ktdrej wtas-
ne dziecko si¢ odwrécito i wybrato inna matke. Z pustka
w sercu btagatam go, zeby znowu byt ze mna, czatowatam na
niego po lekcjach, nachodzitam go w domu, kochate$§ mnie
przeciez, to niemozliwe, zeby$§ mnie przestat kochaé, az
w koncu po kilku miesiacach wrdcit, ale co$ niepostrzezenie
popsuto si¢ miedzy nami, uporczywa, petna goryczy podejrz-
liwo$é wkradta si¢ w to, co wcze$niej byto oczywiste i natu-
ralne, nagle stwierdzitam, ze bezustannie staram si¢ go uta-
godzié¢, da¢ mu niezbite dowody, ze wybratam go catym
sercem, nie z braku innych mozliwo$ci, i ani si¢ obejrzatam,
jak uczynitam z tego swoja zyciowa misje.

Patrzy na mnie z uSmiechem satysfakcji, kiedy zajmuje
swoje miejsce, nalewa mi wino, na widok okragtej szyjki bu-
telki przeszywa mnie mity dreszczyk, on si¢ $mieje, dobrze ci
byto, prawda? Gtaszcze go po reku, byto wspaniale, on mo-
wi, mam dla ciebie jeszcze kilka pomystéw, ja chichocze,
och, nie wiedziatam, ze jeste$ taki tworczy, on na to, nie
mam wyjScia, ktére§ z nas musi byé twdrcze. Mam petne
usta o$ci, nie odpowiadam, co szkodzi, ze si¢ ze mna podro-
czy, ostatecznie nic ztego nie robi, ciesze si¢, ze mi przypo-
mina, ze ciato to co$ wigecej niz nudna kupa organdw petnia-
cych wazne funkcje, ze poza znojna i petna trosk egzystencja
istnieja jeszcze przyjemnoS$ci, wtasnie mija nas para, ktdra
jest chyba w naszym wieku, oboje sa efektowni, dobrze ubra-
ni, pochtonigci zywa rozmowa, za nimi wloka si¢ dzieci,

dziewczynka mniej wigecej w wieku Noi, chtopczyk maty,
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ledwo odrosty od ziemi, przygladam im si¢ z zazdro$cia, dla-
czego nie wzigliSmy z soba Noi, i dlaczego nie mamy takie-
go ttusciutkiego, zasmarkanego dzieciaczka jak ten misia-
czek, Udi moéwi, tylko nie zaczynaj, potykam w milczeniu
drobne o$ci, po tym, jak upuscit Noeg, nie chciat styszeé
o nastepnym dziecku, udaremniat mi wszelkie préby poru-
szenia tego tematu, ale tym razem w jego stowach pobrzmie-
wa nowa, bardziej pobtazliwa nuta, przenosz¢ wzrok na
okno, mam wrazenie, ze wyciagaja si¢ do nas dwie dobre
rece, stare dtonie praojca sktadaja si¢ nad nami w btogosta-
wienstwie, nasze gtowy zblizaja sig¢, nagle wszystko si¢ zdaje
mozliwe, nawet stodki dzieciaczek, nieznoény i uparty,
jak ten, ktéry przez pomytke siada przy naszym stole i wi-
dzac, ze nie jestedmy jego mama i tata, natychmiast wybucha

ptaczem.



Rozdziat ésmy

To nieprawda, nie stanowimy jednego ciata, tylko dwa, kté-
re pozamieniaty si¢ miejscami, on ma na sobie moje, ja jego
ciato, oboje si¢ swoich ciat zrzekamy i wydaje sig¢, ze przez
cate zycie, odkad byli§my dzie¢mi w jednakowych szkol-
nych mundurkach, dazyliSmy do tej rezygnacji. Z ogromna
ulga pozbywam sig siebie, odrzucam niespokojna, kolczasta
§wiadomo$¢, przymierzam jego zwarte cztonki, wezbrane
pozadaniem, pragnie mnie i zadnej innej, co moze by¢ lep-
szego, chce panowadé, c6z tatwiejszego, usmiecha si¢ do mnie
z gtebin mojego ciata, po matczynemu, ciepto, méwi, moja
kochana, ja obejmuje go za szyje, omdlata od alkoholu,
zmegczenia, mitosci, mam wrazenie, ze kiwam si¢ w wielkiej
kotysce, w t¢ i z powrotem, nasz akt zmienia sig¢ w cere-
monig, ktéra wyglada jak seks, ale nim nie jest, a moze to
narodziny, narzady ptciowe odgrywaja tu nowa rolg, ptona
zupetnie innym ogniem, ktdrego jezyczki liza trzewia, to
ogien starozytnego, bolesnego przymierza, powinni$my je
byli zawrzeé wiele lat temu, wypala wszelkie wahania, pocie-
sza i przeraza, wskazuje drogeg, a kto nia pdjdzie, temu nic

ztego si¢ nie przydarzy.

Rozsieczone cielska naszych watpliwos$ci opadaja na

posciel, klekam w wielkim }tozu, wokét mnie rozpodciera
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si¢ zagon baweiny w bezkresnej, biatej szczodrosci, moge
biec przed siebie, machaé¢ r¢kami, chwytaé w otwarte ramio-
na powietrze §wiata, to oczywiste, ze przeszta tedy Szechina,
wleciata jak ptak przez okno, by powiazaé nas swigtym wez-
tem na wieczno$é¢, Udi przyciska sig¢ do mnie, jest za mna,
pode mna, na mnie, pochtania mnie jak gtodny dzieciak wy-
marzone stodycze, obracam si¢ wyczerpana i szcz¢$liwa, bo
wszystko tej nocy zrozumiatam, mito pozby¢ si¢ dreczacego
wahania, teraz wiem, ze Udi jest dla mnie jak dziecko albo
rodzic, ktdrego sig nie wybiera, nie mozna si¢ wigc od niego
uwolnié, i wtasnie to nas wiaze, to nas czyni megzem i zonag.
Wzbiera we mnie fala wspdtczucia, poddaj¢ sig jej i raz za
razem z rozkosza rodze jego cztonek, jakby to byto moim
powotaniem, az z jego ust wychodzi cichy jek, ciato pulsuje
i stabnie, siggam po kotdrg, okrywam nas oboje, kotdra ma
dla mnie mndstwo cieptych pocatunkéw, bawetniane wargi
taskocza, nie $§pij jeszcze, szepcza, nie wolno, to noc namigt-
nosci, dzi§ spetnia si¢ kazde zyczenie, do dnia $mierci nie
zaznasz drugiej takiej nocy. Siadam gwattownie, rozgladam
sig wokoto, czyj to szept, kto wsacza mi w serce trucizne, Udi
$pi, ledwo zdazyt zasnaé, zndw mi zaczyna dokuczaé $wia-
domo$¢, zbudz go, mamrocze migkka kotdra, nie styszatas,
ze nie wolno pozwoli¢ dziecku zasnaé po tym, jak uderzyto
si¢ w gtoweg, bo moze si¢ nie obudzié, on cig teraz porzuca
we $nie, juz do ciebie nie wréci, wiecznie bedziesz tgsknita za
ta noca, przytulam si¢ do niego ciasno, nie zostawiaj mnie,
Udi, on gtaszcze mnie przez sen, jego reka grzeje delikatnie
jak cienka spirala elektrycznego piecyka, ztosliwe szepty
cichna i wchodze¢ do matej chatki snu, o ktérej opowiada-
tam Noi, kiedy nie mogta zasna¢, zamykam za soba drzwi,

tu nikt mi nie przeszkodzi, jestem bezpieczna, dopdki trwa
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noc, jej barwy niepostrzezenie zmieniaja si¢ w naszym
oknie, az dretwieje od przerazliwego krzyku.

Nic nie widzeg, krzyczy, wyrzucajac przed siebie rece
i chtoszczac jak mate dziecko zaspane powietrze, Na'ama,
ja nic nie widze, budzeg si¢ btyskawicznie, tetno dudni, za-
ghusza stowa, co on powiedziat, co znaczy to, co powiedziat,
zapomniatam ten jezyk i nie chce¢ go sobie przypomnied,
to mowa zta, zbyt okropna dla mnie, przez zamknigte usta
mamrocze, nie martw si¢, nic si¢ nie dzieje, a on wrzeszczy,
nic si¢ nie dzieje? Moze z toba nic si¢ nie dzieje, ale ja nie
widze na oczy, siadam i obejmuj¢ go, uspokdj sig, zaraz ci
przejdzie, ze strachu wydaje mi si¢, Ze sama tez nic nie widze,
solidarnie zamykam oczy, co powie Noa, kiedy oboje wréci-
my niewidomi, bedziemy jej po omacku szukaé w catym do-
mu, kierujac si¢ gtosem. Zostaw mnie, strzasa moje rece,
niepotrzebne mi twoje usciski, wiec wstaje z t6zka urazona,
cate ciato pokryte mam jeszcze cienka warstewka mitoSdci,
zastygltym nasieniem, ktére mozna z fratwoScia ztuszczyé
i o nim zapomnieé, jak o geScie nie na miejscu. Zza firanek
pozdrawia mmnie jasny, wiosenny dzien, wydaje sig, ze
w brzuchu stonica ukryty jest ztoty dzwon i dzwoni wesoto,
wzywa nas do wyjécia na $wiat, cieszenia si¢ z jego urokow,
ale dla nas to wszystko przychodzi za pézno, zndw jest za
p6zno, w jednej chwili nasz czas si¢ skonczy#t.

Jego oczy robia si¢ okragte, niemal wychodza z orbit
z wysitku, rece macaja poSciel, btyskawicznie przyswoit
sobie ponure atrybuty $lepoty, podchodze¢ do niego, nie
martw sig, to minie, tak jak paraliz, wyniki byty przeciez
dobre, on warczy, mato mnie to obchodzi, oni si¢ ciagle
myla, na pewno mam nowotwoér, ktdry za kazdym razem

uciska na inny organ, ja mowi¢, niemozliwe, akurat to
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wykluczono, prawdopodobnie to stres albo jakie§ zmartwie-
nia, sprobuj si¢ zastanowié¢, co ci¢ dreczy, a on rzuca gtowa
widciekle, i ty masz czelno$¢ pytaé, co mnie dreczy, wrzeszczy
nagle, przeciez to ty mnie wiecznie dreczysz, przez ciebie si¢
rozchorowatem!

Wstrzasa mna fala mdtoséci, wybiegam do tazienki, staje
nad umywalka, pij¢ wode z kranu, spryskuje umeczona
twarz zaktadniczki, ktéra stracita nadziej¢ na odzyskanie
wolnos$ci, co si¢ tu dzieje, nigdy nie byt tak nieprzewidywal-
ny, musz¢ mu pomodc wréci¢ do siebie, szepczg do lustra, ko-
chany, me¢zu mdj, to ja bytam dzi§ z toba, nie rob ze mnie
swojego wroga, nie rozdzielaj nas, przeciez zawsze pragnate$
takich nocy, kiedy mito$¢ naktada si¢ warstwami, jak ciepta
bielizng w zimowy dzien, wigc dlaczego akurat teraz si¢ ode
mnie odwracasz, znéw si¢ nachylam nad kranem, pij¢ i pije,
i zto$§¢ mnie ogarnia, jakby metna nienawisé¢ saczyta sie
z niego zamiast wody, zadne gadanie nie pomoze, on nie
moze znie$é tego, ze jest dobrze, jak dziecko, ktére niszczy
ulubiona zabawke, zeby mu jej nikt nie zabrat, ale ja nie jes-
tem zabawka, juz mam ochote¢ krzykna¢ mu w odpowiedzi,
jak §miesz mnie wini¢ za swoje choroby, ale gtos wigznie mi
w gardle, pomysSl tylko, rozpamigtujesz urazg¢, gdy on stracit
wzrok, przeciez to jest teraz prawdziwy problem, zajmowa-
nie si¢ cata reszta to luksus, raz jeszcze opanowuj¢ sig, osu-
wam si¢ na wanng, ledwie wczoraj burzyta si¢ w niej nasza
mito$¢, dzi$ jej miejsce zajety zasieki, mur wzniesiony w jed-
na noc migedzy nami, ktéry z rozkazu nieznanego wtadcy
przeciat na dwoje nasze wspdlne ciato.

Na'ama, wota mnie despotycznym tonem, wlasciwym
chorym, gdzie jeste§, potrzebuje cig¢, wigc zmuszam si¢

do wyjscia, czego chcesz, pytam, obserwujac z obawa jego
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zamknigte oczy, on odpowiada, chce, zeby§ mnie wystucha-
ta, od kilku dni zastanawiam si¢, co si¢ ze mna dzieje, co jest
nie tak w moim zyciu, i dzi§ rano zrozumiatem, ze chodzi
0 marnowanie nasienia, ze przez to si¢ rozchorowatem.
Oszalate$, pytam z przerazeniem, o czym ty mowisz? A on
cedzi przez zg¢by z przekonaniem, jakby przedstawiat wyniki
badan naukowych, o tym, ze §pi¢ z toba, o tym moéwig, wy-
ciskasz ze mnie nasienie, nie wolno mi z toba sypiaé, sperma
to esencja zycia, pozwolitem ci pi¢ moje zycie wszystkimi
wargami, jakie masz w ciele.

Siadam zdumiona na tézku, zakrywam usta dtonia,
kiedy$ si¢ oskarzato Zydéw o mord rytualny, o picie krwi
chrzes$cijan, a teraz on, konwertyta, ktérego natur¢ odmieni-
ta choroba, mnie oskarza bez cienia wstydu, i z gniewem
zauwazam, ze twarz mu si¢ wypogadza, pojawia si¢ na niej
wyraz przekonania, pewno$ci opartej na fatszu i wypacze-
niu, krew si¢ we mnie gotuje, przeciez to ty ciagle chcesz ze
mna spaé, stysze, ze urywany krzyk wyrywa mi si¢ z gardta,
krzycze jak ranne zwierzg, z bdlu i zaskoczenia, wigc jak
$miesz mnie obwinia¢? On syczy, mam do$¢é wystuchiwania,
ze to ja tego chce, ty powodujesz, ze chce, przeciez gdybym
7yt bez ciebie, nie chciatbym tego, §wietnie, wrzeszcze, to zyj
beze mnie, mam do$¢ twoich oskarzen!

Nie pozbegdziesz si¢ mnie tak tatwo po tym, jak mnie
wpedzitas w chorobe, skrzeczy z zaci$nigtymi wargami, cata
si¢ trzeseg, ty niewdzieczniku, ja ci¢ wpedzitam w chorobg?
Ale stowa przywarty do krtani, nie chca wyj$é, trzepoca si¢
migdzy opuchnig¢tymi z gniewu migdatami, kto skazat nasze
chwile taski na tak krétki zywot, jaki koniec nas spotka, co
bedzie z Noa, i kiedy przypominam sobie o niej, tzy cisna

mi si¢ do oczu, zndéw czeka ja rozczarowanie, na pewno ma
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nadzieje¢, ze jutro wréocimy do niej odprezeni i zadowoleni,
ze znajdzie si¢ dla niej miejsce w naszym szcze$ciu, ktdre
otworzy sie¢ przed nia jak piekny palac.

Korytarzem juz si¢ do nas zblizaja odkurzacze, przy-
naglaja gos$ci, zeby wyszli z pokojéw i dali si¢ wessaé do $wia-
ta przyjemno$ci, ktére tu na nich czekaja, tylko my lezymy
ponuro jak bazaltowe gtazy, obcy sobie, obcy resztkom na-
szej mitosdci na poSdcieli, ktora wkrdtce zostanie zmieniona,
obcy dobroczynnym wptywom tej posiadtosci, tkam w wil-
gotny recznik, dtuzej tego nie znios¢, juz dtuzej nie moge,
on burczy, mam do$¢ twoich tez, rozczulasz si¢ nad soba,
kiedy ja jestem chory, w ogdle nie myslisz o mnie! Rozgla-
dam si¢ dokota, co robié, jezeli si¢ ubiore i wyjde, powie,
7ze go porzucitam, a jedli tu zostane, nie mam si¢ gdzie przed
nim ukryé, uwigziona w polu razenia niewidomego snajpe-
ra, ktory moze mnie przez pomytke zabi¢. Wracam stropio-
na do tazienki, umywalka stuzy mi oparciem, znow przygla-
dam si¢ swojej twarzy, czerwonym oczom, opuchnigetym po-
wiekom, zwiotczatym od ptaczu wargom, nie tak miatam
wygladaé tego ranka, nie tu mieliSmy go spedzié, lecz na ta-
rasie z widokiem na l$niacy wierzchotek Hermonu, nad fili-
zankami kawy i talerzami petnymi przysmakoéw, potem
mieliSmy i§¢ na spacer, patrze¢ na kwiaty, zamiast tego wy-
petnili§my te doling naszym zgorzknieniem, probuje¢ powta-
rzaé sobie, jak powtarzam kobietom w os$rodku, nie jeste$
ofiara, pamietaj, zawsze mozesz wybieraé, ale jaki wybor stoi
przede mna teraz, kiedy spetat mnie i przywiazat do siebie
swoim kalectwem. Kilka razy sptukuje¢ twarz niemal wrzaca
woda, jak ptucze si¢ garnek, do ktérego przywart stary brud,
czarne, brzydkie plamy z ttuszczu, nie masz wyjécia, mowie

sobie, mozesz tylko uczesaé te wtosy, ubraé to ciato, zatozyé
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skarpety na te stopy, i ubieram si¢ z cigzkim sercem w kory-
tarzu, starajac si¢ w tym znalezé powdd do dumy, jakbym
robita co$ wielkiego, byle nie wkraczaé w zasigg niewidzace-
go spojrzenia, i kiedy jestem gotowa, mdéwie mu, schodzeg na
kawe, przynie$é ci cos$? Nie odpowiada, spogladam na niego
ostroznie, r¢ka zastania oczy, lezy z otwartymi ustami, przy-
nie§ mi cytryng, mamrocze, mam straszne mdtosci i boli
mnie gtowa.

Wigc to tylko migrena, oddycham z ulga, moja odwiecz-
na przeciwniczka, juz lepszy znany wrdég niz obcy najezdz-
ca, dobrze znam ten oflepiajacy taniec oczu, przygniatajace
mdtosci, czarny, oleisty bdl gtowy, dtugie godziny spedzata
ze mna w 16zku, nawet w dniu naszego §lubu przyszta mi
zmacié¢ rados$é, do popotudnia lezatam z zamknigtymi ocza-
mi, z wilgotnym regcznikiem na czole, w moim panieiskim
pokoju, w starym domu, ktdry ojciec zamienit w swoja sa-
motnig. Stopniowo ubywato w nim przedmiotéw, gtodne
koty wbijaty pazury w wiklinowe fotele, az si¢ catkiem roz-
padty, jak niepotrzebne gniazda, $ciany poobnazaty sig,
znaé byto na nich $lady obrazow zabranych przez matke,
jak $lady ciosow zadanych w gtuchym gniewie, zostat jeszcze
tylko wielki barometr ojca, miernik olbrzymdéw, rozparty
dumnie, prezentujacy przezroczysta, szklang rurke, zakon-
czong mrocznym jeziorem, rtg¢ w cudowny sposdb wznosi-
ta si¢ w niej i opadata, przepowiadajac pogodeg.

Ojciec stawat przed starym barometrem zamys$lony,
i zu$dmiechem, tak rzadko goszczacym na jego wargach, na-
pawat si¢ jak zwycigski dowddca widokiem pola, gdzie od-
byta sig walka. Nie ma sensu wywieszaé dzi§ prania, obwiesz-
czat matce, kiedy jeszcze byli§my rodzina, nie wyschnie,

ona protestowata, ale w prognozie méwili, ze bedzie goraco
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i sucho, ostentacyjnie szta na dwor z petna miska, by kilka
godzin pdzniej biec do sznuréw w poczuciu klegski, bo niebo
czerniato, a jej cenne pranie ociekato deszczem. To byty dla
niego najpigkniejsze chwile, patrzyta na niego z zachwytem,
gdy $wigtowat zwycigstwo nad meteorologiem, tym tajemni-
czym wrogiem, ktory si¢ z nim stale draznit, jakby rywalizo-
wat o mito$¢é matki, te chwile byty mu tak drogie, ze starat sig
je przywotaé nawet po jej odejéciu, probowat jej zaimpono-
waé jednoznaczno$cia pogodowych komunikatéw. Zawsze
przed snem go pytatam, czy bedzie zimno, czy ciepto, a on
stawat przed barometrem, patrzyt w niego z naboznym lg-
kiem i podawat doktadna prognoze, ktdra si¢ zawsze spraw-
dzata i ktorg przekazywatam matce pod jego bacznym wzro-
kiem. Chyba cala jego pewno$¢ siebie, duma, wiedza, jaka
zgromadzit w zyciu, zawierata si¢ w gestym jeziorze rteci,
wzbierajacej i opadajacej w rurce. W aureoli z mokrego rgcz-
nika, z niewidzacymi oczami, wloktam si¢ w dniu $lubu do
kuchni po nastegpna cytryng, wyciagatam regce przed siebie,
gdy nagle silny zawrdt gltowy przenicowat mi wnegtrznosci,
probujac si¢ chwyci¢ $ciany, natrafitam na twardy przed-
miot i upadtam z nim razem, ja i ogromny miernik $wiata
rozbiliSmy si¢ o siebie nawzajem.

Tajemniczy roztwor rozprysnat si¢ momentalnie na dzie-
siatki szarych kuleczek, radosnych jak wigZniowie, ktdérzy
raptem znalezli si¢ na wolnodci, a te, rezygnujac ze swej
powagi, potoczyty si¢ po podtodze, teraz chciaty si¢ tylko
bawié, nie przepowiadaé przyszto$é, czotgatam sig pod t6z-
kami, wéréd ostrych okruchéw szklanej fiolki, prébujac je
na powrdt scalié¢, tratujac kolanami mit stracony z piedesta-
tu. Ku swemu przerazeniu ustyszatam odgtos zblizajacych

sig krokow, nie odwazytam si¢ unie$¢ wzroku, nie martw sig,
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tato, ptakatam wérdéd zniszczen, kupi¢ ci nowy, jutro rano,
za pieniadze, ktore dostaniemy w prezencie, a on odpowie-
dziat cichym, martwym glosem, ale takich juz nie ma, to byt
stary, unikatowy barometr, ja upieratam si¢, zdobede ci go,
zobaczysz, znajde¢ identyczny, za wszystkie pieniadze ze $lu-
bu odkupig ci doktadnie taki, kleszcze migreny zaciskaty si¢
na mojej gtowie, jak dojde pod $lubny baldachim, jak on,
wtadnie w tym dniu odarty z resztek wielkosci, stanie przy
mnie, od tamtej pory ukrywatam si¢ przed nim w zamegcie
nowego zycia, zapomniatam o obietnicy, i tylko w tych
rzadkich razach, kiedy go przyjezdzatam odwiedzié, przera-
zat mnie cien barometru na $cianie i zapewniatam, jutro go
pojde odkupié, on potakiwat w milczeniu, i nikt go juz nie
pytat, bedzie ciepto czy zimno, i tak, odarty z mocy, zmart
pewnej nocy po cichu, we $nie, na atak serca, na tézku, pod
ktéorym ciagle igraty niepokorne kuleczki rtegci.

Zejde po cytryng, rzucam predko, nim zdazy mnie za-
trzymaé, opieram si¢ o drzwi, ktdre za soba zamkngtam, na
moment jestem wolna, jesli to tylko migrena, to w sumie nic
strasznego, z migrena juz sobie poradze, ale gdy wchodze do
jadalni i widze gosci, zujacych z rozkosza, napychajacych
zdrowa zywnoscia zachtanne zotadki, pojmuj¢, ze funkcjo-
nuj¢ juz w zupetnie innym wymiarze, bo to, co mnie dzi$
czeka, rozni sig catkowicie od tego, czego oni sig¢ moga spo-
dziewaé, nie bedzie to przeciez wycieczka dzipem, wiosenny
piknik ani ptywanie w basenie, siadam przy matym dwu-
osobowym stoliku, stolikow dla samotnych nie majg tu na
stanie, patrze na rozstoneczniony pejzaz, ktéry ukazat sig,
kiedy mingta burza, na doling btekitna jak morze, té6deczki
czerwonych dachdwek unoszace si¢ na nim spokojnie, ze tez

musiat straci¢ wzrok akurat w tak pigknym miejscu, tzy,
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te przezroczyste meduzy, zndéw parza mnie w policzki,
spuszczam gtowe, zeby nie widzieé¢ beztroskiego przezuwa-
nia wokd6t i nie pokazywaé innym swojej haiiby. Kelner na-
lewa mi kawe, ja dzigkuje mu przez tzy, jakby mi uratowat
zycie, statam si¢ taka zatosna w ciagu jednego poranka, wy-
czuwam nad sufitem upstrzonym gwiazdeczkami malen-
kich lampek, dwa pigtra nade mna, jego niewdzigczna, upor-
czywa obecno$é, przyglada si¢ z niechgcia moim poczyna-
niom, miazdzy mnie. Podnoszg¢ sig, zaczynam krazy¢é woko+t
bufetu, speszona przyttaczajaca obfito$cia, nie moge si¢ zde-
cydowaé, na co mam ochotg, obok mnie mtoda kobieta na-
ktada sobie na talerz barwna kompozycje, jej ruchy swiadcza
o gltodzie, ktory skrywa pod szlafrokiem, oblewa mnie so-
kiem z marchwi i nawet nie przeprasza, tapig¢ butke, jakbym
ja kradta, i wracam zmieszana do stolika, przetykam z tru-
dem, caty ten luksus drazni mnie, irytuje, uciekam z jadalni
na schody i dopiero pod drzwiami pokoju zauwazam, ze za-
pomniatam poprosié¢ o cytryng, wszystko tam byto oprécz
tej jednej drobnej rzeczy, jaka naprawde¢ byta mi potrzebna.
Niepewnie wchodze do kuchni, widze czyj$S karcacy wzrok,
jakze rézny od spojrzen na zewnatrz, bezgranicznie uprzej-
mych, prosze o cytryng, tutaj, za kulisami imponujacego
$niadania, czuj¢ si¢ znacznie swobodniej i chociaz mam juz
w reku cytryne, duza i ztocista, nie spiesz¢ si¢ z odej$ciem,
macam ja jak rzadki etrog, z wysitkiem zdobyty na Swieto
Szatasédw, nios¢ ja ostroznie na gérg, wyciagam przed siebie
jak ofiarg dzigkczynna, wchodze do pokoju, ale nie wrgczam
jej nikomu, bo t6zko jest puste, nie ma go w szerokim fote-
lu, nie ma w wannie ani na sedesie, zniknat gdzie$ ze swoja
furia, ze $lepota, wigc siadam na brzegu tézka, obgryzajac

bezwiednie skorke cytryny. Co tu sig¢ wydarzyto, czy zZle si¢
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wywiazatam ze swojej misji, czy przysztam za pdézZno, a moze
jemu si¢ polepszyto i pobiegt do mnie, zeby obwiescié, ze juz
wszystko w porzadku, przeprosié¢ za to, co mowit w zaslepie-
niu, moze wrécimy do naszych romantycznych wakacji, be-
dziemy si¢ przechadzaé beztrosko w biatych szlafrokach jak
anioty na wysokos$ciach, ta perspektywa uszczedliwia mnie,
nawet jesli nie przeprosi, wybacz¢ mu, postanawiam, naj-
wazniejsze, zeby$my przyjechali do domu odprezeni, dla
Noi, zeby nie wpadta znowu w gesta sie¢ naszych napieé.
Podnosze si¢ i podchodze do okna, ztocisty dzien staje
nagle przy mnie, moze si¢ jeszcze zaprzyjaznimy, ja, stonce,
drzewa i kwiaty, po raz pierwszy zauwazam czerwone, zOtte
i fioletowe kaskady wiosennych kwiatéw, z daleka nie maja
nazw ani przesztosci, sa tylko kipiacymi zyciem punktami
intensywnej barwy. Na dole bez watpienia trwa zabawa, tez
chciatabym si¢ przytaczyé, otrzeé si¢ o kréciutki zywot wio-
sennych kwiatow, nie dtuzszy niz zywot zapatki, nagle mig-
dzy drzewami spostrzegam jasna postaé, porusza si¢ tanecz-
nym krokiem, przemyka od pnia do pnia, potem klgka i pa-
da na twarz, jakby si¢ oddawata starozytnemu kultowi, ktory
budzi we mnie strach, szybko zbiegam na dét, wychodze
z hotelu i ide w kierunku lasku, gdzie lezy wyciagniety
wsrod wysokich ztocieni i btyszczacych jaskréw, ramiona
mu drza, chrapliwy odtgos dochodzi jakby z wnetrza ziemi.
Udi, co sig dzieje, rzucam si¢ do niego, klekam przy nim,
jak oczy, widzisz co$? On jeczy, oczy dobrze, ale nie moge
oddychaé¢, mam mdtoséci, po co w ogdle wyszedte$, pytam,
czemu nie zaczekate$§ na mnie, przyniostam ci cytryne, on
chrypi, nie mogtem tam zostaé, dusitem si¢, musiatem wyjsé
na powietrze. Rozgladam si¢ bezradnie, stonce juz pali mnie

w plecy, wyglada na to, ze w nocy wybuchta w przyrodzie
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rewolucja i lato przejeto rzady, wracajmy do hotelu, mowie,
przynios¢ ci wody i co$ do jedzenia, on wstaje, opiera si¢ na
mnie catym cigzarem, ale nie rusza naprzdd, ja btagam go,
Udi, musisz si¢ czego$ napié¢, to ci pomoze, on mamrocze,
nie wolno mi wracac¢ z toba do hotelu i nie wolno mi je$é ani
pi¢, ja méwig, tak, tak, jak do matego dziecka, gdy nagle do-
cieraja do mnie jego stowa, co powiedziate$§? Kto$ ci zabra-
nia? On ciagnie w tym samym pokornym tonie, z gruntu
réznym od porannej napastliwosci, kiedy czekatem na cie-
bie, przypomniatem sobie pewna opowie$¢ z Ksiegi Krolew-
skiej, o me¢zu Bozym, ktory przyszedt z Judy do Betelu,
a Bog zabronit mu spozywaé tam chleb i pi¢ wodg, i wracaé
ta sama droga, ktdéra przyszedt. Ale co to ma wspdlnego z to-
ba, pytam zniecierpliwiona, on odpowiada, po prostu czuje,
ze ma, nie wolno mi tu nic je$¢ ani pi¢, musze stad odejsé,
zanim kto$§ mnie przywiedzie do grzechu, jak tamtego pro-
roka, wiesz, co si¢ z nim w konicu stato? Zagryzt go lew, a je-
go zwtoki nie spoczety w grobie jego ojcéw. Patrzy na mnie
btednym, przerazonym wzrokiem, probuje odepchnad lep-
kie rece strachu, moze z nim naprawdg co$ jest nie w porzad-
ku, moze lekarze mieli racjg, powinnam byta pozwolié, zeby
go umiescili na psychiatrii, jak mogtam by¢ tak glupia,
zeby wierzyé, ze z jego dusza sobie poradze.

Poméz mi dojs¢ do auta, steka, zaczekam tam, az nas spa-
kujesz, nie wolno mi tu zostaé¢, prowadze go do samochodu,
ktéry nagrzewa si¢ predko, najwyrazniej lato zdazyto juz
posadzié¢ rozpalony tytek na swoim krdélewskim tronie, ukta-
dam go na tylnym siedzeniu i wloke si¢ ponuro do hotelu.
Dlaczego mam si¢ pakowaé, dlaczego musze wyjezdzad,
zndw wszystko si¢ kompletnie pomieszato, broda opada mi

w dét w nowym geécie rezygnacji, tak bym tu chciata zostad,
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pi¢ kawe w zacisznym hallu albo na tawce na zewnatrz, ale
to przeciez jasne, powinno byto by¢ dla mnie jasne od po-
czatku, ze im bardziej bede¢ chciata zostaé, tym bardziej on
bedzie chciat wyjechaé. Moze tym razem mu si¢ sprzeciwie,
powiem, ze zostaje do jutra, jak ustalaliSmy, zobaczymy,
co zrobi, jakkolwiek by patrzeé on to nie ja, wigc dlaczego
tak bardzo wptywa na moje zycie, ale natychmiast przypo-
minam sobie o jego chorobie, nie ma rady, trzeba ustapic,
moze choruje po to, zeby mu ustgpowad, ale trudno to udo-
wodnié, wchodzg¢ do pokoju, z kazda chwila bardziej mi
szkoda wyjezdzaé, nie zdazytam nawet posiedzieé¢ w tym fo-
telu, albo przy stole pod oknem, i z narastajacym smutkiem
wrzucam do torby ubrania, jego i moje. Szafa jest juz pusta,
teraz tazienka, szczoteczki do z¢bdw, pasta, przybory do go-
lenia, i jeszcze nocne stoliki - krem do twarzy, dezodorant,
szczotka do wtosdw, a po jego stronie czerwony prostokat
Biblii, kartkuj¢ ja z odraza, zétte ziarenka piasku wysypuja
sie¢ spomigdzy kartek, gdzie do jasnej cholery jest tamta his-
toria, przez ktdra stad wyjezdzamy, o czym on mowit, o mg-
zu Bozym, ktéry przyszedt z Judy do Betelu, albo odwrot-
nie, ledwo stuchatam, nie mam pojecia, gdzie tego szukad,
nie znajde, nie ma szans, karty celowo mnie zwodza, kalecza
palce, z wéciektosdci ciskam ksiazka o podtoge, z catej sity,
jakby w niej tkwity korzenie szalenstwa, ktdre zawladnegto
moim zyciem, zamykam torb¢ w posdpiechu, zanim sig
rozmys$le, niech to bedzie kara dla niego, ta ksiazka zostanie
tu na zawsze.

Przed wyjsciem sprawdzam raz jeszcze, czy czego$ nie
zapomniatam, zagladam pod *t6zko, odsuwam regczniki,
i znow widze czerwonga cegte, Biblig, ktora dostat na zakon-
czenie szkoty $redniej, na akademii pozegnalnej, pamigtam,

125



jak wszedt na sceneg, dyrektor $ciskat mu dton, nie mogac si¢
rozstaé¢ z najlepszym uczniem z tego rocznika, wreszcie wre-
czyt mu uroczys$cie ksiazke, ja dawno zgubitam swoja, ale on
ja zachowat, wziat ze soba do wojska, potem bral na wszyst-
kie wyprawy, wyjmowat z kieszeni i czytat uczestnikom, wy-
jasniat i wskazywat, juz mnie kusi, zeby ja podnie$é¢ mimo
wszystko, ale odlegto$é miedzy nami jest nie do pokonania,
zwtaszcza ze juz zamykam drzwi, z lekiem, ale i ze ztoS$liwa
satysfakcja, co on sobie wyobraza, ze moze mnie ranié, a ja
mu si¢ nie odwdzigcze, wydaje mi si¢, ze za plecami stysze ci-
che kwilenie, jakbym porzucita w pokoju niemowle, ale nie
zmieniam decyzji, niech raz jemu bedzie przykro.

Niczego nie zapomniata$, pyta, musi mnie kontrolowa¢
nawet z tylnego siedzenia, odpowiadam mu napastliwie, je-
zeli mi nie ufasz, idz i sam sprawdz, on milknie, zapadnigte
policzki ptona goraczka, jak dwie zwiedte réze, wpycham
torbg¢ do bagaznika i siadam odruchowo na miejscu pasaze-
ra, dopiero wtedy pojmuje¢, ze chwilowo poza mna nie ma tu
innego kierowcy, ze ja, z moim lekiem wysoko$ci, z cigzkimi
zawrotami gtowy na sama mys$l o przepasci, mam prowadzié
przez cata droge po urwistym zboczu géry. Patrze na niego
btagalnie, niech si¢ wreszcie otrza$nie i mnie uratuje, ale
on lezy z tytu pdétprzytomny, fotel kierowcy czeka tylko na
mnie, jak w koszmarze, ktéry mnie prze§laduje od lat, pro-
wadze samochdd, wiekszod$é czedci od niego odpadta, a jed-
nak jade, nie moge si¢ zatrzymacé¢, wokdét mnie inne samo-
chody rycza jak gtodne Iwy, szarpia mnie ze wszystkich
stron, i nie mam wyj$cia, musze jechaé dalej, pytam oschle,
jest jakas§ inna droga, on mamrocze, musi byé, nie wolno
mi wracaé¢ droga, ktdora przyjechaliSmy, wzdycham ci¢zko,

on juz sam nie wie, co mowi, patrz¢ na otchtan pod nami,
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w jasnym, ostrym $wietle dnia nie wydaje si¢ tak przerazaja-
ca, za to bardziej okrutna, kolysze szerokimi biodrami,
dajac nam znak, zeby$my si¢ od razu poddali, wybrali skrét,
ktdory oszczedzi nam zgryzot jutra i pojutrza, pokusa zwigk-
sza sig jak moc kobiety, ktora czuje, ze jej czar dziata, i przez

to jej pewno$¢ siebie wzrasta.



Rozdziat dziewiaty

Jak pierwotna jaszczurka, skamielina z czasOw Stworzenia,
wymarty gatunek, lezy bez ruchu w mrocznej sypialni, od-
dzielony od stonca, ktére tak lubit, ciezkimi zaluzjami, jego
skéra ptowieje, caty pokrywa sie¢ tuskami kurzu, jak muzeal-
ny eksponat, ktérego nikt nie jest ciekawy, tylko Noa zagla-
da do niego w potudnie, kiedy gtodna i zatroskana wraca
ze szkoty, nic nie mdéwi, upewnia sie tylko, ze jeszcze tam
jest, ze lezy na plecach, patrzac przed siebie szeroko otwarty-
mi oczami.

Jego przydtugie ciato skraca sig, ramiona si¢ kurcza,
mam wrazenie, ze z kazdym dniem powraca do wymiaréow
z okresu, kiedy byt chtopcem, gdy go mijam co rano, owinig-
ta recznikiem, zeby wziaé¢ z szafy ubrania, czuje¢ si¢ skre-
powana, jak w tamtych czasach, wygladam przy nim jak
wysoka, rozwinigta dziewczyna przy chudym dziecku, bo im
on si¢ staje mniejszy, tym ja si¢ bardziej rozrastam, oboje
zblizamy sie do sylwetek z zarania naszej mtodosci, jakby
wszystko, co nas od tamtej pory spotkato, byto przej$ciowe,
jakby tatwo mozna to byto przekresli¢, bo nagle, po latach
bycia szczupta, odkrywam czar lodéwki, wracam do domu

po pracy i nim wejde do jego pokoju, musze napetnié
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brzuch, gtdéwnie tostami z mastem, takimi samymi jak te,
ktére ojciec przygotowywal nam w sobotnie ranki, wznosit
chwiejne, krzywe wieze z cienkich tostéow i topniejacych
miedzy nimi grudek masta, Noa patrzy zdumiona na krom-
ki, wylatujace z tostera jak palace plasniecia w policzek, jak
mozesz je jeS¢ w taki upat, ja z przepraszajacym usmiechem
wysytam ja po lody, im stodsze, tym lepsze, uzaleznitam sig
zwtaszcza od tych z czekolada w $rodku, ktére je sie najdtu-
zej, siadamy naprzeciw siebie i lizemy jak dwie siostry, kté-
rych rodzice sa zbyt zajeci, aby nalezycie zadbaé o ich diete.
Kiedys$, za dobrych czaséw, on by mnie natychmiast zgro-
mit, jak mozecie je$é¢ to paskudztwo, wygrzebatby opakowa-
nie i odczytat mi z obrzydzeniem sktad, ale teraz jest cat-
kowicie obojetny na to, co robimy, choéby$§my potknety
trucizneg, nie zauwazy, tylko moje ubrania protestuja, nic
juz nie wchodzi na mnie, dzinsy ani mys$la si¢ dopiaé¢, nowy
kostium zatamat sie¢ po nieudanych prébach okrycia pecz-
niejacych ksztattow, i tylko workowate szerokie letnie su-
kienki, ktorych kilka kupitam pewnego dnia, ostaniaja moja
spotniata nagos$é, gdy wchodze do o$rodka, dziewczyny
przygladaja mi si¢ z zaskoczeniem, z poczatku sadzity,
ze jestem w ciazy, jak one, i nowa, siostrzana wi¢z rozkwitta
miedzy nami, az si¢ zorientowaty, ze ich spiczaste, sterczace
jak strzaty brzuchy sa catkowicie rézne od mojego, wiot-
kiego, upokorzonego, w ktéorym zalega jedynie bezduszne

jedzenie.

Nowe, ktére do nas trafiaja, mysla, ze taka bytam zawsze,
ze tak po prostu wygladam, tylko Chawa albo Anat rzucaja
czasem, Na'ama, co ty ze soba robisz, i zaraz ida dalej,
bo zawsze znajdzie si¢ u nas co$ pilniejszego, czym sie¢ mu-

sza zajaé. Czasami zauwazam, ze Anat odprowadza mnie
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wzrokiem petnym lito$ci, prawie zachgty, ale unikam jej, te-
raz z kolei ja jej unikam, zeby nie styszeé¢ ogtuszajacego krzy-
ku jej mys$li, méwitam ci, zeby$ odeszta, juz lata temu powin-
na$ go byta zostawié, i co z toba bedzie teraz, widzisz, dom
zbudowany na kruchych fundamentach musi si¢ zawalié, sa-
dzita$, ze dobra wola i poczucie winy wystarcza do zbudowa-
nia rodziny, ja buntuj¢ si¢ w duchu, nie pouczaj mnie, sama
nawet nie sprébowata$, co ty wiesz o prawdziwym zyciu, ale
nie tylko ja staram si¢ omijaé z daleka, takze inne przyjaciot-
ki, ktére powychodzity za maz i porodzity dzieci, jak mam
siedzie¢ z nimi w kawiarni, stucha¢ narzekan na megza, ktory
wiecznie jest w pracy, kiedy widzg, jak moje zycie rozpada
si¢ na kawatki i nie ma zadnego sposobu, zeby je ztozy¢é
z powrotem, tak jak nie mozna byto scali¢ drobinek rteci,
porozpraszanych po domu mojego dziecinstwa.

Kiedy kto$ pyta o niego, odpowiadam chtodno i krétko,
i wmiar¢g moznos$ci metnie, na szczgs$cie nikt w to nie wnika,
cierpienia innych nie budza tak naprawde¢ niczyjej ciekawo$-
ci. Jedni méwia, poczekaj, czas zrobi swoje, wyjdzie z tego
w konicu, a inni, jesli bedziesz przy nim skakata, to on nie
popusci, musisz by¢ obojg¢tna, zeby zrozumiat, ze nic przez
ten obted nie zyska, jeszcze inni twierdza co$ wrgcz prze-
ciwnego, musisz go wspieraé, zeby si¢ poczut bezpiecznie,
jest przeciez twoim me¢zem, na dobre i na zte, sama juz nie
wiem, stucham w milczeniu, zmieniajac zdanie z dnia na
dzien, z chwili na chwilg, tak si¢ staratam go rozweselié,
dogodzi¢ mu, ulubione potrawy, drobne prezenty, i tak bar-
dzo si¢ rozczarowatam, ze nie mam sity dalej probowac.
Gdy wchodze do sypialni, $cieram si¢ z jego spojrzeniem,
wrogim i petnym pretensji, czego§ ode mnie zada, nie umiem

go zadowolié¢, bo wszystko, co robig, przyjmuje z uraza
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i niechecia. Kiedy mu proponujeg, zeby zjadt z nami w kuch-
ni, odmawia, kiedy przychodzimy posiedzie¢ przy nim, na-
rzeka, ze mu to przeszkadza, kiedy id¢ do pracy, skarzy sig,
ze go zaniedbujg, a kiedy biore dzien wolny i z nim zostajg,
traktuje mnie jak powietrze. Czasem wracam do domu
z nadzieja, ze zdarzy si¢ cud, ze otworzy mi drzwi umyty
i pachnacy, w czystym ubraniu, nie w tej §mierdzacej szma-
cie, ktorej nie zmienia od miesigcy, przytuli mnie i pociag-
nie do t6zka, jak kiedy$, szybko, zanim Noa wréci, albo zwy-
czajnie usiadzie przy mnie na balkonie z ksiazka w reku,
przeczyta mi jaki§ fragment, ktéory mu si¢ spodobat, niech
mnie nawet zanudza opowie$ciami z Biblii, niech przeszka-
dza mi w gotowaniu, byle tylko wykazat ciefn zainteresowa-
nia mna, Noa, $wiatem wokdt, wszystkim, co wypetniato mu
kiedy$ zycie.

Ale zawsze gdy wracam, zastaje go w t6zku, tylko mg¢tna
z0ttawa btonka w muszli §wiadczy o tym, ze byt w ubikacji
i nie spuscit wody, nie chce jej spuszczaé, bo od hatasu bola
go uszy, tak jak oczy od $wiatta stonca. Je$¢ tez nie chce, naj-
wyzej czasem poprosi, zebym ugotowata mu grysik z wiérka-
mi czekoladowymi, ktéry tak lubit w dziecinstwie, a jego
matka, ktdra bata sig go rozpus$cié, zgadzata si¢ mu go zrobié
tylko kiedy byt naprawde chory. Niewatpliwie sa to nasze
mizerne chwile taski, przynosze mu do t6zka miseczke paru-
jacej kaszki, Noa siada przy nim, niekiedy ja tez, i wszyscy ty-
kamy w ciszy, a on uSmiecha si¢ do nas z ponura satysfakcja,
jak chory dzieciak, odstaniajac z6tknace zgby.

Czasem zapominam zapytaé, jak si¢ czuje, bo nie ma juz
znaczenia, czy dzi$ nie moze ruszy¢ reka, czy ledwo widzi na
oczy, czy bola go palce u ndg, czy tez kark albo gtowa, wyda-

je sie, ze niemoc wedruje po jego ciele jak chmura po niebie,
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ktadzie si¢ cieniem raz na tym, raz na innym organie, zreszta
on sam, choé¢ poczatkowo wprost napawat si¢ opisywaniem
swoich dolegliwo$ci z detalami, juz przestat sie¢ w siebie
wstuchiwaé, bo teraz dominuje motyw ogdlny, suma wszyst-
kich szczegdtdédw, niedobrze ze mna, z nim jest niedobrze,
z tata ciagle jest Zle.

Ale co mu jest, dopytywata si¢ Noa w pierwszych dniach
po naszym niechlubnym powrocie z wiosennego wyjazdu,
ja moéwitam, nic powaznego, a ona meczyta mnie dalej,
skoro nic mu nie jest, to czemu lezy w 16zku, jest zdrowy czy
chory? Préobowatam ja uspokajaé, nie jest zupetnie zdrowy
ani catkiem chory, a ona mnie strofowata, to dlaczego go nie
zabierasz do lekarza, dlaczego nic nie robisz? On nie chce
wracaé¢ do szpitala, usprawiedliwiatam si¢ przed nia, nie
chce zrobi¢ badan, nie mogeg go zmusié sita. Od czasu do
czasu mowie sobie, zréb co$, nie mozesz mu tak ulegaé, staje
wtedy twardo w progu jego pokoju, Udi, tak dtuzej by¢ nie
moze, trzeba zrobié dalsze badania, ustalié, co ci jest, uzalez-
niasz si¢ od tej choroby, a on posyta mi petne obcosci spoj-
rzenie, nie pdjde do zadnego szpitala, nie dam si¢ wsadzié
na oddziat psychiatryczny, idz tam sama, jezeli ci przeszka-
dzam, zeby$ wiedziat, ze pdjde, groze bez przekonania, jesli
nie zajmiesz si¢ soba, wstane¢ i pdjde, co sobie wyobrazasz,
ze bedziesz sie wylegiwal w t6zku catymi dnianii, a ja cie
bede nianczyé jak pielegniarka, on natychmiast przechodzi
do obrony, wcale nie musisz mnie nianczyé, myslatby kto,
ze Bog wie co robisz dla mnie, patrze na niego bezradnie,
ja tez sie¢ nie pale, zeby go zawiezé z powrotem do szpitala,
ale trzeba znalez¢ jakie§ rozwiazanie, niemozliwe, zeby nie
byto lekarstwa na ten zespdt objawdw, i przywotuje z obawa

przygnegbiajaca nazwe jego choroby, jakbym przypominata
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sobie imig¢ rywalki, niebezpiecznej uwodzicielki, Konwersja,
tak ma na imie.

Juz nawet moja matka, ktéra zwykle si¢ nie wtracata,
zaczeta sie naprzykrzaé, co mu jest, trzeba co$ z tym zrobié,
pewnego wieczoru zjawita si¢ u nas z kolezanka, psychiatra,
wpadty$my tylko na chwile, obwiesScita znaczacym tonem,
zobaczyé, co u was nowego, Udi szybko wyskoczyt z tézka,
usiadt z nami w salonie caty w udmiechach, i tak starat sie
udowodnié, ze wszystko jest normalnie, az lekarka zaczeta
patrzeé¢ na mnie podejrzliwie, jakbym to ja byta chora, i do-
piero przy drzwiach szepneta mi, wydaje sie troche przy-
gaszony, ale powazniejszych problemdéw nie widze, wiec
nabratam otuchy, zatopitam sie¢ w mitych wizjach jego nad-
chodzacego wyzdrowienia, on tymczasem wrdécit do td6zka,
wyczerpany wysitkiem, po czym przez tydzien nie odzywat
si¢ do mnie i nic nie jadt, i tylko codziennie rano zastawa-
tam otwarta szafke¢ w kuchni, napoczgty bochenek chleba,
szukatam oznak, ze zyje, jakbym tropita szczura.

Czasem pytam go tonem przedszkolanki, to co robites
przez caty dzien, a on broni si¢ agresywnie, nic, jakby na
$§wiecie nie byto rzeczy, ktéra mogtby robi¢. Odkad zgingta
mu ukochana Biblia, nie chce spojrze¢ na zadna ksiazke,
a ja, ktéra zaraz nazajutrz pozatowatam, dzwonitam do ho-
telu, bragatam, zeby odszukali i odestali mi cenna pamiatke,
patrze ze skrucha i zalem na pusta szafke nocna, ze tez ja
kto$ ukradt, komu byta potrzebna stara, zniszczona Biblia,
spomigdzy kart ktérej wysypuja si¢ ziarenka piasku. Natych-
miast kupitam mu nowa, ale wepchnat ja do szuflady bez
otwierania, jakby jego ulubione historie mozna byto znalezé
wytacznie w tamtym starym wydaniu, z innymi ksiazkami,

ktére mu czasem kupuje, robi to samo, nie tyka ich nawet,
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caty czas lezy z otwartymi oczami, w nocy tez, lampka si¢
pali, rozgrzewa powietrze nad nim, jak $wiatetka w miescie
umartych, ktéore tylko podkreslaja ciemnosci.

Co noc, kiedy potoze Nog, rozktadam kanape¢ w salonie,
$cielg ja, uktadam si¢ do snu jak go$¢, z daleka od sypialni,
w ktorej mieszka ze swoja choroba, i w nocnym morzu
samotnos$ci znajduj¢ ukojenie, dobrze jest spa¢ samej, nie
liczy¢ si¢ z nim, nie czekaé, az lampka zgasnie, by¢ sobie pa-
nia w tym pokoju, rozzarzonym, nawet gdy stonice nie $wieci,
czuje, jak dwie czgéci kanapy wsysaja migdzy siebie moje ple-
cy, zwijam si¢ w zagtebieniu i zasypiam, dopiero nad ranem
budze sig z przerazeniem: co stato si¢ z moim zyciem,
wstrzasam si¢ na wspomnienie Udiego, jakbym wyczytata
szokujaca wiadomo$¢ w gazecie, co on robi przez caty dzien,
o czym mys$li, czego chce, co planuje, co moze zrobié, ale
kiedy do niego wchodze¢ i widzg¢ ponura twarz, wdycham
odstreczajacy zapach, odpowiadam sobie rOwnie agresywnie
jak on, nic, nic nie robi, o niczym nie mys$li, nic nie chce,
potem wstrzasam si¢ na my$l o sobie, co ze mng bedzie, jaki
los mnie czeka, jestem w sytuacji stomianej wdowy, ktorej
maz przepadt bez wiedci, wiazac ja na reszte zycia, usituje sie
zorientowaé, co zostato z mojej mitosci, niewicle ode mnie
mtodszej, co zostato z tego, co wspdlnie robili§my, czego si¢
uczyli$my, co zgromadzili§my przez te wszystkie lata, i zno-
wu powraca echem jedno stowo, nic, nic nie zostato.

Bo kazdemu uczuciu przeciwstawia si¢ inne uczucie, kté-
re znosi je, temu z kolei staje na drodze nastgpne i mitosé
technie jak stojaca woda, rojace si¢ od komaréw smrodliwe
bagnisko, przyciaganie, przebtyskujace czasem jak stodki
okruch pamigci, cofa sig¢ wobec sity wstretu, kiedy widze go

w brudnej poscieli, niezmienianej od miesigecy, wspdtczuciu

134



i litodci przeciwstawia si¢ nieche¢ i gniew, jakim prawem ruj-
nuje nam zycie, nawet pytanie, ktore tak mnie dreczyto na
poczatku, co oznacza jego choroba, czy naprawde co$ z jego
ciatem jest nie w porzadku, czy tez tylko udaje, nawet to jest
mi juz obojetne, tak czy owak, jestem zupetnie bezradna,
nie moge zrobié¢ nic wiecej, moge jedynie patrzeé, jak lato
przyspiesza w swym okrucienstwie, wbija mi zétte szpony
w oczy, plami skére przebarwieniami, ktére zostana na za-
wsze, az krew gotuje si¢ we mnie i bucha para, nieznana mi
prawie para zazdro$ci i nienawisci.

Zazdroszcze teraz niemal wszystkim, kraz¢ po supermar-
kecie jak lunatyczka, méwie do siebie wérdd pdtek, wydaje
mi si¢, ze kazda kobieta, ktéra mnie mija, jest szczeSliwa,
prosze, napetnia wézek puszkami piwa, co znaczy, ze w ten
goracy wieczor siadzie z me¢zem na balkonie i bedzie je po-
pijaé¢, tez tak kiedy$ robili§my, rok po roku, kazdego lata,
czasem lezeliSmy na kanapie, gapiac si¢ na beznadziejne fil-
midto w telewizji, dzi§ bedzie Swietny film, obwieszczat z en-
tuzjazmem, ale juz po pétgodzinie przysypiat i tylko ja ogla-
datam dalej, wierna postaciom, ktére oferowaty mi swoje
zycie, a kiedy film si¢ konczyt, on budzit si¢ z przepraszaja-
cym uSmiechem, nalewat nam kolejne piwo, gtaszczac mnie
po obnazonych udach. Posuwam si¢ nawet do tego, ze za-
zdroszcze dziewczynom z naszego os$rodka, dzieciom pra-
wie, o zdeformowanym ciele i zyciu, w ktérego samym S$rod-
ku pojawita sie¢ niewielka naro$l, grozna jak nowotwor.
Nagle moje serce obrasta twarda skorupa i przygladam si¢
im obojetnie, to prawda, ze teraz jest im ci¢zko, ale za kilka
tygodni ich problem si¢ rozwiaze, niemowle, ktére nosza
w brzuchu, urodzi si¢, zostanie oddane adopcyjnym ro-

dzicom, ktdrzy czekaja na nie cate lata, i wszystko wroci do
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normy. To prawda, ze beda drzaty na widok kazdego dziecka
na ulicy, to prawda, ze nawet jezeli wyjda za maz i zatoza
rodzing, zawsze bedzie je przeSladowadé utracone niemowle,
bedzie je budzi¢ w nocy swoim milczeniem, zsuwajac sig
z wielkich zjezdzalni migdzy niebem a ziemia, jednak one
moga wybieraé, $wiat wciaz stoi przed nimi otworem,
a przede mna juz nie.

Czasem Chawa przypatruje mi si¢ badawczo na naszych
zebraniach, obawiam sig¢, ze odgaduje moje mys$li, herezje
zakazane w naszym zawodzie, bo zawsze mowitySmy sobie
z Anat, ze patrzac na to cate cierpienie, zapomina si¢ o oso-
bistych problemach, az tu nagle dzieje si¢ ze mna co$ od-
wrotnego, moje ktopoty przyémiewaja wszystkie tragedie,
ktérymi powinnam sig zajaé najlepiej, jak potrafig, ale nie
mam do tego cierpliwo$ci. Mgcza mnie znane na pamigé
rozmowy, pomaganie dziewczynom w analizie sytuacji,
przedstawianie w kétko tej drugiej opcji, wyjasnianie kon-
sekwencji decyzji, odwiedziny w szpitalu, gdzie leza oszoto-
mione i wyczerpane porodem, ciagle roztrzasanie tej samej
kwestii, oddaé¢ dziecko czy je wychowaé. Niespodziewanie
znudzito mi sig nieustanne dawanie, Chawa to chyba wyczu-
ta wyostrzonymi zmystamij dlatego spoglada na mnie po-
dejrzliwie, jest dla mnie jasne, ze zbiera si¢, zeby mnie zwol-
nié¢, i patrze na niag zmartwiona, tylko tego mi brakowato,
Udi juz od tygodni nie pracuje, mojej pensji ledwo wystar-
cza, zanim cokolwiek kupig¢, dtugo si¢ zastanawiam, w su-
permarkecie stoj¢ przed kasjerka jak przed sedzia, ktéry
ma wydaé¢ na mnie wyrok, co bedzie, jak mnie wyrzuca,
z czego bedziemy zyli. Kiedy przechodze korytarzem obok
jej zamknigtych drzwi, jestem pewna, ze wtasnie rozmawia

z kandydatka na moje miejsce, wigc krgce sig¢ nerwowo pod
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jej pokojem, pukam i wchodze pod jakim$§ dziwacznym pre-
tekstem, co tylko pogtebia jej podejrzenia i moje leki.
Nawet do Noi brakuje mi cierpliwos$ci, mam do$¢ psiej
nadziei w jej oczach, kiedy wraca ze szkoty, bedacej lustrza-
nym odbiciem mojej wtasnej nadziei, ona cata jest odzwier-
ciedleniem mojej meki, biegnie do niego i natychmiast wy-
pada z sypialni zatamana, pyta zmeczonym gtosem, co jest
do jedzenia, juz nie nudzi, kiedy tata wyzdrowieje, kiedy
wezmie mnie na wycieczkeg, po jedzeniu zamyka si¢ w swoim
pokoju i gapi w stary telewizor, ktérego czerwona poswiata
zabarwia twarze sztucznym, odpychajacym rumiencem.
Dlaczego nie zapraszasz kolezanek, pytam ja, ona baka, nie
chceg przeszkadzaé tacie, ale wiem, ze nie to jest przyczyna,
juz kilka miesigcy wczes$niej urwaty si¢ ich wizyty. Péjdz
do nich sama, kiedy$ cze$ciej wychodzita§, co z Szira, co
z Meiraw, odwiedZ je, nie mozesz catly czas tkwi¢ w domu
przed telewizorem, napominam ja szorstko, ona szepcze, ale
moze bede potrzebna tacie, nie chce mi powiedzieé¢ prawdy,
ja tez nie chce ustyszeé, ze nie ma juz kolezanek, ze jej $wiat
opustoszat. Mam dos$¢ troszczenia si¢ o nia, niech wszystko
si¢ wreszcie utozy, przynajmniej u niej, niech do niej dzwo-
nia, zapraszaja do kina i na kinderbale, nie dalej jak wczoraj
widziatam Meiraw i Szire, jadty lody w budce, obie rozba-
wione, smukte, w koszulkach do pepka i kréciutkich szor-
cikach, tylko moja mata jest jaka§ dzika, nie dba o siebie,
chodzi w wielkich koszulach Udiego, a w oczach ma udreke,
przygladam jej si¢ z niechgcia, czemu jeste$S dla mnie takim
cigzarem, nie mozesz udawaé, ze u ciebie wszystko w po-
rzadku, jak mam zatataé tyle dziur jednocze$nie, rak mi na
to nie starczy, moze po prostu sktam, ze gdzie$ idziesz, po-

zwél mi si¢ rozsypaé, bo nie mam juz sity udawaé przy tobie,
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i zaraz si¢ wstydze tych mys$li, przytulam ja i mowig, ze jest
moja kochang cdreczka, a ona, zrazona fatszem, wierci sig
niespokojnie w moich objgciach.

Czasami wyltacza telewizor i wychodzi, boj¢ si¢ wtedy, ze
co$ jej si¢ stanie po drodze, jak przejdzie przez ulice z tym
nieobecnym wzrokiem, prébuj¢ ja przekonaé, zeby zostata
w domu, zjedzmy jeszcze po lodzie, kuszg, a ona odpowia-
da, moze potem, wygladam przez okno w nadziei, ze znik-
nie w drzwiach naprzeciwko, u Meiraw, ktéra byta kiedys jej
najlepsza przyjacidtka, ale mija je i idzie dalej, wtedy pozwa-
lam sobie na zatamanie, rzucam si¢ na jej t6zko i ptacze
w poduszke, potem biegng umy¢ twarz i zaczynam czekad,
wiem, ze nie poszta do zadnej kolezanki, tylko do mojej mat-
ki, ktora mieszka niedaleko, tylko z nia swobodnie rozma-
wia, tylko jej opowiada o swoich problemach w klasie, ja
zbywam matke od wielu tygodni, nie teraz, mamo, nic nie
moéw, nie chce styszeé¢ o niczym. Wraca wieczorem, wydaje
si¢, ze lzej jej na duszy, nie wytrzymuje i pytam z nieskrywana
nadzieja, byta§ u Meiraw, nie, odpowiada cierpko, u babci,
po czym w rewanzu pyta z nadzieja, co z tata, a ja odpowia-
dam réwnie cierpko, nic nowego, jak twoje lekcje, i zaczyna
si¢ zwykty rytuat poszukiwania zeszytdéw i dzienniczka, cata
zawarto$¢ tornistra jest juz wysypana na dywan, stare gu-
my do zucia lepig si¢ do podrecznikdw jak $limaki, patrzeg
na nig z rozpacza, nie wiem, od czego zaczaé, zndw nie zano-
towata, co byto zadane do domu, zapomniata albo nie zda-
zyta przepisaé z tablicy, nauczycielka zawsze $ciera, zanim
ona przepisze, trzeba ci zbadaé wzrok, méwig, a ona mato
nie ptacze, nie chceg okularow, wszyscy beda si¢ ze mnie

$miali.
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Czasem zostaje na noc u mojej matki, ktade sic wtedy
spa¢ w jej waskim panienskim t6zku, tam $pi mi si¢ najle-
piej, i w pierwszej chwili dnia, nim wiadomo, czy jest zimno,
czy ciepto, dobrze czy Zle, roi mi sig¢, ze jestem dzieckiem,
budze si¢ w domu rodzicéw, jeszcze przed ich rozwodem,
zaraz wejdzie ojciec i powie mi, jak jest na dworze, czy wto-
7zy¢ sweter, czy ptaszcz, wyleguje si¢ nieco dtuzej niz zwykle,
nie musz¢ wypycha¢ Noi na sceng dnia: niech wreszcie
wstanie, ubierze si¢ i uczesze, pij¢ kawe powoli, biore spokoj-
nie prysznic, owijam si¢ rgcznikiem i wchodze¢ do sypialni
po ubranie, zostaty tam juz tylko moje ubrania, wspomnie-
nie po poprzednim zyciu, i on, skamielina z czaséw Stwo-
rzenia, lezacy jak zawsze na plecach z szeroko otwartymi
oczami.

Pewnego razu wchodze¢ do niego do tézka, prosto spod
prysznica, letni, zaskakujaco chtodny poranek przyjemnie
mnie ozywia, nasze sprawy wydaja si¢ nagle prostsze, wtasci-
wie wszystko jest w moich rekach, potrzasam wyschnigtym
ciatem, chce tchnaé w nie zycie, $mieje sig, ptacze i btagam,
wyjdz z tego wreszcie, Udiczku, wyzdrowiej, chodz, poko-
chajmy sig, potem wypijmy kawe na balkonie, zjedzmy
$§niadanie, Udi, to wszystko jest w naszych rekach, mam
wrazenie, ze zaczyna si¢ budzi¢ dla mnie, obejmuje mnie
zwiotczatymi ramionami, catuj¢ zapadte policzki, gtaszcze
ostroznie cztonek, zdumiona odkryciem, ze jeszcze istnieje,
juz my$latam, ze zgnit i odpad#?, jak pomarancze na podwoér-
ku, $ciagam kotdre, sadowig si¢ na nim tak, jak lubit, przycis-
kam si¢ do sztywnych bioder, ale cztonek topnieje pode
mna, wiednie migdzy moimi udami, nigdy nam si¢ to nie
zdarzato, nie szkodzi, Udi, szepcze¢, moze nastgpnym razem,

nic si¢ nie stato, a jednak czuje, ze jego ciato skowycze pode
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mna, wzywajac pomocy, i ztoszcze sie na siebie, po co byto
prébowaé, po co sie byto narzucaé, sprawitam, ze obnazyta
si¢ jego stabo$é, przeciez wszelkie proby pomocy pogarszaja
jedynie sytuacje, tylko to, co wyjdzie od niego, moze nas
uratowad, jezeli co$ takiego w ogdle nastapi.

On nie reaguje, jakby si¢ nie zorientowat, co si¢ stato,
ale kiedy wracam do domu w potudnie, wota gniewnie,
Na'ama, chodz tutaj, wiec biegne do niego, nareszcie jakas
oznaka zycia, on pyta, gdzie bytas, jego gtos jest matowy, jak
u gtuchych, co znaczy gdzie, odpowiadam, bytam w pracy,
on na to, ale juz wpd6t do trzeciej, wiec mowie, zasztam do
sklepu, zrobitam mate zakupy. Gdzie te zakupy, rzuca sig,
ja sig¢ bronie, niedtugo dotra, zamowitam dostawe do domu,
on wrzeszczy ochryple, az zyty mu nabrzmiewaja na szyi,
nie wierze ci, ty dziwko, poszta$ sie pieprzy¢, poszta$ po chu-
ja, ktérego ci nie mogtem daé, patrze na niego oniemiata, jak
mam mu udowodnié, ze nie ma racji. Zupetnie zwariowates$,
bakam, caty dzien bytam w oSrodku, pieprzenie si¢ to ostat-
nia rzecz, na jaka mam ochote, ale on krzyczy, ktamiesz, wi-
dziatem, jak si¢ na mnie rzucatad rano, masz gdzie$, ze przez
to choruje¢, byleby$ tylko dostata swojego chuja, ja stucham
z przerazeniem, staram si¢ go uspokoié¢, Udi, co ci si¢ stato,
chciatam spaé z toba, bo ci¢ kocham, bo jeste§my mezem
i zona, wiesz przeciez, ze nie pociaga mnie przygodny seks,
nigdy mnie nie pociagat, on warczy, zmienita$ si¢, zrozu-
miatem to tam, w hotelu, i dlatego zachorowatem, styszysz,
rozchorowatem si¢, bo zobaczytem, ze interesuje ci¢ tylko
jedno, chcesz sie pieprzyé, niewazne z kim, chetnie by$ to
zrobita nawet z dostawca z supermarketu, je$li w ogdle tam

bytas.
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Wpatruj¢ si¢ w niego ostupiata, pot z wsciektosci zalewa
mi czoto, szczypie w oczy, szczekam zgbami z urazy, wierz
mi, Udi, chcg tylko, zeby$ wyzdrowiat, zebySmy zndéw zyli
jak dawniej, nic wigcej, on przez moment przyglada mi si¢
zaskoczony, jakby rozwazal moje stowa, i zaraz wybucha,
nieprawda, chcesz si¢ mnie pozby¢ z domu, dlatego mnie
ciagle wysytasz do lekarzy, obiecali ci, ze mnie zamkna
w szpitalu, a ty tylko na to czekasz, zeby sobie sprowadzié
innego, ktory cig¢ bgdzie pieprzyt co noc, z ptaczem wycho-
dze z pokoju, rzucam si¢ na kanape¢ w salonie, tzy mieszaja
si¢ z potem, tworzac zracy, cuchnacy roztwdr, i wtasnie
w tym momencie pojawia si¢ dostawca, u§miechnigty chto-
pak, ktory znika, nim zdaze siggna¢ do portfela, nie majac
nawet pojecia, o co byt podejrzewany, a Udi krzyczy z t6zka,
zréb mi co$ do jedzenia, jeSli jeszcze w ogdle pamigtasz,
co lubig.

Moze jednak wraca do siebie, skoro ma apetyt, probujg
si¢ pocieszaé¢, postanawiam mu zrobié spaghetti z kuleczka-
mi z migsa, dwie godziny stoj¢ przy kuchni, a kiedy koncze
gotowaé, podchodze do niego, zjesz w tézku czy przyjdziesz
do stotu? On patrzy na mnie z pogarda, nie wynagrodzisz
mi swoich zdrad obiadkami, wolg¢ umrzeé z gtodu, wycho-
dze z pokoju bez stowa, rgce rwa sig, zeby go uderzyé, za-
cisnalé si¢ na jego szyi, rozszarpa¢ go na strz¢py, chwytam
garnek, jem parujace danie bez widelca, rece czerwienieja od
sosu ze $wiezych pomidoréw, poparzone usta pala, tykam
bez przezuwania, nie czujac smaku, az dochodze¢ do dna
naczynia, skrobi¢ je piekacymi palcami, pod paznokciami
zbieraja si¢ resztki ttustego, czerwonego migsa, i wtedy do-
ciera do mnie, ze zjadtam wszystko, nic nie zostawitam dla

Noi, chociaz to jej ulubiona potrawa, jak mogtam jej to
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zrobié, staniajac si¢, id¢ do ubikacji i klgkam przed sedesem,
nie moge utrzymaé¢ w zotadku takich ilosci jedzenia, wpy-
cham dwa palce do gardta, wierze, ze si¢ oczyszcze, kiedy to
z siebie wyrzuce, ale nic z tego nie wychodzi, kuleczki migsa
przylgnety mi do brzucha jak niechciane ptody, wpycham
palce coraz gtebiej, az podrapane gardto zaczyna krwawic,
co ja zrobitam, co zrobitam, czerwona fontanna sptywa do
sedesu, wstaje i myj¢ twarz, ledwo poznajg ten brudny pysk,
to nie ja, co on ze mnie zrobit, zamienit mnie w zwierze,
w zraniona niedzwiedzicg.

Tak dtuzej by¢ nie moze, nie wejde wigcej do sypialni,
przysiggam sobie, przeniose¢ swoje rzeczy do salonu i na tym
koniec, nie mam tam czego szukaé, niech si¢ sam o siebie
troszczy, niech nienawidzi siebie zamiast mnie. Wieczorem
wychodzi z pokoju, chwytajac si¢ Scian, wychudty i drzacy,
zndw nic nie widze, méwi, gdzie jestes? Zle sie¢ czuje¢, Udi,
nie moge ci pomodc, odpowiadam szeptem, a on skrzeczy
ochryple, tak szybko si¢ poddajesz, sa zony, ktoére latami
opiekuja si¢ swoimi me¢zami, ale ty zatamujesz si¢ po miesia-
cu, nagle ty tez si¢ Zle czujesz, chcesz ze mna rywalizowaé po
tym, jak zachorowatem przez ciebie, nie odpowiadam, popa-
dam w otepienie, ledwo dochodza do mnie jego stowa, nie-
wyrazne sylaby, roztrzaskujace si¢ o podtoge w catym domu,
byleby nie nadepnaé¢ na odtamki bosymi stopami, on tez si¢
stopniowo uspokaja, wybuch ucicha, jak przed$émiertne
podrygiwania kota potraconego przez samochdd, ktéry
robi jeszcze kilka podskokow, ale wtasdciwie jest juz martwy,
tak jak ja, pogrzebana wraz z nim, na nic nie czekam, i tylko
lek przeszywa mnie jeszcze czasem jak odstreczajacy prad
zycia, co bedzie, je$li mnie zwolnia albo jezeli co$ ztego

stanie si¢ Noi.
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Powoli, niemal niepostrzezenie, wizje jego $§mierci zaste-
puja zapomniane wizje wyzdrowienia, budze¢ sie nad ranem,
podchodze na palcach i stoj¢ pod zamknietymi drzwiami,
wyobrazajac sobie wychudte ciato, zastygte jak wypchane
zwierze, promieniejace niebianskim blaskiem, nakazujace
mi zy¢é, i ogarnia mnie najczystszy zal, wolny od ztodci, nie-
mal przyjemny, taki, jaki towarzyszy poczatkom mtodzien-
czej mitosci, uczucie ulgi walczy z bélem straty, tak tatwo
jest go kochaé po $mierci, i wyobrazam sobie, jak po odby-
ciu zatoby wybiore sic do matego mieszkanka na poddaszu,
pokonam schody, stane przed szeregiem moich namalowa-
nych twarzy, bez stowa zdejme ubranie, wtasna barwna na-
go$¢ wznieci we mnie burze podniecenia, i tam, na fotelu,
zostana uniewaznione wszystkie §luby, definitywnie straca
moc, przestana mnie wiazaé¢, a nawet istnieé¢, zacisne uda
wokét jego bioder, wtosy na jego karku beda mi sie okrecaé
na palcach jak srebrne pier§cionki.

Otwieram drzwi z lekkim zgrzytem, nasze matzenskie
toze jest prawie puste, on lezy na krawedzi, jakby go ktos$
wykopat, z jedna noga wiszaca w powietrzu, na jego nocnej
twarzy rysuje si¢ udreka, wydaje sie tak opuszczony, uwiezio-
ny w swojej chorobie jak bezbronne dziecko, nagle mruga
oczami i przy gorzkim $wietle ksiezyca dostrzegam cien
usmiechu, Na'ama, wybacz mi, szepcze, nie rozumiem, co
sie¢ ze mna dzieje, nie wiem, co robié¢, potrzebuje pomocy,
ja ktade sie przy nim, gtaszcze jasne wtosy na jego piersi,
chciatabym moéc ci poméce, Udiczku, gdyby$Smy tylko byli
razem, daliby$§my rade chorobie, ale ona nas sktdca, spra-
wia, ze ty nienawidzisz mnie, a ja ciebie. Wiem, odpowiada,
bytoby dla ciebie lepiej, gdybym umart, ja nawet si¢ nie tru-

dze, zeby zaprzeczyé, i tak sen zaraz uniesie stowa szeptane
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o $wicie i sama nie bg¢de wiedziata, czy padty rzeczywiscie,
kiedy rano zmegczona i zatroskana be¢deg zbiegaé do samo-
chodu i powita mnie czysty dzwick dzwonkdéw, jakby stado
owiec pasto sig¢ wsréod domdw, a wtedy zauwazeg cdrke sasia-
déw idaca z petnymi siatkami w moja strong, tg, ktéra byta
w Indiach i nosi dzwonki na kostkach, we wtosach i na prze-
gubach dtoni, poczuj¢ niecokres$lone pragnienie, popatrzg
na nia i przypomng sobie, przepraszam, nie wspominata$
kiedy$, ze znasz hinduska lekarke, ktéra mogtaby$ mi pole-
ci¢? Ona si¢ rozeSmieje, nie hinduska, tylko tybetanska, ja
powiem, niewazne, w kazdym razie jest dobra, a ona, dobra
to mato, jest fantastyczna, umartego potrafitaby wskrzesic,
ja si¢ ozywieg, daj mi jej telefon, przekonajmy sig, ona zapyta,
chodzi o pani me¢za, faktycznie dawno go nie widziatam na
dworze, ja potwierdze, tak, nie moze wyzdrowieé, mySlisz,
ze zdota mu poméc? Pewnie, powie, wyciagnie go z tego,
tylko niech pani uwaza, ja zapytam zdziwiona, na co mam
uwazaé, na nia? Nie, odpowie, nie na nia, po prostu niech
pani bedzie ostrozna, bo na Wschodzie modwia, ze niebez-

piecznie jest potozy¢ kres cierpieniu.



Rozdziat dziesiaty

Kiedy otwieram jej drzwi, wyglada, jakby przyszta prosié
o wsparcie, mam przed soba mtoda, szczuplutka dziewczy-
n¢ o $niadej, gtodnej twarzy, z wielkim koszem w r¢ku, juz
siegam do portfela, kiedy moéwi, jestem Zohara, w tym mo-
mencie kosz zaczyna kwili¢, ona wyciaga z niego malenka
céreczke i zaczyna ja karmié¢ na stojaco, podtrzymujac pew-
nie drobna reka. Gto$ne pomruki wydobywaja si¢ z gar-
dziotka zadowolonego niemowlecia, ze tez tyle mleka moze
si¢ pomie$ci¢ w tej wysuszonej piersi, przygladam si¢ jej
zdziwiona i rozczarowana, ona ma nas uratowac¢? Wydaje
sig, ze sama potrzebuje pomocy, zupetnie jak dziewczyny,
ktére trafiaja do naszego o$rodka, tez jest mtoda i zagubio-
na, przygnieciona zbyt cig¢zkim koszem, szkoda zachodu,
a z takim trudem przekonatam Udiego, zeby si¢ zgodzit
z nia spotkaé, godzinami mu perswadowatam, nie masz nic
do stracenia, co ci szkodzi sprobowaé. Nie mam tez nic do
zyskania, burczat, nie dla mnie te poganskie sztuczki, ja obu-
rzatam si¢, to stara medycyna naturalna, co ci szkodzi, daj jej
szans¢, i teraz wprowadze mu do pokoju te czarnule, prze-
ciez w jednej sekundzie ja wyrzuci i nikogo innego juz nie

wpusci, licze z niechecia jej kroki, chodzi sobie spokojnie
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po salonie, bezszelestnie krazy wsrod foteli, az dziecko zasy-
pia jej na ramieniu, odktada je do kosza i z zaskakujaca
wtadczodcia pyta, to w czym problem?

Problem jest tam, wskazuje¢ na zamkniegte drzwi sypialni,
maz od kilku tygodni nie wstaje, i streszczam jej niechetnie
cata histori¢ choroby, szkoda zachodu, jest dla mnie jasne,
ze nie bedzie mi mogta poméc, ale stucha z najgtebsza powa-
ga, kiwa gtowa, nie spuszczajac oka z mojej twarzy, wreszcie
moéwi, zajrze do niego, zostawia zawiniatko na dywanie, jak
Mojzesza w sitowiu, i bez cienia obawy kieruje si¢ do drzwi,
ktore natychmiast sig¢ za nigq zamykaja. Siadam nad $§piacym
malenstwem na podtodze, patrze na jasna, ttusciutka buzke,
kompletnie ré6zna od twarzy matki, nachylam si¢ nad nia
ciekawie, od dawna nie przygladatam si¢ niemowleciu z blis-
ka. Wiec tak wygladaja naprawde, szepcze podekscytowana
jak szpieg, ktéremu udato si¢ przeniknaé¢ do obozu wroga,
bo chociaz bezustannie powtarzam dziewczynom z naszego
os$rodka, ze chodzi o zywa istote, ztozona z samych potrzeb,
bedaca wtasciwie jedna wielka potrzeba, najwyrazniej nie-
postrzezenie zaczetam, podobnie jak one, uwazaé malenkie
istotki w ich brzuchach za twér abstrakcyjny, nadnaturalny,
chwilami za potwora, chwilami za mesjasza, pie$¢ z nieba,
roztrzaskujaca ich mtodosé w kawatki. Bior¢ mata ostroznie
na rece, nie do wiary, jaka jest lekka, cienka niteczka szyi wia-
ze gtdédwke z drobniutkim, nic niewazacym ciatkiem, jakby
wciaz jeszcze byta tylko zwinnym plemnikiem, wacham ja,
szukam stynnego kojacego zapachu niemowlakéw, ale za-
miast niego wyczuwam stonawa, gteboka won intymnosci,
ktora odstrgcza mnie jak wyziewy wlasnego ciata. Jak to
mozliwe, zdumiewam si¢, nie zdazyta jej nawet umyé po

wstydliwej drodze przebytej podczas narodzin, i znéw budzi
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si¢ we mnie niecheé do mtodej matki, jak chce leczyé Udie-
go, skoro wtasnego dziecka nie raczyta umy¢ po porodzie.

Szybko odktadam malenstwo do plecionego kosza, za-
nim mi si¢ rozsypie w palcach, na szczgécie $pi dalej smacz-
nie, jakby nie opus$cito jeszcze tona, wychodzg¢ na balkon,
nie ma nawet wielkiego upatu, przyjazne chmury powscia-
gaja stonce, wydaje sig, ze lato wystraszyto si¢ swojej potegi
i odpudcito troche, wygladam niespokojnie na nasza ulicz-
ke, wigdnacy bez chinski kiwa do mnie przepraszajaco,
u$miecham si¢ do niego, w porzadku, tez nie moge mu
wiele zaoferowaé. Ledwie kilka tygodni temu wirowaty nad
nim gwiazdeczki kwiatéw, pokrywaty wierzchotek liliowym,
pachnacym haftem, teraz zniknegty bez $ladu, zostat sam,
upokorzony i z6tknacy, wystawiony na promienie stofca,
ktére wygania mnie z dworu, mijam na palcach zamknigte
drzwi, panuje za nimi dziwna cisza, jakby oboje zasngli,
zto$¢ we mnie kracze, przeciez tam jest moj Udi, mdj maz,
kiedy$§ wypisywatam mu swoje imi¢ na ptatkach uszu, jakim
prawem si¢ z nim zamyka, a mnie zostawia na zewnatrz, ze-
bym jej pilnowata dzieciaka. Nagle dusi mnie kaszel, jakbym
si¢ natykata dymu zenujacej zazdrosci, ktéra ptonie w moim
sercu, musze¢ przerwad t¢ schadzke, i jest tylko jeden sposéb,
wigc wracam do salonu i potrzasam koszem, az czerwona
buzka rozdziawia si¢ i wydaje peten wyrzutu gtosik, zndéw
biegne do pokoju, otwieram drzwi bez pukania i widze ja na
brzegu tézka, aksamitna bransoleta palcéw otacza jego nad-
garstek, on siedzi wyprostowany, ze skrzyzowanymi noga-
mi, jego r¢ce zdobia malenkie igietki, istny jez, a na czubku
gtowy, w miejscu, gdzie przerzedzaja si¢ wlosy, tli sig spokoj-
nie wonna laseczka kadzidta, jak maty promyk.

Puszcza reke Udiego i szybko wychodzi z sypialni, dajac

znak, zebym szta za nia, wypetniam jej polecenie z gniewem,
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to méj maz, moj dom, z jakiej racji mi méwi, co mam robié,
ide za nia ze wstydem do kosza, ktéry zamilkt tymczasem,
mata ptakata, bakam za jej plecami, my$latam, ze jest gtod-
na, dlaczego si¢ kregpuj¢ takiej mtodej dziewczyny, i to jesz-
cze we wlasnym mieszkaniu, pytam ja niecierpliwie, no, w ja-
kim on jest stanie, kiedy wreszcie bedzie zdrowy, a ona
u$miecha si¢ ze spokojem, mam nadziej¢, ze nie w najbliz-
szym czasie. Co powiedziata$? Patrze¢ na nia kompletnie za-
skoczona, ona powtarza, mam nadziej¢, ze niepredko opus-
ci go choroba, ijedli ci na nim zalezy, tez powinna$ mu tego
zyczyé, wigc pytam, prawie krzyczac, dlaczego? To, co mo-
wisz, brzmi jak jaki§ obted, ona, nieporuszona, wyjasnia,
akcentujac kazde stowo, choroba to szansa, Na'ama, twdj
maz nawet nie przeczuwa, jaka szansa zostata mu dana, nie
wolno mu nie wykorzystaé tej choroby, bo minie duzo cza-
su, nim zndéw trafi mu si¢ taka okazja. Gapig si¢ na nig oszo-
tomiona, nic nie rozumiem z jej przemowy, jakim prawem
stawia wszystko na gtowie, odkad to choroba jest dobra,
a wyzdrowienie zte, przygladam si¢ kanciastej twarzy, wy-
sunigtej do przodu brodzie, nagle wydaje mi si¢ jakim$§ mon-
strum, po co ja w ogble wpuscitam do domu, i brtagam ja,
jakby to zalezato od niej, postuchaj, Zohara, ta dziwna cho-
roba rujnuje nam zycie, nie wytrzymamy dtuzej, nasza corka
wpadta w depresje, ja jestem u kresu sit, nie radze sobie
w pracy, po prostu tak byé nie moze, gtos mi si¢ zatamuje,
wstyd mi, ze tak biadole przy tej obcej dziewczynie, ale ona
stucha z powaga, poruszajac ustami, jakby przyktadata do
st6w miare swojego jezyka, wreszcie mowi stanowczo, wcale
nie musisz tego dtuzej znosié, wystarczy, ze zmienisz podej-
$cie, dla ciebie i twojej cOrki tez jest tu szansa na rozwdj, was

tez jego choroba moze zainspirowaé i pomdéc uwolnié si¢ od
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cierpien. O czym ty moéwisz, wybucham, gdzie widzisz in-
spiracje w cztowieku, ktéry po catych dniach gnije w tézku,
nieustannie nas o co$ oskarza i narzeka, ona patrzy na mnie
z wyzszos$cia i odpowiada, zrozum, zbyt mocno si¢ siebie
trzymacie, aby wyciagnaé korzy$¢é z tej sytuacji, musicie
puscié¢, daé sobie wolnos$é, wyobraz sobie dwie grudki ziemi
kruszone w zacis$nietej piesci, co z nich zostanie, ja irytuje
sig, prawie z soba nie rozmawiamy, ty to nazywasz trzyma-
niem? A ona moéwi, pewnie, zobacz, jak ciezko to znosisz, to
twdj wybor, taka reakcja. Co znaczy cigzko znoszg, pytam,
rozdarta miedzy lekcewazeniem a zachwytem, kazda kobie-
ta by podobnie reagowata na takie zachowanie, ona kotysze
dziecko i rzuca, jesteS pewna? Jej proste pytanie budzi we
mnie watpliwos$ci, tak mi sie przynajmniej zdaje, modwie,
jak ty by$ reagowata, majac co$ takiego w domu, skakataby$
z radodci?

Nie, nie skakatabym, odpowiada, ale mozna normalnie
funkcjonowaé, zamiast si¢ zatamywa¢é, akceptowaé to, co sie
zdarza, bez zto$ci, bez obwiniania, wierzy¢, ze wszelkie trud-
nosdci pojawiaja sie, zeby nas wzmacniaé, ja bakam, to nie-
ludzkie, jak mozna si¢ nie ztoscié, kiedy cate zycie si¢ gmat-
wa, ona mowi, Tybetanczycy wierza, ze ten, kto nas rani, jest
naszym najlepszym nauczycielem, patrzy z wyrzutem na
mata, jakby kierowata te stowa do niej, a nie do mnie, i doda-
je z entuzjazmem, czasem kurczowo trzymamy si¢ fatalnych
przyzwyczajenn i kiedy przychodzi zmiana, drzymy ze stra-
chu, nie rozumiejac, ze jest nasza jedyna szansa, ale ja opo-
nuje, to tylko pusty frazes, bywaja zmiany na gorsze i na lep-
sze, zaleznie od okoliczno$ci, nie przekonasz mnie, ze kazda

zta rzecz jest w zasadzie dobra.
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Ale czym sa okolicznosci, Na'ama, méwi w podnieceniu,
jakby tylko czekata, az wyniknie ta kwestia, jak dtugo chcesz
pozwalaé, zeby toba rzadzity, by¢ ich niewolnikiem, dzi$
jeste$ szcze$liwa, bo wszystko jest w porzadku, jutro bedziesz
ptakata, bo co$ si¢ poptacze, szczgscie stanie si¢ odlegtym
wspomnieniem, gdzie w takim razie nasza prawdziwa natu-
ra, nasza istota, jak mozna zy¢, kiedy wszystko si¢ zmie-
nia z chwili na chwilg, jak $wiatto. To co mi radzisz, pytam,
ona odpowiada predko, sprébuj odnalez¢ w sobie to, co nie-
zmienne, niezalezne od okolicznosci, czerp site z tego
zrédta, nie mozesz by¢ niewolnica ztudnej rzeczywistosci,
musisz si¢ oprzeé¢ na trwatym fundamencie, ja pytam, czy
w ogole jest co$ trwatego we mnie, bo nie wydaje mi si¢, ona
szeroko otwiera oczy, pewnie, ze jest, twoje prawdziwe jestes-
two, podstawowa natura, o$wiecona i doskonata, a ja szep-
cz¢ z zaskoczeniem, powaznie? A jak do niej dotrzec?

Wyjaéni¢ ci nastgpnym razem, usmiecha sig, ja juz sig cie-
szg, ze bedzie nastepny raz, ze jeszcze nas nie opuszcza po
tych wszystkich zadziwiajacych nowinach, ze oferuje mi co§,
na co moge czekaé, pytam z zadowoleniem, ile ci ptace, na
razie nic, odpowiada, zobaczymy pod koniec, a ja si¢ zasta-
nawiam, jaki to bedzie koniec, bo sprawia wrazenie, jakby
zamierzata na dobre zadomowi¢ si¢ w naszym zyciu. Koniec
choroby? moéwie¢ z nieskrywana nadzieja, ona poprawia
mnie, koniec procesu, jakby najwazniejsza tu byta precyzja
jezykowa, potem wraca do niego z mata na rekach, z géry re-
zygnujac ze mnie jako nianki, po kilku minutach wychodzi
i wzdycha z ulga, jak potozna po ciezkim porodzie. Przyjde
jutro o $wicie, informuje mnie, chcg was wszystkich zbada¢,
wigc pytam, po raz kolejny zaskoczona, o $wicie, czyli

o wschodzie storica, czy po prostu wcze$nie rano? O wscho-
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dzie stonica, odpowiada, o tej porze energie w gftéwnym ka-
nale ciata sa najsilniejsze. Ktora to bedzie godzina, dopytuje
si¢, a ona wzrusza ramionami i méwi, nie mam pojgcia, po-
kazujac mi przy tym szczupty nadgarstek bez zegarka, jakby
go jeszcze nie wynaleziono, po prostu czujg, kiedy wstaje
stonce, stucham jej zawstydzona, w jednej chwili statam sig
gruboskdérna przedstawicielka postepu, w ktérej natura
wzbudza lgk i poczucie bezradnosci.

Ehud wie, kiedy bgdzie $wit, obudzi cig, no i prosze, juz
si¢ zdazyli umowié, §wietnie si¢ rozumieja, Zohara wktada
ostroznie coreczke do kosza, ja nie wytrzymuje, ile ona ma
tygodni? Doktadnie trzydzie$ci dni, odpowiada z duma,
zdziwiona odnotowujg, ze liczy czas w dniach, jakby mdéwi-
ta o okresie zatoby. Tak szybko wrécitas do pracy, pytam
z ukryta nagana w gtosie, nie catkiem, odpowiada, odsytam
wigkszo$¢ klientéw, ale kiedy ty zadzwonita$, nie mogtam ci
odmoéwié¢. Upewniam sig, zmieszana, czyli ze tylko nim sig
teraz opiekujesz? Ona potwierdza, tak, tylko. Id¢ za nig do
drzwi z uczuciem nieokres$lonej udreki, nie zauwaza tego,
ze schoddédw posyta mi u$miech peten dobrych intencji,
powinna$ si¢ dobrze wyspaé przed badaniem, to bardzo
wazne, zjedz lekka kolacjg, unikaj wszelkich napigé, przynaj-
mniej dzi§ w nocy sprébuj sobie odpuscié, nie staraj sig
za wszelka ceng trzymadé czego$, czego si¢ nie da uchwycié.

Natychmiast ide do sypialni, powtarzam w duchu jej za-
lecenia, odpus$cié sobie, pusci¢, on tez chyba odmawia jakie$
swoje mantry, tez wydaje si¢ spokojniejszy, pytam go, jak sig
czujesz, a on odpowiada po prostu: ulzyto mi. Co ci robita,
wypytujg¢, on moéwi, nie wiem doktadnie, mierzyta puls w ca-
tym ciele, badata jezyk, wbijata igty, przyktadata jakies mag-
nesy, maca si¢ po czubku glowy, to kadzidto byto bardzo
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przyjemne, pomogto mi si¢ odprezy¢, i my$le o swoich da-
remnych prébach pomocy, zatosnych, podszytych lgkiem,
wszystkie spetzty na niczym, i nagle ta przyszta, rozpalita
nieczysty ogien, a on si¢ odprezyt, i pytam z przekasem, co
jeszcze, wspominata o podstawowej naturze? Nie, odpowia-
da, gtéwnie zadawata pytania, sama niewiele méwita, widze,
ze nie ma ochoty opowiadaé ze szczegdtami, siadam w mil-
czeniu na brzegu t6zka, w miejscu, gdzie ona siedziata, mam
wrazenie, ze co$ si¢ zmienito w tym pokoju, ze $cian unosi
si¢ stodkawy zapach, wypiera won zaniedbania, nawet jego
wyschnigte ciato pachnie teraz przyjemnie kadzidtami, jak-
by cate byto cienka trociczka, tlaca si¢ spokojnie.

Zbudz mnie o $wicie, prosze go w nocy, ale na wszelki
wypadek nastawiam jeszcze budzik, mam przed oczami jej
reke, pokazata mi ja z taka duma, jakbym to ja, nie ona,
byta prymitywna, rozktadam kanape¢ w salonie, znéw motyl
si¢ usmazyt na halogenowej zaréwce, ottarzu okrutnego bds-
twa, ktdre co wieczér zada nowej ofiary, dotaczyt do szeregu
dawniejszych truchet, az pokdj wypetnit si¢ swadem palone-
go miesa. Zaden wiatr nie nadchodzi, zeby wywiaé ten za-
pach, wciaz si¢ nade mna unosi, kiedy zasypiam, okrywa
mnie kotdra ztych mysli, wije si¢ pod nia i wierce, dzwoni
budzik, okazuje si¢, ze juz piata, warcze¢ na niego nienawist-
nie, ale zaraz zegnam si¢ z tézkiem, jak grzeczna uczennica,
wstajaca na pierwsza lekcje. Chociaz w gtebi domu ciemno$¢
wydaje si¢ jeszcze absolutna, na balkonie wita mnie chtodny
btekit, siadam z kawa na krzesle, kto by uwierzyt, ze tak
si¢ zaczyna chamsin, te parne, pochmurne dni sa jak nowo-
rodki, przychodza na $wiat §liczne i w ciagu kilku godzin
robia si¢ brzydkie. Drzewa, mroczniejsze od nieba, kotysza

si¢ na wietrze, ruch kazdego z nich wiele méwi o ich tempe-

152



ramencie, ponure cyprysy bujaja si¢ ocigzale, topole tancza
jak rozradowane dziewczeta, jeszcze przed wzejsciem stornica
mrok umyka, wys$ciubia juz tylko nos z ciemnych okien, za
ktéorymi $pia ludzie z czarnymi kompresami cigzkich snéw
na powiekach. Zwracam wzrok na wschéd, samotne gatgzie
szamocza sig jak r¢ce tonace w morzu bladego powietrza, na
dachach roi si¢ od rozchwianych krzyzy anten, wtadajacych
uspionym betonowym krélestwem, ksiezyc uwiazt wsréd
nich jak mleczny balon, czepia si¢ jeszcze pozyczonego
$§wiatta, gdy jego towarzyszki, gwiazdy, powoli traca kontu-
ry, rozpuszczaja si¢ w paszczy nieba jak cytrynowe land-
rynki, pozostawiajac po sobie jedynie niewielka blizn¢ po-
zegnalnego blasku.

Wtadciwie dzien jest juz w petni, a jeszcze nie widziatam
stonica, wszystko zdaje si¢ na nie czekaé¢ jak na matke, bez
ktorej nie mozna si¢ oby¢ pomimo jej ztosliwosci, i jasnieja-
ce drzewa, i ptaki wszczynajace hatasliwa rozmowe, nie od-
rywam wzroku od wschodniej strony nieba i czekam w na-
pigciu, ciepta poswiata wyztaca loki topoli, ale stonca wciaz
nie ma, kryje si¢ za drzewami jak wielkie oko w plataninie
gestych wloséw. Na prézno na nie czekam, co sobie wyobra-
zatam, ze w $rodku miasta zobacze wschodzace stonce,
petne i czerwone jak tam, nad pasmami gér, ktére tak
kochatam, w pustej wsi nic mnie od niego nie oddzielato,
tylko czyste, fagodne powietrze, i juz si¢ irytuje, po co tak
wcze$nie wstawatam, stad nie mozna zobaczy¢ $witu, dla-
czego mi nie podata doktadnej godziny, bez sensu tkwig
samotnie na balkonie, czekajac na stonce i na lekarke, ktéra
wierzy w choroby, wtasciwie obydwu nienawidzg, obydwu
potrzebuj¢, o, widze¢ ja, ulica pode mna biegnie co tchu

szczupta dziewczyna, cata ubrano na biato, jak panna mtoda
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sp6zniona na wtasne wesele, dtugie, rozpuszczone wtosy
zmigkczaja rysy jej twarzy, w reku trzyma pleciony kosz, jak-
by biegta na bazar, najwyrazniej nie ma w poblizu ojca, kto-
ry mégtby sie zaopiekowaé noworodkiem, i zalewa mnie fa-
la lito$ci, spdjrz na nia, zamiast si¢ zaja¢ swoimi problema-
mi, pomaga tobie, nie tak jak ty, ktéra patrzysz krzywo na
dziewczyny w osrodku, i cofam si¢, zeby nie zobaczyta,
ze obserwuj¢ w biegu jej zwarta, wykuta z jednej bryty sylwet-
ke, tak r6zna od mojej, u mnie kazdy cztonek zyje wtasnym
zyciem, stanowi odrebna istote.

PrzegapiliSmy $wit, obwieszczam oskarzycielskim to-
nem, a ona, wciaz zdyszana po biegu, u$miecha si¢ spokoj-
nie, nie martw si¢, to wtasnie ta godzina. Ale zanim stonce
wyjdzie zza dachdéw, jest juz petne, nie da si¢ stad zobaczy¢
wschodu, narzekam, zaufaj mi, Na'ama, odpowiada, stawia-
jac kosz na dywanie, przyglada mi si¢ z troska, jakbym to ja
byta chora, nawet o niego nie pyta, mnie tez nie spieszno go
budzié¢, siadam przed nia, pozwalam, zeby mnie dotykata
dtugimi, ciemnymi palcami, niech szuka skarbu pod moja
skéra, nieco dtuzej bada nadgarstki, kazdy z osobna, potem
oba razem, krzyzuje mi rece, zamienia miejscami lewa i pra-
wa, potem sprawdza co$ za uszami, naciska i puszcza.

Co robisz, pytam, ona chetnie wyjasnia, wstuchuje sig
w twdj puls, krew krazy po catym ciele i za po$rednictwem
pulsu opowiada o wszystkim, co si¢ w nim dzieje, ja protes-
tuje, ale ja jestem zdrowa, czuje¢ si¢ dobrze, przeciez to jego
przyszta$ zbadaé, ona méwi, puls zony Swiadczy o stanie
me¢za, Tybetanczycy uwazaja, ze z pulsu zony mozna wyczy-
taé, czy maz bedzie zyt, czy umrze. Naprawde? Taki Scisty
zwiazek jest miedzy nimi? dopytuj¢ si¢ wystraszona, ona

usmiecha si¢ tajemniczo, jakby decydowata o tym jej wola,
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tak, a na podstawie pulsu dziecka mozna si¢ wiele dowie-
dzie¢ o zdrowiu rodzicéw, nagle obrzuca mnie przenikli-
wym spojrzeniem, szybki przeglad twarzy, otwiera mi szero-
ko oczy, zaglada w nie, odsuwa powieki, wyciaga mi jezyk,
tajemniczy u$miech ani na chwile nie schodzi z jej warg,
z bliska dostrzegam ich piekno, on tez wczoraj byt blisko
nich, blisko jej zapachu, ktéry akurat jest dziwny, nieprzy-
jemny, czué ja intymnymi cze$ciami ciata, jak jej dziecko.
I co méwi médj puls, rzucam nerwowo, ale ona to ignoruje,
uciska moje palce, nastuchuje, dobrze dzisiaj spatas? Zasko-
czyta mnie, od dawna nikt mi nie zadat tak zyczliwego pyta-
nia, catkiem niezle, tylko przez caty czas si¢ martwitam, ze
przes$pie wschod stonica. Ona pyta dalej, jej rgce wciaz uno-
sza sie¢ nad moimi palcami, zadaje mi jedno po drugim pros-
te pytania, tak proste, ze az nie pamietam, co si¢ na nie od-
powiada, jej pytania sa jak przyjaciele z dziecinstwa, ktérych
ponidst wir zycia i rozproszyt po catym $wiecie, przywotuja
odlegte czasy, kiedy bytam jeszcze nowa dla siebie, jakie sa
moje ulubione kolory, co lubie je$é¢ i pié, jakich przypraw
uzywam, jaka pore roku wole, co mnie bardziej meczy,
chtéd czy upat, wyglada na to, ze moje odpowiedzi nie-
zwykle ja pasjonuja, wprawdzie ich nie notuje, ale sprawia
wrazenie, jakby do kornica swych dni miata pamigtaé wszyst-
ko, co zostato tu powiedziane, wreszcie pyta, a co lubisz
robi¢? Gapig si¢ na nig przez chwilg, jakbym nie rozumiata,
co znaczg te stowa.

Czarne aksamitne oczy, okolone gestymi szczoteczkami
rzes, wpatruja sie we mnie z uwaga, i chichocze zmieszana,
co lubig robié¢? Tak si¢ przyzwyczaitam mysleé¢ o tym, co mu-
sz¢ zrobié, ze catkiem zapomniatam, wzruszam ramionami,

lubie byé z nimi, wskazuje przy tym broda na zamknicte

155



drzwi, prowadzace do snéw Udiego i Noi, ale jej si¢ nie po-
doba ta obtudna odpowiedz, sprobuj si¢ skoncentrowaé, to
bardzo wazne, co lubisz robi¢ dla siebie, bez zwiazku z twoja
rodzina, bez zwiazku z kimkolwiek innym, jej pytanie wzbu-
dza we mnie melancholi¢, czuje¢ si¢ jak sierota, ktdérej ktos
nagle u§wiadomit, ze kiedys$, wiele lat temu, naprawde miata
rodzicow. Co lubitad robi¢ w dziecinstwie? Prdobuje mi po-
moc, ja wysilam pamieé, kartkuje album pozdtkitych foto-
grafii, ukryty gdzieS na dnie, Udi tak wczes$nie si¢ wdart
W moje zycie, ze swoja wola, ktdéra zawsze byta silniejsza od
mojej, wniéost w nie swoje mitosci i nienawisci. Co byto
przed nim? I przypominam sobie, wspomnienie dosigga
mnie jak pierwszy podmuch wiatru, ktéry przewiewa cham-
sin, i odpowiadam z wahaniem, prawie ze wstydem, jako
dziecko lubitam leze¢ na trawie i patrze¢ na chmury.

Wzruszytam ja, patrzy na mnie z zachwytem, jakbym
byta ziemskim wcieleniem Buddy, $wietnie, odzywa si¢
w koncu, to ci¢ uspokajato? Nabieram pewno$ci siebie, tak,
tak mi si¢ wydaje. A kiedy to robitas§ po raz ostatni, pyta,
ja si¢ uSémiecham nieSmiato, wiele lat temu, jeszcze zanim
rodzice si¢ rozwiedli, potem juz jako$ to do mnie nie paso-
wato. Potakuje, petna wspdtczucia, mam ochote potozyé
gtowe na jej ramieniu i wybuchnaé ptaczem, zalewad si¢ tza-
mi do wieczora, bo widze, ze mnie rozumie, nawet Anat nie
rozumiata mnie tak doskonale, przez chwile chce by¢ jej
cérka, to zndéw jej matka, byleby nigdy nie odeszta z mojego
zycia, bo klatwa samotno$ci rzucona na ten dom zostata
nagle dzi¢ki niej zdjeta.

Czy patrzac na chmury, mys$latas kiedy$ o niebie? Jak to
o niebie, dziwig si¢, ona wyjasnia, chodzi mi o to, czy niebo

lubi chmury, nie mam pojecia, bakam, nigdy si¢ nad tym nie
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zastanawiatam. Co robi niebo, kiedy chmury przeptywaja
po nim jedna za druga, cze$¢ z nich znika bez $§ladu, inne
zmieniaja formeg, ja odpowiadam, nic, co moze zrobié, po
prostu si¢ temu przyglada, ona przytakuje z radoscia, wtas-
nie, nie pomys$latas, ze mozesz si¢ czego$ nauczyé¢ od nieba?
Czuje, ze dtawie si¢ ktujaca kosScia drwiny, stysze, jak mo-
wi cicho, ale z naciskiem, jakby oglaszata wielka nowing,
tez powinni$dmy tacy by¢, Na'ama, jeste§my niebem, ktdre
patrzy na przeptywajace chmury, nie czepiajac si¢ nich, nie
prébujac ich zatrzymaé. No dobrze, ale przeciez niebo
nie moze ich zatrzymaé¢, chocéby chciato, oponujeg, a ona
na to, wtasnie, tak jak my nie mozemy zatrzymacé naszych
partneréw, przyjaciét ani nawet dzieci. Jej mroczne spojrze-
nie zwraca si¢ na $piaca céreczke, btadzi po meblach sttoczo-
nych w salonie, po ustanym kiebami kurzu dywanie, wresz-
cie mowi, musimy by¢ wolni jak kropla rteci, ktéra spadajac
na podtoge, nigdy nie miesza si¢ z kurzem, widziata$ kiedys$
taka kropleg, a ja wyszeptuje¢, widziatam, bodajbym nie byta
widziata.

Co sig stanie, jesli odpu$cisz, pyta, czego si¢ boisz, ja
mamrocz¢, to chyba oczywiste? Utraty kontroli, boje sig,
ze zostang¢ z pustymi rekami, mato jest powodow do obaw?
Ona kiwa gtowa z pogarda, tak, tak si¢ uwaza na Zachodzie,
ale wielcy nauczyciele tybetanscy wierza, ze ten, kto wszyst-
ko puszcza, zyskuje prawdziwa wolnos$é, a wowczas wspot-
czucie rozbtyska w nim jak stonce, ktére wzeszto dzi§ nad
twoja gtowa. Niezupetnie wzeszto, nawiazuj¢ do porannego
zawodu, ale ona patrzy na mnie surowo, przeciez widziatas,
jak noc zmienia si¢ w dzien, i przypominam sobie chtodny
granat, ktéry powitat mnie na balkonie, chyba wolg noc, na

moj gust stonice jest zbyt agresywne. Wpatruje si¢ we mnie
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z powaga, niemal z politowaniem, szybko, przynagla, mu-
sisz mnie wystuchaé, zanim si¢ wszyscy obudza, rzeczywis-
cie, uSwiadamiam sobie, ze caty dom $pi jak zaczarowany, jej
maleristwo, moja céreczka, i Udi, nie jest juz wcale tak
wczeénie, prawie siédma rano, ale wciaz si¢ wydaje, ze cate
miasto $pi jeszcze i tylko my jeste§my na nogach, znéw py-
tam ze zdziwieniem, czemu tak si¢ spieszysz, przeciez to nie
mnie, tylko jego miatas wyleczyé, a ona odpowiada, gdyby$
widziata, ze na chodniku lezy cztowiek i wyje z bdlu, nie
podesztaby$§ do niego? Trocheg przeraza mnie jej poréw-
nanie, wigc napominam ja, nie przesadzaj, ale ona ciagnie
surowo, nie przesadzam, Na'ama, widziatam twojego megza
i widzeg ciebie, obojgu wam moge¢ pomoéc, ale Ehud jest w sta-
nie sam si¢ o siebie zatroszczyé¢ w wigkszym stopniu, niz
podejrzewasz, podczas gdy ty nawet nie starasz si¢ o siebie
zadbaé. I co, wyczytatas z jego pulsu, ze umreg? chichocze
nerwowo, jednak ona przerywa mi bez u$miechu, musisz
mnie wystuchaé, Na'ama. Wcale nie mam zamiaru jej stu-
chaé¢, wigc wtracam, zawsze my$latam, ze medycyna tybetan-
ska to starozytne leki z Himalajow, ziota lecznicze i igty,
ona opanowuje gniew, jest prawie obrazona, mam tu ze soba
torbg petna lekdw, dojdziemy do tego, chce najpierw z toba
porozmawiaé, zobaczysz, ze nie pozatujesz, szybko, nim
zacznie si¢ dzien i wszyscy si¢ obudza.

Stuchaj, zbliza usta do mojego ucha, szepcze swoja po-
ranna modlitweg, sa rézne aspekty §wiadomos$ci, nasza zwyk-
ta §wiadomos¢ jest jak plomien $wiecy stojacej w otwartych
drzwiach, narazonej na podmuchy wiatru, pada ofiara na-
wykow i uwarunkowan zewnegtrznych, wytwarza negatywne
emocje i ptawi si¢ w nich, ale oprdécz niej kryje si¢ w nas isto-

ta naszej $wiadomosci, jej prawdziwa natura, pomy$l raz
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jeszcze o niebie i chmurach, niebo jest nasza natura,
a chmury to ztudzenia tworzone przez zwykta Swiadomos¢,
nie naleza do nieba, nie pozostawiaja na nim zadnych S§la-
dow, stucham jej jak zahipnotyzowana, wokdét nas same
zamknigte drzwi, nikt nie daje znaku zycia, moze wszyscy
pomarli, ale to mnie nawet nie martwi, na mysl, ze zosta-
niemy same na $wiecie, ona i ja, ogarnia mnie btogo$é, bo
w jednej chwili za sprawa jej stéw zanurzytam si¢ w morzu
pierwotnego spokoju, tak gtebokim, ze $mieré jest wobec
niego niczym.

Spdjrz na ten dom, mowi, rozgladam si¢ wokdt, omia-
tam wzrokiem zniszczone fotele, regaty z ksiazkami, szare
$ciany, poznaczone odciskami naszych palcéw. Jak diugo
tu mieszkacie, pyta, prawie dziesi¢¢ lat, odpowiadam, wpro-
wadziliSmy si¢ przed urodzeniem Noi, ona ciagnie dalej, ale
to nie jest twoj prawdziwy dom, jak to, dziwi¢ si¢, oczywis-
cie, ze jest, nie mam innego, a ona wyjasnia, ten dom moze
sig spali¢ w ciagu pieciu minut, zawali¢ si¢ podczas trze¢sie-
nia ziemi, prawdziwy dom jest w twojej Swiadomos$ci, tylko
tam jeste$s bezpieczna, tylko tam jeste§ pania swojego losu.

I w tym momencie cisz¢ migedzy nami zaktdéca znajome
skrzypnigcie drzwi, Noa wypada z pokoju jak z pozaru, z za-
puchnigta buzia, patrzy dookota, pyta, co sig¢ stato, wstaje
i obejmuje ja, nic takiego, rozmawiam z lekarka taty. Przy-
glada si¢ Zoharze podejrzliwie, ale zaraz na jej twarzy poja-
wia si¢ niewinny, peten nadziei u$miech, pani go leczy?
Ciesze si¢, ze ma lekarke, i zaraz dodaje niecierpliwie, jak to
ona, czy tata wyzdrowieje? Mrugam na Zohar¢ btagalnie,
tylko niech nie zaczyna, niech jej nie opowiada, ze jeszcze
nie wykorzystat w petni swojej choroby, ale ona us§miecha si¢

do Noi, nie martw sig, mowi uspokajajacym tonem, pewnie,
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ze wyzdrowieje, zdrowie jest w nim, musi je tylko w sobie
odnalezé.

Noa przeciaga sie z ulga, siada mi na kolanach, ciepta
i ociezata od snu, Zohara podchodzi do niej, skoro cie wi-
dze, chce cos$ sprawdzié¢, Noa cofa sig, wystraszona, po co,
to zarazliwe, ta choroba taty? Nie, nie bdj sig, odpowiada,
chce tylko zobaczyé, jak na ciebie wptywa, i bada ja za pomo-
ca gestéw, ktdére juz staty sie¢ dla mnie znajome, naciska
i puszcza, jej usta poruszaja sie jak podczas modlitwy, Noa
poddaje si¢ badaniu w napieciu, az przemysS$lane ruchy prze-
chodza w delikatne gtaskanie po wtosach, jeste§ zdrowa,
kochanie, nie martw sie, wszystko bedzie w porzadku, Noa
po raz kolejny oddycha z wyrazna ulga, okazuje ja réwnie
swobodnie, jak wcze$niej stres, wszystko, co usituje ukry¢,
u niej ujawnia si¢ z taka intensywno$cia, ze czasem mam
wrazenie, jakby byta moja karykatura, i poganiam ja, idz si¢
ubraé, juz za pietnasdcie 6sma, a kiedy zamyka si¢ w tazience,
spogladam na Zohare i robi mi si¢ nieprzyjemnie, bo patrzy
na mnie z ogromna troska. Nie jest z nia najlepiej, szepcze,
jest bardzo spieta, staba, zdekoncentrowana, nie moze pra-
widtowo funkcjonowaé w szkole ani wérdéd dzieci, i czuje
ciezki zawrot glowy, zta nowina utorowata sobie w koncu
droge do mnie, jest gorsza, niz si¢ obawiatam, odpowiadam
jej szeptem, to co robi¢? I zaraz dodajg, méwitam ci, ze jego
choroba nas zrujnowata, a ty mi opowiadasz o szansie.

Podtrzymuje to, co powiedziatam, szepcze, nie jestem
wcale pewna, czy przed choroba ojca stan Noi byt taki kwit-
nacy, tu chodzi o problemy zakorzenione gtebiej, ktdre sie
ujawnity przy okazji jego choroby, moze to jej wyjdzie na
dobre, ale musisz si¢ dla niej wzmocnié, kiedy poczuje zmia-

ne w tobie, bedzie z nia lepiej, ja ze strachu gotowa jestem
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zmieni¢ si¢ cho¢by natychmiast, powiedz tylko, co mam ro-
bi¢, a zrobig to na pewno, ale ona przerywa mi, juz dosy¢ ci
powiedziatam jak na jeden dzien, przemys$l sobie to, o czym
rozmawiaty$dmy, ja jednak si¢ tym nie zadowalam, co z nami
bedzie, muszeg si¢ zmienié¢ btyskawicznie, nim Noa wyjdzie
z tazienki, moge si¢ z miejsca zamieni¢ w ropuche, jesli jej to
pomoze, nie odrywam wzroku od drzwi, za ktérymi znikneg-
ta, od peknigtego po jednej z dawnych ktdtni okienka, okle-
jonego tasma, jak podczas wojny. Co robi¢, mamroczeg, mo-
ze nie pojde do pracy, tylko bede si¢ przyglada¢ chmurom
przez caty dzien, ale niebo jest rozpalone, zadna chmura nie
ma odwagi si¢ na nim pojawié, nie da si¢ na nie patrze¢, ona
wstaje, ktadzie mi reke na ramieniu, odprez si¢, sprobuj si¢
rozluzni¢, odnalez¢ droge do spokoju, ktdry masz w sobie,
nie bdj sig zmian, one nas ksztattuja, jak fale morskie formu-
ja skaty, postaraj sig, bo nie masz wyj$cia, Noa wychodzi,
powieki ma opuchnigte, jestem pewna, ze znéw ptakata w ta-
zience, obserwuje¢ w napigeciu jej niezgrabne ruchy, ciagnie
za soba tornister, tonie w za duzej trykotowej koszulce,
i méwieg jak co rano, Noa, przebierzcie, nie mozesz tak i$¢
do szkoty, wygladasz $§miesznie, jasne, ze moge, odburkuje
i ttumaczy Zoharze, chodze tylko w ubraniach mojego taty,
on lubi, jak mu je nosz¢. Zaskakuje mnie to niedorzeczne
wyjas$nienie, taksuje krytycznym wzrokiem jej postaé, wielka
chodzaca podkoszulkeg, u dotu zakonczona nogami w bia-
tych adidasach, u géry burza ztocistych lokéw, nic dziwne-
go, ze nie ma przyjacidt, ze wszyscy si¢ od niej odsuwaja,
i zndéw czuj¢ znajome palce strachu, sunace w gérg kreggostu-
pa, ale dtonie Zohary podazaja ich §ladem, na moich ple-
cach trwa podcig, zastygam w bezruchu, wstuchujac sig

w masaz, kreg za kregiem. Pamigtaj, szepcze, bez obwiniania,
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bez gniewu, bez negatywnych uczué, tylko niebo, nieskon-
czony spokdj, i nie wytrzymuje dtuzej, odwracam si¢ i obej-
muj¢ ja, przyciskam si¢ do niej catym cigzarem spotezniate-
go ciata, niczego si¢ nie wstydze, nawet zapachdw nocy,
ktdérych jeszcze z siebie nie sptukatam, chce tylko przylgnaé
do niej, silnej, szczuptej i wspdtczujacej, Zohara otacza mnie
ramionami, zakorzeniona w ziemi pewnie jak ciemny pien
drzewa, i wiem, ze nie jestem juz sama, ona mi pomoze,
bedzie mnie strzec, jej rece gtadza mnie po wltosach, przyszta
ze wschodzacym stoncem, zeby mnie uratowad, zaswitata
w moim mrocznym zyciu, ktére byto tak wypaczone, a teraz
stanie si¢ proste. Powiedz mi tylko, ze jeszcze nie jest za pdz-
no, bragam w jej objeciach, ona szepcze, nigdy nie jest za
pdzno, zawsze jest nadzieja, nawet na dzien przed $miercia,
mnie wystarcza nawet taka pociecha, w tym momencie sty-
szymy kroki, ciezkie buty wdzieraja si¢ migdzy nas, ciepte,
lepkie rece Noi chwytaja nas za biodra, Zohara powtarza
dalej, bez obwiniania, bez ztos$ci, nigdy nie jest za pdzno,
zawsze jest nadzieja, ja obejmuj¢ Noeg jak w przedszkolu, kie-
dy proszono rodzicdw o przytaczenie si¢ do dzieci tancza-
cych w kreggu, Udi zawsze zostawal na swoim miejscu, a ja
natychmiast leciatam, chcac zatuszowaé jego obojetnosé,
potem podrygiwatam sztywno w kdétku graniastym czworo-
kanciastym, czujac jego wzrok na plecach. Odwracam sig
i widze go, stoi oparty o $ciang, wymizerowany i blady, nie
styszaty$Smy, kiedy wyszedt z sypialni, przyglada sig¢ naszemu
§cistemu kregowi, ktéry natychmiast peka, wszystkie trzy
patrzymy na niego zmieszane, to takie typowe, obserwuje
nas, nie przytacza sig¢, zeby doswiadczy¢ tak rzadkiej w na-
szym domu harmonii, tylko burzy ja btyskawicznie, ja jed-

nak powtarzam sobie, bez gniewu, bez obwiniania, pedze
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do kuchni, wsypuje¢ ptatki kukurydziane do miseczki, zjedz,
Noa, ale ona méwi, nie jestem gtodna, przytula si¢ do niego
z egzaltacja, omal go nie przewraca, tato, lekarka powiedzia-
ta, ze bedziesz zdrowy, on wyciaga wychudzona regke¢ i mierz-
wi jej wtosy, mito mi to styszeé.

Biegneg do pokoju si¢ ubraé, trapie sukienke z gtupim
kwiecistym wzorkiem, wszystkie tadne ubrania z czaséw,
gdy bytam szczupta, zostaty zepchnigte na dno szafy, trzeba
si¢ porzadnie nameczyé, zeby je wyjaé, tylko kilka szerokich
sukienek oferuje mi siebie ze wstydem, juz jestem gotowa,
ciagneg Noe¢ na schody, chodz, odwioze cig, zeby$ si¢ nie
spéznita, przy drzwiach zerkam na nich, ona pochyla si¢
nad spokojnym jeszcze malenstwem, czarne krgcone wtosy
sptywaja do kosza znad opigtej sukienki, a on spuszcza
wzrok, unika mojego spojrzenia, dzigkuj¢, Zohara, moéwig,
do zobaczenia, trudno mi wyrazi¢ stfowami mito$é, ktora
mnie przepetnia, ona us$miecha si¢, zadzwon do mnie wie-
czorem, pamigta o przymierzu, jakie ze mna zawarta, ale kie-
dy schodze¢ z Noa po schodach, rodzi si¢ we mnie dreczace
poczucie obcosci, jakby ci, ktédrych zostawitam za soba, on,
ona i dziecko, byli gospodarzami w tym domu, a my, Noa
i ja, para nieproszonych go$ci, nerwowych i uciazliwych,

po ktdérych wyjsciu wszyscy oddychaja z ulga.



Rozdziat jedenasty

W drodze do osrodka zapominam liczyé nerwowo skrzyzo-
wania, jak to robitam co rano w ciagu ostatnich tygodni, za-
pominam si¢ ba¢ dyrektorki, Chawy, lamentéw dobiegaja-
cych z pokojow, wtasnej niemoznos$ci pomagania. Wstapit
we mnie nowy duch, pokonuje ze mna kolejne §wiatta, pcha
naprzod stary samochdd, jak w pierwszych dniach zakocha-
nia, kiedy mito$¢ jeszcze okrywa ciato niczym dobrze naoli-
wiona zbroja z tusek, chroni przed kazda strzata. Dzisiaj nie
jestem sama, ona jest przy mnie, czuwa nade mna jej brazo-
we ciato, mocne jak pien drzewa, jej cichy gtos, jej absolutny
spokdj. W bocznym lusterku widzg, ze skrawek jasnego nie-
ba przyglada mi si¢ ciekawie, i wiem, ze to znak, w ten spo-
sOb Zohara mi przypomina, ze mam by¢ jak ono, wspdtczu-
jaca, lecz zdystansowana, a wtedy nikt mnie nie zrani, tak

jak nie mozna zranié nieba.

Gdy ide szybkim krokiem do bramy, czuj¢ na sobie czy-
je$ oczy, rozgladam si¢ dookota, nieraz ukrywat sig tu brutal-
ny mezczyzna, czatujacy na swoja dziewczyng, ktdéra sig
u nas schronita, zeby zagrozié, ze ja zabije, jezeli odda dziec-
ko, albo rodzice, czekajacy na corke, ktdra okryta ich hanba

i znikngta, ale nikt nie wyglada zza zywop#totu, tylko mtoda
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dziewczyna przechodzi nieopodal przez ulicg. Natychmiast
zerkam na jej brzuch, czy nie zaznacza si¢ tam wstydliwa
tajemnica, nic nie widaé¢, ale to o niczym nie $wiadczy,
przeciez ciato potrafi zaprzeczaé, z zapatem wspotpracowad
z dusza. Najlepiej nie zwracaé na nia uwagi, pewnie mieszka
gdzie$ w okolicy, ale czemu wpatruje si¢ we mnie i nie od-
wraca wzroku, robig¢ btad i uSmiecham si¢ do niej lekko,
wiem doskonale, ze zle robi¢, bo kazda przyszta matka, kté-
ra tu trafia, powinna przeby¢ t¢ drogeg o wtasnych sitach,
zreszta spiesze¢ sie¢ na zebranie, ale z nieba sptywa na mnie
wspOtczucie, dziewczyna juz do mnie podchodzi niepewnie,
tak, jest w ciazy, sadzac z ostroznosci, z jaka noga styka sig
z jezdnia, ptaczliwego us$miechu nieszczesliwej cigzarnej,
tak odmiennego od sytego uSmiechu kobiety, ktéra pragne-
ta ciazy, spogladam na zegarek, juz wpét do dziewiatej, wtas-
nie si¢ zaczeto, Chawa patrzy surowo na moje puste krzesto,
ja tymczasem patrze na dziewczyneg, ktdra zbliza si¢ do
mnie, serce rwie si¢ do niej, jest trochg starsza niz wigkszos$é
podopiecznych w osrodku, ma na oko ze dwadzie$cia pigé
lat, tadnie ubrana, w czarng sukienke mini i dobrane do niej
sandatki na obcasie, czerwone wtosy sa ostrzyzone krdciut-
ko, przy samej skorze, petne wargi pociagnigte jaskrawa
szminka, doktadnie w kolorze wtoséw, czego u nas szuka, to
nie miejsce dla niej, przychodzi z innej rzeczywistosci, a jed-
nak robi¢ krok w jej stron¢ tak naturalnie, jakby$my byty
umdwione, spotykam si¢ z nia w pét drogi, moge ci w czyms$
poméc?

Pani jest stamtad, prawda? wypala, wskazujac sarnimi
oczami bramg, ja mowig, tak, pracuj¢ w tym osrodku, ona
dodaje z westchnieniem, juz dwa dni sig¢ tu krecg, nie moge

si¢ zdecydowaé, mam wejs¢ czy nie, boje¢ sig, ze jak raz wejde,
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juz mnie nie wypuscicie, ja oponujg, skadze, to nie wigzienie,
nikogo tu sita nie trzymamy. A co robicie z dzie¢mi? Jej gtos
z trudem si¢ wydobywa ze $ci$nigtego gardta, ja odpowia-
dam, w wigkszo$ci przypadkdédw oddaje si¢ je do adopcji, ale
do tego tez nikt nikogo nie zmusza, ona na to, a je$li matka
chce wychowaé swoje dziecko, pozwalacie jej, nie zmuszacie,
zeby si¢ go zrzekta? Tak juz przywyktam do tych pytan, ale
dzi$§ wydaja si¢ nowe, jak te, ktore zadano mi wcze$nie rano,
co lubisz robié, czy wolisz chtdd, czy upat, jaki jest twoj ulu-
biony kolor, i wyjasniam jej, jezeli chcesz wychowaé dziec-
ko, a my odnosimy wrazenie, ze temu sprostasz, to nie ma
zadnego problemu, jeszcze ci pomozemy.

Co znaczy odnosicie wrazenie, wzdryga sig, jej pigkna
twarz pochmurnieje, a jedli wrazenie bedzie negatywne, to
zabierzecie mi je? My tylko zalecamy, a decyduje se¢dzia,
kierujac si¢ dobrem dziecka, ale do pozbawienia praw do-
chodzi tylko w skrajnych przypadkach, wyjasniam, ona na
to, w takim razie lepiej, zebym tam nie szta, tak jestem wol-
na, z jakiej racji kto§ ma za mnie decydowaé, ja odpowia-
dam, zalezy, jakie masz mozliwo$ci, wigkszo$§¢ naszych pod-
opiecznych jest w sytuacji bez wyjScia, nie maja si¢ gdzie
podziaé¢ w czasie ciazy i nie maja warunkédw, zeby wychowad
dzieci, oczywiscie jezeli chcesz i mozesz wychowa¢ dziecko,
tak jest najlepiej dla wszystkich, nie begdziemy ci w tym
przeszkadzaé, wrecz przeciwnie, zndéw patrze na zegarek,
musze¢ i$¢, zebranie zaraz si¢ skoficzy, a mnie ciagle nie ma,
Chawa mi tego nie przepusci.

Moze wro¢ do domu, sugeruje, uspokdj si¢ troche, jesz-
cze raz przemy$l sobie wszystko, a jedli si¢ zdecydujesz,
wiesz, gdzie nas szukaé, jednak ona kurczowo uczepia si¢

mojej sukienki, doktadnie w miejscu, gdzie szew przecina
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na po6t gtupi ztocien, niech pani chwile zaczeka, musze co$
postanowié jeszcze dzisiaj, nie moge tego dtuzej odwlekaé,
musi mi pani pomdc, ja proponujg, porozmawiajmy
w $rodku, ona si¢ waha, boj¢ sig, ze nie pozwolicie mi wyj$¢,
szczerze moéwiac, mnie tez jest przyjemniej siedzie¢ sobie
w cieniu na chodniku, z dala od badawczego wzroku Cha-
wy, dziewczyna siada koto mnie, wstrzasana ptaczem, jestem
juz w siédmym miesiacu, nie moge uwierzy¢, ze mnie to
spotyka, zrujnowatam sobie zycie.

Wiesz, kto jest ojcem, pytam, a ona szlocha, jasne, spo-
tykam si¢ z nim od roku, ma zong i dzieci, jest znacznie
starszy ode mnie, pracuj¢ u niego, to architekt. Kiedy si¢ zo-
rientowatam, ze jestem w ciazy, jeszcze mogtam usunad, ale
miatam nadziej¢, ze wyprowadzi si¢ od rodziny i ze mna
zamieszka, zwodzit mnie, dzi§ méwit tak, jutro tak, jedne-
go dnia Bdg wie co obiecywat i wybierat imi¢ dla dziecka,
a nastgpnego mnie nie zauwazat, tymczasem zrobito si¢ pdz-
no na aborcje, jeszcze wierzytam, ze postawienie przed fak-
tem dokonanym go przekona, ale kilka dni temu definityw-
nie od$wiadczyt, ze nie chce tego dziecka i nie chce mnie
znadé, i teraz nie wiem, co mam robi¢. Moi rodzice sa religij-
ni, nie moga si¢ dowiedzieé, nie przezyliby tego, mama i tak
jest cigzko chora, a ja niedtugo nie bede w stanie ukry¢ brzu-
cha, nienawidze go, nie rozumiem, jak mégt mi to zrobié,
ztamat mi zycie i uciekt, jak ja wychowam dziecko, mam nie-
cate dwadziedcia dwa lata, jestem za mtoda na samotna mat-
ke, nie mam nawet zawodu, zaczetam studia dopiero w tym
roku, nie mam pienigedzy ani nikogo do pomocy.

Siedze i stucham rwacej si¢ opowiedci, jednoczac sig
z dziewczyna w strapieniu, zndw czuje znajomy cigzar

bélu blizniego zrzucanego na moje barki, uginam si¢ pod
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brzemieniem urazy i rozpaczy, obraz odmalowany stowami
wypetnia si¢ kolorem i dzwigkiem, stysz¢ gardtowe odgtosy
kt6tni, widze ptomienne noce, wizje wzbieraja jak wspomnie-
nia, bezradno$¢ przypuszcza na mnie brutalny atak, jak
zwykle w takich momentach, jak mam jej pomdc, sytuacja
jest naprawde cigzka, jakkolwiek by na to patrzeé, trudna
pod kazdym wzgledem, podpowiadam jej delikatnie, wiesz,
mozna by udowodnié ojcostwo, zazadaé alimentdéw, ale ona
tylko kreci gtowa, nie przestajac ptakaé, nic od niego nie
chceg po tym, co mi zrobit, jedli byt zdolny do tego, zeby
mnie zostawié¢ sama w takiej sytuacji, nie chce jego pieniedzy
ani jego dziecka. Wiciekle wali rgekami w wystraszony
brzuch, starannie ukryty, obejmuj¢ ja, moja uwage przyku-
waja jej stopy, paznokcie pokryte lakierem czerwonym jak
szminka i wtosy, jakie tadne moga by¢ stopy, zachwycam
si¢ i nabieram otuchy, widocznie jej potozenie nie jest az
takie straszne, skoro wciaz dba o kazdy szczegdt, wreszcie
moéwig, sprobuj si¢ nie zadreczaé¢ negatywnym myS$leniem,
to cig ostabi, musisz oszczedzad sity na teraz i na przysztos$¢é,
decyzja, ktéra cig czeka, bedzie trudna, ale mozliwa do pod-
jecia, a my ci pomozemy.

Rzecz w tym, ze podjgcie decyzji przekracza moje mozli-
wodci, lamentuje, z kazda decyzja bedzie mi cigzko si¢ po-
godzié, jezeli postanowi¢ je wychowaé, zrujnuje sobie zycie,
rodzina si¢ mnie wyprze, zaden mezczyzna mnie nie zechce,
ja sama nie chcg siebie z dzieckiem, ale jesli je oddam, nigdy
sobie nie wybacze, ciagle bede mysleé¢ o zbrodni, ktéra po-
petnitam, wyrzekajac si¢ wtasnego dziecka, zostang ukarana
na cate zycie, nie bede¢ miata wigcej dzieci. Bron Boze, odpo-
wiadam szybko, czemu kto$ miatby ci¢ karac¢? Jesli oddajesz

dziecko, chcac zapewni¢ mii lepsze zycie, postepujesz szla-
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chetnie i dojrzale, nie nalezy ci si¢ za to kara, przeciwnie,
zastugujesz na uznanie, ona natychmiast sztywnieje, pani
uwaza, ze powinnam je oddaé, chce mnie pani do tego zmu-
si¢. Skadze, mowig, ty decydujesz, wszystko jest w twoich rg-
kach, ja moge ci tylko pomdéc w obiektywnej ocenie sytuacji,
podnosze sie¢ ze znuzeniem, juz dziewiata, zebranie si¢ zaraz
skonczy, nagle zndw staje mi przed oczami dzisiejszy pora-
nek, wschéd, ktérego nie byto, chtodna, btekitna poswiata,
wtosy Zohary, dyszace na jej ramionach, kiedy biegta pusta
ulica, i pytam, jak masz na imie, Jael, odpowiada szeptem,
wpatruje sie¢ w nia z takim samym skupieniem, z jakim
Zohara patrzyta na mnie rano, stuchaj, Jael, nie musisz si¢
spieszy¢ z decyzja, masz na nia co najmniej dwa miesiace,
ale sprobuj zmienié swoje podej$cie, mysle¢ o tym, co sie
zdarzyto, jak o szansie, nie jak o nieszcze$ciu, postaraj sie
wyciagnaé z tego jakie$ korzy$ci. Korzysci, krzyczy, zupetnie
jak ja zaledwie wczoraj, o czym pani méwi, co dobrego mo-
ze z tego wyniknaé? Ja mdéwie, niewiele wiem o twoim zyciu,
moze przez to doSwiadczenie uwolnisz sie od niezdrowych
schematéw w zwiazkach z mezczyznami, moze zblizysz si¢
do rodzicow, wydoroSlejesz, jest jeszcze za wcze$nie, zeby na
to odpowiedzieé, wré¢ do domu, uspokdj sie, a jesli zechcesz
skorzystaé¢ z naszej pomocy, bedziemy tu, ale ona zndéw
tapie mnie za sukienke, mnac nerwowo zdobiacy ja ztocien,
zalewa mnie potokiem stdw, ja nie mam dokad wracaé, nie
moge dtuzej ukrywaé ciazy, je$li moje sublokatorki sie zo-
rientuja, to dotrze do moich rodzicéw, nikomu nie powie-
dziatam, nawet najlepszym przyjaciétkom, nie chce, zeby
ktokolwiek wiedziat, ze oddatam dziecko do adopcji, ja po-

takuje, masz racje, dobrze by byto, gdyby wiedziato o tym
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jak najmniej osob, ale teraz ciaza bedzie coraz trudniejsza
do ukrycia.

To co mam robié, szlocha, bojg si¢ przyjs¢ do osrodka,
boje¢ sig, ze bedziecie wywiera¢ na mnie nacisk, boj¢ sig
innych dziewczyn, ja méwig, Jael, naprawde muszeg juz iS¢,
daj sobie kilka dni, zastandw si¢ jeszcze, podnosi na mnie
wilgotne oczy, wygina usta w podkoweg, szepcze btagalnie,
naprawde nie moge tam dtuzej zostaé, wstukuje znajomy
kod, furtka ustgpuje przede mna, usmiecham sig¢ zdawkowo,
jesli bedziesz mnie potrzebowaé, wiesz, gdzie jestem.

Odprowadza mnie zawiedzionym wzrokiem, ja tez ja
opuszczam, ale wchodzg, nie ogladajac si¢ za siebie, chociaz
w os$rodku jestem znacznie mniej potrzebna, powinnam by-
ta z nia zostaé, zebranie i tak si¢ skonczyto, juz mam do niej
wrécié¢, kiedy natykam si¢ na Anat, schodzaca prosto na
mnie po schodach, z daleka wyglada jak podstarzaty chto-
piec, a to z powodu waskich dzinséw i szarawych, krétko
obcigtych wtoséw. Gdzie bytas, pyta, Chawa ci¢ szuka, ja
wzdycham, no tak, wiedziatam, ze to mi nie ujdzie ptazem,
ona dodaje, pamigtasz, ze Eti wczoraj urodzita, dobrze by
byto, gdyby$ do niej podjechata z papierami, nie odpowia-
dam, wchodze¢ z obawa do osrodka, kazdy, kto si¢ tu znaj-
dzie, przezywa moment zachwytu, wszystkie dziewczyny,
a nawet ja, tak u nas pigknie, trzy kondygnacje, przestronne
i eleganckie, sama chciatabym mie¢ taki dom, mowia za-
wsze, ja tez tak czasem mys§le, ale nie tym razem, idg prosto
do biura Chawy, zastaj¢ ja wyciagnigta na plazowym tézku,
przyniosta sobie do pracy co$ w rodzaju potédwki, bo nie mo-
ze siedzie¢ z powodu bélu plecdw, jej oczy wydaja sig wielkie
w okularach, ktére zdejmuje, kiedy wchodzg, odktadajac

stos papi¢réw na kolana.
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Dzien dobry, moéwi pogodnie, dopiero sig obudzitas?
Ja wracam mys$lami do btegkitnego poczatku dzisiejszego po-
ranka, lata mingty od tamtej pory, i bakam, nie, stowo daje,
musiatam zawiez¢ meg¢za na badania, ona wzdycha, i co to
bedzie, Na'ama, juz zaczynam sig¢ usprawiedliwia¢, ale ona
niespodziewanie wytraca mi bron z reki, odzywa si¢ ciepto,
widze, jak ci jest cigzko, moze wez kilka dni urlopu, z ty-
dzien - dwa, ile potrzebujesz, zajmij si¢ nim, az wydobrzeje,
wtedy do nas wrécisz, bo tak jeste$ ciagle rozdarta migdzy
nami a nim, Kkregpuje mnie jej zyczliwo$é, krece gtowa sta-
nowczo, nie, naprawde¢ nie mam ochoty tkwi¢ z nim catymi
dniami w domu, co znaczy zajmij si¢ nim, przeciez nie mam
pojecia, jak si¢ nim zaja¢ ani kiedy wydobrzeje, wigc odpo-
wiadam, dzigkuje, Chawa, wolg pracowa¢ dalej, ona bawi sig
okularami, zerka na mnie ogromnym okiem jak przez lupg,
wiem, ze uwazasz, Ze jestem zbyt twarda, mowi cicho, i moze
si¢ nie mylisz, ale nie mam wyjscia, zadna z nas go nie ma,
nie wolno nam nadmiernie si¢ utozsamiaé z tym catym
nieszczgdciem, utozsamié si¢ jest najtatwiej, my musimy by¢é
ponad to. Napijesz si¢ herbaty, pyta, podnosi si¢ cigzko, ze-
by zaparzy¢ lurowate ziotka, patrze na jej duze ciato, zauwa-
zam niepewnos$¢, z jaka si¢ porusza, po raz pierwszy dostrze-
gam, jak jest bezbronne, co si¢ nagle stato Chawie, u ktérej
wszystko byto idealne, bogaty maz, piegkny dom, udane dzie-
ci, ona zdaje si¢ czyta¢ w moich myslach, ja tez przezywam
cigzki okres, miatam ostatnio trochg zmartwien, ale nie
dopuszczam do tego, zeby moje problemy mna rzadzity,
a ty, Na'ama, catkowicie si¢ im poswigcasz, ja méwieg, dzig-
kujg, Chawa, nie chceg herbaty, ona z westchnieniem od-
rzuca z czota siwy pukiel zaskakujaco kobiecym gestem,

tylko badz szczera wobec mnie i wobec samej siebie, jesli
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poczujesz, ze nie masz juz nic do dania, wez wolne, i uwazaj,
za bardzo si¢ nie utozsamiaj, dodaje surowo, kiedy mamy
jakie$ zmartwienie, troski innych przyciagaja je jak magnes,
mieszaja si¢ z nim, a to szalenie niebezpieczne.

Wychodzg od niej wykonczona, rozgladam sig, usituj¢
wyczué ogdlna atmosferg tego ranka, dziewczyny sa takie
wrazliwe, spokdj tak kruchy, kazdy pordd, kazdy podpisany
formularz zaburza réwnowage, natychmiast sig zbiegaja,
jak ona si¢ czuje, co postanowita, zawsze si¢ znajdzie taka,
ktéra potegpia decyzjg, gdybym ja miata takie warunki, to-
bym go nie oddata, inna rzuca, na szczg¢sécie nie masz, biedne
by byto dziecko, ktére ty by$s wychowywata. liana stoi przy
zlewie, niedbale zmywa naczynia, rozchlapujac wokdt myd-
liny, Chani siedzi przy stole w jadalni, jej rgce wprawiaja
w taniec kiegbki rézowej weiny, muszeg skonczyé sweterek
przed porodem, wyjasnia mi w podnieceniu, zeby moja c6-
reczka miata co$ ode mnie. liana hatasdliwie odstawia umyte
talerze, zawsze musi co$ namacié, jej naprawde nie bedzie
potrzebny twdj sweterek, wierz mi, prycha pogardliwie,
bedzie miata dos$¢ swetréw w nowym domu, u $piacych na
forsie adopcyjnych rodzicéw, tobie i sobie zyczg, zeby$my
miaty tyle swetré4w, na pewno juz na nia czekaja w pieprzo-
nej nowej komddce, z wymalowana pieprzona Krdlewna
Snieika.

Ale ja chceg, zeby miata co$ po mnie na pamiatke, upiera
si¢ Chani, zeby to byt jej ulubiony sweter, liana wybucha
skrzekliwym $§miechem, co z ciebie za kretynka, oni natych-
miast wywala go do $mieci, nie chca zadnych pamiatek po
tobie, chca o tobie zapomnieé, nie mam racji? Kieruje na
mnie mate, me¢tne oczka, ja mowieg, liana, rozumiem, ze jest

ci cigzko, ale Chani chce sobie poméc, wigc nie przeszkadzaj
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jej, chce co$ zostawié swojej coreczce, to dla niej wazne, nie
widze w tym nic ztego. Dobra, tylko dlaczego sweter, rzuca
si¢ liana, niech lepiej zostawi list w aktach adopcji, ja by-
najmniej tak zrobi¢, moja mata doro$nie, po osiemnastce
zajrzy do akt i do mnie wréci, tamci ja jakby wychowuja dla
mnie, tylko na razie, ja méwie, osiemnasdcie lat to duzo cza-
su, wiecej, niz zyjesz, nie wiesz, co bedzie czuta twoja cérka,
czy zechce si¢ z toba widywaé, czy nie, ona na to, dlatego
napisze jej tadny list, zeby mnie chciata szukaé, napisze, ze
mam kupe¢ szmalu albo ze jestem stawna modelka, ja uSmie-
cham si¢ z zazenowaniem, patrze¢ na grube, krétkie ciato, na-
bita twarz i juz nie wiem, $§mia¢ si¢ czy ptakaé. liana, odzy-
wam si¢, to, czy zechce si¢ z toba zobaczy¢, nie ma zadnego
zwiazku z pieniedzmi czy uroda, musisz oprzeé wasza rela-
cje na prawdzie, napisz jej, ile masz lat, opowiedz o swoich
trudnodciach, wyttumacz, ze ja oddajesz, zeby zapewnié jej
lepsze zycie, nie prébuj niczego upigkszad.

Ty mi nie bedziesz méwié¢, co mam robié¢, burczy liana
nad zlewem, ja biegne do siebie, a Chani za mna, wiesz,
czego bym chciata, po porodzie chce jej sama zatozyé ten
sweterek, jak przyjda po nia adopcyjni rodzice, zobacza ja
w ubranku, ktdére dla niej zrobitam, chce, zeby jej opowie-
dzieli, jak dorodnie, ze prawdziwa matka zrobita dla niej
sweter. Dobrze, Chani, udmiecham si¢ do niej, obiecuje ci,
ze tak bedzie, nie martw si¢, ale ona napiera na mnie druta-
mi i wetna, chce, zeby to byto jej pierwsze ubranko, rozu-
miesz? Ja mowig, oczywiscie, tylko si¢ pospiesz, bo ledwo
zaczetad, a brzuch masz juz nisko, i kiedy na nia patrze, po
raz kolejny zdumiewam si¢ nad okrucienstwem natury, za-
wsze mi si¢ wydawato, ze otacza kobiety w ciazy szacunkiem,

szczegblnymi wzgledami, jako wysokiej rangi zotnierki
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w swojej armii, ale od dnia, kiedy si¢ tu znalaztam, nie prze-
staje sie dziwié¢ jej taniemu konceptowi, zeby powotaé¢ do
wojska dziewczynki, prawie dzieci, i obarczy¢ je nastgpnymi
uciazliwymi i niechcianymi dzieé¢mi, znéw czuje zto$é na
Udiego, ilekro¢ mam jakie§ pretensje do natury, kieruje swoj
gniew na niego, jako na jej gorliwego obronceg, i przypomi-
nam sobie z rozdraznieniem chude, pokryte igtami ciato
i dym kadzidta, unoszacy si¢ nad jego gtowa.

Kiedy wchodze¢ do biura po formularze, zndéw staje twa-
rza w twarz z miarowymi, zimnymi zdaniami, ze straszli-
wym aktem zrzeczenia, ujetym w oschitych stowach, jakby
rzecz dotyczyta wznowienia paszportu czy zmiany nazwi-
ska, wktadam je do torebki, biore z szafki z upominkami
pakiecik zawierajacy balsam do ciata i mydto, w korytarzu
natykam si¢ na Anat i méwig jej, powiedz Chawie, ze jestem
w szpitalu potozniczym, a ona si¢ dziwi, tak szybko? Prze-
ciez niedawno przyjechata$. Chce¢ juz to mieé za soba, odpo-
wiadam, uwazaj na liang, jest w morderczym nastroju, Anat
si¢ uémiecha, nie ona jedna, ja ide dalej i dopiero przy bra-
mie zaczynam si¢ zastanawiaé, o kogo jej chodzito, o mnie,
o Chawe czy moze o nia sama, wtasciwie co za rdznica, liczy
si¢ tylko to, zeJael juz tu nie ma, znikneta, zabierajac ze soba
strach o swdj los, odeszta na wysokich obcasach, nie zostawi-
ta mi zadnych znakoéw, jak do niej trafi¢, poza cieniem roz-
grzanych liSci na chodniku w miejscu, gdzie siedziatySmy.

To miejsce, w ktérym zaczyna si¢ zycie, ten jasno oswiet-
lony korytarz, w ktérym nie ma nic z tajemnicy, te ostabio-
ne ciata, ten zbolaty, lecz jednoczed$nie dumny chdd, tak po-
ruszaja si¢ bohaterowie wojenni, wiedzac, ze ich cierpienie
ma sens, ten szpital wyciaga po mnie silne rece, chodze

wérdéd wyczerpanych kobiet i czuje w biodrach pewnos$é,
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ze nigdy nie bede jak one, nigdy nie bede kustykaé po tym
korytarzu zgigeta wpd+t i szczedliwa, nigdy nie bede miata dru-
giego dziecka. Byty lata, kiedy jeszcze wierzytam, ze jako$ sig
miedzy nami utozy, ze Udi w koncu da si¢ przekonaé, ale
teraz jest dla mnie jasne, zZe to nie nastapi, poraza mnie $wia-
domos$¢é, ze wszystko stracone, juz nigdy nie dostane drugiej
szansy. Siadam skonana pod $ciana, jak potoznica opadaja-
ca na tawke ostatkiem sit, mnie tez bola szwy na dawnych,
zainfekowanych ranach, ktére si¢ nie chca zabliznié, naprze-
ciwko mnie siada kobieta w szlafroku, przysuwa sobie prze-
zroczysty wozek, podrywam si¢ natychmiast, odprowadza
mnie obojetnym wzrokiem, ktdéry ciazy mi, jakby odkryta,
ze wcale nie jestem tym, za kogo si¢ podawatam, wiec biegne
do sali Eti, na konnicu korytarza, przywotuj¢ na twarz martwy
usmiech, to najtrudniejsza chwila, tak jest zawsze, czego
wtasciwie mam im zyczyé, jak mam im gratulowaé, kiedy
poréd zwiastuje rozstanie. Etu$ka, wyrazy uznania, prébujeg,
styszatam, ze bytas naprawde dzielna, ona patrzy na mnie
ponuro, nawet nie pytaj, to byt koszmar, przyssat mi si¢ do
brzucha jak pijawka, ja gtaszcze ja po koS$cistej rece, to rze-
czywiscie jest okropne, ale po pewnym czasie sic zapomina,
ona dodaje, no moéwieg ci, jak pijawka, trzydziesci sze$¢ go-
dzin nie chciat wylezé, nic nie pomagato, wywotywanie po-
rodu i co tylko chcesz, tak cholernie bolato, ze mato mnie
nie wykonczyt, nie wiem, co mu zrobitam, ze tak si¢ uczepit,
i pytam, widziata$ go juz, a ona, o czym ty moéwisz? W zyciu
na niego nie spojrze, brzydze si¢ nim.

Ale Eti, btagam ja, to twoje dziecko, wyszto z ciebie, ona
rzuca zimno, dlatego si¢ go brzydze, gdyby wyszto z ciebie,
bytoby inaczej, dotarto? Jest zerem jak ja, nic nie jest warte,

i przeciaga si¢ z catkowita obojetnoscia, prezy chude ramio-
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na, odcina sig¢ od niego zupetnie. Strasznie chcg si¢ juz wy-
nie$é z tej nory, narzeka, byé sama, bez waszego nadzoru,
ja pytam, co wtedy zrobisz, mimo Zze znam odpowiedz,
wstrzyknie sobie heroineg, bedzie leze¢ na swoim $mierdza-
cym materacu i czué sie krélowa $wiata, patrze na nia ze
smutkiem, twarz ma sczerniata, szyje pomarszczona, to nie
pierwsze dziecko, jakie oddaje, w mtodo$ci oddata juz jed-
no, ktére ma dzi§ co najmniej dwadziescia lat. Nie jest kur-
wa, jak twierdzi, sypia z réznymi facetami tylko po to, zeby
zarobié¢ na narkotyk, a je$li wychodzi z tego niechciana cia-
za, skutek uboczny stosowania niezbednego leku, oddaje si¢
dzieciaka i zyje si¢ dalej. Mys$latam, ze jestem juz na to za
stara, $mieje si¢, biore ja za reke, wydaje sie¢ pozbawiona wie-
ku, pozbawiona ptci, czy w tej zgrubiatej skdrze istnieje jakas
szczelina, czy zdarzaja sie¢ jakie$ przebtyski, i méwie, chodz,
obejrzymy dziecko, musisz wiedzieé¢, z kim sie¢ rozstajesz,
to wazne, zeby$ zobaczyta, ze to zywa, stodka istotka, nie
potwdr, ona wyrywa si¢, daj mi spokdj, Na'ama, nie chce wi-
dzieé tej wrednej pijawki, wiec ku wtrtasnemu zaskoczeniu
ofiarowuje sie, pdjde sama i potem ci go opisze, a ona wzru-
sza ramionami, idz, jedli nie masz nic lepszego do roboty.
Z cigezkim sercem wchodze do sali noworodkéw, wozek
stoi przy wozku, jak rekruci na musztrze, i przypominam
sobie, jak przychodzitam tu do matej Noi, mam przed ocza-
mi drobna buzke w ksztatcie serduszka, wygiete w podkéw-
ke usteczka, kiedy$ si¢ pomylitam, statam zaniepokojona
w $rodku nocy nad inna twarzyczka, dopiero po chwili spoj-
rzatam na kartk¢ i odkrytam, ze to nie moje dziecko. Widzg
go, tam jest synek Eti, nie mozna si¢ pomylié, taki podobny
do matki, czarny, gniewny krasnalek, raczki mu drza, nie tyl-

ko one, drzy cate zakutane po czubek nosa ciatko, siostra
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wzdycha za moimi plecami, jest na gtodzie, mate biedactwo,
urodzit si¢ uzalezniony, teraz przechodzi odwyk. Wszyst-
ko bedzie dobrze, krasnalku, szepcze, gtadzac pomarszczo-
ny policzek, wyciagniemy ci¢ z tego bagna, zasadzimy na in-
nym gruncie i rozkwitniesz, nagle rozpiera mnie duma,
unosze¢ gltowe wysoko, widzisz, zwracam si¢ do Udiego
w mys$lach, my ratujemy zycie, to dziecko niedtugo dostanie
rodzicow, ktérzy je wychowaja z mito$cia, zatroszcza sig
0 jego potrzeby, zamiast patrzeé, jak jego matka $pi z byle
kim i daje sobie w kanat, bedzie si¢ bawi¢ klockami lego,
czytaé ksiazki i oglada¢ filmy animowane.

A co powiesz, jeSli w szkole $redniej ulegnie namowom
przyjacidét i zacznie braé heroing, spiera si¢ ze mna Udi, wy-
obraz sobie, ze trafi prosto do nory swojej matki, moze na-
wet to ona bedzie go zaopatrywaé, albo on ja, ja ztoszcze sig,
wszystko si¢ moze zdarzy¢, ale my mu dajemy szansg¢ na lep-
sze zycie, a gdyby zostal przy niej, jego los bytby przesadzo-
ny, i mys$le¢ o Noi, co by si¢ stato, gdyby z przezroczystego
wbzeczka zabrali ci¢ inni rodzice, moze inny ojciec nie
upuscitby ci¢ z méciwych, sktéconych rak, inna matka nie
zarazitaby ci¢ swoim poczuciem winy, nie skazataby ci¢ na
beznadziejne wysitki, zeby t¢ wing¢ naprawié¢, Udi ma racje,
wiedza to zatosne ztudzenie, bielmo na ludzkich oczach.
Gtaszcze na pozegnanie drobna raczke, on nagle mnie chwy-
ta za palec z zadziwiajaca sita i zaczyna kwili¢, co mi prébuje
powiedzie¢ na moment przedtem, nim wyjme¢ druki z to-
rebki, ze mimo wszystko chce zosta¢ z matka, ktdra si¢ go
brzydzi, pielgegniarka podchodzi z butelka, jest gtodny,
biedaczek, podnosi go i uwalnia mdj palec, oczy malenstwa
sa zamknigte, jeszcze si¢ w ogdle nie otworzyty, wigc czemu

wydaje mi si¢, ze patrzy na mnie, wymykam si¢ z sali jak
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zbrodniarka, wracam do Eti, ktdra czekajac na mnie, tez lezy
z zamknigtymi oczami, podobienistwo jest niesamowite,
nie da si¢ go nie zauwazy¢, jeSli siec beda spotykaé na ulicy,
ale dlaczego mieliby si¢ krgci¢ po tej samej okolicy.

Etusdka, on jest naprawde stodki, méwie, strasznie podob-
ny do ciebie, ona macha tylko reka z lekcewazeniem,
nic mnie to nie obchodzi, jak dla mnie, moze byé¢ nawet
podobny do ciebie, podaje¢ jej formularze, przeczytaj naj-
pierw, a ona warczy, zejdZ wreszcie ze mnie, mam gdzies, co
tu jest napisane, méwitam ci, nie chce go, ja nie daje za wy-
grana, musisz przeczytaé, Eti, to nie jest byle drobiazg, zrze-
kasz sie praw do dziecka, musisz rozumieé, co to znaczy,
ona ztoSci sie, to znaczy tyle, ze jutro o tej porze bede wolna,
ja nie poddaje sig¢, czytam jej na gtos porazajace stowa, ale te
odbijaja sie od jej niewrazliwej skory, potem bierze ode mnie
dtugopis i podpisuje, prawie z zamknietymi oczami, namo-
tata niebieskich, atramentowych nitek na brzegu kartki i po
sprawie, nawet kiedy idzie tatwo, jest ciezko, wzdycham,
przybita jej nieczuto$cia, chociaz tak jest wygodniej, zad-
nych wahan, zadnych wyjasnien, nie trzeba nikogo pocie-
sza¢ ani dodawaé odwagi. Wyciaga z szafki paczkeg papiero-
sOw i pogania mnie, dobra, ruszmy si¢, odprowadze ci¢ do
drzwi i zapalimy sobie, i kiedy mijamy sale noworodkéw,
nawet nie patrzy w ich kierunku, przechodzi obok dziecigcej
musztry bez ciekawos$ci, bez poczucia winy, jakby to nie jej
mtode tam drzato, pragnac jej mleka, jej mitos$ci, i kiedy sia-
damy na tawce, nie wytrzymuje¢, Etuska, nie warto by jednak
byto péjs¢ na odwyk? Wiem, ze to trudne, ale zobacz, jaka
ceng ptacisz, mogliby§my ci pomdéc, nie mySélisz, ze warto?

Zostaw mnie, Na'ama, wydmuchuje dym w moja strong,

nie mam do tego gtowy, nic mnie juz nie obchodzi poza
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hera, tylko dla niej zyje, to jest moje dziecko, tylko ona mnie
uszczeSliwia, i nagle z przepalonego gardta wydobywa si¢
chrapliwy rechot, jestem zaje¢ta, rozumiesz? Niancze¢ herc,
jestem jej matka! Smiech wprawia w drzenie fatdy pustego
brzucha pod szlafrokiem, $ciga mnie, kiedy si¢ z nia rozsta-
je, czekajac na winde, przygladam si¢ z zachwytem, niemal
z zazdrodcia, jak zaktada noge na noge i dmucha siwym
dymem w nos dziecku, ktdre jutro porzuci, moze racja jest
po jej stronie, bo jutro o tej porze bedzie leze¢ na zapasku-

dzonym materacu i bedzie kréolowa $wiata.



Rozdziat dwunasty

Stonice, ktorego tak pragngtam rano, teraz $ciga mnie niena-
wistnie, grozi mi ze wszystkich lusterek samochodu, $ledza
mnie trzy oSlepiajace stonca, trzy mordercze noze, nie mogg
przez nie skreci¢ w lewo ani w prawo, ani si¢ cofnaé czy wro-
ci¢ do os$rodka albo do domu, moge jedynie jechaé dalej
prosto, jak uprowadzona, do miejsca, ktdére jest tylko moje,
gdzie nie potrzeba sig¢ o nikogo troszczy¢, jade szybko, nim
zmieni¢ zdanie, i wyobrazam sobie widok nieba jasniejacego
dla mnie nad wierzchotkami drzew, kiedy lezg na trawie roz-
luzniona, wolna od gtodu i pragnienia, nadziei i urazy.

Im dalej, tym drogi staja si¢ wezsze, a w oczach robi sig
bardziej zielono, nawet w samym $rodku lata przebtyskuja
tu czyste jeziora gajow cytrusowych, przygladaja mi si¢ z za-
ciekawieniem, nie bytam tu od $mierci ojca, wcze$niej tez
nie za czesto przyjezdzatam, bo w efekcie zderzenia doros-
tosci z dziecinstwem ogarniato mnie zawsze przeczucie
nieuniknionej katastrofy. Kiedy go odwiedzatam, natych-
miast zaczynatam utykaé¢, jakbym miata ztamana nogeg, kté-
ra zle si¢ zrosta, ale dzi§ wracam z rado$cia, bo to jedyne
miejsce, jakie mi zostato na $wiecie, rodzice czekaja tu na

mnie z obiadem, siedza naprzeciw siebie przy duzym stole
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i spogladaja na zegar, gdzie ona si¢ podziata, dlaczego ciagle
jej nie ma. Wtasnie wracam ze szkoty, ich rozstanie jeszcze
nie rozerwato na strzepy mojego zycia, na razie krazy nerwo-
wo po pilnie strzezonej zagrodzie dla niebezpiecznych po-
mystéw, czasem ryczy po nocach, ale ja nic nie stysze, tylko
pézne rozmowy szakali budza we mnie niejasne lgki.Jade¢ do
domu wiejska czarna droga, wsrod plam gajow cytrusowych,
nie uswiadczysz tu samochoddw, czasem wieczorem prze-
chadzam si¢ po niej boso, i chociaz jest sucha i twarda, czuje
tagodne prady pod asfaltem, ziemia oddaje mi resztki ciepta,
kiedy wspinam si¢ aleja gestych debéw, nad ktdra wiecznie
wisza chmury, tu, na poboczu, zwykle odpoczywatam, zbie-
rajac zote¢dzie, chowatam do kieszeni twarde owoce w kru-
chych czapeczkach.

Parkuj¢ na dawnej plantacji gujaw, teraz zalanej asfaltem,
staram si¢ stanaé¢ przodem do miejsca, gdzie rosto moje ulu-
bione drzewo, to z czerwonymi, nabrzmiatymi stodycza
owocami, ktére 1$nity wérdd gatezi jak lampki, biegne do do-
mu, zaczekajcie na mnie, mamo, tato, nie jedzcie beze mnie,
nie sprzatajcie ze stotu, nie zbierajcie talerzy, nie zgarniajcie
okruchoéw, juz wrécitam ze szkoty, zeszyty mam porzadne,
ksiazki czyste, przypilnuje¢ dzisiaj Jotama, zebyscie mogli
wyj$é. To si¢ stato tak nagle, nie miatam najmniejszych po-
dejrzen, matka zdawata si¢ taka szcze$liwa, taka zadowolona
z nas, ze swojej matej rodziny, taka pigkna w kraciastym far-
tuchu w potudnie, kiedy kropelki potu zakwitaty nad jej
goérna warga. Wszyscy troje byliSmy w niej zakochani, maty
Jotam, ktéry stale trzymat si¢ jej sukienki i ptakat, kiedy si¢
oddalata, ja, ktéra ja podziwiatam, starajac si¢ nasladowad
kazdy jej gest, i ojciec, znacznie od niej starszy, ktorego jedy-

nym celem byto jej dogodzié¢, nigdy si¢ nie kiocili, zawsze
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ze soba rozmawiali spokojnie i grzecznie, wszystko wyglada-
Yo cudownie, az okazato sie, ze jej to nie wystarcza, ze zy¢é
w ten sposob, codziennie gotowaé kure i ttuczone ziemnia-
ki, jes¢ obiad ze starzejacym sie¢ mezem, ktdry ja nudzi, to
dla niej za mato. Jest jeszcze mtoda, chce uzyé zycia, byé
aktorka, $piewaé i tanczyé, nie chce gnié w tej zapadtej wsi,
w starym domu, zalosnej chatupie Agencji Zydowskiej,
jak go nazywata, wtasnie przed nim stoje, wszystkie domy
wokoto zmienity sic nie do poznania, jak dzieci, ktdre do-
rosty i wystrzelity wzwyz, rozrosty si¢ wszerz, tylko on jeden
bije w oczy ascetyczna skromnoscia. Oto szczatki naszego
ogrodka z samotna poinciana na $rodku, nazywatam ja
drzewem urodzinowym, bo w széste urodziny biegatam wo-
ko6t niej jak szalona, czepiajac sie szorstkiego pnia, az zakre-
cito mi si¢ w glowie i wszyscy go$cie skleili sic w jeden
usmiech z mnéstwem zebdw i jezykéw. W reku trzymatam
biata chusteczke, ktéra dostatam w prezencie od sasiada,
i przepetniato mnie nieopisane szczeScie, machatam nia
z ozywieniem, jakbym byta na poktadzie statku i zegnata
sie przed dtugim rejsem, nie mogac przewidzieé, jak bardzo
bedzie niebezpieczny.

Teraz wyciagam sie pod drzewem urodzinowym, jego ga-
tezie dziela niebo na btekitne skrawki, poruszaja sie jak wo-
dorosty, zmieniaja nieustannie ksztatty. Tak lubitam tu le-
ze¢ w ciemnoS$ciach, gwar domu dobiegat w tle jako kojacy
szmer, a ja nastuchiwalam pod drzewem pie$ni chmur,
tagodnego, mrocznego chéru wysoko nade mna, melodii,
w ktéorej nie ma smutku ani rados$ci, nie ma spotkan ani
rozstan, mijamy cie, $piewaty, ale bedziemy tu po tobie,
nigdy sie¢ nie urodzimy i nigdy nie umrzemy, niczego nie

zapomnimy i niczego nie bedziemy pamigtaé. Chmury
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wspinaja si¢ na siebie, preza wypieszczone rece, przeciagaja
si¢ z rozkosza w lektyce niebieskiej, potykaja ksiezyc, za
chwile zwracaja go bez uszczerbku, uwalnia si¢ nienaruszo-
ny z ich uS$cisku, przytulaja si¢ jedna do drugiej i natych-
miast si¢ rozbiegaja, rozpraszaja po swoim Kkrdlestwie bez
najmniejszego leku, przybieraja i odrzucaja formy, wyczaro-
wuja doliny i wzgdrza, zatoki i o§niezone szczyty. Prawie co
wieczdér wychodzitam do ogrédka, nawet zima, ktadtam sig
na trawie, gapitam w otchtanne niebo, obserwowatam nie-
zmiernie intrygujace wypadki, ktdore sie¢ na nim rozgrywaty
i nad ktérymi nie miatam zadnej kontroli, jakbym kiedykol-
wiek miata kontrole nad tym, co si¢ dziato tu, na ziemi,
w malym domku Agencji Zydowskiej, i powoli sptywal na
mnie spokdj, cudowny i senny, niezwiazany z tym, co byto
dzi§ i co bedzie jutro, to widocznie jest ta nieskonczona
§wiadomos$¢, ta naga, promienna prostota, i teraz, przypo-
minajac ja sobie, wotam, zeby do mnie wrdcita, prébuje ja
jako$ zwabié, ale co mam jej do zaofiarowania i jak moge
jej zaufaé, skoro akurat w momencie, gdy jej najbardziej
potrzebowatam, znikneta i nie przyszta wiecej, porzucita ten
dom jak matka, tego samego dnia i o tej samej godzinie.
Znoéw usituje przywotaé stowa ustyszane dzi§ rano, pusé,
moéwita, ucz sie od chmur i od nieba, zanurz sie w morzu
spokoju, jaki masz w sobie, brzmiato to bardzo kuszaco,
chciatabym méc to zrobié, ale nie ma we mnie zadnego spo-
koju, Zohara, przeciwnie, czasem odnosz¢ wrazenie, ze wiru-
jacy wokdt mnie $wiat ma go w sobie wigcej niz ja.

Stoje zawstydzona przed zamknietymi drzwiami mojego
domu, kto$ go kupit wiele lat temu, ale nigdy si¢ nie wpro-
wadzit, a dopdki jego pokojéw nie zajma inni ludzie, po-

zostanie w nich nasza bole$é, stapajaca po niestabilnych
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ptytkach, dotykajaca Sladu po barometrze, i gniew porzuco-
nego domostwa. Ide po ich $ladach, okrazam budynek,
w ktérym mieszkato moje dziecinstwo, tu rosty dwie $liwy,
jedna rodzita czerwone, druga z6tte owoce, nazywali$my je
mezem i zona, bo z biegiem lat przylgnety do siebie, konce
gatezi skrzyzowaty sig, tworzac splot tak gesty, ze nie mozna
ich byto rozdzielié, i tylko latem, gdy dojrzewaty owoce, wie-
dzieliSmy, ktéra gataz nalezy do czerwonego, a ktéra do z61-
tego drzewa, wspinali$my si¢ na nie z wysitkiem, zrywali§my
ciepte $liwki i ssaliSmy je jak landrynki, a tu, pod moim
iJotama oknem, stata kiedy$ ogromna akacja, wiosna l$nita
jak stonce, przyprdszajac nasze sny zlotem. To balkon z wi-
dokiem na wschdd, na btegkitne géry, nanizane ciasno na ho-
ryzont jak sznur szafirow, ojciec siadywat tu po potudniu
w krotkich spodenkach khaki, zaktadat noge na noge, od-
chylat si¢ do tytu i przetykajac ciemne winogrona, przepo-
wiadat pogode, w szktach okularéw odbijato si¢ szczescie,
aja kucatam u jego stop na tych schodach z catym nargeczem
kociakédw. Zawsze rodzity si¢ w tym gestym krzewie, zjawiaty
si¢ znienacka, bawity si¢ wérdéd paproci, ich ogonki tanczyty
w plamach §wiatta i cienia, ja czyhatam na nie na schodach,
czekatam na pierwsze podskoki w strone¢ $wiata, kusitam
je spodeczkami $§mietany, wachatam ciepte, przesiakniete za-
pachem mleka futerka. To balkon zachodni, tu, pod da-
chowkami, mieszkaty rozgruchane gotgbie, co wiecznie bru-
dzity podtoge odchodami, matka krzyczata, kiedy zrobisz
porzadek z tymi ptaszyskami, one znosza choroby, pogon je
stad, zanim pozarazaja nas wszystkich, a ojciec patrzyt bez-
radnie na gniazda, rozdarty miedzy lito$cia i checia zadowo-
lenia matki. Czasem zbierat si¢ na odwage i zrzucat kilka

z nich, potajemnie przenoszac jaja do innych, ale nigdy nie
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zdotat przepedzié ptakéw, dopiero kiedy odeszta, pierwszej
nocy bez niej, rzucit si¢ w jakims$ szale na gniazda, powyrzu-
cat je do ogrodu wraz z jajami i piskletami, urzadzit istna
masakreg, a wie$¢ o pogromie rozeszta si¢ wSrod gotebi, tak
ze nie o$mielity sie¢ wrécié, prawie trzydziesci lat mingto,
a balkon pozostat pusty.

Dziwne, nikt tu nie mieszka, a jednak trawa jest §wieza
jak na grobie, ktorym dyskretnie opiekuje si¢ cichy wielbi-
ciel, tak, to byt gréb jego zycia, btakat si¢ po opustoszatych
pokojach, optakujac bez gniewu jej odejs$cie, jakby przyzna-
walt jej racje, jakby wtasciwie uwazat, ze na jej miejscu tak
samo by postapit. Zawsze my$latam, ze gdyby odeszta z in-
nym, bytoby mu tatwiej niz tak, kiedy go porzucita dla
wszystkich me¢zczyzn na S$wiecie, nie oferujac zadnego kon-
kretnego obiektu jego ztosci, ktérej i tak nie miat w sobie
zbyt wiele, pozostawiajac go pokonanego w walce, w ktorej
nie uczestniczyt, nie w gtowie mu byty wojny, pragnat tylko
spokoju i porzadku, cichego zycia bez niespodzianek, nawet
pogoda nie byta w stanie go zaskoczy¢, ale jej si¢ udato, aku-
rat jej, ktéra z taka radoScia wyrwata si¢ z jego pomoca od
zgorzkniatych, nieczutych rodzicéow i od dwéch mtodszych
braci, ktéorymi sie¢ musiata opiekowaé, tak si¢ cieszyta, ze
bedzie mieé wltasny dom, wtasnego meza, a potem wtasne
dzieci, kto by pomys$lat, ze to jej nie wystarczy.

Zaraz po jej odejSciu na waskiej Sciezce zjawit sie koro-
wéd niemtodych kobiet o grubych udach, usitujacych mu
dowiedé, ze one si¢ tym zadowola, ale chciat tylko swoja
krnabrna dziewczyng, przy niej kazda inna zdawata mu
si¢ natretna i nudna jak on sam, a przeciez nie chciat siebie,
tylko ja, gotéw byt w kazdej chwili przyjaé ja z powrotem,

ale nie przyszta, mimo ze nic jej nie wychodzito od tamtej
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pory, ani z tancem, ani ze $piewem, ani z gra, nie byta
wystarczajaco mtoda ani do$¢ uzdolniona, okazato sie, ze
tylko dla nas byta gwiazda, ale o dziwo nie zatamata sig,
obnosita sie¢ dumnie ze swoja kleska, z satysfakcja przypatry-
wata sie zgliszczom swojego zycia, jakby to, ze miata odwage
ponie$§é porazke, byto jej najwigkszym sukcesem. Od lat za-
mierzam ja spytaé, jak sobie radzi z dreczaca Swiadomoscia,
ze zmarnowata swdj czas, i to za taka ceng, ale dziS jest zupet-
nie innym cztowiekiem, tak szybko przemingta jej uroda, jej
marzenia, zmienita si¢ bardzo i mam wrazenie, ze koS$cista
staruszka o ziemistej, szerokiej twarzy nie wie nic o mtodej
kobiecie, ktéra ztamata mi zycie, i nie ma sensu jej mgczyé
dawnymi pogtoskami na jej temat.

Znoéw mijam okno ich sypialni, prébuje zajrzeé¢ do
$§rodka, wprawiam w drzenie kurtyne z kwiatéw hibiskusa,
omdlatych od upatu, mam ochote potrzasnaé zapuszczo-
nymi drewnianymi zaluzjami, niech otworza spieczone
usta i wyjawia, co si¢ wtasciwie dziato tu, w tym pokoju, naj-
mniejszym z pomieszczen w tym domu, spali na rozktada-
nym tézku, ona wyzej, na szerokim postaniu, on u jej stop
na waskim, co rano je sktadali, zeby méc sic obrocié w tej
klitce. Jestem bezsilna wobec sekretu zaluzji, to miejsce
zawsze budzito we mnie niewymowna udreke, przyprawiato
o niezno$ny bdl gardta, ni z tego, ni z owego dobiega mnie
koci lament, ze zdumienia az otwieram usta, jak to mozliwe,
przeciez nikt tu nie mieszka, jak si¢ ten biedny zwierzak tam
znalazt i jak teraz wyjdzie, kiedy wszystkie zaluzje sa zapusz-
czone, a drzwi starannie zamknigte, znowu okrazam dom,
probuje zajrzeé¢ do §rodka i nic nie widzeg, dopiero z sypialni
dochodzi ciche miauczenie i juz czuje pewnos$é, ze to moja

wina, ze zapomniatam przed laty o kociaku, ktdory w jaki$
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cudowny sposéb przezyt do dzi$, a teraz btaga ostatkiem sit,
zebym go uwolnita, i z przerazenia uciekam waska $ciezka,
reka grzebie w torebce, gdzie kluczyki, byleby jak najszybciej
wsiasé do samochodu i wynie$é si¢ stad, po co w ogdle przy-
jezdzatam, co tu komu po mnie, za to jestem potrzebna im
dwojgu, Noa pewnie sig¢ martwi, czemu jeszcze nie wroécitam
z pracy, juz p6zno, on ja karci, zamiast uspokoié, mys$l
o nich, pozostawionych beze mnie w domu, przes§laduje
mnie przez cata droge.

Ostry zapach smazonej cebuli wita mnie na schodach,
wspinam si¢ po nich niespokojna, mig$nie mnie bola,
jakbym przebyta powrotna trasg biegiem, znow sasiadka
z przeciwka z tym swoim gotowaniem, ktérego tak jej za-
zdroszczg, ale nie, zachecajaca won dolatuje z naszej kuchni
i taczy si¢ z widokiem, ktéry po raz ostatni ogladatam wy-
tacznie oczyma wyobrazni, Udi miesza co$ na patelni duza
drewniana tyzka, kiedy co$ robi przy kuchni, zawsze przy-
biera poze¢ petna rezerwy, stoi na jednej nodze, przydeptujac
ja lekko druga stopa, w samych majtkach i podartej niebies-
kiej koszulce, tyle lat mu trabi¢ nad glowa, zeby ja wreszcie
wyrzucit, ale odmawia, i stusznie, wyglada w niej jak chto-
pak, mtodo i szczupto, wydaje si¢ nagle znacznie mtodszy
ode mnie, i zdrowy, w mgnieniu oka uratowata go starozyt-
na medycyna Wschodu. Noa stoi przy nim i kroi pomidory,
pochyla si¢ nad blatem, dolna warga ciazy jej ku dotowi, kaz-
da rzecz robi z takim wysitkiem, musi bardzo uwazaé, zeby
nie straci¢ pomidora, nie skaleczy¢ si¢ w palec, ale Zrenice
ma rozszerzone z rado$ci, przygladam im si¢ w ostupieniu,
jakbym przez pomytke trafita do cudzej rodziny, tak czegsto
my$latam, ze wtasnie o takim widoku marze, ale teraz patrze

oszotomiona, nie mogac wydoby¢ glosu, jestem prawie
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obrazona, zamiast si¢ cieszyé, czuje sie zbedna, o co tu cho-
dzi, pedze do nich z wywieszonym jezykiem, a okazuje sig,
ze beze mnie radza sobie znacznie lepiej.

Przysztas za wcze$nie, mamo, robimy ci niespodzianke,
strofuje mnie Noa wesoto, podchodze do kuchenki i patrze
mu przez ramie na patelnie, co$ ci sie przypalito, Udi, zwe-
glone drobinki czosnku podskakuja wéréd twardych jeszcze
kosteczek cebuli, ile razy mu ttumaczytam, ze czosnek nale-
zy dodawaé dopiero kiedy cebula si¢ zrumieni, ale nie przyj-
muje tego do wiadomos$ci, przekonany, ze jego updr zwycie-
zy i warzywa tez dostosuja si¢ do niego, jak ja, jak Noa, i na
widok sczerniatych szczatkow wpadam w szat, nigdy sie nie
nauczy, stoi jak bocian nad rozgrzana patelnia, skrobie tyz-
ka i zamiast si¢ przyznaé¢ do btedu, zaczyna krzyczeé na
Nog, jak zwykle zrzuca wing na kogo$ innego. Co z tymi po-
midorami, ile to trwa, nie widzisz, ze zaraz si¢ wszystko spa-
li? Ona podaje pokornie wodniste plastry, nie wytrzymuje,
Udi, cebula jeszcze nie gotowa, a czosnek jest juz catkiem
czarny, tyle razy ci powtarzatam, ze trzeba najpierw wrzucaé
cebule, a potem czosnek, nie wolno ich smazyé razem od
poczatku.

On kuli si¢ natychmiast, jakby go kto§ uderzyt, patelnia
drzy mu w reku, zaraz zamachnie sie¢ nia jak tenisowa rakie-
ta, ci$nie nia o podtoge i cata ttustawa breja si¢ rozchlapie,
juz sie zaczynam odsuwadé, ciagnac za soba Noe¢, kiedy z hu-
kiem odstawia patelnie¢ na najwigkszy ogien, gotuj sama,
skoro jeste$ taka specjalistka, wrzeszczy, mam potad twojego
gderania, cokolwiek bym robit, uwazasz, ze robi¢ to nie dosé
dobrze, i juz znika w sypialni, trzaskajac drzwiami, a ja bieg-

n¢ za nim, zeby go jak najszybciej zakrzyczed.
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Jeste$S po prostu stukniety, styszysz? Nie umiesz przyjaé
jednego stowa krytyki, co ja takiego powiedziatam, tylko ty-
le, ze najpierw si¢ wrzuca cebule, a potem czosnek, z tego po-
wodu musisz wszystko popsué? On juz jest w Yézku, naciaga
koc na gtowe, ja popsutem? Ja? Wreszcie poczutem si¢ troche
lepiej, probuje ci zrobié¢ niespodzianke, gotujemy ci obiad
z Noa, a ty wpadasz z ta swoja cierpigtnicza mina i zamiast
sie¢ ucieszyé, ze w ogdle stoje na nogach, ciskasz si¢, ze nie
wrzucitem cebuli przed czosnkiem? Mys$latby kto, ze popet-
nitem zbrodnig, spdjrz kiedy$ na siebie z boku, masz si¢
za wielka $wigta, uwazasz, ze wszyscy ci¢ krzywdza, a ja ci
moéwie, ze w rzeczywisto$ci jest zupetnie inaczej!

Patrze ze smutkiem na koc, ktérym si¢ przykryt, czarne
i czerwone kwadraty pluja we mnie jego stowami, i maja
racje, czy koniecznie musiatam go uczy¢ gotowaé akurat
w dniu, kiedy pierwszy raz wstat z t6zka, juz si¢ pochylam
nad nim, zeby go przeprosi¢, i w tym momencie rozlega si¢
krzyk, mamo, co$ si¢ pali, wiec rzucam si¢ do kuchni, ogien
juz objat brzegi czarnej patelni, wszystko spalone, teraz i ja
nie odrézniam cebuli od czosnku.

Zgtupiata$, nie mozesz wytaczyé gazu, wydzieram si¢ na
nia, masz prawie dziesi¢é lat, dziewczynki w twoim wieku
gotuja cate obiady, ona prébuje przekreci¢ kurek niezdarny-
mi palcami, omal go nie wyrywa z kuchenki. Juz wytaczy-
tam, nie widzisz, wrzeszczg, wybiegam na balkon, w miesz-
kaniu jest tyle dymu, ze nie ma czym oddychaé, ona za mna,
z kolorowych oczu strzelaja ptomienie zielonej i niebieskiej
nienawisci, upstrzonej zéttymi plamkami, po co w ogdle
wracata$, otwiera na mnie wielkie usta, byto nam dobrze,
dopodki si¢ nie zjawita$. Pierwszy raz stysze¢ od niej podobne

stowa, ale kiedy juz padty, ogarnia mnie dziwne poczucie
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ulgi, nieskrepowanej wolno$ci, bez watpienia znacznie tat-
wiej jest przyjaé¢ co$ takiego niz komplementy. Masz racjg,
szepczeg, powinnam byta tam zostaé, lezeé¢ na trawie i przy-
gladaé¢ sie chmurom, zamiast si¢ do was spieszyé, bo nikt
tu nie potrzebuje moich poswiecen, i znowu poczucie winy
dopada mnie jak dym, ktéry wypetnia mieszkanie, chrypieg
i kaszle, patrze, jak popotudniowy skwar leje si¢ z nieba na
balkon, szkoda, ze jeszcze nie noc, co zrobié z reszta dnia,
ktéry sie wlecze za nami jak zraniona noga, trzeba ja oban-
dazowad, zajaé sie nia, a ja juz nie mam na to sity.

Wydaje mi sie, ze przez chwile dzwonit telefon, ale prze-
stat, widocznie on odebrat, jego gtos, dobiegajacy z daleka,
mile mnie zaskakuje, od dnia, kiedy zachorowat, w ogdle nie
zwracat uwagi na uporczywy sygnat, juz do nas idzie, toruje
sobie droge w dymie, siada przy mnie, ja ktade pojednawczo
dton na jego kolanie i pytam tagodnie, kto to byt, on odpo-
wiada, Awner, miat jutro prowadzié¢ grupe na Negewie, ale
ma grype, chce, zebym go zastapit, a ja mysle urazona, ledwo
zaczat dochodzié¢ do siebie, zndéw przy pierwszej okazji od
nas ucieka.

Ale ty musisz odpoczaé, tato, mowi Noa btagalnie, jesz-
cze nie jeste§ zdrowy, on oznajmia, to mi pomoze wyzdro-
wieé, musze si¢ ruszy¢ z domu, i wiem, ze gdyby$my teraz
siedzieli przy obiedzie, ktéry gotowat, nie odebratby tego te-
lefonu, Noa tez to wie, mierzy mnie oskarzycielskim spoj-
rzeniem i rzuca, jestem gtodna, moze wyjdziemy co$ zjesé.
Idzcie same, opiera si¢ Udi, chce odpoczaé, ja burcze, skoro
masz site prowadzié jutro grupe, mozesz zej$¢ z nami do ba-
ru naprzeciwko, on wzdycha, ale nie protestuje, obserwuje
u niego dzisiaj zawiazki pows$ciagliwos$ci, nie wytadowuje

si¢ na nas, co niby jest korzystne, a jednak budzi we mnie
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dziwny smutek, podobnie jak koniec lata, bo chociaz narze-
kamy na upat, czujemy sie¢ dotknigci, kiedy musimy poze-
gnaé¢ chtodnace stonce. Super, idziemy do baru! krzyczy
Noa, ale na widok mojej zmartwionej miny jej zapat gasnie,
ide za nim do sypialni, krepujace pytanie trzepoce mi na
koncu jezyka, kochasz mnie jeszcze, patrzeg, jak wktada
na majtki krétkie spodenki, wisza na obkurczonych udach
jak dwie choragiewki, powiewaja przy kazdym kroku, $ledze
w napigciu jego ruchy, przeciez tygodniami nie wychodzit
z domu, zeby tylko si¢ nie rozmy§lit albo nie przewrécit, bo
nasze zaimprowizowane obchody jego powrotu do zdrowia
spetzna na niczym.

Gdzie moje sandaty, pyta, zaczynam ich wszgdzie szukacd,
dawno ich nie potrzebowat, gdzie si¢ mogty podziaé¢, nie ma
ich w szufladzie w szafie ani pod t6zkiem, miotam si¢ go-
raczkowo, jakby od tego zalezato nasze zycie, zaraz, jak one
w ogoéle wygladaty, pamigtam dwa brazowe, gtadkie paski,
on juz sig irytuje, przeciez nie pdjde boso, opiera si¢ o Scia-
neg, widaé, ze ledwo stoi, jak jutro poprowadzi wycieczke.
Za chwilg wracam do t6zka, grozi, musz¢ odpoczaé, przecze-
suje palcami przettuszczone wlosy, Noa btaga, poczekaj,
tato, biegnie do siebie, zaczyna przekopywad szafg, ja za nia,
co ty wyprawiasz, dlaczego miatyby by¢é w takim miejscu?
Ona czerwieni sig, bo kiedy$ je schowatam, tylko mu nie
mow, przysiegnij.

Ubrania fruwaja w powietrzu, uciekaja z pustoszejacej
szafy, ja szepczg, zupetnie zwariowatas, po co byto je cho-
wacé? Ona szlocha, kilka dni temu $nito mi sie, ze tata od nas
odchodzi, wigc mu zabratam sandaty, zeby nie mogt wyj$é
bez mojej zgody, nie pamigtam, gdzie je wlozytam, to byto

w §rodku nocy, ja gapig si¢ bezradnie na sterty ubran, nie ma
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rady, klatwa ciazy na naszej trdjce, oto czym jesteSmy, troj-
giem ludzi, nie zadna rodzina, nawet wyj$¢ razem z domu
nie potrafimy, rzucam si¢ wyczerpana na jej t6zko, przygla-
dam si¢ obojetnie jej wysitkom, tez statam si¢ powsciagliwa,
nie odpowiadam za to, co si¢ tu dzieje, jestem tylko jedna
z trzech os6b, pamig¢tam, byta taka zabawa w dziecinstwie,
wyciagaliSmy przed siebie brudne rece i wrzeszczeliSmy
rado$nie: jedno z trojga odpada!

Wierce si¢ niespokojnie, préobuje sie jako§ umoscié, co to
za dziwne wzgdrki, i pytam ja ze ztoScia, co si¢ dzieje z tym
materacem, jest zupetnie nowy, a zobacz, jak si¢ wybrzuszyt,
siadam, unosze¢ go i nie wierz¢ wtasnym oczom, patrz, Noa,
co narobita$! Spod materaca zerkaja na mnie dwa brazowe
paski i grube, elastyczne podeszwy, jak w ogdle mogtas tak
spaé, na jego butach, ona czerwieni si¢ i szepcze, tylko nie
mow tacie, pamigtaj, ja uspokajam ja, nic si¢ nie martw,
i macham sandatami z wymuszona wesoto$cia. Znalaz-
ty$my, Udi, obwieszczam, chodzmy, ale z salonu odpowia-
da mi zgrzytliwe chrapnigcie, pochrapuje, jakby dwie pity
pitowaty jedna druga na drobne kawatki, nie styszy juz ani
mnie, ani siebie, bo zasnat na kanapie, dtugie, waskie plecy
przygladaja si¢ nam niepewnie, a bose nogi garna si¢ do

siebie jak osierocone kociaki.



Rozdziat trzynasty

Czego ja szukam w tych krzakach, waham si¢ przy bramie,
juz prawie wstukuje kod wejsciowy, ale sig wycofuje, ide
w goérg ulicy, wracam na moment do samochodu, jakbym
czego$ zapomniata, prébuje dacé jej szansg, niech mnie zawo-
ta, niech wychynie nagle z jakiego$ kata, tak, bez watpienia
to na nia czekam, o niej cata noc mys$latam, nie o Udim,
ktéry spat dalej na kanapie w salonie, zwalniajac nasze mat-
zenskie toze, dawno przeze mnie opuszczone, przesiaknigte
kwasdnymi wyziewami jego choroby, z trudem w nim zasng-
tam, jakbym przypadkiem znalazta si¢ w zapuszczonej
kawalerce, my$latam tylko o niej, na zto$§¢ Udiemu i Noi,
ktérych karatam w ten sposéb, o jej zawstydzonym brzuchu,
zranionych oczach i pogmatwanym losie, i im dalej w noc,
tym wyrazniej jawito mi sig jej nieszczeg$cie, pewnie nie moze
zmruzy¢ oka, targana bdélem w tézku petnym nienawiéci,
jak mogt wyskoczyé z okretu jej zycia, porzucié¢ ja na pastwe
nieludzkiej decyzji, miatam nadzieje¢, ze Jael juz nie wrdci,
nie mogtabym jej pomdc, a jednak czekam na nia, prze-
kraczam po raz kolejny pusta ulice, rzeke wrzacego asfaltu,
na ktérej brzegach przycupnegty spragnione samochody,
co ona zrobi, przeciez nie ma si¢ do kogo zwrécié, ja tez ja

zawiodtam. Trudno, nie pozostaje mi nic innego, jak wejsé
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do $rodka, naciskam niechetnie sekretne cyfry, jest juz po
$niadaniu, dziewczyny zbieraja naczynia, z ich ubran unosi
si¢ zapach sataty z cytryna i ttustych omletéw, w koszyczku
znajduje ostatnia butke, tapie ja natychmiast, zanurzam
ukradkiem w talerzu, ktérego nie zdazyty sprzatnaé, wypet-
nionym po brzegi niedojedzona satata i matymi trdjkacika-
mi omletu, i wpycham szybko do ust, nie obchodzi mnie
nawet, kto zostawit te resztki, jakby wszyscy w osrodku byli
moimi dzieémi, i widze, ze Chani uSmiecha si¢ do mnie
z zazenowaniem, zmieszana bardziej niz ja, ze byta naocz-
nym $wiadkiem, jak rzucam si¢ na odpadki niczym kot
uliczny. To twéj talerz, pytam, a ona potakuje niepewnie,
jest dla mnie oczywiste, ze ktamie, bo nie chce mnie zawsty-
dzaé, wiec tez uSmiecham sie do niej, biore do reki trdjkacik
zimnego omletu, zeby si¢ przekonata, ze trwam przy swojej
decyzji, zgodnie z tym, co im wbijam do gtowy. Wydaje mi
sie, ze btyszczy na nim gesta §lina liany, ta wiecznie si¢ $lini,
ale musze przetknaé pomimo rozpaczliwych protestéw
zotadka, i pytam ja z wysitkiem, jak robdtka, ona powiewa
dumnie ré6zowa chmurka, za pare dni skoncze, nie moge
urodzié wczeéniej, ja moéwie, §wietnie, i gtaszcze ja po ramie-
niu z roztargnieniem.

Z daleka dochodzi echem glos Anat, jest coraz blizej,
kaze dziewczynom si¢ pospieszyé, jedziemy do szpitala, nie
mow, ze nie pamietatas, ja oczywiScie zapomniatam o tym,
od czasu do czasu zawozimy je, jak zawozi si¢ dzieci do zoo,
zeby pokazaé im sale porodowe i noworodki, one kreca
sie po szpitalu smutne i ociczate, brzuchami ocieraja sie
o przezroczyste wozki, jakby probowaty powiazaé namacal-
no$¢ $§piacych w nich istot z tajemnica kryjaca si¢ w ich wtas-

nym wngtrzu.
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Jak poszto wczoraj z Eti, pyta, przeslizgujac si¢ czystym
btekitnym spojrzeniem po mojej twarzy, zupetnie gtadko,
odpowiadam, bez najmniejszego problemu, i wyjmuj¢ z to-
rebki podpisane dokumenty. Zanie$S je Chawie, ponagla
mnie, byta zta, ze nie wrécitasd tu wczoraj, wiec pedze do biu-
ra Chawy, podaj¢ jej pokornie formularze z cennym podpi-
sem, jak biedak, ktdory sktada nienasyconej bogini ofiarg
z matego dziecka. Byty problemy? pyta z zadowoleniem, ja
bakam, nie, poszto naprawde tatwo, i natychmiast wycho-
dze, nim zdazy przeczyta¢é w moich mys$lach, co sadz¢ na
temat tego watpliwego sukcesu, przesiaknigtego zapachem
klgski, wiem, ze zza grubych szkiet §ledzi z dezaprobata mo-
je kroki, a bruzdy zatroskania przecinaja niespodziewanie
jej czoto.

Na'ama, kto$§ na ciebie czeka przy bramie, krzyczy Anat
z jednego z wielu pokojow, ja pytam, kto taki, starajac si¢
ukry¢ rados$é, ktéra tanczy we mnie, ona mowi, nie mam
pojecia, dzwonili z dotu, proszac, zeby$ zeszta, tylko sig
pospiesz, bo zaraz wyjezdzamy, wigc zbiegam z tupotem po
schodach, to na pewnoJael, chce da¢ mi ostatnia szanse¢, tym
razem musze jej pomodc, nagle wiem doskonale, co powinna
zrobié¢, powiem jej to wyraznie, bez wahania, czasem w cha-
osie watpliwosdci pojawia si¢ taka chwila, w ktdérej nie wolno
milczeé, trzeba dziataé, aby zapobiec nieszczesciu.

Ale przy bramie nikt nie czeka, rozgladam si¢ wokot
z nadzieja, na przeciwleglym chodniku siedzi me¢zczyzna
w niebieskiej koszulce z gtowa zwieszona mig¢dzy kolana,
momentalnie zrobit si¢ upat, z trudem otwieram oczy, szu-
kam jej po omacku, Jael, tu jestem, szepcze¢ w niema prze-
strzen, nie bdj si¢, moge ci pomodce, i dopiero kiedy podcho-

dze blizej, poznaje¢ go, najpierw sandaty, dwa brazowe paski,
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ktére zaledwie wczoraj wznositam triumfalnie w gore jak
puchar, potem koszulke, ktéra od lat mu kaze wyrzucié,
Udi, wotam, usitujac nie okazywaé rozczarowania i strachu,
ktéry zaczyna mnie ogarniaé, skad si¢ tu wziate$, miates pro-
wadzié¢ grupe na Negewie?

On unosi szara, spocona twarz, wszystko zostato odwota-
ne, szepcze, nic nie pamigtatem, ja siadam przy nim, nie bar-
dzo rozumiem, czego nie pamigtate$, chociaz zdazytam si¢
zorientowad, ze stato si¢ co$ niedobrego, on nigdy nie prze-
rywat wycieczek w potowie. Zabratem ich do Lachisz, chry-
pi, przez cata chorobg tesknitem za tym miejscem, chciatem
im przedstawié¢ dzieje miasta, opowiedzieé o listach, ktére
tam znaleziono, przeciez znam je wszystkie na pamig¢,
i nagle wszystko zapomniatem.

Ale Udi, kazdemu si¢ zdarza, otaczam go ramieniem, sta-
ram si¢ nie zwraca¢ uwagi na buchajaca od niego won potu,
trzeba chwile odczekaé¢ i samo przejdzie, on na to, myslisz,
ze nie czekatem? Zarzadzitem przerwe, oni usiedli co$ zjesé,
a ja poszedtem na spacer po wykopaliskach, prébujac sobie
przypomnieé, gdzie jestem, ale kiedy zebrali si¢ wokét mnie,
z powrotem wszystko zapomniatem, nie miatem pojecia,
co im powiedzieé¢, zndw spuszcza gtowe, juz nigdy wiecej
nie poprowadze wycieczki, nie wyobrazasz sobie, Na'ama,
co to za upokorzenie, ja czuje nerwowy skurcz w zotadku, co
z nim bedzie, co bedzie z nami, z czego bedziemy zy¢é, ale na-
tychmiast stwierdzam energicznie, nie czas teraz na decyzje,
Udi, musisz si¢ uspokoié¢, widocznie zbyt wcze$nie wsta-
te$§ z to6zka, a on lamentuje, wiesz, co to znaczy odwotaé
wycieczke, jak oni na mnie patrzyli, co my zrobimy, Noam,

co to bedzie?
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Wstaje ocigzale, podaje mu reke i wlokg go za soba jak
niepostuszne dziecko, ktére nie chce i§¢ do przedszkola,
resztki potknigtego ukradkiem omletu pala, jakby stonice go
dosmazato, fala mdtosci podchodzi do gardta, tym razem
sig¢ naprawde zatamat, jego reka spoczywa bezsilnie w mojej
dtoni, coz nim bedzie, tak si¢ zawsze chlubit §wietna pamig-
cia, z duma sypat datami, nazwami i nazwiskami, opisywat
skomplikowane procesy historyczne, a teraz wzbierze w nim
gorycz i wszystkich nas zaleje, juz widze, jak Noa i ja walczy-
my, by si¢ utrzymaé na powierzchni gestego bagna jego
zgorzknienia, wokdét ndg oplataja si¢ cigzkie wodorosty,
ciagna nas w dot, nie mamy si¢ czego uchwycié, jej wlosy sa
czarne od btota, préobuje ja ztapaé¢ za regke ostatkiem sit,
Nojeczko, nie ton, ale jej §liskie palce wymykaja si¢ jeden
po drugim z mojej dtoni. To boli, Na'ama, Udi cofa rgke,
ja otrzasam si¢ z zamy$lenia, pomagam mu wsia$s¢ do samo-
chodu, z westchnieniem siadam przy nim, nie mam sity
wchodzié¢ na gorg, zeby ja zawiadomié, Anat zaraz sama od-
kryje, ze zniknetam, ze musi si¢ w tym strasznym skwarze
wlec z dziewczynami beze mnie, kolejny dzien pracy prze-
padt, to razem dwa, jego i mdj, oboje juz wypadli§my poza
ramy zdrowego, normalnie funkcjonujacego $wiata. Pedzi-
my szczelnie zamknigtym samochodem, nasze oddechy
$§wiszcza wérod zasunigtych szyb, byle do domu, ale co tam
bedziemy robié, co jeszcze nam zostato do zrobienia, kto
nam pomoze. Co by nam teraz powiedziata lekarka z nowo-
rodkiem na reku, czy to tez dobre nowiny, czy to tez jakas
szansa, mysle o niej z uraza, jakby byta wszystkiemu winna,
a potem z naglta nadzieja, to wtasnie musimy zrobié, za-
dzwonimy do niej, przyjdzie natychmiast, okadzi dom swo-
im czystym dymem, stworzy przynajmniej pozory aktyw-

nos$ci. Jak dojedziemy do domu, zadzwoni¢ po Zoharg,
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mowieg, pewna, ze Udi si¢ sprzeciwi, ale on przytakuje, wtas-
nie o tym mys$latem, i twarz mu si¢ ozywia, kiedy po chwili
dodaje, bo nie ujrzymy Azeki.

Kogo, pytam, on odpowiada, Azeki, wielkiej twierdzy
wlJudzie, to méj ulubiony cytat z listéw z Lachisz, cate rano
probowatem go sobie przypomnie¢ i wreszcie si¢ udato, nie-
chaj Béj sprawi, by pan mdéj postyszat wies¢ o pokoju dzi$
iwtym dniu, dzi$ i w tym dniu ogni z Lachisz wypatrujemy
wszystkimi znaki, jakie dat mdj pan, bo nie ujrzymy Azeki.
Stucham niechgtnie, co mi po starozytnych listach, zeby
tylko Zohara miata czas, zeby tu przyjechata jak najszybciej,
zostawi¢ go z nia, a sama wrocg¢ do pracy, nie mozna w ten
sposOb dzien po dniu, i rzeczywiscie jest wolna, skwapliwie
przytakuje moim stowom, potwierdza chaotyczna relacje,
jakby si¢ spodziewata wtasdnie takiego rozwoju wypadkéw,
jakby wszystko szto po jej mysli, obiecuje zaraz przyjechad,
on biegnie do tazienki, powtarzajac pod nosem wersety
odzyskane z niepamiegci, jak chtopiec przed bar micwa, wbi-
jajacy sobie do gtowy ustep z Tory, siada w wannie, zmywa
z siebie upokorzenie, przygladam si¢ jego sterczacym ko$cis-
tym kolanom, on otwiera oczy, zauwaza mnie i na jego twa-
rzy pojawia si¢ wstydliwy, bezradny u$miech. Czego$§ w nim
brakuje, stwierdzam, lustrujac go z zatroskaniem, jak okra-
dziony dom, ale czego go pozbawiono, tak niewiele widaé
od zewnatrz, najwazniejsze kryje si¢ w Srodku, pod wybladta
okrywa skory, niby wszystko w porzadku, kazda cze$é ciata
jest na swoim miejscu, a jednak brakuje czegoS$, co je trzyma-
to twarda re¢ka, wiem, ptci, seksualno$é, ktdra spajata go
w jedno pragnienie, uparte i stanowcze, nagle rozwiata sig,
utracita nad nim kontrolg, a bez niej jest jakim$ nieokreslo-

nym tworem, niemal bezuzytecznym. Czego teraz pragnie,

198



zawsze kiedy wchodzitam za nim do tazienki, w jego ciele
zaczynat sig¢ ruch, jakby wiatr po nim przeszedt, jednak tym
razem patrzy oboj¢tnie, jak si¢ rozbieram, i ani drgnie, zaraz
wychodze, mowi, ale wysuwam ostroznie stopg, dotykam go
lekko, siadam w wannie naprzeciw niego, jest miejsce dla
nas obojga, Udi, juz nie pamigtasz?

Moje biate, rozro$nigte biodra rozpieraja $cianki wanny,
spigtrzaja wode¢ jak tama, az ci$nie sig¢ za plecami, drwiac
Z mojej tuszy, on wcze$niej nawet lubit, kiedy przybiera-
tam na wadze, ale teraz wydaje si¢ tego nie zauwazaé, czego
pragnie, wokdt jakiego celu jednoczy si¢ jego ciato, moze
marzy o wyzdrowieniu, a moze o czym$ innym, jego ukryte
pragnienie zagraza mi, bo nie mam w nim udziatu, bo nie
jest juz ode mnie zalezne, czym mam zapetnié pustke po
jego pozadaniu.

Namydla si¢ starannie, caty pokrywa sie piana, sigga do
stép, szoruje kazdy palec, a nawet miejsca migdzy palcami,
jakby chodzit po btocie, co pewien czas wydaje niezrozumia-
te pomruki, pochtonigty soba bez reszty, juz pamigtam,
od$wiadcza triumfalnie, do pana mego Jausza, niechaj Bég
sprawi, by pan moj postyszat wie$¢ o pokoju dzi§ i w tym
dniu, dzi§ i w tym dniu, kimze jest stuga twdj, jak nie psem,
ze pan mdj wspomniat na swego stuge, stuga twéj Hoszajahu
posyta do swego pana Jausza, niechaj Bog sprawi, by pan
méj postyszal wies¢ o pokoju, bo serce stugi twego boleje,
odkad ty$ do niego postat, i wiedz, ze ogni z Lachisz wy-
patrujemy wszystkimi znaki, jakie dat méj pan, bo nie ujrzy-
my Azeka.

Kiedy$ doktadnie pamigtatem, co jest napisane w kaz-
dym lidcie, teraz wszystko mi si¢ pomieszato, méwi z prze-

praszajacym u$smiechem, ja pytam, co to za listy, a on odpo-
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wiada, ostraki z Lachisz? To pierwsze prywatne zapiski zna-
lezione w Izraelu po hebrajsku, mniej wigcej z czasOw proro-
ka Jeremiasza. A czemu oni nie widza Azeki? udaj¢ zacieka-
wienie, on wyjasnia ochoczo, Azeka to twierdza w poblizu
Lachisz, po drodze do Jerozolimy, prawdopodobnie zosta-
ta juz wczedniej zdobyta przez Babilonczykéw, dlatego nie
mozna w niej byto zapalié¢ stoséw, wiec ten, kto to pisat,
musiat wypatrywaé sygnatéw $wietlnych z Lachisz, i juz wy-
machuje rekami, szkicuje mape w rzednacej pianie, tu jest
Lachisz, tu Azeka, tu niewielkie miasto warowne, z ktérego
wystano listy, a tu Jerozolima, ktdéra tez wkrdtce zostanie
zdobyta i zburzona, siedzi w stygnacej kapieli i z zapatem
wygtasza swoj wyktad, jakby stat wta$nie na szczycie starozyt-
nego telu, wszystko, co omingto wycieczkowiczédw dzi$ rano,
przypada mnie, prywatny przewodnik udziela mi objadnien,
o ktére nie prositam, zmuszam si¢ do stuchania, chociaz
naprawde niewiele mnie to obchodzi, mam wazniejsze spra-
wy na gtowie, znacznie pilniejsze niz jaka$§ historia sprzed
dwoéch i pét tysiaca lat, ale on nie wyczuwa braku zaintereso-
wania i opowiada dalej o jakim$§ proroku z Kiriat Jearim,
ktérego przepowiednie wszelkich nieszcze$é pozbawiaty
otuchy wojownikédw i lud w ostatnich miesiacach krélestwa
Judy, tak ze krdl i jego ludzie postanowili go zabié¢, dlatego
Hoszajahu, autor listow, btaga swojego pana, zeby zapobiegt
tej tragedii. Woda wokét mnie juz ostyglta, na zewnatrz jest
tak goraco, ale ja drz¢ w wannie z zimna, jak na poczatku
choroby, i pytam obojetnie, co si¢ z nim w koncu stato,
z tym prorokiem, on odpowiada, zdaje sig, ze uciekt do
Egiptu, ale go sprowadzili z powrotem i zabili, wyobraz so-
bie, sadzili, ze jeSli go usuna, $wiat zapomni o jego stowach,

ja méwieg, wigc umart, nie wiedzac, ze miat racje, ze jego
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proroctwo si¢ spetnito, a Udi przytakuje, dopiero po upad-
ku krdlestwaJudy mozna byto odréznié, kto byt fatszywym,
a kto prawdziwym prorokiem, wszyscy ci, ktdérzy proro-
kowali pokdj i pomys$lnoéé, okazali si¢ oszustami, tylko
Jeremiasz i ten drugi, ktéremu nikt nie wierzyt, byli praw-
dziwymi prorokami.

Czemu tak cig interesuja zmarli prorocy, pytam z wyrzu-
tem, on odpowiada, interesuje mnie przeszto$é, a przesztosé
jest petna umartych, wsréd nich zaréwno prawdziwych,
jak fatszywych prorokdéw, ich kos$ci si¢ mieszaja, pamigtasz
opowie$¢ o mezu Bozym, ktdéry przyszedt z Judy i zginat,
bo stary prorok z Samarii przywiéddt go do grzechu? Oni tez
w kornicu spoczegli w jednym grobie.

Juz szczgkam zgbami, ale on na nic nie zwaza, tym razem
przeszto$é rozpala mu krew, a nie moje piersi, ktore unosza
sig¢ przed nim na wodzie jak thluste ryby, ptywaja do gory
brzuchem, zerkajac jedynym okiem, wiecznie gonit za moja
nagos$cia, wyciagajac po nia dziesiatki palcow, zawsze gdy si¢
kapatam, wchodzit za mna i prébowat szczgscia, a ja iryto-
watam si¢, nie mozna si¢ rozebra¢é w tym domu, bo zaraz to
traktujesz jak zachegtg. Ciesz sig, ze tak jest, syczat urazony,
wolataby$, zebym byt ozigbty? W skrytos$ci ducha odpowia-
datam, moze i tak, ale teraz juz nie wiem, co lepsze, zgby
stukaja o siebie, nie, to nie zgby, kto$ puka do drzwi, stychad
to tak wyraznie, jakby pukat do drzwi tazienki. Pospiesz-
nie wyskakuje z wanny, wkltadam szlafrok, mam dziwne
uczucie, jakby kto$ obcy chodzit po domu, ogladat nas w na-
szej nago$ci, drzwi wejsciowe ustgpuja ze zgrzytem, ciemna
posta¢ majaczy na progu, zupetnie zapomniatam, ze ja
wezwatam, u mnie tez krucho z pamigcia. Jak szybko sig

zjawita, mys$le ze zdziwieniem, nie ma co robi¢ z czasem,
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i podchodze do drzwi, wejdz, Zohara, dziekuje ci, ze przy-
szta$, przygladam sie jej z zazdroScia, skapa sukienka opina
si¢ na szczuptym ciele, nikt by nie zgadt, ze dopiero co uro-
dzita, to ja w wySwiechtanym szlafroku, z obwistymi fatda-
mi ttuszczu wygladam jak po porodzie, ale nie ma sensu si¢
spieraé¢, bo trzyma w ramionach dowdd, jasne malenstwo,
ktérego rysy stopniowo staja sie¢ bardziej czytelne, jak staro-
zytne, trudne do rozszyfrowania pismo, dzigkuje, ze przy-
szta$, powtarzam, ja dla nikogo nie wysztabym z dzieckiem
na dwoér w taki upat, pozwalam sobie na drobny przytyk,
bo ciagle si¢ zastanawiam, czym sobie zastuzyliSmy na jej
oddanie, czy on rzeczywiScie jest az tak cierpiacy.

Bo wcale nie wyglada na chorego, gdy stawia si¢ w salonie
ze spOdniczka z recznika wokdt bioder, ona obrzuca nas za-
ciekawionym spojrzeniem, zorientowata si¢, ze wyciagneta
nas z wanny, a jednak nie wyczuwa zazytosci, to pewne, jes-
teSmy po prostu bardzo czy$ci, wymoczeni, wyszorowani,
bez blasku cielesnej blisko$ci. Czarne oczy mierza nas oboje
z bezosobowym, wszechogarniajacym wspdtczuciem, kta-
dzie céreczke na kanape, wznosi wokdét niej mur z podu-
szek, mroczne, sicgajace bioder pasma wtosdéw pieszcza ciat-
ko niemowlecia, jest dzi§ prawie piekna, troche kanciasta,
ale trudno od niej oderwaé wzrok, kazdy jej gest wyptywa
harmonijnie z poprzedniego ruchu. Nie sprawia wrazenia
przejetej moja zawoalowana krytyka ani podzieckowaniem,
nie bierze tego do siebie, dociera do mnie nagle, nie zastana-
wia si¢, co kazde moje stowo méwi o niej, tylko co mowi
o mnie, nie przyszta po oceng, przyszta poméc.

To nie kleska, Ehud, wyjasnia spokojnie, grzebiac jedno-
cze$nie w torebce, wyjmuje mate, ptdécienne woreczki, ukta-

da je na stole w rownym rzedzie, nie traktuj tego jak kleske

202



czy kare, wszystko, co ci si¢ teraz zdarza, po prostu odzwier-
ciedla przeszto$é, on w zamys$leniu przeczesuje palcami wto-
sy i pyta z nieSmiatym u$miechem, co to znaczy? Jeste$ teraz
tym, czym byte$, odpowiada Zohara, w przysztosci bedziesz
tym, co robisz teraz, rozumiesz? Skutki naszych czynéw doj-
rzewaja powoli, doganiaja nas, kiedy juz dawno zapomnie-
lismy, co takiego zrobili§my, kazdy zty uczynek wraca do
nas, pozostawia po sobie cien, napetnia nas obrzydzeniem,
ale te cienie naleza do przesztosci, Ehud, bdl, ktdrego teraz
do$wiadczasz, to kumulacja skutkéw, dojrzewanie owocu,
znajdz ulge w §wiadomos$ci, ze to juz koniec procesu.

Jak to koniec procesu, dziwi si¢, moze to dopiero pocza-
tek, a ona sie uSmiecha, to juz zalezy od ciebie, je$li dzi$
zmienisz swoje sktonno$ci, tym samym zmienisz przy-
szto$é. Popatrz na swoje ciato, dodaje, jej oczy wedruja w dét
po obnazonej piersi i zatrzymuja si¢ na czerwonym reczni-
ku, negatywne emocje gromadza sic w o$rodkach energe-
tycznych, ziarna piekta kietkuja na podeszwach stép, gdzie
sie zbiera zto$¢, ziarna gtodnych duchdéw dojrzewaja u pod-
stawy kregostupa, gdzie mieszka pozadliwo$é, ziarna za-
zdro$ci kryja si¢ w gardle, popracujemy nad oczyszczeniem
tych obszaréw, jest to co prawda zabieg, ktdry zazwyczaj
przeprowadza si¢ po $mierci, ale my nie bgdziemy czekad.

Jak to zrobié, wybucham, czuje si¢, jakbym sie nie odzy-
wata od wielu godzin, z trudem wyrzucam z siebie wieznacy
w gardle gtos, jak sie oczys$cié, jak sie zmienié, to przeciez tyl-
ko stowa, ona spoglada na mnie nieporuszona, jedynie po-
przez cierpienie mozna si¢ zmienié, cierpienie mobilizuje
nasz potencjat duchowy, budzi nas ze snu, zmusza do uwol-
nienia mocy, ktdéra jest w nas. W miarg jak podazamy $ciez-

ka duchowego rozwoju, nasze stare wyobrazenia o $wiecie
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i o nas samych rozwiewaja si¢, wytania si¢ zupetnie nowy
obraz. Moze zaczate$ zdrowieé, ale si¢ nie zmienite$, zwraca
si¢ do niego z tagodnym wyrzutem, wyruszyte$ dzi§ rano na
Negew, kierujac si¢ negatywnymi emocjami, musisz si¢
zmienié teraz, inaczej zaptacisz wysoka ceng¢ w przysztosci.
Nie przesadzasz trochg, Smieje si¢ Udi, w kim nie ma nega-
tywnych emocji, ona otwiera szeroko oczy z udawanym
zdziwieniem, ja przesadzam? Wiesz, jaki wptyw ma kazda
mys$l, ktora kiedykolwiek zrodzita si¢ w twojej gtowie, kaz-
de stowo, ktore wypowiedziate$, kazde uczucie? Mowig
0 wptywie na pogode, roSliny i zwierze¢ta, na ziemig i powiet-
rze, nie tylko na innego cztowieka, on lekko otwiera usta
1 milknie zawstydzony, puszczajac re¢cznik, ja patrz¢ w na-
pigciu na poluzowany wezet, zaraz opadnie na podtoge,
ale szybko przenosze¢ wzrok na nia, patrze tylko na nia, bo
wiem, ze i tak niczego przed nia nie ukryjemy.

Styszatam gniew w twoim gtosie, Na'ama, odwraca si¢
W moja strong, ztoscitas si¢ na niego, ze ci dzi§ przeszkodzit
W pracy, zto$cisz si¢ o te wszystkie tygodnie, musisz si¢
oczys$ci¢ z gniewu, obudzi¢ w sobie wspotczucie, nie litos¢,
uczucie brutalne i wynikajace ze strachu, ja bronig¢ si¢ na-
tychmiast, zerkajac na niego niespokojnie, po prostu si¢
wystraszytam, kiedy go zobaczytam rano, nie jest tatwo zy¢,
kiedy prawie codziennie co$ si¢ komplikuje.

Musisz zrozumieé, ze nie masz powodu si¢ na niego zto$-
ci¢, powinna$ mu dzigekowaé, przez swoje cierpienie budzi
w tobie wspdtczucie, daje ci najwspanialszy prezent, wiesz,
ze w Tybecie méwia, ze zebrak, ktdéry nas prosi o wsparcie,
czy schorowana staruszka potrzebujaca pomocy moga
by¢ Budda w przebraniu, stajacym na naszej drodze, zeby
obudzi¢ w nas wspotczucie i doprowadzi¢ do przemiany

duchowej.
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Przygladam si¢ bez przekonania chudemu, wrogiemu
Buddzie w czerwonej spdédniczce z recznika, nie ma w nim
$§wiatta, unika mojego spojrzenia, kiedy$§ mrugali$my do sie-
bie porozumiewawczo, obgadywali$my innych wzrokiem,
wymienialiSmy sekretne u$miechy, maskujac swédj scepty-
cyzm, ale teraz jeste$my sobie obcy, jakby$my si¢ nie spotka-
li nigdy przedtem, jak dwoje ucznidéw, ktérzy przypadkiem
znalezli sig¢ na korepetycjach u tej samej nauczycielki, i jedy-
ne, co ich taczy, to jej wymowki.

Jak obudzi¢ w sobie wspdtczucie, pytam, ona odpowiada
natychmiast, zawsze ma gotowa odpowiedz, nie potrzebuje
ani chwili do namystu, spréobuj na niego spojrzeé tak, jak
patrzysz na siebie sama, nie w roli me¢za czy ojca, zobacz
w nim wolnego cztowieka, takiego samego jak ty, z tym
samym pragnieniem szczg¢$cia i lgkiem przed cierpieniem.
Sprébuj sobie wyobrazi¢ kogos, kogo bardzo kochasz, w je-
go sytuacji, powiedzmy swoja cdrke, zastandw sig, co by$
czuta w stosunku do niej, a potem przenie$ na niego to
uczucie, ja juz odrzucam jej stowa, na Boga, nie mam nawet
odwagi chcie¢ wyobrazi¢ sobie Nog¢ na jego miejscu, ona
moéwi uspokajajacym tonem, popetniasz powazny btad,
Na'ama, mys$lac o niej w ten sposéb, mozesz jej tylko pomoéc
si¢ wyzwoli¢, po prostu wciaz nie rozumiesz, jakich cudéw
moze dokonaé¢ wspdtczucie, jest blogostawienstwem dla
wszystkich, ktérzy maja w nim udziat, dla tego, w kim sig
budzi, tego, kto je pomdgt obudzié, i tego, wobec kogo je
odczuwamy.

Znowu przygladam si¢ jej z nieS§miatym uwielbieniem,
siedzi wyprostowana, wyciagajac w naszym kierunku szyje,
bo oboje stoimy, jedna reka podtrzymuje plecki dziecka,

jej wtosy, poruszane cieptym potudniowym wiatrem z bal-
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konu, tworza nad gltowa ciemna mgietke, glos wyptywa
z krtani $§wiezy i wilgotny, czujg, ze mogtabym jej stuchaé
wiecznie. Tak zapewne stuchali stroskani Judejczycy pro-
roctw niosacych pociecheg i zachegte, wigc c6z dziwnego, ze
chcieli uciszy¢ ponurego proroka, ktéry swoimi grozbami
macit ich szczgsdcie, o, cérko mojego ludu, wdziej wér i tarzaj
si¢ w prochu, urzadz sobie zatobg jak po jedynaku, gorzki
lament, gdyz $mieré stangta w naszych oknach, wkroczyta
do naszych patacéw, tak, muszeg to dla niej zrobié¢, rozptynaé
sie¢ we wspdtczuciu, probuje¢ sobie wyobrazi¢ Nog lezaca
w 16zku bez ruchu, cierpiaca na tajemnicza chorobg. Nie, to
nie wspotczucie budzi si¢ we mnie, tylko wielki strach, juz
patrzg na zegarek, dzi$§ wraca wczesniej, nie bytoby dobrze,
gdyby zastata w domu Udiego, zrozumiataby, ze zndw co$
jest nie tak, rano ulzyto jej, gdy zobaczyta, ze nasza zniena-
widzona rutyna wraca, musz¢ ja jako§ zatrzymadé, pokregcié
si¢ z nia po miescie, i w jednej chwili ogarnia mnie nie-
ufno$é, przetacza si¢ po mnie jak zimowe stonice, ktére to
chowa sig, to wychodzi zza chmur, to zaciemnia, to roz-
jasnia krajobraz, i patrzg¢ z wrogo$cia na woreczki w jej dto-
ni, wyjmuje z nich brazowe kuleczki, miniaturowe sarnie
bobki, Dalajlama je pobtogostawit, moéwi, a on oglada je
z zachwytem. Uciekam od nich, petna podejrzen, ide si¢
ubraé, $ciany sypialni ttumia ich rozmoweg, puls wroga jest
u ciebie silny, ostrzega go, to znaczy, ze wkrotce spotkasz
wroga albo ze wrdg juz jest w twoim zyciu, on odpowiada,
zawsze sa jacy$S wrogowie, problem w tym, jak ich rozpo-
znaé, przeciez dopiero po fakcie byto wiadomo, kto napraw-
de zagrazat krélestwu Judy, Egipt czy Babilonia.

Odbiorg Nog¢ ze szkoty i pdjdziemy co$ zjesé¢, nie chce,

zeby cig zastata w domu z Zohara, bedzie si¢ martwié,
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moéwieg, on patrzy na mnie z niechecia, marszczac czoto, jak-
bym to ja byta jego wrogiem, ona odzywa si¢, moge wyjs¢,
jesli chcesz, chociaz wydaje mi si¢, ze ciagte ukrywanie nie
ma sensu, jednak zrewanzowata si¢ za szpileczkeg, chociaz
mys$latam, ze jej nie zauwazyta, wcale nie ciagte, odpowia-
dam, po prostu nie chce¢ jej martwié, to chyba tez rodzaj
wspoOtczucia?

Przelewaja si¢ przez brame¢ grupkami jak wzburzone, roz-
hukane fale, nawet przez zamknig¢te okna w samochodzie
stysz¢ ich ryk, gdzieniegdzie rozpoznaj¢ znajome twarze
dzieci, ktore kiedy$, rok, moze dwa lata temu, krecity sig
u nas po domu, zamykaty si¢ z nia w pokoju przed telewizo-
rem, co jaki$ czas wpadaty do kuchni, proszac o co$ do picia,
dawatam im sok malinowy, a one zostawiaty po sobie lepkie
katuze, mam ochote¢ zatrzyma¢é je i zapytaé, czemu przesta-
liscie przychodzié, dlaczego ja odtracacie, wréécie do nas,
przynios¢ wam do pokoju cate tace soku, lody, colg, chipsy,
co tylko zechcecie, bylebyS$cie wrécili. Nie poznaja mnie,
nie wychodza poza swdj hatadliwy $wiat, choébym lezata
bez ruchu na poboczu, nie zauwazyliby mnie, juz robi sig
ich mniej, wezbrany strumien wysycha, o, Szira i Meiraw,
papuzki nieroztaczki, obie w krdciutkich, prawie identycz-
nych sukienkach, ale gdzie Noa, dlaczego akurat jej nie ma.
Moze wychodzita pierwsza i spdzZznitam sig, juz zamierzam
wraca¢ do domu, kiedy ja widze¢ z daleka, co za ulga, szcze$-
cie prawie, nie jest sama, rozmawia z kim$, znalazt si¢ kto§,
kogo obchodzi, co ona ma do powiedzenia, jest troche wyz-
szy od niej, zaraz, okragte okulary, przerzedzone wtosy, kto
to w ogdle jest, nie wyglada na dziecko, to dorosty, z kim
ona si¢ prowadza. On moéwi i méwi, wymachuje rekami

z ozywieniem, ona milczy ze wzrokiem wbitym w ziemig,
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zatrzymuja si¢ niedaleko ode mnie, ona usmiecha si¢ na po-
zegnanie i idzie dalej, on wsiada do sasiedniego samochodu,
ja gapie si¢ na nia bezmyS$lnie, az wreszcie przytomniejeg,
otwieram okno i wotam, Noa!

Tornister podskakuje na jej plecach, kiedy odwraca si¢
do mnie, mama, skad si¢ tu wzigtas, nie jesteS w pracy? Do-
ktadnie o to samo zapytatam Udiego zaledwie kilka godzin
temu, mamy dzi§ dzien niespodzianek, on zaskoczyt mnie,
a ja ja, tak to juz jest w rodzinie, kazde zdarzenie wywotuje
reakcje fanncuchowa, odpowiadam jej z wymuszona wesotos-
cia, skoniczytam dzisiaj wcze$niej, wigc przysztam cig¢ zabraé
na mate zakupy, zjemy co§ w centrum handlowym i kupimy
ci jaka$ sukienke, nie mozesz tazi¢ w tych szmatach. Ale ona
nie podejmuje mojego swobodnego tonu, co$ si¢ stato, do-
cieka, dlaczego skonczytas wczedniej? Przyglada mi si¢ nieuf-
nie, ja méwig, nic si¢ nie stato, Anat zabrata dziewczyny po-
kaza¢ im noworodki, wigc nie bytam potrzebna. Wsiada ze
mna do samochodu, ja nie wytrzymuje i pytam, kto to byt,
ona baka, Rami, nauczyciel historii, opowiadatam ci o nim,
kiwam glowa, pewnie opowiadata, a ja nie stuchatam, stu-
chanie ich obojga przychodzi mi z wielkim trudem. Taki
mtody? dziwig si¢, wyglada, jakby byt prawie w twoim wieku,
czego od ciebie chciat? Ona wierci si¢ niespokojnie, a tak,
nic specjalnego, ale przeciez dobrze widziatam gwaltowna
gestykulacje, teraz moja kolej nie wierzyé, wigc pytam,
o czym z toba rozmawiat z takim zapatem?

A tak, mamrocze Noa, znaczy wydaje mu si¢, ze materiat
mnie niezbyt interesuje, wigc probowat mnie jako$ zacieka-
wié, znaczy pokazaé, ze to, czego si¢ uczymy, jako$ sie wiaze
zZ naszym zyciem, ja przypominam sobie surowy wyktad

Udiego nad piana w wannie i méwig, tak? A to w jaki spo-
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s6b? Ona wykregca sig, nie mam pojecia, w ogdle nie zrozu-
miatam, o co mu chodzi. Przygladam jej si¢ podejrzliwie,
obydwie nie do konca sobie wierzymy, modlg si¢ tylko, zeby
mi si¢ nie zakochata w infantylnym belfrze od historii,
przez brak kontaktu z ojcem wszystko si¢ moze zdarzy¢. To
co by$ zjadta, pytam, ona rzuca, nie jestem gtodna, chcg do
domu, ja irytuj¢ si¢, ale ja jestem gtodna, ja tez jestem zywym
cztowiekiem, czuje¢, ze za moment moéj krzyk przerodzi sie
w ptacz, niepotrzebnie si¢ wpedzitam w putapke, Zohara
miata racjg, nie ma sensu ukrywaé, ona czuje, ze co$ si¢ dzie-
je, ale uznaje¢, ze juz si¢ nie mozna wycofaé¢, dociskam gaz,
zerkajac na nia ukradkiem, glowe ma opuszczona, usta jej
drza, jakby miata za chwilg¢ zwymiotowaé, to nic, nie dajeg za
wygrana, parkuj¢ z piskiem opon pod centrum handlowym
i wchodzeg, styszac za soba niechgtne szuranie jej butdéw.
Kiedy$ lubita tu ze mna przychodzi¢, naciaga¢ mnie na
drobne prezenty, co jej si¢ nagle stato, to jeszcze nie wiek doj-
rzewania, wiec co jej jest, probuje ja przytulié¢, ale cata sztyw-
nieje, co si¢ dzieje, Nojeczko? Ona mamrocze, nic, jestem
zmegczona, chce do domu. Przebijam si¢ z uporem przez
ttum szukajacy schronienia przed upatem, biorg ja za r¢ke,
zeby$my si¢ nie pogubity, wokdt stoisk z jedzeniem wija sie
beznadziejne ogonki, tylko w pizzerii na koncu jest miejsce,
opadam wyczerpana na plastikowe krzesetko, wysuwam dru-
gie dla Noi, zuj¢ twarda, zimnawa pizzg, teraz rozumiem,
dlaczego tu nie ma kolejki, nic nie jest przypadkowe, jej wro-
gie milczenie tez nie. Jak byto w szkole, pytam, ona rzuca od-
ruchowo, jak uméwione hasto, w porzadku, ja nie poddaj¢
sig, co robisz na przerwach? Ona opuszcza wzrok, siorbie
cole z butelki, a tak, schodze¢ na dét albo zostaje w klasie.

Widziatam Szir¢ i Meiraw, mowi¢, ona na to bezbarwnym
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tonem, i co?Ja szepcze, kiedys$ bytyscie nieroztaczne, zawsze
i wszedzie szty$cie we trzy, dlaczego to si¢ skonczyto? Ona
wzrusza ramionami, usitujac zachowaé pozory obojetnosci,
juz nie pamigtam, znudzity mi si¢. Wprawdzie przyjemnie
ustyszeé, ze to byt jej wybdr, ale nie bardzo w to wierzg, po-
ktécityscie sig czy to sig¢ stato stopniowo? Juz nie pamigtam,
powtarza i znowu patrzy w podtoge, znad jej spuszczonych
oczu wpatruja si¢ we mnie ggste, zmierzwione brwi, pytam
dalej, masz inne kolezanki, a ona odpowiada, jakie§ tam
mam, i nie wiem, czy oktamuje mnie, czy sama siebie, milk-
n¢ pod wptywem nagtego uktucia smutku, nie mam pojgcia,
co chciatam jej powiedzieé, chce mi sig tylko ptakaé, potozyé
gtowe na stole i rozbeczeé si¢ bez przyczyny, co to znaczy
wobec prawdziwych, wielkich zmartwien, to przeciez pestka,
to tylko moja Nojka, moje jedyne dziecko, ze znudzeniem
przezuwajace pizzg¢, ma mleczna, delikatna cerg, kilka no-
wych piegdw na zadartym nosku, ztote loki pusza si¢ wokodt
gtowy jak aureola, moja Nojeczka nie ma mi nic do powie-
dzenia, ukrywa przede mna swoja samotno$é, nie pozwala
mi si¢ do siebie zblizyé, jakby jedna z nas byla powaznie,
zakaznie chora. Kiedy$ byty$§my z soba tak zzyte, chciata
wygladaé jak ja, mowié jak ja, ubierad sig¢ jak ja, byta moja mi-
niaturowa kopia, spacerowaty$my za rek¢ po tym centrum
handlowym, stawaty§my przed wystawami i ona wybierata,
co mam przymierzy¢é, czasem bratam tu wszystkie trzy, ja,
Szirg i Meiraw, z rados$cig trwonitam na nie pieniadze,
kupowatam im nalepki, wstazki do wtoséw, lody, cieszytam
sig, styszac ich okrzyki radosci, a teraz ta cisza, ktdra rozsie-
wa wokdét, wypetnia marmurowe przestrzenie, wydaje sig,
ze gdziekolwiek spojrzy, odpowiada jej petne napigcia mil-

czenie.
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Znienacka atakuje nas ryk syreny z tak bliska, jakby kory-
tarzami centrum pedzita przerazona karetka, rujnujac skle-
py, tratujac ttumy, juz si¢ rzucam, zeby si¢ przed nia schro-
ni¢, gdy si¢ oddala, po chwili jej sygnat wtapia si¢ w szum
drogi szybkiego ruchu, Noa podnosi na mnie wzrok, praw-
da, ze kiedy$ bytam w szpitalu, jak bytam mata? Ja odpowia-
dam, silac si¢ na spokdj, tak, dawno temu, miata$ dwa lata,
pamigtasz to w ogbéle? Ona mowi, niedoktadnie, wiem tylko,
ze kupili$cie mi lody na trawniku i zwymiotowatam je. Rze-
czywiscie, mogto tak by¢, chichocze nerwowo, mimo ze do-
skonale pamig¢tam kazda minute tamtego dnia, ona pyta, co
mi wtasciwie byto, ja bakam, a tak, nic powaznego, ale ona
sig tym nie zadowala, jesli nic powaznego, to po co mnie za-
wiezlisScie do szpitala. Bo z poczatku to wygladato groznie,
improwizuje¢, myS$leliSmy, ze to zapalenie opon mézgowych,
ale potem si¢ okazato, ze nie, ze zwykty wirus, ona patrzy na
mnie z zawodem, wracajmy do domu, mam strasznie duzo
zadane z historii.

Noa, zaczekaj chwile, krzycze do oddalajacych si¢ ple-
cow, chodz, kupimy ci jaka$ sukienke, ona burczy, nienawi-
dze sukienek, ale ja juz wchodze do sklepu i zaczynam prze-
rzucaé¢ wieszaki, co ci szkodzi przymierzy¢, nie bgdziesz si¢
tak odrézniaé¢. Zobacz, wyciagam niebieska sukienke w zto-
te kwiaty, bedzie ci wspaniale pasowaé do oczu, przymierz
koniecznie, a ona na to, masz na sobie identyczna sukienke.
Bedziemy blizniaczkami, megcze ja, kiedy$ chciata$ by¢ do
mnie podobna, ona krzywi si¢, ale podchodzi do mnie cigz-
kim krokiem, z obrzydzeniem tapie wieszak i znika w przy-
mierzalni, odprowadzam ja zawiedzionym wzrokiem, kie-
dy$§ wchodzitam za nia, pomagatam jej si¢ rozebraé, ale teraz

nie mam odwagi, nagle dociera do mnie, ze ona mnie
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przeraza, jakby miny rozmieszczone w jej ciele miaty wy-
buchnaé, kiedy si¢ zblize, drzwiczki otwieraja sig¢, patrze na
nia z politowaniem, jak jej w tym nietadnie, po co ja zmu-
szatam, ma za grube nogi, plecy przygarbione, jest po prostu
inna niz Szira i Meiraw, nie wystarczy jej ubraé¢ w sukienke,
zeby byta jak one.

I jak, pyta wesoto, ni z tego, ni z owego prdbuje mnie
zadowolié¢, $wietnie, odpowiadam predko, ale ona tupie
nogami przed lustrem, wygladam wstretnie, jestem gruba
i brzydka, i ucieka z powrotem do kabiny, sprzedawczyni
podchodzi do mnie, sukieneczka lezy na cérce znakomicie,
ja patrze na nia z przygnebieniem, do czego to doszto, tak
jak ja nie wierze w ani jedno jej stowo, tak Noa nie wierzy
mnie, ktamie jak ekspedientka w butiku, i kiedy Noa upoko-
rzona wychodzi z przymierzalni, skryta pod koszulka Udie-
go, mowieg, rzeczywiscie nie wygladata§ w niej dobrze, ona
wybucha, bo w niczym nie wygladam dobrze, mam ohydne
ciato, ja obejmuje¢ ja, dopiero zaczynasz dojrzewaé, twoja
sylwetka jest jeszcze nieuformowana, dopiero za kilka lat
nabierzesz kobiecych ksztattéw, ale sama, podobnie jak ona,
my$le z zazdrodcia o wiotkich, opalonych przyjacidétkach,
Szirze i Meiraw, o ich prostych wtosach i kolczykach btyska-
jacych w ich uszach jak stodkie tajemnice.

Teraz i ja chce juz wracaé, nie moge si¢ doczekad, jestes-
my tu bezbronne i tylko w domu bedziemy bezpieczne,
ale w centrum handlowym gwattownie zapada noc, jakby
w samo potudnie zaszto stonce, kto$ krzyczy, nie ma pradu,
klimatyzacja przeciazyta sie¢ i zrobito si¢ zwarcie, ttum
szturmuje wyjscia, instynkt ucieczki jest réownie silny jak
wczeéniej pragnienie schronienia si¢ przed upatem, w skle-

pie na koncu korytarza wybucha pozar, ogien lize zachtan-
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nie dziesiatki par wloskich butéw, wokdt rozchodzi sie swad
spalonej skory, trzymam Noe za reke i ciagne za soba,
dyszac i kaszlac, przepycham si¢ i obrywam od innych, na-
ocznie przekonuje sie o stuszno$ci starozytnej tybetanskiej
przestrogi, mam najlepszy dowdd, jak wielka moc ma kazde
wypowiedziane stowo, drobne ktamstwo wystarczy, by caty
$§wiat stanat w ptomieniach.

Kiedy nareszcie z ulga docieramy do samochodu, mowie
jej, tata juz jest w domu, wrécit wezesdniej z wycieczki, ona
podnosi gtowe, nawet nie pyta o powody, pewna, ze i tak
niczego si¢ ode mnie nie dowie, i mamrocze z radoscia, su-
per, pomoze mi odrobié historie. JesteSmy tak zatamane ta
wspdlna rozrywka, ze nawet on wydaje si¢ oparciem, zaraz
otworzy nam drzwi, roztaduje napiecie, wspinam si¢ za nia
po schodach, ale nogi Noi niespodziewanie zamieraja na
progu, jakby jej oczom ukazat sie¢ straszliwy obraz, staje przy
niej i widze, ze Udi krazy w kétko po pokoju, trzymajac
w ramionach niemowle o jasnej cerze, dzieciak ma pdt-
przymkniete oczka, mleko skapuje na ubranie Udiego

z drobniutkiej buzki, a on kotysze malenstwo i szepcze, ¢SS,

o

$8, ¢48.

Zasneta, udato mi sie ja udpié, obwieszcza nam z gtupa-
wym u$miechem, jakby to byto jego najwicksze zyciowe
osiagniecie, ja rozgladam sic wokdt, gdzie jej matka, Noa
krzyczy, a gdzie jej tata, czy ona w ogdle ma tatg? Zaraz ja
obudzicie, ucisza nas Udi szorstko, godzine¢ mi zajeto uspie-
nie jej, ja widze, ze Noi drza usta, prébuje ja przytulié, ale
wyrywa sie, biegnie do swojego pokoju i trzaska drzwiami,
jakby chciata-obudzié¢ caty $wiat, a po chwili wypada stam-

tad z krzykiem, co tu si¢ dzieje, kto$ $§pi w moim trézku!
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Prositem o cisze, tak? strofuje ja Udi, nie mozesz si¢
liczy¢ z innymi? Rozwydrzona pannica! Natychmiast staje
W jej obronie, jeste$ taki nieczuty, jak ty si¢ do niej odzywasz,
céreczka Zohary porusza tysa gtowka i otwiera buzig, roz-
dzierajace krzyki, ktore kryty si¢ w wattym ciatku, wydostaja
si¢ jeden po drugim, jakby kto$ grat na rogu, on obrzuca nas
nienawistnym spojrzeniem, zaprzepascity$my jego sukces,
mamrocze jej uspokajajace stowa na uszko, za pdzno, juz nie
za$nie z powrotem, i jej matka tez nie, potargana i rozespa-
na ukazuje si¢ na progu salonu, co si¢ stato, pyta, pierwszy
raz widze, zeby co$ zmacito jej spokdj, Udi skarzy sie, juz mi
zasneta na rekach, ale zbudzita sig, kiedy one weszty, Zohara
podchodzi do niego, bierze mata, naprawde nie musiate$ sie
z nia meczyé, ustaliliémy, ze mnie zawotasz, jeSli zacznie pta-
kaé, na pewno jest gtodna, on méwi, lubie wygrywaé z ich
gtodem, z Noa tez tak chodzitem godzinami, zeby Na'ama
mogta pospaé¢, Noa patrzy na mnie, szukajac potwierdzenia,
tak byto, mamo?Ja odpowiadam, pewnie, wszystkie koszule
taty miaty biate plamy na ramionach, ona opuszcza wzrok,
ta informacja zdaje si¢ tylko pogtebiaé jej smutek.

Jeste$S gtodna, moje stoneczko, Zohara sprawnie sadowi
si¢ na kanapie, wyjmuje spod sukienki gtadka $niada piers,
zakonczona czarna brodawka, ja celowo gapie¢ sie na nia
bezwstydnie, zdumiona biatym strumieniem tryskajacym
z absolutnej ciemno$ci, on tez patrzy jak zahipnotyzowany,
jakby nigdy nie widziat karmiacej kobiety, nawet Noa,
wszyscy troje bez skrepowania przygladamy si¢ jej w skupie-
niu, zupetnie jak w teatrze, gdzie nikt nie probuje ukrywaé
zaciekawienia, przeciwnie, okazuje je, ona siedzi jak Ama-
zonka na scenie, opuszczone ramiaczko sukienki obnaza sa-

motna, jedrna pier$, jej wzrok przykuwa ssaca buzia, a czoto
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1$ni od potu. Pewnie chce ci si¢ pi¢, méwig¢, nalewam jej zim-
nej wody do szklanki, wypija ja tapczywie, zndéw czuje¢ dla
niej lito$¢, byta taka spragniona i nie miata odwagi popro-
si¢, a przeciezjawezwatam, przyszta, zeby nam poméc, i rze-
czywi$cie pomogta, Udi sprawia wrazenie, jakby catkiem
doszedt do siebie, ona juz ktadzie sobie mata na ramieniu
i zwraca si¢ do mnie z przepraszajacym u$miechem, zabieg
wymagat tak silnych energii, ze musiatam odpoczaé, ledwo
si¢ trzymatam na nogach, w jednej chwili cata moja niechgd
wobec niej znika, jasne, Zohara, nie musisz si¢ usprawiedli-
wiaé, bardzo ci dziekuje, ze nam pomagasz, ona patrzy na
niego, lepiej si¢ czujesz, Ehud? A on odpowiada promien-
nie, tak, duzo lepiej.

Gdy widze ja przy drzwiach z koszem na reku, mysle
z obawa, ze chyba usuwa si¢ juz z naszego zycia, usituje ja
jako$ zatrzymaé¢, moze zostaniesz na kolacje, proponuje,
mimo ze do wieczora daleko, ona mowi, teraz si¢ spiesze,
innym razem. Udi tez podchodzi do drzwi i zegna ja tagod-
nym, wdzigecznym spojrzeniem, nie spiesz si¢ tak ze zdrowie-
niem, napomina go ona z u$§miechem, pamigtaj, ze twoja
choroba ma pewien cel, nie poganiaj jej, patrze, jak idzie po
schodach, i nie wytrzymuje, to kiedy wpadniesz? Ona rzuca,
w przysztym tygodniu, tydzien mija i nie przychodzi, mija
kolejny tydzien, ilekroé¢ sobie przypomne¢ o jej nieobec-
no$ci, targa mna niezrozumiaty niepokdj, jakby kto$ drwit
sobie ze mnie, stawiajac mnie przed niemozliwa do wyjas-

nienia zagadka.



Rozdziat czternasty

Co rano, gdy wychodze na dwér, upat oblepia mnie jak cias-
ne futro, ktérego nie sposdéb zdjaé, przypomina mi kostium
zajaczka, otulajacy Noe od stop do gtéw na jednej z zabaw
purimowych, kiedy po wszystkim chciatam ja z niego uwol-
nié¢, okazato sig, ze suwak sie zepsut, skazujac ja na pozosta-
nie matym zwierzatkiem na wieki, Noa tupata nogami, nie
jestem zadnym zajaczkiem, jestem dziewczynka, chce byé
z powrotem dziewczynka, jej wlosy zwilgotniaty od potu,
wreszcie musiatam rozcia¢ ukochane przebranie, skrawki
futra zsunety sie i wygladaja u naszych stép jak szczatki
upolowanego zajaca. Ale lepkiego powietrza wokdt mnie
nie mozna rozciaé, w nocy rozwieszam pranie i zdejmuje je
rano wrzace, bielizna Udiego ptonie mi w rekach, koszule,
spodnie, nagle zauwazam, ze wickszo$¢ prania jest jego, po
tym jak tygodniami nie zmieniat ubrania, nie pozwalat
sobie upraé¢ pos$cieli, opetata go niespodziewanie mania
czysto$ci, pralka napetnia si¢ co dzien, jakby§my mieli w do-
mu noworodka, piore z rado$cia, nie ma bardziej pokrze-
piajacych dzwickdédw niz peten wysitku Spiew pralki, hymn
§wiezosci i schludno$ci, starannie wyzymanych dobrych

intencji.
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Prawidtowa, hataliwa przemiana materii w tym ciele
zwanym domem, w ktérym bije ztozone z trzech ciasnych
komoér serce, troche mnie uspokaja, siedze w nocy wsrdod
prania na balkonie, czasem brzeg sukienki czy S$liskie prze-
§cieradto muénie moje wtosy na delikatnym wietrze, towa-
rzyszy mi w samotnos$ci, bo Udi juz $pi, co wieczér ktadzie
si¢ spaé¢ bardzo wcze$nie, zaraz po Noi, oboje zbieraja swoje
udreki i zatapiaja sie w ciszy t6zek, ktdora zaktdca jedynie
szum zmachanych, spoconych elektrycznych wiatrakéw.

W milczeniu zjadamy kolacje, chtodnik, satatke, jajka
na twardo, ktore studze w lodéwce, zrezygnowatam nawet
z ulubionych tostéw, zeby dodatkowo nie grzaé¢ kuchni.
Ze tez mozecie je$¢ w taki zar, narzeka Udi, ale za kazdym
razem siada z nami, marszczac czoto, obserwuje w skupie-
niu, jak obieramy jajka ze skorupek, jak siorbiemy tapczywie
zupe, jakby zbierat kolejne dane do tajemniczych badan
naukowych, Noa przyglada mu si¢ ostroznie, czasem prosi
go o pomoc w lekcjach, ja oczywisScie ociagam sie z wyj-
§ciem, probuje podstuchaé, czy moze wérdd ksiazek i zeszy-
tow moéwia cos$ jeszcze, co$, na co czekam od lat, ale ich roz-
mowa jest rzeczowa i beznamietna jak wszystko, co dzieje
si¢ teraz miedzy nami, wydaje sie, ze zadne z nas nie ma
odwagi czud.

To nic, pocieszam sig¢, i tak nie jest najgorzej, do$é byto
tar¢ miedzy nami, dystans tez bywa dobry, chociaz czasami
noca, gdy siedze¢ sama na balkonie, przyznaje w duchu, ze
nic nas juz nie taczy poza jakim$ przejSciowym zagroze-
niem, jakby$Smy wszyscy troje znalezli si¢ podczas wojny
w jednym schronie i wiedzieli, ze gdy tylko si¢ ona skonczy,
pdjdziemy kazde w swoja strone, a je$li sie kiedy$ spotkamy

na ulicy, nawet nie mrugniemy okiem, zadne nie bedzie
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chciato pamigtaé¢ tamtych upokarzajacych dni. W tym upale
krew zdaje sig¢ wrze¢ pod cienka powloka skéry, wyparowuja
z nas wszelkie wiezy, zdarza si¢, ze nawet na Nog spogladam
ze zdziwieniem, co ja mam z nia wspdlnego, nie jest do mnie
podobna, coraz bardziej si¢ r6zni ode mnie, jakby na ztos$¢,
jej ciato na moich oczach rozrasta sig, nieokietznane i petne
tajemnic, pewnej nocy wota mnie wystraszona, boli mnie tu,
pod brodawka. Budze si¢, zwlekam z kanapy ocig¢zale, ma-
cam jej pier§ zaspanymi palcami, co to, wyczuwam maty
orzeszek, okragty i twardy, jak z koszmarnych snéw, préobu-
jac ukryé niepokdj, szepcze, to nic takiego, Nojeczko, $pij,
ale sama nie moge juz zasnaé, dusze si¢, gardto mam obolate
od przetykania twardych orzechéw. Czy to to, czego nie
mam odwagi nazwaé, czy w piersi moze pojawié sie guzek,
gdy samej piersi jeszcze nie ma, musze ja wziaé na badania,
nad ranem nie wytrzymuj¢, budze Udiego, roztrzgsiona
siadam na brzegu t6zka, on mamrocze przez sen, bzdury,
pewnie biust jej zaczyna rosnaé, ja macam swoje piersi, ani
§ladu orzeszkéw, nie przypominam sobie takiego bdlu, ra-
no, ledwo otwiera oczy, rzucam si¢ na nia, macam ja ze stra-
chem, tak, on chyba ma racjg, bior¢ gteboki oddech, czuje,
ze po drugiej stronie tez ukryt si¢ drobniutki orzeszek, bro-
dawki sa opuchnigte, wigc jej obwieszczam z radodcia, to
nic, Nojeczko, nie ma si¢ czym martwi¢, po prostu biust ci
zaczyna rosnaé, ale ku mojemu zdumieniu ona wybucha
gto$nym ptaczem, nie sposédb jej pocieszyé, jakbym jej prze-
kazata najstraszliwsza nowineg, diagnoze gorsza niz jakakol-
wiek nieuleczalna choroba. Nie chce cyckdw, wierzga noga-
mi, zadna dziewczyna w klasie ich nie ma, po co mi to, beda
si¢ ze mnie $miad jeszcze bardziej, ja gtaszczg ja zmartwiona,

rzeczywiscie piersi tak wczeé$nie nie sa jej potrzebne, ja w jej
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wieku bytam catkiem ptaska, teraz bedzie miata co$ jeszcze
do ukrycia pod ubraniami Udiego, cata ulga i rado$¢ znika,
wzywam go na ratunek, powiedz jej, ze to naturalne, wyttu-
macz, ze piersi sa tadne, btagam go, a on méwi zimno, pew-
nie ze sa tadne, i nie mam watpliwosci, ze oboje mys$limy
w tej chwili o tamtej jedrnej, gtadkiej, zakonnczonej czarnym
wegielkiem piersi.

Dni mijaja, a ona nie przychodzi, czekam na nia z niejas-
na tesknota, z cicha nadzieja, to prawda, ze zwykle budzi si¢
we mnie niecheé, kiedy staje w progu, ale w myslach kocham
ja prawie, jest ciepta, madra i mitosierna, wyobrazam ja
sobie, jak siedzi i karmi coreczke, ktoérej mlaskanie zlewa sig
ze $wiergotem ptakéw, z miauczeniem kotéw w jedna sym-
foni¢ odgtoséw wszechs§wiata. My$l o niej daje mi mite po-
czucie bezpieczenstwa, jesli znow co$ si¢ popsuje, ona wréci
i nam pomoze, powoli zaczynam si¢ martwié, ze nie przy-
chodzi, moze ja urazitam, moze co$ jej si¢ stato, nie wiedzia-
tam, ze do tego stopnia jestem od niej uzalezniona.

Co z Zohara, pytam pewnego wieczoru, on odpowia-
da, dobrze, dzwonita kilka dni temu, powiedziatem jej, ze
wszystko w porzadku. To nie przyjdzie? pytam znowu z za-
wodem, on méwi, raczej nie, zajmuje si¢ swoja mata, a tu juz
nie jest niezbedna, to prawda, przyznaj¢ niechegtnie, wigc cze-
mu si¢ czuj¢ zdradzona, i rzucam z wyrazna pretensja, ktdra
nawet dla mnie jest zaskoczeniem, ta mata ma w ogdle ojca?
Nie mam pojecia, wzrusza ramionami obojetnie, co za roz-
nica, ja odpowiadam, dla mnie to rzeczywiscie zadna rézni-
ca, ale dla niej to z cata pewnos$cia ma znaczenie, on mowi,
nie badz taka pewna, zawsze ci powtarzatem, ze twoje pogla-
dy na temat rodziny sa przestarzate, i zndéw wstrzasa mna

zadawniony gniew na niego, ale si¢ opanowuj¢, ostatnio nie
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sposéb sig¢ z nim kidcié, nie wykazuje ochoty ani zaintere-
sowania, ani mito$ci, ktéra mogtaby si¢ karmié¢ ktdtnia. Jest
cichy, zréwnowazony, na nic si¢ nie uskarza, o nic nie prosi,
obchodzimy si¢ na palcach, traktujemy si¢ catkiem inaczej
niz przez cate zycie, wcze$niej spalaliémy si¢ w urazach, za-
lach, frustracjach, ja zawsze bytam bardziej sktonna do po-
jednania, wiec préobuje to przyja¢ za dobra monete, chociaz
chwilami drecza mnie rézne obawy, a wtedy natychmiast
uspokajam sama siebie, on po prostu probuje si¢ zmienic,
odcia¢ si¢ od dawnych wzorcédw, oczysSci¢ z negatywnych
emocji, moze to tak jak z przeszczepem, teraz przechodzi
etap, kiedy w nowym narzadzie nie ma czucia, zadnych
emocji, ale wkrétce dobre emocje si¢ przyjma i wszystko be-
dzie jak najlepiej.

Wnosz¢ ze soba to otgpienie, kiedy co rano wchodze do
osrodka, dziewczyny rozktadaja si¢ na kanapach, wyciagajac
przed siebie opuchnig¢te nogi, gapia si¢ na mnie oboj¢tnie,
i tylko Chani wita mnie rados$nie pewnego ranka, skonczy-
tam sweterek, wota, wymachujac mi przed oczami rézowym
obtoczkiem. Jaki pigkny, moéwi¢ z zachwytem, po prostu
doskonaty, ona gtadzi swdj brzuch, moja céreczka tez bedzie
taka, beda do siebie pasowaé, pamigtaj, ze po porodzie sama
go jej zatoze, i wyciaga z kieszeni r6zowa aksamitke, i sa-
ma jej zrobie¢ koczek, liana, dotychczas milczaca, wybucha
$§miechem, co za kretynka, nawet nie wie, ze dzieci si¢ rodza
bez wtoséw, wybij sobie z tej durnej gtowy koczek, Na'ama,
kup jej lalke, zwraca si¢ do mnie, jej jest potrzebna lalka,
ktéra mozna przebieraé i czesaé, a nie dziecko, ja odpowia-
dam, liana, dlaczego robisz jej przykrosé¢, kazda z was ma
swéj sposob, zeby zachowaé kontakt, Chani przytula si¢ do

mnie, wtadnie, bede ja mogta poznaé po tym sweterku, tylko
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zobaczg jakie$ dziecko na ulicy, bede si¢ za nim rozgladad.
Twéj dzieciak bedzie miat tysiac innych swetrow, parska
liana drwiaco, bedzie bogaty, to bedzie jego najgorsza szma-
ta, Chani ma juz fzy w oczach, szmata? To ma by¢ szmata?
Wymachuje sweterkiem nad gtowa jak ofiarnym kogutem,
ja bytabym szcze$liwa, gdybym jako niemowlak dostata taki
sweter, w zyciu nie miatam nowych ubran, tylko stare $cierki
po siostrach, liana nie odpuszcza, ty ciagle jesteS niemow-
lakiem, powinna$ zanie$¢ dzieciaka swojej matce, zeby go
wychowata jako twoja siostre, a Chani wzdryga si¢, tez coS,
ona do nikogo nie ma cierpliwosci, tylko bije i wrzeszczy,
a ja chce dla mojej céreczki dobrej matki.

Skad wiesz, ze bedzie dobra, drazni si¢ z nia liana, mys-
lisz, ze gdzie forsa, tam serce? Ja si¢ wtracam, nie martw si¢
o to, przeciez doktadnie sprawdzamy adopcyjnych rodzi-
cOw, to ludzie bardzo pragnacy dziecka, maja w sobie mné-
stwo mitosci i cierpliwosci, liana krzywi si¢ z niedowierza-
niem, robig was w trabg, nie macie pojgcia, jacy sa naprawde.
Jesli tak my$lisz, czemu sama oddajesz dziecko, pyta Chani,
liana triumfalnie obwieszcza, bo mam gdzie$ tego bachora,
dotarto? Gnojek wepchnat mi si¢ do brzucha, o zgodeg nie
pytat, zatatwit mnie na cacy, przez niego nie zostang¢ model-
ka, ja staram si¢ opanowad, zeby nie parsknaé Smiechem, tez
sobie wymyslita, zeby zrzucaé¢ wine na dziecko, ale Chani nie
wytrzymuje, zasmiewa si¢ do rozpuku, mato sie nie udusi,
ty, modelka? Z twoja figura, z twoja paskudna geba? Klepie
si¢ po brzuchu z uciechy, a liana krzyczy, zamknij ryj, dziw-
ko, jeszcze pozatujesz tego $miechu.

Popedzam je na gbre, na zajecia szkoty rodzenia, i ide
poszukaé¢ nowej, rodzice ja wczoraj przywiezli, cata opuch-

nieta od bicia, nie chca wiecej o niej styszeé, wrzeszczeli,



ani o arabskim begkarcie, ktédrego nosi w brzuchu, zastajg ja
w tézku, $pi, przygladam jej si¢ ze smutkiem, pierwsze dni
sa najtrudniejsze, wyrwanie ze znanego $rodowiska, bolesny
kres zaprzeczania, naprawde lepiej przeczekaé ten czas we
$nie, wchodzg¢ do biura napisaé kilka o$wiadczen, powoli
zstgpuje na mnie spokdj, sytuacja wydaje si¢ wraca¢ do nor-
my, chyba juz moge odetchnaé. Jestem w stanie si¢ skupié,
zachowad¢ wtasciwy dystans, szcze$cie, zeJael nie przyszta, za
bardzo si¢ przejmowatam jej losem, kto wie, co si¢ z nia sta-
Yo, moze tamten me¢zczyzna w korficu do niej wrécit i razem
wychowaja dziecko, do oczu juz naptywaja mi tzy radosci,
czuj¢ nawet zenujaca zazdro$é, jak im bedzie dobrze, jak
dobrze byto nam leze¢ w matzenskim tozu, gdy jasne ciatko
Noi btyskato migdzy nami, pochylaliSmy si¢ i delikat-
nie podgryzaliSmy migkkie stopki, pachnace jak blizniacze
sobotnie chaty, ona wierzgata n6zkami, zanosita sig¢ sreb-
rzystym $§miechem, teraz, kiedy wchodz¢ do domu, spogla-
dam z jawnag wrogos$cia na jej stopy, ukryte w grubych skar-
petach i adidasach, a ona pyta natychmiast, gdzie tata?
Ja wzruszam ramionami, nie mam pojgcia, pewnie wyszedt
na spacer. Czasem wtdczy sig troche po dworze, ¢wiczy nogi,
wraca zamys$lony, ale zdrowy, nie narzeka, ze co$ go boli,
zdecydowanie powinnam zadzwoni¢ do Zohary, naprawde
go uratowata, Udi zjawia si¢ wreszcie, ja méwig, chodz, za-
dzwonimy do Zohary, trzeba jej podziekowaé, to nietadnie,
ze przypominamy sobie o niej tylko, kiedy jest nam potrzeb-
na, on marszczy czoto, chcesz jej dziekowaé? Za co? Co zna-
czy za co, pytam zdziwiona, patrz, jaki jeste$ zdrowy, jak
$wietnie chodzisz, juz zapomniate$, ze przelezate§ w t6zku

kilka tygodni? On odpowiada chtodno, to wcale nie jej
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zastuga, myS$lisz, ze mi pomogty moraty i bltogostawienstwa
Dalajlamy?

Jego niewdzigczno$é w stosunku do niej napetnia mnie
obrzydzeniem, demonstracyjnie ide po telefon, zaraz, gdzie
jest jej numer, byt tu, na lodéwce, ale znam go chyba na
pamigé, wystukuje kolejne cyfry niepewnie, Zohara, tu
Na'ama, co stychaé¢, odpowiada, ale jej gtos brzmi dretwo,
niecierpliwie, moze si¢ obrazita, ze nie dzwonitam wczes$-
niej. U nas wszystko w porzadku, obwieszczam jej ze wzru-
szeniem, chciatam ci podzickowaé¢, Udi wraca do siebie,
jestem pewna, ze ona powie, nie miat wroci¢ do siebie, tylko
si¢ zmienié¢, ale Zohara milczy, wyraznie nie ma ochoty ciag-
naé tej rozmowy i tylko ja jeszcze probujg, trudno mi sig
z nia pozegnaé. Jak coreczka, pytam, ona méwi, w porzad-
ku, ja proponuj¢ nieSmiato, zajrzyj z nia kiedy$ do nas, mia-
ta$ przyj$é na kolacje, obiecata$, ona nawet nie czeka na ko-
niec zaproszenia, dobrze, wpada mi w stowo, przy okazji zaj-
rzymy, wigc odktadam z zawodem stuchawke, nie wiedzac,
czym wyttumaczy¢ jej oschtos$¢.

Moéwitem ci, ze nie ma sensu do niej dzwonié, prowokuje
mnie Udi, ja irytuje si¢, naprawde¢ nie jeste§ dla mnie wzo-
rem w kwestii stosunkow migdzyludzkich, czutam potrzebe,
zeby jej podzigkowaé, a je§li Zoharze si¢ to nie podoba, jej
sprawa, otwieram ze zto$cia lodowke, zndw si¢ skonczyty
warzywa, siedzi po catych dniach w domu, mégtby co$ ku-
pi¢, ale nie przyjdzie mu to do gtowy, wszystko musze robié
sama po pracy, warcze¢ na niego, dlaczego nie zrobite$ zaku-
péw, przeciez krecite$ si¢ godzinami po dworze, nie ma nic
na kolacjg, on odpowiada, i tak nie jestem gtodny, ja wybu-

cham, wspaniale, a my? Nie mozesz mys$le¢ tylko o sobie,
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czy tego chcesz, czy nie, stanowisz cze$é rodziny, on udaje
glupiego, to znaczy, ze musze by¢ gtodny wtedy, kiedy wy?
To znaczy, ze musisz mys$le¢ o potrzebach innych, krzy-
cze, wieczorem jada si¢ kolacje, to chyba nie jest takie trud-
ne, on burczy, ty i te twoje mieszczanskie poglady, ja wydzie-
ram si¢ wsciekle, skoro masz inne poglady, sam troszcz si¢
o rodzineg, dzieci powinny je$¢ kolacje, ludzie, ktérzy pracu-
ja caty dzien, robia si¢ gtodni, a on wrzeszczy, no to jedzcie
swoja zasrana kolacje, przeszkadzam wam w czyms$? 1 szyb-
ko wychodzi z domu, trzaskajac drzwiami, ja siadam
w kuchni oniemiata, co w konicu takiego powiedziatam, czy
prosze o zbyt wiele, mam nadziej¢, ze Noa nas nie styszata,
jej pokdj jest zamkniegty i ryczy w nim telewizor. Teraz ja tez
juz stracitam apetyt, mozna si¢ oby¢ bez kolacji, bez warzyw,
bez chleba, mozna i bez niego, opieram si¢ o lodéwke, agre-
gat szumi za moimi plecami, ile mi czasu zostato, zanim
ona wpadnie do kuchni i spyta, kiedy co$ zjemy, niewiele,
ale ten czas jest mi potrzebny po prostu po to, zeby posie-
dzie¢ w spokoju, postuchaé brzeczenia lodéwki, i kiedy po
kilku minutach on wchodzi z siatkami, wzruszam si¢, jak-
bym dostata wspaniaty prezent, natychmiast jestem gotowa
si¢ z nim pogodzié, jednak nie jest taki najgorszy, widocznie
juz wczesdniej co$ go zdenerwowato, moze telefon do Zoha-
ry, nie chciat, zebym z nia rozmawiata, nie ma nawet sensu
pyta¢ dlaczego, najwazniejsze, ze zamiast przeprosin juz
kroi warzywa na satatke. Dobrze, ze wrocit, dobrze, ze nie
musze¢ sama siada¢ do stotu z ponura Noa, jednak ona jest
smutna, nie wiedzie¢ czemu, a on wciaz spigty, zuje staran-
nie, szczeki unosza si¢ i opadaja z nieprzyjemnym chrzes-
tem, nie moge si¢ doczekaé chwili, kiedy oboje znajda si¢

w t6zkach, tak ciazy mi ich obecno$¢, usiade wtedy na balko-
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nie wérod pachnacego prania, czasem poglaszcze mnie pus-
ty rekaw, bo on wpycha do pralki takze zimowe ubrania,
sztruksowe spodnie, koszule z dtugim r¢kawem, swetry.
WsSréd wilgotnych oparéw biore gieboki oddech, jaka
przyjemna nocna cisza, wreszcie nie ma mnie co rozczaro-
waé, nagle patrze, koszula i spodnie ida w moja strong, jakby
wyrosty im rece i nogi, to rece i nogi Udiego, on wewnatrz
swojego ubrania, tak przywyktam o tej porze ogladaé¢ puste
nogawki i rekawy, ze wpatruje si¢ w niego z niedowierza-
niem i z zachwytem, nim zdazytam zapytaé, czemu nie $pi,
dzwoni telefon, dziecinny ptacz rozlega si¢ w stuchawce,
Na'ama, ja pytam, Chani, co sie stato? Juz urodzitam, szlo-
cha, jak tylko wyszta$§, zabrali mnie do szpitala, ja wotam,
gratuluj¢, jak poréd? Ona nawet nie dzigkuje, jakby nie
to byto wazne, i moéwi przez tzy, mdj sweterek, liana mi go
spruta. Jeste§ pewna? pytam ze zgroza, skad wiesz? Ona opo-
wiada, przed chwila go wyjmuje¢ z torebki, zeby ubraé¢ moja
céreczke, a tu zamiast swetra sprute nitki, tyle z niego zosta-
Yo, zamorduje¢ tego potwora, ja przerywam jej, uspokdj sig,
Chani, przyniosg¢ ci jutro taki sam sweter, znajde podobny,
obejde wszystkie sklepy, a ona wrzeszczy, nie znajdziesz,
nie ma drugiego takiego swetra, sama go zrobitam na dru-
tach, bez niego nie oddam céreczki, nie oddam jej, styszysz?
W zyciu nie miatam nic swojego, nie dam jej sobie odebrac,
ja bragam, uspokdj sig, Chani, zaraz do ciebie przyjde, po-
rozmawiamy o tym, znajdziemy jaki§ sposdb, najwazniej-
sze, ze dobrze si¢ czujesz, ze masz juz za soba pordd. Zupet-
nie wytracona z réownowagi spogladam na Udiego, jedna
z dziewczyn spruta drugiej sweter, ktéry tamta sama zrobita,
prébuje mu stresci¢ caty dramat, ta liana, wiedziatam, ze

trzeba mie¢ na nia oko, podrywam si¢ i dodaje¢, jade do
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szpitala, ale on wciaz stoi przede mna, zagradzajac mi dro-
ge, tadnie pachnie, nie wychodz, prosi, musze¢ z toba po-
rozmawiacd.

Niepewnym krokiem zbliza si¢ do mnie niespodziewane
szczg$cie, on chce ze mna porozmawiaé, ma mi jeszcze co$
do powiedzenia, przez tyle wieczordw czutam si¢ tak nie-
potrzebna, kiedy znikat za zamknigtymi drzwiami sypialni,
a teraz usiadziemy jak kiedy$ na balkonie, bedziemy popijaé
zimne piwo i pali¢ papierosy, pogtadzi mnie po udach,
chtodne palce wkradna sig pod sukienke, znéw bedg catowad
pigkne czoto, palmy w jego oczach, tgsknitam za toba, Udi,
wyszepcze mu prosto w usta, jego jezyk sptynie stodycza, od-
da mi wilgotne stowa, ja za toba tez, a jednak mdéwig, musze
wyj$é, nie na dtugo, bede za niecata godzing, ale on sig upie-
ra, niedtugo ide, ja na to, porozmawiamy, jak wrdcisz, po-
czekam na ciebie, a on oznajmia cicho, ja nie wrécg.

Dlaczego, pytam naiwnie, wybuchta jaka$ wojna, z ktdrej
si¢ nie wraca? Wpatruj¢ si¢ w niego jak cdrka w ojca zmobi-
lizowanego w-$rodku nocy, on odpowiada, Na'ama, odcho-
dze, ja gapi¢ si¢ na niego, nadal nie rozumiejac, skad od-
chodzisz? On méwi, wyprowadzam si¢ z domu, odchodzg
od ciebie, juz dtuzej nie moge, widocznie zaczynam drzed,
bo chwyta mnie mocno za ramiona, uspokdj sig, Na'ama,
tak bedzie lepiej dla nas, dla ciebie tez, zobaczysz, mgczymy
si¢ tylko ze soba, ja bakam, ale dlaczego, przez te warzywa?
Przez kolacje? To nie begdziemy wigcej jada¢ kolacji, nie
potrzeba. Nie przez warzywa, przyciaga plastikowe krzeset-
ko i siada naprzeciw mnie, przez chwile mam wrazenie,
ze tez drzy, a jednak nie, wydaje si¢ opanowany, blady, ale
zdecydowany, nigdy nie widziatam u niego takiego wyrazu

twarzy, znam go ponad dwadzie$cia lat, a takim go nie
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znatam, na jego twarzy rysuje si¢ delikatno$¢ i podtosé zara-
zem, jak u szczegdlnie niebezpiecznego zbrodniarza, szczeki
poruszaja si¢ z chrzestem, kiedy méwi, co on tam méwi,
ledwo stysze, wygtasza gotowa przemowe, najwyrazniej od
dawna ja ¢wiczyt przed lustrem w zamknigtym pokoju, ale ja
tong w chmurach wetny z bestialsko sprutego swetra, wtdcz-
ka okregca sig wokét szyi, jak mogta jej to zrobié, tyle tygodni
pracy, cate swoje nieszcze$cie wplotta w rézowy kubraczek,
a teraz wszystko sprute, ostatecznie i nie do naprawienia, on
krzyczy, czy ty mnie styszysz, postuchaj mnie, Na'ama, pré-
buje spojrzeé¢ na niego, ale gtowa chwieje si¢ i opada, jakbym
miata skrecony kark, widze tylko $ci$nicte kolana, wielkie,
okragte orzechy rzepek. Co go obchodzi, czy stysze, niech
wygtasza swoje przemowy do kogo innego, niech chodzi po
pustych ulicach i prorokuje drzewom i kamieniom, on mé-
wi, postuchaj, Na'ama, potrzebuj¢ zmiany, unosi mi delikat-
nie brodeg, w gltowie petno mam stalowych gwozdzi, ze tez je-
go szczupte dtonie sa w stanie ja podnies$é¢, on ciagnie dalej,
wiem, ze ta choroba to znak, dostatem ostrzezenie, ktére ma
gteboki sens, duzo czasu zajeto mi zrozumienie, co oznacza,
ale dzi§ nie mam watpliwos$ci, ze musz¢ dokonaé¢ zmian
W swoim zyciu.

A skad wiesz, jakich zmian, szepczg, przynajmniej tak mi
si¢ zdaje, ale on mowi, nie krzycz, i puszcza moja brode, ktd-
ra natychmiast opada, mamrocze¢ do biatych kolan, dlacze-
go akurat to ma by¢ ta zmiana, a nie co$ wrgcz przeciwnego,
on odpowiada, mys$latem nad tym wiele miesigcy, wiem, ze
nie ma innego wyj$cia, nasz uktad jest chory, migedzy nami
sa same napigcia, same negatywne emocje, ciagle ci¢ rozcza-
rowuj¢, rozczarowuj¢ Nog¢, nie zniosg¢ tego dtuzej, nie chce

przezy¢ kolejnych czterdziestu lat w cieniu twojej ztodci,
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jamomentalnie podnosze gtowe, jak na sprezynie, i krzycze,
nie chcesz rozczarowywaé, wiec odchodzisz, zamiast spro-
bowaé to naprawi¢? W ten sposdb rozwiazujesz problem?
Niektore rzeczy sa nie do naprawienia, méwi, trzeba sie
z tym pogodzié, przeciez nie chodzi o spruty sweter, ktory
mozna zrobi¢ od nowa, co$ si¢ zepsuto u samych podstaw
naszego zwiazku, nie zdotali§my tego naprawié, nie obwi-
niam ci¢ o to, oboje jeste§my winni, ale ty mozesz tak dalej
zy¢é, a ja nie, i nagle ziewa szeroko, odstaniajac zasieki ost-
rych zebow, ja patrze na miazdzace moje zycie szczeki i nie
wytrzymuje, zaczynam ptakaé, jak moze ziewaé w takiej
chwili, pokazat mi dosadnie, jak niewiele dla niego znacze,
a przeciez bytam dla tego mezczyzny wszystkim przez dwa-
dzie$cia pie¢ lat, ¢wieré wieku. Juz mnie nie kochasz, szlo-
cham, on odpowiada, nie kocham naszego Zzycia, swojego
zycia, musze je zmienié, ja pytam, ale co ze mna, co z twoja
mitosécia? On szepcze, nie czuje¢ jej, odkad zachorowatem,
przestatem ja czué, ja tone¢ we tzach, co zrobi¢ bez jego mi-
toéci, jak bede bez niej zyé, nie umiem z niej zrezygnowad,
musze sprébowaé obudzié ja na nowo. Dlaczego akurat ta
zmiana, dlaczego chcesz wstaé¢ i wyj$¢, moze stad wyjedzie-
my we troje, rzucimy wszystko, zaczniemy od nowa w in-
nym miejscu, takiej zmiany ci potrzeba, Udiczku, sprzeda-
my mieszkanie i wyniesiemy si¢ stad, nie bedziesz juz musiat
prowadzié¢ wycieczek, bedziesz mdgt spokojnie dokonczyé
doktorat, i juz daje si¢ poniedé idyllicznej wizji, pokrzepiam
sig, on nie odmodéwi, na pewno go przekonam. Czy nie rozu-
miesz, Udi, moéwi¢ stanowczo, prawie bez emocji, ze to
jak z tym proroctwem, w twoim wnetrzu odzywaja si¢ rézne
gtosy, sam nie wiesz, czemu wierzy¢, jaka wybraé droge,

dopiero po fakcie wiadomo, kto byt prawdziwym, a kto
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fatszywym prorokiem, rzeczywiscie mamy problemy, ale jak
mogto ci przyj$¢ do gtowy, ze je w ten sposdéb rozwiazesz,
ze powiniene$ uciec, wszystko zostawié¢ i odej$¢, to przeciez
zatosne, niczego tym nie naprawisz. Jak w ogdle mogte$ po-
mys$leé, ze jeste§ wolny i mozesz i$¢? Ja nigdy nie czutam sig
wolna, nigdy nawet nie rozwazatam takiej ewentualnosci,
byto dla mnie oczywiste, ze tylko od wewnatrz mozna na-
prawié¢ nasz zwiazek, i ty tez si¢ przekonasz, ze tak wtasnie
trzeba zrobié¢, ze to cig¢ uzdrowi. Nigdy sie¢ nie uporate$
z tym, co ci si¢ przydarzyto z Noa, ciagne zarliwie, z kazda
chwila pewniejsza stuszno$ci moich sadow, wolate$ sig ta-
rza¢ w btocku oskarzen i poczucia winy niz odbudowad
zwiazek z nia i ze mna, czas, zeby$ to wreszcie zrobit, Udi,
uwierz mi, ja ci¢ najlepiej znam, nie daj si¢ zwie$é, nie wste-
puj na drogeg destrukcji, to moze si¢ skoniczy¢ nieszczgs$ciem,
Noa tego nie zniesie, boje si¢ nawet o tym mys$le¢. Zaciskam
palce na jego rece, nie obchodzi mnie, ze si¢ ponizam, ze go
btagam, Udi, wiem doskonale, ze si¢ mylisz, postuchaj mnie,
daj si¢ przekonaé¢, zmiana musi wyj$¢ z naszej rodziny, od-
czekaj kilka miesiecy, odej$¢ zawsze mozna, ale on gwattow-
nie wyrywa re¢ke¢, opanowanie opuszcza go, sama widzisz,
dlaczego nie mogeg z toba zy¢, wybucha, wiecznie chcesz do-
minowaé, nie moge tego wytrzymad, tylko ty wiesz najlepiej,
co nalezy zrobié¢, wydaje ci si¢, ze zawsze masz racj¢, a wsSzys-
cy poza toba si¢ myla, wigc moze si¢ mylg, krzyczy, moze po-
petniam btad, ale to moja pomytka, méj btad i ja za niego
zaptace.

Ty zaptacisz? wrzeszczg, dobrze by byto, gdybys$ to tyl-
ko ty ptacit, ale co ze mna, co z Noa, nie dociera do ciebie,
czym jest rodzina? Wszyscy sa powiazani, wszyscy ptaca wy-

soka ceng, my$lisz, ze si¢ odetniesz od tego? Przestan mnie
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wreszcie pouczaé, wscieka si¢ Udi, przestan si¢ postugiwad
Noa, zeby mnie ukaraé, przeciez mnie nie przykujesz do sie-
bie kajdankami poczucia winy, nie zamierzam pos$wigcié zy-
cia dla nienasyconej bogini, ktéra nazywasz rodzina, moje
cierpienie nie przynosi nikomu korzy$ci, na pewno nie to-
bie i nie Noi. Czujg, ze jestem w §miertelnym niebezpieczen-
stwie, muszg si¢ ratowaé, skad wedtug ciebie wzigta si¢ moja
choroba? Nic si¢ nie zdarza bez przyczyny, rozchorowatem
sig z gniewu, przez to, ze nie oSmielatem sig ztos$ci¢ na ciebie,
kierowatem gniew przeciw sobie, karatem sig, bo jak moz-
na si¢ zto$ci¢ na taka $wigta jak ty, ja nie wierze wtasnym
uszom, ty si¢ gniewasz na mnie?Jeszcze masz czelno$¢ sig¢ na
mnie ztoséci¢? Cate zycie oddatam tobie i Noi, od lat cig kry-
tam, wiecznie cig wyrgczatam we wszystkim, gdyby ludzie
chorowali z gniewu, juz bym dawno umarta. Nigdy ci¢ nie
prositem, zeby§ mnie kryta, krzyczy, nie prositem, zebys$ sig
dla mnie poswigcata, nie zmusisz mnie, zebym dla ciebie
poswigcit reszte zycia, gnit w tym wigzieniu z powodu po-
czucia winy, muszg si¢ odciaé, uciec, umreg, jesdli to bedzie da-
lej trwato, a ja wrzeszcze ochryple, odciadé sig? Jak chcesz sig
odciaé¢ od swojej corki? On mowi, juz od lat nie mam z niag
o czym rozmawiaé, a wszystko przez ciebie, wiecznie mnie
sprawdzasz, nadzorujesz, nie masz pojecia, jaka szkodg
wyrzadzita§ mojemu zwiazkowi z Noa, ja krzycze, szkodg?
Ja tylko prébowatam co$ uratowad.

Nie watpig, ze miatas dobre chegci, wzdycha, ale wyszto
zle i nie wiem, jak to naprawié¢, Noa jest juz duza, nie musi
sig ze mna widywaé¢ dzien w dzien, a ja potrzebuj¢ czasu, zZe-
by si¢ zastanowié, jak utozy¢ nasze kontakty, patrzg na niego
w napigciu, nie wiem, co odpowiedzieé, a boje¢ si¢, ze jesli za-

milkng, on wstanie i wyjdzie, pdki tu jest, mam jeszcze jakas
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nadziej¢, musze go zmeczy¢é gadaniem, wtedy zostanie na
noc, ja potozg si¢ przy nim, bede go trzymac z catej sity i mo-
ze znow mi sig uda namdéwié go przez sen na seks, jak wtedy,
po powrocie ze szpitala, rano zrozumie, ze tu jest jego miej-
sce, ze musi zostaé z nami. Zrenice Udiego miotaja si¢ nie-
spokojnie w waskich klatkach oczu, blade wargi sa zaci$nig-
te, kurczowo si¢ siebie czepiaja, zasiatam w nim watpliwosci,
stwierdzam z zadowoleniem, w tym momencie on wstaje,
zaczyna pospiesznie zrywaé pranie, ten prorodzinny czyn
podnosi mnie na duchu, daj spokdj, moéwig, zrobimy to
jutro, ubrania jeszcze nie wyschty, i wtedy zauwazam, ze
zdejmuje ze sznurow tylko swoje rzeczy, swetry, koszule
z dtugim r¢kawem, wigc nie zamierza wracaé, szykuje si¢ na
zimg, czuj¢, ze krew brutalnie uderza mi do gtowy jak gesta
lawa, mam wrazenie, Ze oczy, policzki, wargi, nos tong
w ptonacych czerwonych jeziorach, szarpig wciaz wilgotne
ubrania i ciskam mu w twarz, teraz rozumiem, wrzeszcze,
nie obchodzi mnie, ze pobudze sasiadéw, zaczekate$, az ci
upiorg wszystkie lachy, a teraz sobie idziesz, ty gnojku, ty
bydlaku, ty zatosny tchdérzu, wypratam ci catg szafg, a kiedy
skoficzytam, odchodzisz, on syczy przez zaci$nigte wargi,
zamknij si¢ wreszcie, ty zmijo, ty kutwo, akurat to ci¢ mart-
wi, ze pralka si¢ zuzyje? Ja ryczeg, martwi mnie, Ze ja si¢ zu-
zytam, ze zmarnowatam na ciebie tyle czasu, miatam dwa-
nadcie lat, kiedy si¢ mnie uczepite$, dzi§ mam prawie czter-
dzie$ci, teraz sobie przypomniates, zeby odejs¢? Jak bytam
mtoda i tadna, nie miate$ na to odwagi, a teraz si¢ wybrates?
Ty egoisto, ty wyzyskiwaczu, krzycze, z furia zrywajac ze
sznurdw resztg prania, co mi wypadnie z rak, to depcze, jak
mozesz mi to robié, jakim prawem, nagle ci si¢ zachciato no-

wego zycia? Myslisz, ze jeste§ na wczasach, ze mozesz robié,
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co chcesz? Wiesz, na co wszystko ja miatam ochote, z czego
dla tej rodziny zrezygnowatam?

Teraz masz na to czas, syczy, ja wydzieram sig, teraz?
Dziekuje ci bardzo! Dla mnie jest juz za pdZno, nie mam sity
zaczynaé nowego zycia, a ty tez go beze mnie nie zaczniesz,
styszysz? Dotad wszystko robiliSmy razem, nie zaczniesz
beze mnie, tapi¢ go za ramiona, rece same siggaja do szyi,
mogtabym go udusi¢, jestem zdolna do najgorszego
z wéciekto$ci, ale on mnie odpycha, uspokdj sig, mowi zim-
no, wiem, ze ten wybuch go odstrecza, ale nie dbam o to,
pewnie powinnam byta grzecznie usia$é¢, zatozyé noge na
noge, wystuchadé jego przemowy i pozegnad si¢ z nim z god-
no$cia, moze wtedy miatby ochote wrécié, ja tymczasem
szaleje jak zwierze, wierzgam i przeklinam jak dziewczyny
z o$rodka, kiedy im si¢ odbiera dziecko, ono jest moje, krzy-
cza, ja tez wrzeszcze, jeste§ moim mezem, nie mozesz mnie
zostawi¢, i nagle w ferworze ki1étni staje mi przed oczami
niemy, pozotkty obraz sprzed lat, maty pokdj, w nim dwoje
dzieci, krotko obcigte wtosy, splecione rece, i przypominam
sobie, jak wypisywatam mu swoje imi¢ na ptatkach uszu,
a gdy litery si¢ starty, starannie je poprawiatam niebieskim
dtugopisem, on poddawat si¢ chetnie, powtarzajac ze Smie-
chem, nie musisz tego robi¢, Noam, jestem twdj na zawsze.

Jego palce zadaja mi taki bdl, ze puszczam szyje, rece opa-
daja, wloke si¢ jak postuszny psiak do sypialni w §lad za nim
i za stosami prania, wyjmuje z szafy plecak, zaczyna niepo-
radnie sktadaé ubrania, zawsze si¢ w koficu tamatam i mu
pomagatam, teraz tez podchodze do t6zka i zaczynam skta-
da¢ koszule, jedna po drugiej, on patrzy na mnie zmieszany,
czut si¢ lepiej, kiedy krzyczatam i wyklinatam. Dokad péj-

dziesz, pytam, on odpowiada, jeszcze nie wiem, najpierw
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wyjade na potudnie, potem zobacze, musze sobie pare spraw
spokojnie przemys$leé, pobyé¢ troche ze soba, to nic powaz-
nego, prébuje sie pocieszaé, po prostu wyjezdza jak zwykle
na wyprawe, za pare dni wrdci i wszystko si¢ utozy, nawet
nie powiem Noi, ale on méwi, zostawitem Noi list, chcia-
tem jej pare spraw wyjasnié.

List? Znéw sig we mnie gotuje, ty chyba oszalate$, zrzu-
casz jej bombg na gtoweg, a ja mam przyjaé na siebie wybuch?
Powiniene$ z nia porozmawiaé¢, zobaczyé, jak zareaguje, nie
zostawiad list i uciekaé, on rzuca krétko, nie jestem w stanie,
robie to po swojemu, ja krzycze, co znaczy nie jestem w sta-
nie, za bardzo sobie pobtazasz, musisz by¢ w stanie, on
warczy, jak ty bedziesz si¢ wyprowadzaé, zrobisz wszystko
wzorowo, i tak masz mnie za nieudacznika, co nawet odej$é
nie potrafi. Na tym wtasnie polega réznica miedzy nami,
wrzeszcze, ze ja bym nie odeszta, nie mogtabym nagle wstaé
i wyj$¢é, jakbym nie miata zadnych obowiazkéw, nawet nie
moéwisz, dokad idziesz, jak cie znalezé, gdyby co$ sie stato,
a on oznajmia, zadzwonig za kilka dni powiedzieé ci, gdzie
jestem.

Patrze, jak ubrania znikaja w czelusSciach pekatego ple-
caka, najpierw sztruksowe spodnie, ktdére kupitam zima
w sklepie naprzeciwko, potem piekna koszula dzinsowa,
przyniosty§my mu ja z Noa na ostatnie urodziny, sweter
W pasy, miat go na sobie tamtego ranka, gdy chmura mu
pekta nad gtowa, jak moze odej$é, gdy kazde ubranie jest
naznaczone, i znowu ogarnia mnie furia, nigdy ci nie wyba-
cze, oSwiadczam, majac Swiadomos$¢é, ze sic o§mieszam, prze-
ciez jego nic nie obchodza moje uczucia, w tym cata rzecz,
nie mam juz nad nim wtadzy, gdyby si¢ mna przejmowat,

toby mnie nie porzucat, zgodnie z przewidywaniami on nic
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sobie nie robi z mojej deklaracji i karmi dalej gtodny plecak,
nowa, pokryta kurzem Biblig, ktorej nigdy nie otwiera,
zostawia, zeby tu ze mna zbutwiata, zastanawiam si¢ goracz-
kowo, co mu jeszcze powiedzie¢, musz¢ wymysli¢ cos$, co
w nim wywota niepewnos$é, co sprawi, ze zostanie na noc,
i nagle dociera do mnie, ze stowa stracity moc, ze ja ja utra-
citam, ze nic, co powiem, nie zmieni okrutnego, bezlitosne-
go postanowienia, ktére nigdy mi nie postato w gtowie, kto-
rego si¢ nigdy nie obawiatam. Po tylu latach, gdy jednym
sfowem mogtam wywotaé w nim gniew, strach, rozkosz,
nadeszta noc, gdy mimo grézb, oskarzen i btagan niczego
nie zmienig¢, a skoro to zrozumiatam, opada mnie morder-
cze zmegczenie, znuzenie §miertelnie chorego cztowieka, kté-
ry nie ma juz nawet sity nad soba ptakaé, wigc odsuwam
zbg¢dne ubrania, ktére nie dostapity zaszczytu trafienia do
plecaka, i kulg si¢ przy nich, zamykam opuchnigte powieki,
wydaje mi si¢, ze $pig, a jednoczed$nie wstuchuj¢ sie¢ w jego
kroki, znajome szuranie, ktére wkrétce ucichnie, stanie sig
niespotykane jak $lady wymartego zwierzecia, czy kto$ pa-
migta stapanie dinozauréw po oblodzonych pustkowiach
kuli ziemskiej, jest dla mnie tak niepojete, ze niedtugo rozle-
gaé sig¢ beda w tym domu tylko moje albo jej kroki, mam
ochotg podzieli¢ si¢ z nim swoim zdziwieniem, unosz¢ gto-
we i szepcze, Udi, ale on odpowiada obrotem klucza w zam-
ku, i wyskakuj¢ z tézka, biegne do drzwi, cigzko dyszac,
niemozliwe, zeby wyszedt w ten sposdb, bez uscisku, bez po-
catunku, nawet kiedy wyjezdzat na tydzien, catowat mnie na
pozegnanie, a co dopiero teraz, kiedy odchodzi na zawsze,
naciskam klamke, ale drzwi sa zamknigte, mdj klucz pewnie
si¢ poniewiera gdzie$§ na dnie torebki, nie moge biec za nim

po schodach, nie moge go ciagnaé z powrotem, jak to sig

234



czasem zdarzato podczas naszych ktétni, wigec pedze na
balkon, zaczekaj, prébuje krzyknaé, nie powiedziatam
ci najwazniejszego, ale z mojego gardta wychodzi tylko
ochrypty szept.

On juz pnie si¢ w gore ulica, wysoki i zawziety, jak nie-
strudzony turysta z wielkim worem na plecach, za moment
zniknie mi z oczu, nawet jeSli stanie si¢ co§ okropnego, nie
bede go mogta ztapaé, musze go zatrzymad, ale gtos skrzypi
tylko, kiedy wotam za oddalajacym si¢ plecakiem, i w jednej
chwili ogarniam ogrom tragedii, w co si¢ ubierze Noa, prze-
ciez chodzi wytacznie w jego koszulkach, wiec krzycze, zo-
staw kilka koszulek dla Noi, ze tez o tym nie pomy$latam
wczedniej, ale ulica jest pusta, ani sladu Udiego, nie stycha¢d
jego energicznych krokéw, mam przed soba jedynie drzewa,
cienie bzu chinskiego, topoli, cypryséw, noca moga ode-
tchnaé¢, wyzwoli¢ si¢ na krétki czas spod wtladzy stonca-
-despoty. Za kilka godzin ujarzmi je na nowo, ale na razie
spiskuja przeciwko niemu szeptem, spogladam nieprzytom-
nie na opustoszata ulice, ktéra przebija na wylot moje serce,
i czuje rozdzierajacy bdl, dokad on sig¢ tak spieszy o tej po-
rze, jak zamierza w $Srodku nocy dotrzeé¢ na potudnie, naj-
prostsze rzeczy sa dla mnie tajemnica, nagle nic o nim nie
wiem, a przeciez przez lata przywyktam wiedzie¢ wszystko,
ten zwrot jest tak radykalny, tak nieoczekiwany, jakby kto$
ze mnie krew wytoczyt, opieram si¢ o balustradeg, w gardle
rodzi si¢ suchy szloch, skowyt psa potraconego przez samo-
choéd, Udi, nie odchodz, szczekam w pustkeg, wré¢ do mnie,
nie mogeg bez ciebie, Udi, Udiczku méj, wroé.

Doktadnie w tym miejscu siedziatam, czekajac na
wschdéd stonca, tu zobaczytam Zohare, jak w biatej sukience

biegta nam na ratunek, po co tak si¢ staratam go wyleczy¢,
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juz lepiej by byto, gdyby na zawsze zostal wigZniem swojej
choroby, i wzdrygam si¢ na my$l o nieuniknionym $wicie,
Noa obudzi si¢ rano i co jej powiem, jak jej spojrze w oczy,
musze¢ znalez¢é ten list, ukry¢é go przed nia, az sig troche
otrzasneg, wloke si¢ do jej pokoju, tak dtugo statam przechy-
lona przez balustrade, ze nie moge si¢ wyprostowa¢é, ide zgie-
ta jak jaskiniowiec, wpadam do $rodka nerwowo, depcze po
stertach ubran, wyrzuconych na dywan zeszytéw, gdzie ten
przeklety list. Styszg, ze Noa wzdycha, obraca si¢ we S$nie
W moja strong¢, ma taka tadna, spokojna twarz, $liczne oczy
sa zamknigte, usta rozchylone w nieobecnym u$miechu,
jeszcze nie wie, ze rano jej zycie peknie na dwoje, pewnos¢,
ze znam cata okropna prawde o jej zyciu, a ona nie, jest
wstrzasajaca, wydaje mi si¢, ze stoje nad nia jak Bdég nad
$§miertelnikami, nie tylko wiem, jestem takze winna, mog-
tam temu zapobiec, lecz tego nie zrobitam, drzacymi palca-
mi przeszukuje¢ jej biurko, tyle papieréow, gdzie ten list prze-
klety, musze go schowaé, chcg, zeby jutro wstata i poszta jak
zwykle do szkoty, moge to ciagnaé co najmniej przez ty-
dzien, zanim si¢ zorientuje, tymczasem moze on zmieni
zdanie. Nic nie wida¢ w ciemno$ciach, wigc wracam do
kuchni i szukam latarki albo $§wieczki, co za dzien, niczego
dzi$ nie moge znalez¢é oprécz pudetka zapatek, ktéore jedna
po drugiej opalaja mi palce i opadaja czarne i nic niewazace
na dywan, zaraz podpale pokdj, ale to nic, najwazniejsze,
zeby ten list si¢ spalit, zeby przepadt bez $ladu, na biurku
go nie ma, moze czatuje na nia wéréd ubran na dywanie, czy
zadat sobie trud, zeby wtozy¢ go do koperty, czy tez chodzi
o zwykta kartke, i petzam po podtodze, macajac na chybit
trafd, nagle Noa siada gwattownie, co si¢ stato, mamo, ja

podnosze sig, nic takiego, Nojeczko, $pij. Co tu robisz,
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dopytuje si¢, ja odpowiadam, tylko ci¢ przysztam przykryé,
ona si¢ ktadzie z powrotem, pachnie ogniem, szepcze, $nito
mi si¢, ze nasz dom sig spalit, ja zbieram zapatki i mrucze,
$pij, $pij.

Nie ma innego wyjécia, jak czekaé¢ na brzask, zakradng sig
tam jeszcze raz o $wicie i znajde go bez trudu, pocieszam sig,
jakbym w ten sposdb mogta przekresli¢ okrucienstwo wyro-
ku, wracam do t6zka, zwijam si¢ znowu w kigbek wiérdd jego
sptowiatych ubran, drze¢ jak obdarta ze skory, ptong¢ od chto-
du, jestem sczerniata, wypalona do konica zapatka, rozsypuje¢
si¢ w proch pod nogami, wyciagam regce, szukam jego dtu-
gich kodci, wtoséw wprawianych w taniec przez wentylator,
lezat catymi dniami z gtowa na tej poduszce i knut swoj
zbrodniczy spisek. Walg pigSciami w materac, nieprzytom-
na z nienawiéci, jak mogtes mi to zrobi¢, Udi, nienawidzié
ciebie to nienawidzi¢ mojego zycia, mnie samej, Noi, prze-
ciez tacza nas nierozerwalne wigzy, a ty rzucasz si¢ na nie,
wbijasz w nie ostre nozyczki, ¢wiartujesz nasze wspélne
zwloki, rozrzucasz wokdét jak zmasakrowane cztonki ofiar
wypadku, nie sposdb si¢ nawet domy$li¢, co nalezato do ko-
go, tyle mi zostawite$§ w swoim tozu bole$ci, szarpi¢ z gnie-
wem poduszke, wbijam w nia dzwoniace z zimna z¢by, czuj¢
zapach jego policzkéw i wtoséw, i §liny wyptywajacej z ust
we $nie, ni z tego, ni z owego widz¢ matego Danielka, syna
Geuli, kiedy go zabieralié§my do domu dziecka, btagat, zeby
mu co rano przynosi¢ poduszke, na ktérej spata, wtulat sig
w nia z catych sit, ssat ja jak kociak, jakby byta nasiaknigta
mlekiem, i nagle atakuje mnie gtdd, sigga na samo dno pus-
tego ciata, wiec wyskakuje z t6zka, biegne do kuchni, zagla-
dam do lodéwki. Sa tam warzywa, ktdre zostawit mi na pa-

miatke, pomidory, ogdrki, papryka, ale one nie ujma si¢
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za mna, trzymaja jego strong¢, a ja szukam czego$ cieptego
i przyjaznego, co mnie utuli od wewnatrz, znajduje mleko
i ptatki, zaczynam gotowaé owsianke, mieszam niemrawo
w rozpalonym garnku, jestem taka zmeczona, ale nienawi$é
nie da mi zasnaé, bedzie mnie budzié¢ co chwile jak wrzask-
liwe niemowlg, teraz jest dla mnie jasne, ze juz nigdy nie
zmruz¢ oka, z trudem przewloke si¢ dzien za dniem przez
resztg zycia.

Stojac nad bulgocacym garnkiem, prébuje¢ si¢ doliczyé,
ile czasu minie, nim bede¢ si¢ mogta pozegnaé z tym zyciem,
ciazacym mi jak kara, przed ktéra nie ma ucieczki, co naj-
mniej dziesigé lat, stwierdzam z rozczarowaniem, az Noa
bedzie miata dwadziescia, i znowu ztoszcze¢ si¢ na nia, ze
przez nia musze zy¢ dalej, przetrwaé kolejne noce bez snu,
inaczej mogtabym zaraz napetnié¢ brzuch tabletkami i prze-
rwacé tg torturg, bo jak mozna zyé¢, gdy nas odarto z mitosci,
on doktadnie to zrobit, zdart ze mnie cienka skére swojej
mitodci, chociaz nie zawsze ja czutam, wiedziatam, ze istnie-
je, przeciez obrotéw Ziemi tez si¢ nie czuje.

Znowu czuj¢ swad, moze zostawitam nadpalona zapatke
w pokoju Noi i zaraz dom stanie w ogniu, ale nie, to tylko
owsianka, ktéra przywarta do dna, nie umiem nawet zrobi¢é
gtupiej kaszy, probuj¢ ja, ma obrzydliwy, czarny smak,
jakbym tykata zarzace si¢ wegle, ale co tam, byle napetnié
brzuch, jem prosto z garnka, wdychajac gorzka pareg, cate
usta staja si¢ jedna wielka rana, bol oparzenia zagtusza tam-
ten bél, poczuje¢ go, jesSli przestang, wigc nie przestajg, juz
skrobig¢ dno, az nie zostaje nic do wydrapania, i wloke¢ si¢ do
té6zka, moze syto$¢ mnie uspi, bo musze spaé, regce niepewnie
siggaja miedzy nogi, a moze to mnie uspokoi i uda mi si¢

zasnacé, ale kiedy dotykam splatanych wtoséw, kedzierzawej
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brédki, kudtatego, odtraconego zwierzaka, ktéry wydyma
wargi z uraza, zalewa mnie fala mdtosci, to jest jego, nie mo-
je, to mi go przypomina, przypomina mi jego palce, jezyk,
i biegne do tazienki, nachylam si¢ nad sedesem, wyrzucam
z siebie ptonaca kaskade, jak smok plujacy ogniem niena-

wisci w tych, co go przyszli zgtadzié.



Rozdziat pietnasty

Wigcej tu nie nasika, zawiadamiam rozdziawiona muszle,
ktéra dzien w dzien, rok w rok tykata jego ptyny, patrzyta na
niego pokornie, gdy stat nad nia z obnazonym cztonkiem,
lejac w jej gardziel pienisty, zotty strumien, bedzie miat inna
muszle i do niej bedzie lat, juz czuje, jak moja uraza miesza
si¢ z jej uraza, nie sposob ich oddzielié¢, z uraza kafelkéw
nad umywalka, szyby zbitej podczas jednej z ktdtni, jej rys
opatrzonych tasma, recznikdéw na wieszakach o napietych
szyjach, catego porzuconego domu, mebli, ktédre od lat
zamierzam wymienié, zakurzonych dywandéw, niezliczonych
przedmiotéw, jakie z biegiem lat zgromadzili§my, potrzeb-
nie i bez potrzeby, a nad nimi wszystkimi kréluje dumnie
uraza Noi. Jak orkiestra czujnie wpatrzona w kazdy gest su-
rowego dyrygenta, tak my kierujemy wzrok w strone¢ pokoju
pograzonego w ciemnosciach, skad pachnie dymem, jakby
spata w nim niedzwiedzica, ktéra stracita mtode, jakby gro-
zito nam, ze sie zbudzi, wyprostuje na cata wysoko$¢é swoje-
go bélu i nas rozniesie.

Spod potprzymknietych powiek spogladam na zegarek,
ledwo godzina mineta, odkad wyszedt, a skoro sze$édziesiat

minut tak si¢ wlecze, jak minie cata noc, nastepne noce, cate
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zycie, wstaj¢ z truciem, jak zabi¢ ten czas, jak sprawic,
by przyszedt sen i mnie pocieszyt, moze goracy prysznic by
mi pomdgt, ale silny strumien rzuca mnie na plastikowa
zastonke¢, omal nie zwala mnie z ndg, opieram si¢ o nia nie-
pewnie, tak lubitam si¢ tu kapaé w ciemnosciach, zmywad
$§lady naszej mito$ci, on wchodzit, posytat mi u§miech, kté-
rego nie mogtam zobaczyé, tylko chtonaé mokra nagoscia,
a teraz z obrzydzeniem polewam woda ciato, ktérego on
miat dosy¢, co mnie wtasciwie z nim taczy, to Udi posredni-
czyt zawsze migdzy nami, to on je kochat, a teraz, bez niego,
to ciato jest mi obce, wzdrygam si¢ na sama mysl, ze miata-
bym namydli¢ klujaca pacheg, ktéra przechodzi w cigzka
pier§, brzuch, ktéry kiedy$ byt ptlaski, a teraz jest obwisty,
petne uda, wielki strach migdzy nimi, i wreszcie stopy, ptas-
kie, kacze, ktdre nas zawsze sktocaty, bo ja sztam powoli,
a on biegt przed siebie, kieruje na nie strumien wrzacej wo-
dy, podskakuja $miesznie jak na rozpalonym piasku, nic
mnie to nie obchodzi, ich bél nie jest moim bdélem, to pie-
czenie tez nie ma zwiazku ze mna, tylko z gardtem, migdzy
bélem u szczytu i u spodu ciata jest tylko chwiejne, zdradli-
we rusztowanie, zardzewiate gwozdzie, plamy upokorzenia,
ktérego nie usunie zadne mydto, jak mégt sobie podjs¢, po
prostu wstaé, wtozy¢ plecak i wyjs$¢, jakby byt wolny, jakbym
byta obiektem na zakurzonej mapie, ktéry mozna spokoj-
nie opusci¢, wyschnigetym korytem, przez ktdre przeszedt
w poszukiwaniu prawdziwej rzeki, zabrat z soba wszystko,
co miatam, co sadzitam, ze mam. Gdybym tylko wiedziata,
gdzie jest, posztabym do niego zaraz, nawet si¢ nie wyciera-
jac, przekonatabym go, zagrozitabym mu, bo przeciez to,

co zrobit, to jawne bezprawie, nie za takie rzeczy wsadzaja
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do wigzienia, nie mozna bezkarnie porzucié¢ zony i cérki
po tylu latach.

Czasami czekatl na mnie z rozpostartym re¢cznikiem,
otulat mnie jak niemowle, nie przyszto mi do gtowy, ze to
si¢ moze skonczyé, ze nawet t¢ odrobine luksusu mi odbiora,
z poranionego gardta znowu wyrywa si¢ ptacz, zdawato sig,
ze juz odszedt, ale wraca, czyha na mnie w poScieli, bo zosta-
tam sama, bez tarczy i bez obroncy, tatwa zdobycz, migkki,
§luzowaty S$limak bez skorupy, nakrywam si¢ wilgotnym
recznikiem, sen nie przyjdzie, nie doznam ani chwili taski,
nie przyjdzie, ale widocznie w konicu przyszedt, a nawet zo-
stat zbyt dtugo, bo kto$ szepcze, mamo, juz pdzno, otwie-
ram oczy, widze¢ nad soba blada twarz Noi, siadam gwattow-
nie, niemal zderzajac si¢ z nia gtowa.

Co z listem, my$le w poptochu, nie zdazytam go znisz-
czyé, czy juz wie, wpatruje si¢ w nia badawczo, wydaje si¢
zmartwiona, ale zwykle tak wyglada ostatnio, jej oczy jak
dwa winogrona na talerzu rozbiegaja si¢ na boki, odwraca
ode mnie wzrok i idzie do pokoju, wstaje z trudem, cate
ciato boli, jakbym spedzita noc na zapasach, twarz mam
opuchnigta, w ustach gorycz i sucho$¢, chce tylko dalej spaé,
wystaé ja do szkoty i wrécié¢ do td6zka, ale jeszcze nie jest
ubrana, siedzi w pizamie, przeros$nieta dziewczynka, cata w mi-
siach i pajacykach, préobuje ja wybadaé, Nojeczko, wszystko
w porzadku? Ona nie odpowiada, wie, nie ma watpliwos$ci,
niestety znalazta przede mna ten przeklety list, wiec wloke
si¢ do kuchni i robie¢ sobie kawe, patrzac na opustoszaty
dom, Udiego nie ma, nie da si¢ ukryé¢, stonice juz naciera na
balkon, wbija w niego ostre promienie, krzyzuje go, o$wietla

wszystkie katy, roznosi ponura wieS¢ o jego nieobecnosci.

242



Noa, chodz je$¢, chrypig, stawiajac pusty talerz przy jej
krzesle, ona przychodzi boso, wiesz, ze nie, szepcze, ja py-
tam, co nie, ona méwi, nie jest w porzadku, pokaz mi list,
odpowiadam ze Zle skrywana niecierpliwo$cia, ale ona zde-
cydowanie kreci gtowa, wyrzucitam go. Co ci napisat, py-
tam, nalewam sobie kaweg drzacymi dtonmi, ona baka, nie
zrozumiatam doktadnie, ze musi wyzdrowieé gdzie indziej,
ze musi co$ zmieni¢ w swoim zyciu, ze kocha mnie, w jednej
chwili objawia mi si¢ jej wielka przewaga nade mna, dopada
mnie brutalna zazdro$¢, on ja kocha, wprawdzie na swdj nie-
doskonaty sposéb, ale kocha ja, a mnie nie, mnie juz nie ko-
cha, i natychmiast wybucham, dlaczego wyrzucita$ list,
skoro go nie zrozumiata$, wyjasnitabym ci, a ona odpowia-
da, specjalnie, zeby ci go nie pokazaé. Ale dlaczego, krzycze,
co ci szkodzito, ze bym go zobaczyta? Byt do mnie, nie do
ciebie, syczy z ta sama zatosna duma, jaka ja czutam wczoraj,
kiedy powiedziat, nie wychodz, chcg z toba porozmawia¢, ja
jak gtupia odpowiedziatam, porozmawiamy pdzniej, nic nie
rozumiatam, ona chyba tez nie rozumie, po raz pierwszy wy-
mierza we mnie ostrze wrogos$ci, zamiast si¢ wspiera¢ w ob-
liczu wspdlnego losu, ktdcimy si¢ jak zebraczki o ostatnia
kromke chleba, a jednak ze zdumieniem stwierdzam, ze tat-
wiej znosze jej wrogo$é niz mitosé, popedzam ja, jedz, juz
pézno, bez trudu rezygnuje ze szczerej rozmowy, ona prze-
zuwa butke z zaskakujacym apetytem, kilka razy dolewa
sobie mleka, dzi§ rano wszystko, co robi, wydaje mi si¢ dziw-
ne, ale nie wnikam w to, byleby tylko juz wyszta, data mi
kilka godzin' na oprzytomnienie. Musi wyzdrowieé¢ gdzie
indziej, powtarzaja usta biate od mleka, najwazniejsze, zeby
wyzdrowiat, prawda? Tak, potwierdzam, prawie mu jestem

wdzigczna za to mgliste sformutowanie, ona juz otwiera
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drzwi, zegna si¢ ze mna oschtym: pa, mamo, ja catuje ja
w czoto i szybko zamykam za nia, trzy razy gto$no przekre-
cam klucz w zamku, zeby tylko si¢ nie rozmys$lita, niech
idzie do szkoty i zostawi mnie sama.

Pospiesznie zapuszczam zaluzje, likwidujac uparte prze-
$wity, i rzucam si¢ na t6zko, gdzie czeka na mnie wilgotny
czarny dot, tylko w nim moge odetchnaé, rozprostowad
obolate kosci, jedyne, czego pragng, to zostaé tu caty dzien,
nie musieé si¢ o nikogo troszczyé, to méj plac zabaw, tylko
tu jestem bezpieczna, rodzice nie pozwalaja mi si¢ stad ru-
szaé, bo za ptotem jest ruchliwa ulica, a nie ma mnie kto
przypilnowaé, zostatam bez opieki, potworny strach nachy-
la si¢ nade mna, przygwazdza do t6zka nadgarstki, miazdzy
mnie, dyszy mi w usta cuchnacym oddechem. Co teraz ze
mna bedzie, nigdy nie bytam sama, zawsze z nim, przeciwko
niemu, pod nim, nad nim, naprzeciw niego, za nim, zawsze
oceniatam siebie, pordwnujac si¢ z nim, a teraz, Kiedy znik-
nal z obrazka, mdj $wiat zadrzat w posadach, za chwilg
opustoszaty obrazek roztrzaska si¢ na moich oczach o pod-
toge jak cenny barometr ojca i zycia mi nie starczy na zebra-
nie odpryskéw, bede petzaé jak wtedy, w dniu mojego wese-
la, pod tézkami, goniac srebrne kocigta rtgci. Powinnam
byta odwotaé §lub, to byt znak, powinnam byta wyj$¢ za ko-
go$, kto by mnie nie opu$cit w §rodku zycia, kiedy nie jestem
do$é mtoda, by zatozy¢é nowa rodzing, ani do$¢ stara, zeby
umrzeé.

Prébuj¢ sobie przypomnieé¢ innych mezczyzn, ale bez-
skutecznie, pamig¢é podsuwa tylko zamazane sylwetki, bo
przeciez na zadnego nie miatam odwagi spojrzeé, patrzytam
na zycie tylko jednym okiem, drugie ze strachu sklejata 26t-

tawa ropa. Czego si¢ batam, czego tak bardzo nie chciatam
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zobaczyé, cieni $wiata czy jego blaskdéw, zrezygnowatam
z przyjacidt, z przyjacidtek, z nastepnego dziecka, przez mo-
ment czuje pewnos$é, ze gdybym je jednak miata, wszystko by
byto inaczej, zostaliby§my we tréjke, Noa, ja i malenki boba-
sek, troje to juz rodzina, dwoje to jej wybrakowana imitacja,
i czuje przy sobie nienarodzone niemowle, ttus$ciutkie, mig-
ciutkie ciatko nieudolnie prébuje si¢ na mnie wdrapad,
garnie si¢ do piersi, gtaszcze mnie po wtosach, obracam si¢
W jego strong, zdaje mi si¢, ze lezymy na plazy, grzeje mnie
goracy piasek, zakrywa po czubek gtowy, Udi wytania si¢
z morza, strzasa na mnie wode¢ ze stonych wtosow i $mieje
sig, zobacz, co ci przyniostem, wyciaga rece, ale mnie razi
stonice, nie widze, co w nich trzyma. Co to, pytam zupetnie
o$lepiona, on moéwi, jak to, nie widzisz? Nie widzisz, jak bar-
dzo ci¢ kocham, ja krzycze, uwazaj na dziecko, zeby nie
pobiegto do wody, ono niczego si¢ nie boi, Udi odpowiada
ze $miechem, jakie dziecko, tu nie ma zadnego dziecka,
tylko ja i ty, bo zawsze ci¢ bede kochat, nie wierz, jesli ci po-
wiem, ze jest inaczej, ja krzycze z rado$ci, tarzam si¢ w pias-
ku jak wielka kotka, nie przeszkadza mi, ze jestem S§lepa,
najwazniejsze, ze zawsze mnie bedzie kochaé. Jak milo to
styszeé, szepcze, bo wtasnie mi si¢ $nito, ze przestate§ mnie
kochaé, nie masz pojecia, jak ptakatam, morze wezbrato od
moich lez, a on parska lekcewazaco, w uszach dzwoni mi je-
go $miech. Przestan, mdéwig, to nie jest zabawne, ale on nie
przestaje, dzwoni za zamknigtymi drzwiami, budze si¢ btys-
kawicznie, juz dwunasta, telefon dzwoni natarczywie, pew-
nie kto$ z pracy mnie szuka, zapomniatam ich zawiadomi¢,
lepiej nie odbieraé, ale moze to Udi, moze wytoni si¢ ze snu
i z rozbawieniem spyta, jak mogta$ uwierzyé, ze cie prze-

statem kochaé, podnosze¢ stuchawke i milcze z nadzieja,
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nieznany, wrzaskliwy glos pyta, pani Na'ama? Pani cdrka
jest chora, prosze ja szybko zabra¢ do domu. Kto méwi, co
jej sie stato? niemal gryze stuchawke, ona skrzeczy, dzwonig
z sekretariatu, ma prawie czterdzie$ci stopni, datam jej para-
cetamol, ale goraczka nie spada, juz od godziny prébuje pa-
nia ztapaé, wrzucam na siebie sprana podomkeg, wybiegam
tak, jak stoje, nie czeszac sig, nie myjac twarzy, zlana nad-
morskim potem, z pétprzymknigtymi oczami przemierzam
ulice oélepione storicem.

Noa lezy w fotelu w sekretariacie, policzki ma czerwone,
oczy ptong jak u chorego z mitosci, jej przerosnigte ciato
skurczyto si¢ w jednej chwili, przytulam ja, catuj¢ rozpalone
skronie, juz jej datam nastgpna tabletke, donosi sekretarka,
ale to nic nie pomogto, jak umartemu kadzidto, chichocze,
rozmazujac ciemna, prawie czarna szminke¢. Kto$ ja badat,
pytam, nie macie tu pielggniarki? Ona mdéwi, ma pani pe-
cha, akurat dzi$ jej nie byto, i przyglada mi si¢ podejrzliwie,
wszedzie pani szukaliSmy, nie przyszta pani do pracy,
awdomu nikt nie odbierat, ja mamroczg, musiatam co$ za-
tatwié, ale wscibskie, mocno umalowane oczy taksuja z nie-
dowierzaniem wys$wiechtana sukienkg, rozczochrane wtosy,
opuchnigte powieki, i kule si¢ pod jej spojrzeniem, jest dla
niej oczywiste, ze tej nocy zostatam porzucona, ze ma przed
soba kobiete bez mezczyzny, bez racji bytu, ktdéra kazdy
moze ponizyé.

Chodz, Nojeczko, jedziemy do domu, prébuj¢ ja zache-
ci¢, jakby nasz dom byl bezpiecznym i przywracajacym
zdrowie miejscem, ale ona podnosi na mnie btyszczace oczy
i zaczyna ptakaé, nie moge chodzié¢, nie moge ustaé¢ na no-
gach, sekretarka sie wtraca, caty czas byta naprawde dzielna,

ale jak przyszta mama, to zaraz leca tezki, prawda, kochanie?
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Lubimy martwi¢ mame, ja pochylam si¢, zeby ja podnie$¢,
byle stad wyj$¢ jak najszybciej, Noa mnie chwyta za szyje, jej
rece przerazajaco bezsilnie zwisaja mi na plecy, jak racice
ustrzelonego zwierzgcia, jest goraca i cigzka, podtrzymuje¢ ja
i z trudem posuwam si¢ naprzéd, mam wrazenie, ze maj
kregostup zaraz si¢ rozsypie, przemieni si¢ w miatki zwir
pod tym brzemieniem, i lamentuj¢ w duchu, Udi, spdjrz,
co si¢ stato, pomo6z mi, juz dtuzej nie moge, zaraz sig
przewrdce.

Stojace pod $cianami dzieci patrza na nas w milczeniu,
ustepuja nam z drogi z przerazajacym respektem, co sobie
myS$la, ze ona nie zyje? Ze juz tu nie wréci? Korytarz nie ma
konca, tak jak nasza samotno$¢, nie ma tu nikogo précz
mnie, mojej chorej cérki i naszego cigzkiego nieszczedcia,
posuwamy si¢ w strong¢ wyj$cia przygiete do ziemi jak obju-
czone zwierzeg, ta rozpacz odziera mnie z wszelkich przeja-
woéw czlowieczenstwa, kiedy§ mnie obchodzito, jak wygla-
dam, jak brzmig, teraz stgkam gtos$no, cieknie mi z nosa, nie
dbam o nic, byle dotrze¢ do samochodu, ztozy¢ chora Nog¢
na tylnym siedzeniu, ale nie dam rady, stopy mi si¢ rozptasz-
czaja pod naszym wspdélnym cig¢zarem, zaraz upadne¢ na
§rodku korytarza, zmienimy si¢ w beztadny stos ludzkich
cztonkédw, i wtym momencie stysze krétkie, pospieszne kro-
ki, tysy chtopiec podbiega do mnie, wotajac, prosze¢ zacze-
kaé, pozwoli pani, ze pomoge, nie mam nawet sity odwrécié
gtowy w jego strong, to nie chtopiec, jest po prostu niski,
przypominam go sobie, to ten nauczyciel historii. Wyrywa
mi jej nogi, dolna cz¢$¢ ciata Noi juz nalezy do niego, ciag-
nie ja w tyl jak taczke, nieznaczna ulga uwydatnia jeszcze
bdl, ktdry si¢ we mnie nagromadzit, tapie¢ ja za rece, gonie

za nim predko, zeby jej nie rozerwaé na dwoje przez brak

247



koordynacji. Gdy docieramy do samochodu, nie mogg zta-
paé tchu z wysitku, on w§lizguje si¢ sprawnie na tylna kana-
pe, wciaga ja za soba i ku mojemu zdumieniu zostaje tam
z jej nogami na kolanach, ja uktadam jej gtowe na siedzeniu,
znowu dotykam czota, oddycha ciezko, oczy ma zamkniegte,
jakby byto jej najzupetniej obojetne, co si¢ z nig dzieje. Dzig-
kuje, méwie i czekam, az sobie pdjdzie, trudno mi znie$é
jego obecno$é, ale on nie rusza si¢ z miejsca, jak ja pani wnie-
sie po schodach, wiec powtarzam, dziekuje, nie pomy$latam
o tym, po drodze si¢ zastanawiam, skad on wie, ze u nas nie
ma windy, tylko schody, ze nie ma mi kto pomdc, on odzy-
wa sie cicho, jakby wyczut moje zdziwienie, Noa mi powie-
dziata dzi$§ rano, ja pytam napastliwie, co powiedziata, on
odpowiada, ze jej tata sig¢ wyprowadzit z domu, i kiedy stysze
te stowa z ust kompletnie obcej osoby, ten fakt nabiera dla
mnie mocy, jakby go wtasnie podano w radiowym wydaniu
wiadomosci.

On tez ja tak wnosit, kiedy byta malenika, bo zawsze za-
sypiata w samochodzie, trzymata go za szyje zaspana, ale
dumna, i szliSmy po schodach w milczeniu, wzajemnie sie
uciszajac, zeby jej catkiem nie zbudzié¢ i mieé troche czasu
dla siebie, on ktadt ja na tézku, ja zdejmowatam buciki,
predko zamykaliSmy drzwi i dopiero wtedy zapalali§my
$§wiatto, a jesli natychmiast nie rozlegt sie stodki placz, oddy-
chaliSmy z ulga, jak niewolnicy, ktérym niespodziewanie
trafita si¢ chwila wytchnienia, nalewaliSmy sobie piwo czy
po kieliszku wina, czasem wychodziliSmy na balkon, a cza-
sem siedzieliSmy objeci w salonie, potajemnie teskniac za
nia, ale teraz jest zdana na krétkie tapska tysielca, ktory wazy
chyba niewiele wiecej niz ona, jednak nie moge byé dzi$ wy-

bredna, trzymam si¢ tuz za nimi, zeby ja ztapad, je$li mu sie
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wyS$liznie, on stawia kroki niepewnie, twarz ma zarézowiona
z wysitku, ale jako$ idzie. Pospiesznie wskazuj¢ mu droge do
pokoju Noi, jak smetna przewodniczka wybitnie Kkrétkich
wycieczek, zrzuca na tézko swdj rozpalony tadunek i ociera
pot z czota, na palcu btyszczy obraczka, wyglada na zupetnie
nowa, jakby ozenit si¢ najdalej wczoraj, nachylam si¢ nad
Noa i szepcze, jesteSmy w domu, a ona jeczy, chce spaé, boli
mnie glowa.

Spij, catuje czerwony policzek, jak wstaniesz, poczujesz
sie lepiej, zdejmuje jej buty, przykrywam ja cienkim kocem,
to nic takiego, pewnie grypa, probuje sie pocieszaé, on idzie
za mna do kuchni, bierze sobie szklanke i nalewa wody
z kranu, zapomniatam mu zaproponowaé co$ do picia, ale
sobie poradzit, ciagle wydaje mi si¢, ze juz tu kiedy$ byt,
okragte, jasne jak u dziecka oczy wedruja bez ciekawosci po
mieszkaniu, zapraszam, zeby usiadt, bo czuje¢ sie nieswojo,
kiedy tak przede mna stoi, zwtaszcza ze jest ode mnie nizszy
i patrze na niego z géry, on moéwi, musze lecie¢, zaraz zaczy-
na si¢ lekcja, a jednak si¢ ociaga, co tez go zatrzymuje, lituje
si¢ nade mna, ol§niewa mnie nagle, statam si¢ jedna z tych,
nad ktérymi ludzie sie lituja, i nie mam nawet sity udawad,
ze wcale taka nie jestem. On juz podchodzi do drzwi drob-
nym kroczkiem, chwyta klamke i zwraca si¢ do mnie kon-
fidencjonalnym szeptem, Noa to szczegdlne dziecko, dzie-
kuje, méwie ze znuzeniem, jakby mnie uraczyt banalnym
komplementem, po czym przytomnieje i pytam, pod jakim
wzgledem, on sili si¢ na gérnolotno$¢, okrety petne skarbéw
spoczywaja na dnie jej duszy, trzeba jej pomdc je stamtad
wydoby¢, ja wtracam, a je$li nie ma jej kto pomédc, on odpo-

wiada, to wszystko si¢ zmarnuje.
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Wigc stara si¢ pan jej pomoc, obdarzam go kwasnym
usmiechem, on mowi, nie, niezupetnie, tylko z nia czasem
rozmawiam na przerwie, kiedy widze, ze jest samotna, pro-
buje ja o$mieli¢, szkoda mi jej, jest taka zamknigta, stale ma
si¢ na bacznos$ci, ja wtracam, moze strzeze swoich skarbow,
zeby kto$ jej ich nie odebrat, ale jego stowa zwigkszaja jeszcze
moje przerazenie, chceg, zeby juz sobie poszedt z ta swoja
przesadna troska, niech si¢ lepiej martwi o zong, nie o moja
Nog, dzigkuj¢ za pomoc, rzucam, on kiwa gtowa, gdyby pani
czego$ potrzebowata, prosze dzwoni¢, Noa ma mdj numer,
ja moéwig, oczywiscie, mimo ze nie zamierzam z niego ko-
rzystaé, czuje¢ si¢ skrgpowana w jego towarzystwie, mam wra-
zenie, ze on zna Nog lepiej niz ja i to mnie dreczy, wpedza
w poczucie winy, ale kiedy wychodzi, znéw czuj¢ si¢ opusz-
czona, zostatam sama z dzieckiem, ktérego ojciec si¢ wypro-
wadzit, co ze mnie za matka, nie umiatam go utrzymacd
w domu, uciekt ode mnie, nawet nie wiem dokad. Gdybym
chociaz wiedziata, jak go wezwaé na pomoc, posiedziatby
przy chorej coérce, pomacat jej czoto, zajrzat do gardta, nara-
dzit si¢ ze mna, co robié¢, i wracam zdruzgotana do jej poko-
ju, ztote loki pietrza si¢ na poduszce, zastaniaja kochana
buzig, $pij, moj skarbie, szepcze, wyspij si¢ dobrze i obudz
si¢ zdrowa, ale ona siada gwattownie na tézku, drzacym
palcem wskazuje drzwi, jakby zobaczyta zjawe, kto to, wota,
krzywi si¢ i wybucha histerycznym $miechem, kto przy-
szedt, ja obejmuje¢ ja, nikogo tu nie ma, Nojeczko, czego sig
przestraszytas, ona opada z powrotem na poduszke, miele
w ustach okruchy sylab, jakby cofngta si¢ do niemowlectwa.

Majaczy od goraczki, mysle¢ ze strachem, trzeba jej
szybko obnizy¢ temperature, biegne po paracetamol, wpy-

cham jej dwie tabletki do buzi, potem woda, ona postusznie
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potyka, peka mi gtowa, mamrocze, nic nie widze, wtedy
dociera do mnie, ze to nie zwykta grypa, prdébuje¢ sobie
przypomnieé objawy zapalenia opon médzgowych, jak to by-
Yo, co$ z szyja, macam jej kark i szepcze, pochyl gtowe, ona
krzyczy, nie mogeg, gtowa mi si¢ nie rusza, ja odchodze od
zmystow, pedze do telefonu, powtarzam jak modlitwe nu-
mer Zohary, tylko jej ufam, tylko ona nam moze poméc.
Odbierz wreszcie, btagam ja w duchu, miazdzac stuchaw-
ke w morderczym uscisku, wreszcie odbiera, jest jaka$§ roz-
mamtana, jakbym ja obudzita, gdzie si¢ podziat rzeski ton,
ktéry znam, Zohara, Noa jest chora, krzycze, przyjdz ja zba-
daé, strasznie ci¢ prosze, ona si¢ waha, jej gtos brzmi dziw-
nie, jest tak staby, ze ledwo go stychaé¢. Teraz nie bardzo mo-
ge, wymawia si¢, ale ja nie daje za wygrana, morze tez wzbiera
we mnie gwattownie i zalewa stuchawke, Zohara, tylko
przyjdz i powiedz, co mam robié, bojg si¢, ze to co§ powaz-
nego, ona nie odpowiada, co jej si¢ nagle stato, zawsze przy-
chodzita tak chetnie, jakby tylko czekata na zaproszenie,
a teraz odburkuje z niezadowoleniem, dobrze, postaram si¢
przyj$¢, jakby droga z jej do naszego domu wydtuzyta
si¢ nagle i stata petna niebezpieczenstw. Wracam do Noi
zdezorientowana, paracetamol ledwo podziatat, ktade jej
na czoto wilgotny recznik, zaraz przyjdzie lekarka, szepcze,
ona ptacze, chce tatg, zadzwon do taty, czuj¢, jak moje serce
zastyga z zalu, schodzi z niego kaleczacy lodowiec, tata jest
na wycieczce, méwie, nie moge do niego zadzwonié, na pew-
no sam zadzwoni, jak tylko znajdzie telefon, ona steka,
obrzgkte, urywane sylaby dzwiecza w kazdym jej oddechu.
Ktade si¢ przy niej na waskim tézku, przytulam ja, drzac
ze smutku, jak mogtam sadzié, ze przyjeta to lekko, ze sko-

ro poszta do szkoty, wszystko jest w porzadku, a ja moge
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spokojnie rozpamigtywaé swoja urazg, swoja stratg, co mnie
teraz obchodza moje sprawy, na niczym mi juz nie zalezy,
gotowa jestem na ochotnika zostaé¢ sama do konca zycia,
byle ona znéw byta zdrowa, tylko tego chceg. Blisko$é¢ trawio-
nego goraczka ciata sprawia, ze mam wrazenie, ze ja tez
ptong, pod cienkim kocem przyktadam do niej moje leki
i $luby, jej ogien sigga po mnie, jakbym wstapita na stos,
wkrétce obie umrzemy zapomniane, opuszczone, przeciez
nie potrafimy bez niego zyé¢, powinnam to byta wiedzied,
zawsze zyty$my tak, jakby$Smy nie mogty bez niego, bedzie-
my si¢ razem spalaé, az zgasniemy cicho jak ogniska dogasa-
jace przed $witem, i wtulam si¢ w nia, to ona jest matka, a ja
cérka, ona stoncem, a ja ksigzycem, gotowa jestem zasnac
i nie obudzié sig¢ wigcej, gdy w domu rozlegaja si¢ energiczne
kroki. Wrdcit, my$le uradowana, ustyszat jej wotanie, nie jest
zdolny odej$¢ naprawde, tez nie potrafi zyé bez nas, wszyscy
jesteémy chorymi organami jednego ciata, ale nie, zbliza sig
do nas smukta postaé, nawet Kiedy si¢ jej spodziewam, zaska-
kuje mnie swoim przyj$ciem.

Jak Noa, pyta, wciaz petna rezerwy, ja wstaje z t6zka
i szepczg, ma wysoka goraczke, silny bdl gltowy, sztywny
kark, nie jest z niag dobrze, w ogdle wszystko jest Zle, dodaje
zdruzgotana, Udi si¢ wyprowadzit, ona tego nie zniesie, i ja
tez, po prostu wstat i wyszed}, nawet nie mdéwiac dokad,
wszystko przez te przeklgta chorobg, szlocham, rezygnujac
z resztek godnosdci, chceg tylko osunad si¢ w jej ramiona, trze-
potaé¢ w nich jak jej coreczka, ona patrzy na mnie w skupie-
niu, bez zdziwienia, to naturalne, ze tak sig¢ czujesz, szepcze,
ale mozna si¢ czué inaczej. Inaczej? To tez ma by¢ szansa?
pytam napastliwie, a ona odpowiada, oczywiscie, przeciez

strata wiaze si¢ z poczuciem ulgi, wyobraz sobie, ze pewnego
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dnia wchodzisz do domu i widzisz, ze zostat okradziony,
ztodzieje zabrali ci wszystko, nic nie zostato, nie ma nawet
sensu probowa¢é przywracaé tego, co byto. Twoja rozedrgana
§wiadomos$¢é nagle znika, mys$li cichna, odczuwasz gteboki
spokdj, przezywasz niemal chwilg taski. Juz rozumiesz, ze
walka skonczona, ze jest bezcelowa i musisz z niej zrezygno-
waé, bo nie masz innego wyjScia, tracisz wszystko, ale zysku-
jesz wielki spokdj. Rozejrzyj sig, Na'ama, szepcze, §$ciany
domu si¢ wala, lecz dzieki temu odstania si¢ przed toba
krajobraz, ktorego nie mogtas zobaczyé przez tyle lat, stu-
cham jej z narastajaca rozpacza, wygtasza jak automat swoje
gltupawe moraty, co mnie one obchodza.

Przede wszystkim zobacz, co z Noa, przynaglam ja, trud-
no uwierzy¢, ze kiedy$ chciwie spijatam jej z ust kazde stowo,
ona podchodzi do ciezko dyszacego tézka, obrzuca je nie-
przeniknionym spojrzeniem, bez duchowego zaru, ktéry
tak w niej kochatam, jej rece wedruja z powaga po majacza-
cym ciele, sprébuj si¢ schylié¢, pochyl gtowe, nie podkur-
czajac nodg, szepcze, a Noa wrzeszczy, to boli, zostaw mnie,
Zohara puszcza ja btyskawicznie, w takich warunkach nie
moge jej zbadaé, mowi, sztywny kark rzeczywiscie moze
wskazywaé na zapalenie opon médzgowych, ale nie mam jak
si¢ upewnié¢, musisz ja wziaé¢ do przychodni albo do szpita-
la, patrze na nia z zawodem, a miatam do niej takie zaufa-
nie, bytam pewna, ze tylko dotknie Noi i ta natychmiast
bedzie zdrowa, gdzie jej cudowne moce, gdzie wonny dym
kadzidet, gdzie pocieszajace rewelacje, bez tego wszystkiego
jest tylko zwyktym cztowiekiem, chudym, ciemnym, bez-
radnym.

Przykro mi, szepcze, ucieka z pokoju pospiesznie, ja

za nia, czekajac z przyzwyczajenia na jej werdykt, spiczasta
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broda jest tak blisko, ze zaraz mnie skaleczy, przy narodzi-
nach wraz z nami przychodza na $wiat nasze troski, moéowi
powoli, tak cicho, ze musze¢ si¢ do niej przyblizyé jeszcze
bardziej, zeby ustyszeé, jest taka starozytna tybetanska opo-
wies¢ o kobiecie, ktorej jedyny syn zachorowat i umart, wigc
btakata si¢ po ulicach z jego zwtokami na rgkach i prosita
kazdego napotkanego cztowieka, zeby jej pomdgt przywréd-
ci¢ go do zycia. Wreszcie pewien medrzec powiedziat jej,
ze jedyna osoba na $wiecie, ktéra moze dokona¢ tego cudu,
jest Budda, wiec poszta do niego, ztozyta ciato syna u jego
stop i opowiedziata mu swoja histori¢g. Budda wystuchat jej
i rzekt: jest tylko jeden sposdéb, by ukoié twoje cierpienie,
musisz si¢ uda¢ do miasta i przynie$s¢ mi ziarnko gorczycy
z domu, ktérego nigdy nie nawiedzita §mieré. Kobieta na-
tychmiast pobiegta do miasta, chodzita od domu do domu,
ale nie znalazta zadnego, ktérego $§mieré¢ by nie nawiedzita.
Kiedy obeszta wszystkie domy w mie$cie, zrozumiata, ze nie
zdota spetni¢ zadania Buddy. I co zrobita, pytam ze zgroza,
Zohara méwi, pozegnata sig z ciatem syna, wrocita do Bud-
dy i poprosita, by ja nauczat, zrozumiata, ze zycie to morze
cierpien dla nas wszystkich, a jedyny sposob, by si¢ z nich
wyzwoli¢, to wstapienie na droge wiodaca ku wolnoSci.
Czego ty ode mnie chcesz, po co te przerazajace opowies-
ci, wybucham, przedtem milczatam w napigciu, wierzac na-
iwnie, ze ta historia si¢ dobrze konczy, jaka znéw wolnos¢,
mam chora cérke, maz mnie porzucit, a ona odpowiada,
pamigtaj, ze to najwazniejsze momenty w zyciu, w takich
chwilach bramy O$wiecenia sa dla ciebie otwarte, spadtas
z wielkiej wysokos$ci, ale dotkne¢tas prawdy, upadek nie jest
tragedia, tylko szansa na znalezienie oparcia w sobie, na zro-

zumienie, ze w ostatecznym rozrachunku nic nie jest zte ani
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dobre, wigc nie ma sensu popadaé w skrajne emocje. Musi-
my zy¢ bez przywiazania i bez gniewu, deklamuje, dazyé
do doskonatej rownowagi, nie czepiaé si¢ kurczowo szczeSli-
wych przezyé¢, nie zatamywaé z powodu zasmucajacych zda-
rzen, nie pozwalaé, by w nas mieszkaty silne emocje, niewaz-
ne, dobre czy zte, stucham jej niecierpliwie, z narastajacym
wzburzeniem, nad ktérym juz nie panujg, co wtedy ze mnie
zostanie, przerywam jej bezceremonialnie, emocje to wszyst-
ko, co mam, chcesz, zebym si¢ wyrzekta uczué, zebym byta
twarda jak gtaz? Wiedz, ze ci si¢ nie uda, to naprawde
potworne, co mowisz, wybucham, jak mogtam tego wczes-
niej nie widzieé, co znaczy bez przywiazania, mam pozwolié
swojemu dziecku umrzeé, ono cierpi, a ja bede patrzeé¢ na
chmury? Co jest wart caty ten spokdj, o ktérym opowiadasz,
skoro osiaga si¢ go za cen¢ uczué¢? To po prostu kolejny krok
w stron¢ $mierci, wy tam w Tybecie umieracie z rado$cia,
bo u was miedzy zyciem a §miercia nie ma wielkiej réznicy,
ale mnie to nie odpowiada, rozumiesz? Jestem gotowa czué
smutek, bo dzigki temu odczuwam szczeg$cie, nigdy, prze-
nigdy si¢ tego nie wyrzekne.

Ona przyglada mi si¢, nie kryjac niezadowolenia, jej
aksamitne oczy mrocznieja, jeste§ w btedzie, Na'ama, nie ka-
z¢ ci zaniedbywaé cérki, mowie o wewnetrznej wolnoséci, czy
wiesz, ze w Tybecie matki wysytaja dzieci do szkét do Indii,
rozstaja si¢ z nimi na dtugie lata, czasem nawet na zawsze,
ale robia to w zgodzie ze soba, bo uwazaja, ze nie fizyczna
obecno$¢, tylko blisko$§¢é duchowa jest najwazniejsza, ja py-
tam, co chcesz przez to powiedzieé¢, rozmawiasz ze mna
o Noi czy o Udim, wyjasni¢ ci innym razem, mdwi, jeste$
teraz bardzo wzburzona, a ja juz musze¢ wracaé, nakarmié

moja coéreczke, ja patrze, jak pod bluzka niewielkie piersi
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nabrzmiewaja mlekiem, wstydze si¢ swojego wybuchu, ja tez
zdotatam skutecznie do siebie zniechecié, zostawia mnie
z chorym dzieckiem i pedzi do swojego zdrowego malen-
stwa, nawet nie zauwazytam, ze przyszta bez niego, nagle ma
go kto przypilnowaé, odprowadzam ja do drzwi, z progu
mieszkania mam widok na rozpalony salon, wydaje sig, ze
stonnce rozsiadto si¢ na suficie i pluje na niego zarem,
iwtym momencie staje mi przed oczami tamten obraz, led-
wie kilka tygodni temu weszty§my z Noa po schodach i na
widok Udiego, ktéry wedrowat po pokoju z jasna istotka
w ramionach, kotyszac ja i szepczac, ¢$§, ¢8$, ¢8S, zadrzaty

pod nami nogi, i naraz wszystko staje si¢ jasne.



Rozdziat szesnasty

»Zerwij sig, zerwij si¢, powstan, Jeruzalem, ktéres pito z reki
Pana kubek jego gniewu, wychylito do dna kubek odurzaja-
cego napoju! Nie byto wérdd wszystkich jego synéw, ktérych
urodzito, takiego, ktéry by je poprowadzit, nie byto wéréd
wszystkich synéw, ktéorych wychowato, takiego, ktory by je
ujat za reke. Podwdjny to cios, ktory cig dotknat - kto okaze
ci wspétczucie? Spustoszenie i grabiez, gtéd i miecz - jak
mam ci¢ pocieszy¢? Gdyz Pan uzna cig¢ zndw za matzonke,
niegdy$ porzucong i strapiona w duchu. Bo czy mozna
wzgardzi¢ matzonka pos$lubiona w mtodosci? - moéwi twdj
Bég. Na krotka chwile porzucitem cig, lecz znéw cig zgro-
madze w wielkiej mitos$ci. W przystgpie gniewu zakrytem
swoja twarz na chwile przed toba, lecz w wiecznej mitos$ci
zlitowatem sie nad toba, méwi Pan, twéj Odkupiciel™*.
Lez¢ na dywanie przy jej t6zku, jak wyczerpana suka
wérdd ogryzionych koéci, przy mnie ksigga, ktérej nie
zabrat, a w niej starozytne wersety, wspolny los nas jedno-

czy W tg przerazajaca noc, wszystkie trzy, gniewna ksigga,
* Ksiega Izajasza 51,17-19 i 54,6-8. Wszystkie cytaty z Biblii pochodza

z wydania Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego, War-
szawa 1975. (Wszystkie przypisy od tlumaczki.)
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wstrzasana falami pasji i pociechy, chora dziewczynka, kry-
jaca na dnie duszy zatopione okrety, i ja, wzgardzona mat-
zonka po$lubiona w mtodos$ci, przestaty§my byé potrzebne.
Efraim otoczyt mnie ktamstwem, a dom Izraela fatszem, kto
by uwierzyt, ze taki bedzie koniec naszej mito$ci, koniec,
ktéry jej towarzyszyt od dnia, gdy sig zrodzita w zenicie
naszego dziecinstwa, ktéry wldkt si¢ jak ogon za stowami
kochania, pragnienia i zazdrosci, czyhat pod tozem matzen-
skim, czekajac na wtasciwa chwilg, nikt z naszych gosci we-
selnych, towarzyszacych nam w naszym zyciu, by nie uwie-
rzyt, ze przyjdzie obca kobieta i odwrdci bieg rzeki, zdota
skierowa¢ na siebie strumien jego uczucia. Brutalne legiony
$wiatta najechaty Ziemie, nie oszczedzajac zadnej tajemnicy,
wszystko stato si¢ jasne, teraz rozumiem, co oznaczaty czgs-
te, niby to bezcelowe spacery, $ciagnigte brwi przy stole,
co wieczér jadty$my kolacjg, a on przygladat si¢ nam rozbie-
ganym wzrokiem, wedrowat niespokojnie z pokoju do po-
koju jak szpieg na terytorium wroga, juz wiem, dlaczego tak
wcze$nie zamykat na noc drzwi i znikat za nimi, nieuchwyt-
ny, na moment mnie to pociesza, moze tak nawet jest lepiej,
prawie potrafi¢ zrozumieé, dlaczego mnie porzucit, byt cho-
ry, pomogta mu, sama omal si¢ w niej nie zakochatam, w jej
mrocznym spokoju, w zaskakujacej madrosci, majac nas
dwie do wyboru, tez bym ja chyba wybrata, zrozumienie
przynosi ulge, juz wolg je od niekoniczacych sig¢ domystdow,
ale natychmiast si¢ oburzam, co go z nia taczy, to komplet-
nie obca osoba, a my dorastaliSmy razem, jest dla mnie nie
tylko megzem, ale cata rodzina, wszystkimi wspomnieniami,
nie mam nic oprdocz niego. Dlaczego mi nie powiedziat
prawdy, ukrywat ja tyle tygodni, co warte sg stowa, jakie

w ciagu tych lat wymienialiSmy, miliony st6w, przechodza-
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cych z reki do reki jak monety przy podejrzanej transakcji,
skoro zatait najwazniejsze. Przyjetabym to ze zrozumie-
niem, powiedziatabym, to naturalne, ze czasem budzi sig
w nas nowa mito$é, mnie tez to si¢ zdarzyto, dtugo temu
zaprzeczatam, teraz jestem gotowa si¢ przyznaé, a jednak nie
wpadtam na pomyst, zeby odchodzié, byto dla mnie oczy-
wiste, ze si¢ powinnam wyrzec tej mitoSci, zreszta przyszto
mi to bez trudu, ale nawet tego od ciebie nie oczekuje, chce
tylko, zeby$ zostat z nami, nie pozbawiat nas swojej przy-
jazni. Moze zwolnimy jeden pokdj dla niej i dla jej coreczki,
bedziemy zyli razem, wspdlnie ja wychowamy, byle si¢ nie
rozstawaé, ale zaraz zmieniam zdanie, tego sobie zyczysz,
po tylu latach wyrzeczen chcesz teraz zrezygnowaé nawet
z jego mitodci, byleby zostaé razem? Nie ptaczcie nad tym,
co umart, i nie zatujcie go, ptaczcie rzewnie raczej nad od-
chodzacym, bo juz nigdy nie wréci i nie zobaczy swej ziemi
rodzinnej.

Noa ptacze przez sen, wiec siadam, dotykam jej czota,
wdychajac opary goracego oddechu, jej choroba przygniata
mnie i przeraza, nie bed¢ miata wyjscia, rano biata karetka
zaparkuje pod naszym domem, mezczyzni w blyszczacych
kurtkach otworza drzwiczki na oSciez, zataduja ostabione
ciato na nosze, ledwie kilka miesigcy temu towarzyszytam
Udiemu w tej drodze, lato dopiero si¢ zaczynato, to byta tyl-
ko przymiarka do tego, co mnie czeka rano, ale na razie jest
jeszcze moja, jeszcze sie jej nie wyrzekam, sita mojej i jego
mitos$ci prébuje ja uleczyé, on musi wrécié tej nocy, jesli dzi-
siaj nie wroci, to juz nie wréci wcale, ten dom przestanie by¢
jego domem, to dziecko - jego dzieckiem, moje ciato nie beg-
dzie juz jego ciatem, w miejscu, gdzie go kochatam, pojawia

si¢ szpetne blizny, na zawsze nas rozdziela kolczaste zasieki,
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jesli nie wrdci, gdy ona tak cierpi, opieram gtowe o tdzko,
ptaczg przy rozpalonym ramionku Noi, nim wstanie $wit,
on si¢ mnie wyprze po trzykro¢.

Ona wyciaga spocona reke, z rozczarowaniem dotyka
mojej twarzy, gdzie tata, szepcze, chce tatg, niezdrowy za-
pach unosi si¢ z jej buzi, swad spalonej do cna owsianki,
ktéra przywarta do garnka, tata przyjdzie najszybciej, jak be-
dzie modgt, méwig i wychodze predko, ona umrze bez niego,
nie wytrzyma, i szukam telefonu w mroku, zadzwonig¢ tam,
powiem Zoharze, zeby natychmiast przyszedt, bo jego cérka
umrze, juz zaczynam wykrecaé¢ numer, jak dla mnie, caty
§wiat moze nie spa¢, nie obchodzi mnie, ze wszystkich po-
budze¢, najwazniejsze, ze uratuj¢ swoje dziecko, ale kiedy
odbiera i stysze jej zaspany gtos, roztaczam sig, stowa sig¢ roz-
biegaja po catym domu, nie moge go zmusié¢, bedzie musiata
wyzdrowie¢ bez niego, nie moze by¢ od niego tak bardzo
zalezna, i siadam na balkonie, chtodne powiewy naktuwaja
upalna powtoke nocy, przedstawienie skonczone, nagle
to zrozumiatam, kurtyna si¢ podarta, scena rozsypata, teraz
wiem, gdzie sa granice moich mozliwos$ci, stracitam moc,
nie moge juz upiekszaé dla niej Swiata. Przez lata trwonitam
sity na te daremne préby, aby ukryé peknigcia i rysy, dwoi-
tam si¢ i troitam, z roku na rok byto mi coraz trudniej, a te-
raz nadeszta chwila, ktérej si¢ obawiatam, gdy nie sposdb ni-
czego ukryé, bo prawda, bezwzgledna jak ogien, z sykiem
obraca wniwecz obsadzane z trwoga w sercu rabatki ztu-
dzen. Podnosze si¢ cigzko, wracam do jej pokoju, gesta i do-
kuczliwa ciemno$¢ przestania blada twarz i znieruchomiate
wtosy, nim si¢ zdaze rozmysli¢, szepcze jej w sen peknigtym

glosem, tata si¢ wyprowadzit, Noa, przyjdzie dopiero, kiedy
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zechce, zadzwoni, jak mu be¢dzie wygodnie, czas, zebySmy
przestaty czekaé.

Ale wczesnym biekitnym rankiem, kiedy dom jest jeszcze
spowity $wietlistym krdélewskim ptaszczem, wydaje mi sig,
ze stysze¢ uporczywe pukanie do drzwi, otrzasam si¢ z nie-
spokojnego snu, ,oto sprowadze¢ ich z ziemi pdtnocnej
i zgromadze ich z krancéw ziemi. Sa wérdd nich §lepi i chro-
mi, brzemienne i rodzace razem, powrdca tu w wielkiej gro-
madzie. Oto przyjda z ptaczem, aJa wérdod pocieszenia po-
prowadze ich i zawiode¢ do strumieni wéd droga prosta,
na ktérej si¢ nie potkna, gdyz jestem ojcem dla Izraela,
a Efraim jest moim pierworodnym"*. Pokrzepiajace wersety,
ktére czytatam noca, staja przy mnie, wykrzykujac radodnie,
jak umarli w dniu zmartwychwstania, powstrzymuj swoj
glos od ptaczu, a swoje oczy od tez, z trudem prostujac ple-
cy, dzwigam si¢ z dywanu i biegn¢ przygarbiona do drzwi,
serce mi wali dziko, méj Udi do mnie wrdcit, nie moze
odej$¢ naprawde, tworzymy jeden nardd, nawet jedli jeste$-
my dwoma réznymi krdlestwami, zawrzemy teraz nowe
przymierze, odpuszcze bowiem jego wing i nigdy nie
wspomng jego grzechu. Czemu puka, zamiast sobie otwo-
rzy¢é, w jedna noc z domownika stal si¢ go$ciem, gdzie ma
swoj klucz, podchodze do drzwi, wypetnia mnie absolutne
szcze$cie, od dnia narodzin niczego nie pragngtam bardziej
niz jego dzisiejszego powrotu, marzytam, by przyszedt o $wi-
cie wybawi¢ Nog z choroby, a mnie z mojej zgryzoty, bySmy
znow byli rodzina, celowo przeciagam chwilg, kiedy puka
do drzwi, nieSmiato, delikatnie, ze skrucha i zalem, otwdrz

mi, moja siostro, moja przyjaciétko, moja gotabko bez ska-

* Ksiega Jeremiasza 31, 8-9.
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zy! Gdyz moja gtowa petna jest rosy, moje kedziory petne
nocnej wilgoci, az nagle pukanie ustaje, wigc przekrgcam
klucz predko, zeby si¢ nie rozmys$lit, zeby mi si¢ nie wy-
mknat, i wtedy moje piekace z niewyspania oczy zwezaja si¢
gwattownie na widok starych plecéw, schodzacych powoli
po schodach, odwracajacej sic do mnie ciemnej, pomarsz-
czonej twarzy w czarnych przeciwstonecznych okularach,
rozdziawiam usta z jekiem zawodu, wydaje mi si¢, ze otwie-
raja sie coraz szerzej, az wargi pekaja jak podczas porodu,
wielkie rozczarowanie rozdziera mnie, jego nieprzyjscie
jest dla mmnie jeszcze silniejszym wstrzasem niz odejscie,
cate ciato ugina si¢ w obliczu kleski, gdy wotam, mamo,
co tu robisz.

Przysztam ci poméc, méwi, schody niosa ja do mnie
z powrotem, wyciagam do niej rece z otchtani, w ktdra osu-
wam si¢ bez konca, zaskoczona jak dziecko, chwytam ja
za kolana, mamo, nie odchodz, prosze, zostan z nami, dla-
czego si¢ ubierasz, dlaczego si¢ malujesz, po co zaktadasz bu-
ty na obcasie, jej kolana biegaja z pokoju do pokoju, a ja,
zaplatana w nie, probuj¢ im jako$ przeszkodzié, mamo, zo-
stan, tata bez ciebie jest taki smutny, my tez, zostan z nami,
i juz czuje jej rece na wtosach, nie moge, méwi, nie mam in-
nego wyjscia, zobaczysz, ze bedzie dobrze, dla wszystkich tak
bedzie lepiej, jednak nie byto lepiej dla nikogo, dla niej sa-
mej na pewno nie, czy w jej uszach tez brzmiaty w tamtym
momencie podstepne stowa fatszywego proroctwa, gtos wzy-
wajacy, by wstaé i i§¢? Teraz jej gtos jest ochrypty od papiero-
sow, gdy mowi, mierzwiac mi wtosy, musisz je zaczaé farbo-
waé, zobacz, ile siwych wtosdw ci nagle wyrosto.

Wcale nie nagle, bakam, po prostu dawno mnie nie gtas-

kata$, wspieram si¢ o nia, z trudem si¢ podnosze i widze
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zakrzywiony dziéb, ktdry rozwiera si¢ z wyglodniatym
u$miechem, czarne ptaszydto rozpos$ciera skrzydta, sktada je
i rozktada na moich oczach, wymachuje rekami, chcac
je przeptoszyé, przeciez nie jestem catkiem martwa, krzycze,
zostaw mnie, nie wolno mi jeszcze umrzeé, matka przytula
mnie, do$¢, przestan ptakaé, no prosze¢, nawet nie zauwa-
zytam, ze ptacze, i wtedy w gtebi domu podnosi si¢ krzyk
bardziej mroczny niz trzepot pos¢pnych skrzydet, tato?

To nie tata, wotam i biegne do jej pokoju, ktéry wypet-
niaja niezdrowe wyziewy, ona siedzi, z upiornym u$mie-
chem wskazuje na drzwi, oczy ma wybatuszone i megtne jak
u kukty, tata wrocit, krzyczy, i zaraz opada na tézko, jakby
si¢ wystraszyta wtasnego gltosu, opuszcza gtowe na poduszke,
zapada w niespokojny sen, cigzko dyszac. Lekarz byt, pyta
matka surowo, ja mdéwig, niezupetnie, ona krzyczy, co ty
probujesz udowodnié, dlaczego nie wzywasz lekarza, cze-
kasz na powiktania, zeby méc mu pokazaé, ze poza wszyst-
kim ja zamordowat? Ja wrzeszczg, nie potrzebuj¢ pouczen,
potrzebuje pomocy, powiedziatas, ze przyszta$ mi poméc,
i dopiero wtedy pytam, jak sie w ogdle dowiedziata$?

Udi do mnie dzwonit, w jej gtosie pobrzmiewa nutka zle
skrywanej dumy, skad, pytam w napigciu, ona mowi, powie-
dziat, ze jest na potudniu, zdaje sig, ze w Arawie, prosit,
zebym przy was byta, ja znowu si¢ unosze, wiedziat, ze Noa
jest chora, wspominat o tym? Nie mam pojgcia, wzrusza
ramionami, stabo go byto stychaé, lecz ja wpatruj¢ si¢ w nia
z niedowierzaniem, mam wrazenie, ze wie znacznie wigcej,
niz jest gotowa przyznaé, wigc waruj¢ przy niej, spragniona
ochtapdéw informacji, jak gtodny pies przed garnkiem pet-

nym migsa, z ktédrego nie potrafi zdjaé pokrywki.
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Idzie do kuchni, ja wloke sie za nia, wpatrujac sie z uwaga
we wzor na terakocie, byle na nia nie spojrzeé, od lat patrze
gdzie$ obok, unikam jej wzroku, tyle mam do ukrycia, nie-
skonczona ztos$¢ na nia, rado$¢ z jej nieszcze$cia i zal nad jej
uroda, nad jej zyciem, strach, ze bede jak ona i ze bede jak
on, jak ojciec, wydaje sig, ze tej nocy staneto wreszcie wahad-
Yo, kotyszace si¢ nad moja gtowa od dziecinstwa, i oto roz-
strzygniecie, jednak jestem jak on, znalaztam sie¢ ostatecz-
nie po stronie porzuconych, tych, ktérzy cierpia, nie tych,
ktérzy zadaja cierpienia, zranionych, nie tych, co rania, tu-
taj jest moje miejsce i czas si¢ przyzwyczai¢ do tej mysli.
Na samym poczatku zycia nic tego nie zapowiadato, Udi
z upodobaniem oczernial moje geny, jestes réwnie perfidna
jak twoja matka, wmawiat mi, w koncu mnie rzucisz, jak ona
rzucita jego. Przez tyle lat pokornie staratam sic udowodnié,
ze wcale taka nie jestem, ze moze mi zaufaé, ze jestem wier-
na, a teraz prawda wyszta na jaw, to on, ktéry byt zawsze
poza wszelkimi podejrzeniami, okazat si¢ zdrajca, wiec wy-
gratam, a wtasciwie przegratam, i ogarnia mnie wstyd, ze po-
konata mnie wtasna matka, okazata si¢ lepsza, ona jest piek-
na kobieta tamiaca meskie serca, ja jej corka ze ztamanym
sercem, nie moge dtuzej ukrywaé hanby, ktade gtowe na ku-
chennym stole, tak strasznie mi wstyd, mamo, na pewno wy-
daje ci sie tak samo zatosna jak ojciec, ona méwi tagodnie,
alez nie, mylisz sie, Noam, prawie ci zazdroszcze, lepiej byé
porzucona niz porzucajaca, ze zdziwieniem podnosze gto-
we, stare okruchy wgniotty mi si¢ w policzki, tworzac na
szlaku tez wilgotna karawane, co ty pleciesz, zatuje, ze to
nie ja odesztam, szkoda mi kazdego dnia, ktdéry spedzi-
liSmy razem, ze tez mu pozwolitam podjaé¢ decyzje za mnie,

przeciez na tym polega cata réznica, ona na to, czasem jest
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znacznie wygodniej, kiedy kto$ decyduje za nas, a ja ztoszcze
si¢, co za bzdury, nie wiesz, o czym mowisz, mamo.

Wierz mi, Noam, ttumaczy, ze ten, za kogo kto$ inny
zdecydowat, dochodzi do siebie znacznie tatwiej niz ten, kto
podjat decyzje, ty szybko si¢ pozbierasz, bedziesz sobie mog-
ta pozwoli¢ na lepsze zycie, a on begdzie si¢ musiat uporaé
z catym cig¢zarem odpowiedzialno$ci, z watpliwo$ciami,
poczuciem winy, sam jeszcze nie wie, co go czeka, zobaczysz,
ze ty sig¢ otrza$niesz znacznie wcze$niej, ale mnie ta jej wizja
wydaje si¢ czysta fikcja, przeciez widziatam go i styszatam,
byt zimny i opanowany, ma si¢ $wietnie, ja za to jestem
w rozsypce, jednak udato jej si¢ mnie zaskoczyé, patrze na
nia spod oka, zawsze mi potrafita w gtowie namacié¢, tak ze
w koncu przestatam si¢ staraé ja zrozumieé, wszystko u niej
byto na opak, pozbawione logiki, i wygladato na to, ze kiedy
jest szczesliwa, jest najnieszcze$liwsza, i odwrotnie, od lat
jej unikatam, tymczasem on nastat ja na mnie tego chorego
poranka, nadal zdalnie kieruje moim zyciem, zmusza mnie,
zebym siedziata z nia w kuchni z twarza usiana piegami
z chleba, porzucona i gniewna jak mata dziewczynka, i pyta-

ta, dlaczego mi to zrobitas$.

Ona milczy przez chwilg, utkwiwszy w drzwiach jasne
oczy, jakby si¢ spodziewata, ze kto$ jej przyjdzie z pomoca,
ale natychmiast si¢ opanowuje, wcale nie tobie, nie zrobitam
tego przeciwko tobie, tylko dla siebie, nie uwazam tego za
jaka$ zbrodnig, matki tez maja prawo do zycia. Z catym
szacunkiem dla dzieci, dodaje z wysitkiem, jakby prébowata
przekonadé sama siebie, ze ma stuszno$¢, nie trzeba zaraz po-
petniaé¢ dla nich samobdjstwa, ja czuje¢, ze twarz mi blednie,
zupetnie jak twarz ojca, kiedy go strofowata, i pytam, nazy-

wasz samobodjstwem zostanie z tata? Nie przesadzasz troche,
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jak mozna porzucié¢ takiego me¢za? Ona na to, przestan,
Na'ama, rozmowa o tacie nie ma w tej chwili sensu, ale ja
si¢ upieram, skoro juz odwazytam si¢ spytaé, nie pozwolg si¢
zby¢ byle czym. Wtadnie ze ma, chce zrozumieé, jak mogtas
da¢ sobie prawo do porzucenia me¢zczyzny, ktéry tak ci¢ ko-
chat, jedyne, czego pragnat, to widzieé cie szczesliwa, by¢
z toba i z waszymi dzieé¢mi, po pracy wracat do domu, dzwi-
gajac petne siaty, i zaraz brat si¢ do zmywania naczyn, goto-
wat, czytal nam bajki, byl prawdziwym aniotem, o nic si¢
nigdy nie gniewat, nigdy ci¢ nie oskarzat, co sobie wyobraza-
ta$, ze ci sie nalezy co$ wiecej, z Bogiem we wtasnej osobie
chciata$ spa¢ w jednym tézku?

Myslisz, ze zycie z aniotem to rozkosz, cedzi ona z nie-
checia, kto zyje z aniotem, sam staje si¢ potworem, on byt
zbyt dobry, az nieludzko szlachetny, zawsze mi ustgpowat,
nie mozna byto si¢ na niego ztosci¢, wciaz mi prébowat
dogadzaé¢, doprowadzal mnie tym do szalenstwa, to byto
przerazajace, jakby chciat odpokutowaé jaka$ zbrodnieg, ro-
zumiesz? Ja krece gtowa stanowczo, nie, nie rozumiem! Cze-
mu tak trudno ci byto po prostu przyjaé¢ od niego to, co dob-
re, dlaczego wierzysz tylko w zto, ona cierpliwie ttumaczy,
postuchaj mnie, Na'ama, mnie tez zrozumienie tego zajeto
lata, z poczatku nie mogtam uwierzyé we wtasne szczescie,
ale z biegiem czasu poczutam, ze przy nim zwariujg, ze ten
$§wigtoszek si¢ nade mna zngca, ja obruszam sig¢, znegca?
O czym ty méwisz, on nie byt w stanie skrzywdzi¢ muchy,
pamigtasz, jak byto mu zal biednych gotebi? Ona na to, mo-
wi¢ o sprawach ukrytych, kazdy $wiety szybko si¢ zmienia
w §wietego meczennika, jego tez to spotkato, a mnie razem
z nim, sam byt tak czysty, ze ja zdawatam si¢ przy nim skala-

na, obsadzit mnie w roli oprawcy! Potrzasam gtowa z obu-
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rzeniem, nie wierze wtasnym uszom, jak mozesz go oskar-
zaé, gadasz zupetnie jak zakompleksieni faceci, obwiniajacy
kobiety o wszystkie swoje braki.

Wiesz, co to znaczy kta$¢ si¢ do tézka z trupem, kochaé
si¢ z trupem, napada na mnie matka, nie byto w nim krzty-
ny zycia, wigc go zaczgtam szukaé¢ poza domem, nie miatam
wyjscia, a on nawet o to nie miat do mnie pretensji, przeciw-
nie, zdawato mi si¢, ze w gtebi duszy si¢ cieszy, ze moze zyé
moim zyciem. Bo ci¢ kochat, byt z toba szczeSliwy, szepcze
btagalnie, on i my z nim, dopdki nie odeszta$, niszczac
wszystko, ona mnie chwyta za rekeg, kurczowo trzyma si¢ tej
rozmowy, w ktéra wdata si¢ tak niechetnie, jakby weszta do
zapuszczonego pokoju, zaczgta go sprzata¢ i nie mogta
przestaé, co znaczy byt szczes$liwy, kiedy ja bytam nieszczes-
liwa, to byta bezduszno$¢, nie szczescie, on mnie w ogole nie
widziat, mato, ze przy nim cierpiatam, to jeszcze czutam si¢
winna, ze psuj¢ wszystko, ze nic mnie nie cieszy, a przeciez
tak naprawde chciatam tylko zy¢ i nic wigcej, musiatam si¢
ratowaé i wierz mi, ze nie dla kariery odesztam, tylko po
prostu zeby by¢ cztowiekiem. Wiesz, co znaczy cztowiek?
To dobro i zto jednoczesnie, ale on wszystko, co dobre, zare-
zerwowat dla siebie, mnie obciazajac catym ztem, tyle ze na-
sze role niewiele miaty wspdlnego z prawda, to byt po prostu
jeden wielki fatsz, stuchajac jej, pochylam gtowe, zamykam
oczy, jakby mi opowiadata bajke przed snem, wspaniata
historig¢, przy ktérej bez problemu usypiam, gtowa opada,
wydaje mi si¢, ze obie stoimy na podwdrzu przed starym
domem, ja trzymam w reku dwa kocie noworodki, jeszcze
brudne i $lepe, ona krzyczy, zostaw kocigta, przez ciebie
matka ich nie zechce i zdechna, nie wolno dotykaé takich

malutkich kociakéw, wigc je upuszczam ze strachem, wotajac



w jej strong, nie kupuje tych twoich opowies$ci, przez wzglad
na dzieci mozna zy¢ nawet ze zbyt dobrym cztowiekiem, to
nie tragedia, ona spuszcza wzrok, powieki jej drza, mysla-
tam, ze beze mnie bgdzie wam lepiej, ze wam tylko przeszka-
dzam, przeciez on byt dla was takim wspaniatym tata.

Ale kiedy odeszta, przestat by¢é naszym tata, pograzyt sig
w swoim zalu tak dalece, ze zapomniat o naszym istnieniu,
ocean smutku pochtonat cate oddanie dzieciom, jakby go
nigdy nie byto, wigc ona ma racjg, a ja przez te wszystkie lata
zto$citam sig tylko na nia, teraz tez trudno mi rozstad sig z ta
zto$cia jak z ptaszczem w niepewna pogode, zapala papiero-
sa, przygladam si¢ jej ko$cistym palcom, zmarszczki nad
gbérna warga zbiegaja si¢ wokOdt jasnej pateczki, jej gesty
sa wciaz uroczyste, jakby w kazdej sekundzie obserwowaty ja
setki oczu, mimo oznak staro$ci i pietna choroby wrzodo-
wej nadal robi wrazenie w eleganckiej, zdobionej haftem su-
kience, alez wtedy byta pigkna, rzucata si¢ na nas, rozdajac
wilgotne pocatunki, jak wiatr zimowy, co znika i powraca,
i knuta swéj niebezpieczny spisek.

Moze ja tez bytam za dobra, wiecznie staratam si¢ udo-
wodnié¢, ze nie jestem jak ona, uciszy¢ lgki Udiego, ale po
tamtym poranku to stato si¢ niemozliwe, reszta byta juz
tylko niekonczaca si¢ pokuta za niepopetnione grzechy,
i nagle wraca do mnie najpigkniejszy poranek w moim zyciu,
po raz pierwszy o$mielam si¢ w ogdle tym wspomnieniem
cieszy¢, nie pojmujg¢, dlaczego tam nie zostatam, przy wiel-
kim oknie, wstuchujac sig¢ w pierwszy deszcz, dlaczego po-
chopnie wybratam pogon za Udim, ten zbedny, trwajacy
prawie osiem lat poscig, zeby go zadowolié i utagodzié, prze-
ciez powinnam byta zosta¢, niechby sam doprowadzit do

konca wojny, ktdre ze soba toczyt, sam podjat swoje decyzje,
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ale ja stawitam si¢ przed nim natychmiast, by wchtonad jego
frustracje, ochoczo przyjetam karg, zanim zdazytam zgrze-
szy¢é, goniac za nim, okazywatam stabo$é, poczucie winy,
defetyzm, i wtasnie to mu pomogto odej$¢ ode mnie dzi$
w nocy. Wiesz, ze on kogo$ ma, ze mnie porzucit dla innej?
pytam cicho, a ona wzrusza ramionami, w jej $niadej twarzy
rozbtyskuja niebieskie oczy, niewazne, to bez znaczenia, bo
tak naprawdeg dla siebie cig porzucit, ja mowig, wiesz, ze kil-
ka lat temu chciatam od niego odej$é, ale w konncu zostatam,
wiesz, ze byt kto$, kto mnie kochat? Ona gtaszcze mnie po
ramieniu, zapewniam ci¢, Noam, ze jeszcze ci¢ kto$ poko-
cha, mnie jednak zdaje si¢ teraz zupetnie nierzeczywiste, ze
byt taki mgzczyzna o krgconych whosach, ktéry mnie kochat
na tyle, zeby mnie nie ogranicza¢. Pamigtam, jak uklakt, na-
chylit sig do moich ud, jana moment dotkngtam jego karku,
on podniést na mnie wzrok, jedno oko miat szare, drugie
niebieskie, a w obojgu oczach smutek, co wtedy obiecywat,
co probowat powiedzieé, i tkam, zamiast z nim zosta¢, cie-
szy¢ si¢ jego mitoscia, pobiegtam przeprosi¢ Udiego, ode-
bra¢ Nog, na powrdt wszystko sklecié¢, ale po tamtym poran-
ku nic juz z tego nie wyszto.

Wczedniej tez nie byto rézowo, stwierdza ona, ja si¢ obu-
rzam, nieprawda, nie pamigtasz, jak nam byto wspaniale po
urodzeniu Noi, jacy byli§my szcze$liwi, zanim zepsutam
wszystko, ale ona si¢ $mieje, twoim zdaniem byto wspaniale?
On byl przeciez zazdrosny jak dziecko o twoja uwage, do-
magat si¢ od ciebie opieki, przypomnij sobie, jak zacho-
rowat, kiedy Noa sig¢ urodzita, ja méwi¢ ze zdumieniem,
co ty pleciesz, natychmiast si¢ w niej zakochat, godzinami
ja nosit na rekach, kapat ja, wstawatl do niej w nocy, a ona

odpowiada, to tez byt element rozgrywki, chciat ci¢ ponizyé,
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pokazaé, ze nawet w tym ci¢ przewyzsza. Przesadzasz, ma-
mo, ona przyznaje, no, moze troche, przeciez nie zytam
z wami, ale bywatam tu wystarczajaco czesto, zeby widzieé,
ze juz przed upadkiem Noi byty problemy, ja stucham jej
w otumanieniu, jak podejrzanie dobrych wiadomos$ci, zréd-
to tych informacji nie moze by¢ wiarygodne, to przeciez
oczywiste, nagle odnosze wrazenie, ze ogien wedruje po do-
mu, otwiera na mnie paszcze, dyszy, fala goraca zbliza sie
do mnie i staby gtos dopytuje si¢, jakim upadkiem? Oddy-
cham z ulga, Noa zdrowieje, juz staneta na nogi, opiera sie
wprawdzie o $ciang, ale wzrok ma przytomny, ciekawe, jak
dtugo tu jest, co styszata z naszej rozmowy, matka spuszcza
oczy, musiata przeciez widzieé, ze tu idzie, jednak mowita
dalej, wyciagam do Noi rece, biore ja na kolana, jej ciato jest
takie wiotkie, niemowlece, czuje w piersiach mite mrowie-
nie, jakby zbierato sie w nich uzdrawiajace mleko, zaraz
rozepne bluzke i nakarmie ja, przytulam ja mocno i szepcze,
wypadta$ tacie z rak, miata$ wtedy dwa lata, sprzataczka

zapomniata na dole wiadra z woda i to ci uratowato zycie.



Rozdziat siedemnasty

Zyjemy jak w czasie wojny, gdy wszyscy mezczyzni sa zmo-
bilizowani i nadstawiaja karku na froncie, a na tytach zosta-
ja jedynie kobiety i dzieci, mieszkamy we trzy w jednym do-
mu, ktéry zmienit nie do poznania swéj charakter, wydaje
sig, ze nigdy nie postata w nim noga me¢zczyzny. Na noc od-
stepuje matce nasze matzenskie toze - juz samo to okreélenie
mnie zasmuca, i rozktadam w salonie kanapg, stara towa-
rzyszk¢ mojej samotno$ci, bo przeciez na dtugo przedtem,
zanim si¢ wyprowadzit, mnie odtracit, kanapa rozwiera sze-
roko wtochate ramiona, wciaga mnie w kolejna noc meki,
wydaje sig, ze stonce wciaz zalewa zarem betonowa skorupeg
nad gtowa, promienie pala w ciemno$ciach, rysuja na skérze
tatuaze zazdrosci. Oto on wjej t6zku, to ciato wyroste w mo-
ich objeciach kopuluje bezwstydnie z jej wezowym ciatem,
dtugim i gietkim, ja stukam go w plecy, pozwdlcie mi spaé
przy was, nie zostawiajcie mnie samej, obiecuj¢, ze nie bede
patrzeé, tylko zrédbcie mi troche¢ miejsca, ale on jest nia tak
pochtonigty, ze nie zwraca na mnie uwagi, trudno mi sobie
wyobrazié jego wyglad w takim momencie, bo zawsze bytam
zbyt blisko, za mocno zamykatam oczy. Trudno mi go zoba-

czy¢ z boku, domy$lam si¢ jedynie czutodci, ktdra sig¢ w nim
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uwalnia w chwilach intymno$ci, rzadkie, zaskakujace ciepto
piesci skorg jak w dzdzysty dzien promien stonca, préobuje
sobie przypomnie¢, jak on si¢ kocha, Sciagam go w my$lach
na kanapg, jak w ogdle si¢ uprawia mito$¢, jak siggaja rece,
jak rozwieraja si¢ wargi, jak si¢ otwiera ciato, skurczone
w sobie, zacis$nigte, jak si¢ staje ten cud, daleko mi do mitos$-
ci, tak daleko, ze nawet wwyobrazni nie umiem jej zobaczy¢,
tyle nocy lezatam tu sama, gdy on byt w sasiednim pokoju,
za zamknigtymi drzwiami, dlaczego nie wslizngtam mu sig
do té6zka, jak mata dziewczynka pod kotdreg rodzicow, gdy
przys$ni jej sig straszny sen, dlaczego si¢ nie umoscitam w je-
go ciele, jak teraz ona, wpycha mu do ust czarna, wezbrana
mlekiem pier$, a on ssie i ssie, i walg¢ w materac, on jest méj,
méj, nie wolno mu pié¢ z piersi innej kobiety, ale okropna
wizje zastgpuje juz nowa, jeszcze gorsza, ilekro¢ zamykam
oczy, widzg ich w wielkim 16zku, a migdzy nimi niemowlg,
i trzesac si¢ z wsciektos$ci, szybko zapalam $wiatto, to nie-
mozliwe, on nie potozytby si¢ do t6zka z cudzym dziec-
kiem, nie zdradzitby swojej cérki, a wtedy znowu powraca
tamten obraz, Udi z jasnym maleinstwem w ramionach
krazy po salonie i szepcze ¢$§, ¢8§, ¢SS.

Kroki ojca w podobny sposdéb oraty czarna ziemig mo-
ich nocy, wciaz styszatam je w calym domu, gdy usitowatam
zasnaé, Sciagnalé sen jak latawiec na cienkiej nici, no chodz,
sptyfh na mnie wreszcie, a kiedy juz prawie go miatam, nié
pekata pod apatyczna ojcowska stopa i wyciagatam przed sie-
bie mate, zmgczone regce, aby jako$ powigzaé zerwane szczat-
ki. Noc w noc przeklinatam matke, zyczytam jej wszystkiego,
co najgorsze, zeby zostata sama do konca zycia, zeby si¢ ze-
starzata jak najszybciej, zeby zbrzydta, i te zyczenia spetnity

si¢ co do joty. Méj braciszek budzit si¢ z ptaczem, chceg do
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mamy, robitam wigc w tézku miejsce pulchniutkiemu ciat-
ku, ktéore kurczyto si¢ z kazdym dniem, nikt poza mna nie
zauwazyt, ze przestat jes¢, ze przestat si¢ uémiechad, nie ptacz,
moéwitam mu, jutro jedziemy do mamy, ale gdy przychodzi-
ta nas zabraé, uciekatam daleko w gaje cytrusowe, nie mog-
tam sig przyzwyczai¢ do nowego mieszkania, do miasta, nie
mogtam tez zostawié ojca, chociaz byt tak pochtonigty swo-
im zalem, ze ledwo zauwazal, ze przy nim jestem. Wieczo-
rem wotatam go na kolacje¢, patrzytam, jak macza w kefirze
kromke suchego chleba i zuje wolno, niczym we $nie, nie
pojechata$ do mamy, pytat, ja méwitam, postanowitam zo-
sta¢ z toba, mimo Zze o to nie prosit, moze mu nawet ciazyta
moja obecno$¢. Kiedy juz mi sie zdarzyto do niej trafié¢, nie-
nawi$é stygta, tatwiej byto ja nienawidzié¢ z daleka niz z blis-
ka, i teraz, gdy mam ja przy sobie, gdy $pi w sasiednim poko-
ju, tez sptywa na mnie dziwny spokdj, subtelne uczucia, kry-
jace si¢ dotad w piwnicach, w gotebnikach, na strychach,
ukazuja si¢ nagle moim oczom. Przez lata nie ulegatam
pokusie, odmawiatam kochania morderczyni mojego ojca,
nawet po jego $mierci, tylko Noa si¢ z nig dzielitam, nigdy
soba, z satysfakcja patrzytam, jak zycie jej uptywa na oglada-
niu starych filmidet w telewizji, aktorek, od ktérych kiedy$
byta tadniejsza, kazdy to moéwit, a teraz po raz pierwszy uchy-
litam dla niej drzwi swojego $wiata, nie zastanawiata si¢ dtu-
go, weszta natychmiast i jest, z potaczenia zalu i akceptacji,
opanowania i dumy kreuje nowa, nieznana mi postaé smut-
nej, szacownej wdowy, nie brutalnej zabdjczyni, moja zto$¢
na nia i tak karleje wobec wsciektosci na Udiego, ktdra tez
staje si¢ coraz bledsza, tez si¢ powoli mgczy.

Zmuszam si¢ do mys$lenia matymi kroczkami - tylko

o najblizszej chwili, nie o reszcie zycia, catkowicie si¢
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skupiam na zdrowieniu Noi, ktéra powoli rozstaje si¢
z choroba jak z kochankiem, z wielkim trudem odrywa si¢ od
niej, wyplatuje z pozegnalnego uscisku. Przez wigkszo$¢é cza-
su $pi i nawet kiedy si¢ budzi, sen jej towarzyszy, siedzi przy
niej w kuchni, gdy przetyka parg tyzek rosotu, odrobing let-
niej herbaty i wraca do Y6zka lunatycznie. Obserwuj¢ ja jak
podejrzany pakunek na przystanku, znieruchomiata ze stra-
chu, przygladam si¢ ugigtemu pod jej cieptym cigzarem ma-
teracowi, skottowanej poScieli, jasnym piérom wtosow,
mam przeczucie, ze pewnego dnia catkiem inna osoba pod-
niesie si¢ z tego tézka. Jest mi bardzo na reke to jej sennemil-
czenie, tak si¢ boj¢, ze mnie wciagnie w swdj smutek, dziwig
si¢, ze moja matka ciepto i naturalnie przyjmuje jej krotko-
trwate przebudzenia, pewnej nocy, gdy $ciele kanapeg, pod-
chodzi do mnie z niezapalonym papierosem i mowi, robisz
dziecku krzywde, przestan si¢ nad nia litowaé, to przez te¢ li-
to$¢ nie mozesz na nia patrzeé, ja potakuje w milczeniu, ma
stusznos$é¢, dreczy mnie ta Swiadomos$¢, ale co na to poradze,
jak mam si¢ przestaé litowaé, jak przestaé si¢ martwié, kto
przestat si¢ o nas martwié¢, ten nas przestat kochaé, prawda?
Tak to juz jest z mitoscia.

Ona ciagnie, wiesz, czego potrzeba twojej corce? Poczu-
cia, ze jest kochana, niepotrzebnie ja chronisz, litujesz sig
nad nia, boisz si¢ jej - czy potrafisz ja po prostu kochaé¢? Ku-
le si¢ pod jej spojrzeniem, w surowej, ziemistej twarzy btysz-
cza mtode, irytujaco zywe oczy, wbijam wzrok w S$cian¢ za
nia, gdzie ja i Jotam, zastygli w niezdarnym uscisku, wygla-
damy ze starej, zakurzonej fotografii, ja pochylam si¢ nad
nim, podaj¢ mu ciastko, on si¢ u$miecha, za nami widad
dom, ztudny azyl z czerwona dachdéwka, i odpowiadam,

chyba naprawde¢ nie umiem kochaé¢, mitosé¢ to luksus, na
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ktéry mozna sobie pozwoli¢ wytacznie, kiedy wszystko jest
w porzadku, czyli w praktyce nigdy. Spogladam z zalem
na swojego braciszka o buzi wyrazistej jak twarz Noi, jego
kochatam naprawde, pomrukiwat w moich ramionach jak
niedzwiadek, ja bytam wilkiem i razem dokazywaliSmy
w wysokim tézku matki, az stato sie tézkiem ojca, zapadato
si¢ pod nim coraz nizej, wreszcie Jotam omal nie zniknat
w tej putapce, i nikt tego nie zauwazat, tylko ja go préobowa-
tam ratowaé, moze wtedy mitos$é¢ zmienita si¢ w krzyk stra-
chu, juz mam jej wykrzyczeé w twarz to wszystko, ty za
to potrafisz kochaé, mys$latby kto, ale jaki w tym sens, Udi
zawsze W ten sposOb odbijat mi piteczke, jakby ptonegta mu
w rekach, bez chwili namystu, nagle z niejakim zdziwieniem
przypominam sobie, ze kiedy$ byt tu Udi, kasliwy, spiety,
jego waskie, rozbiegane oczy uprawiaty nieustanna gonit-
we po trdjkatnej twarzy, teraz nie ma go tu, i przez moment
mnie nie obchodzi, gdzie jest. Nerwowe, mgczace oczekiwa-
nie na jego powrdt zastapita dziwna obojetno$é, bo mam
dziecko i musze nauczy¢ si¢ je kochaé, z dala od jego cienia,
od raniacej, gderliwej zazdro$ci, i patrze raz jeszcze na foto-
grafie, nie mieliSmy pojecia, co kryje si¢ pod czerwona
dachoéwka, ale czy to byto zte, co jest ztego w ztudzeniach, po
co podtykaé¢ dzieciom prawde pod nos i méwié, jako$ sobie
z nig radzcie.

Lata, gdy zyliSmy w ktamstwie, byty dla nas znacznie
lepsze od lat prawdy, odzywam si¢ wreszcie, spdjrz, jak nam
byto dobrze, czy to nie mogto potrwaé dziesigé lat wigcej?
Ona pochyla gtowe, jej wciaz ciemne wlosy, ciasno zebrane
w kucyk, naciagaja zniszczona skéore wokdt oczu, myslisz,
ze nie prébowatam? Przeciez najtatwiej jest ktamadé, ale

to nie jest stuszne, nawet dziecko nie moze zy¢ w ztudnej
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rzeczywisto$ci, ja oponuj¢, Jotam by mdgt, nic innego nie
robi od tamtej pory, jak statek widmo tuta si¢ po $wiecie,
kompletnie sobie nie radzi, moze z Noa bedzie podobnie,
ona odpowiada, Noa sobie poradzi §wietnie, ma dobra mat-
ke, lepsza, niz ty miatas, mnie az przechodzi dreszcz, czuje¢
sig¢ dziwnie z tym jej ponurym komplementem, méwig,
chodzmy spaé¢, mamo, a ona przyciaga mnie do siebie i wo-
dzi delikatnie rekami po mojej twarzy, jakby byta $lepa,
jej palce pachna perfumami i papierosami, i ktadac si¢ na
kanapie, my$le o tym, ze on nigdy nie gtaskal mnie po twa-
rzy z taka powaga, z tak absolutna uwaznos$cia, i moze tego
tez nie powinnam si¢ byta wyrzekacd.

A to dopiero poczatek cieptej, metnej strugi niecheci,
ktéra wzbiera gdzieS w giebi mnie, przerywa wszelkie tamy,
i chodzg¢ po domu cigzka od wstretu, uraza rzuca si¢ we
mnie i kopie jak nienarodzone dziecko, jak mogtam mu
pozwoli¢ zawladna¢é moim zyciem piedz po piedzi, jak
mogtam rzuci¢ studia, by si¢ uchroni¢ od jego meczacej
zazdro$ci, zrobita$ juz licencjat, zrzedzit, gdzie bedziesz sig
petaé¢ po uniwersytecie, jakby$ nie miata w domu niemowla-
ka, jak mogtam zrezygnowaé z przyjaciét, byt przekonany,
ze kolezanki mnie podburzaja, na kazde spotkanie z nimi
szlam zaptakana, bo nieodmiennie wszczynat ktétni¢ tuz
przed moim wyjSciem, dostownie przy samych drzwiach,
i tak z wolna przywyktam do samotnosci, tylko ja i on, po-
tem Noa, i praca, do ktérej tez odnosit si¢ sceptycznie, pogo-
dzitam si¢ z zyciem w wigzieniu, bez pokus i bez wzruszen,
prawie je polubitam, uznatam, ze skoro tak tatwo mi przy-
szto zrezygnowaé, widocznie nie byty to rzeczy istotne. Dla-
czego wygodnie mi byto wyrzec si¢ mojej sity i poddaé jego

woli, zawsze silniejszej od mojej, jeszcze przed tamta wina,
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ktéra wyciskat do cna, jak sok z pomaranczy na chore gard-
to Noi, juz wcze$niej nieustannie przepraszatam, ze zyje,
batam si¢ swojej urody, zamiast si¢ nia cieszyé¢, co z niej
teraz zostato, niewiele w stosunku do tego, czego mi jeszcze
potrzeba na reszt¢ zycia. Sama mys$l o reszcie zycia przeraza
mnie tak dalece, ze ja odpedzam kopniakiem, dajcie mi spo-
kojnie przezy¢ te godzing, a potem nastgpna, ktéra czai sig
za nia, by ja natychmiast przekre$li¢, kazda godzina prze-
kredla tg, co ja poprzedzita, kazdy nowy dzien wymazuje
swojego poprzednika, tylko w tym celu nadchodza, oferuja
nam z unizeniem siebie, dni, ktérych nie pragniemy, bo
nasz dom jest zamknigty, nikt nie wchodzi i nikt nie wycho-
dzi, tylko matka idzie czasem do sklepu, drze, styszac jej
kroki na schodach, obrdét klucza w zamku, szelest plastiko-
wych torebek na stole w kuchni, ale tylko przygladam sig¢ jej
i milcze, wszystkie trzy gtdéwnie milczymy, jedynie najnie-
zbedniejsze stowa wydostaja si¢ z wyschnigtych ust z wysit-
kiem, jak korki z waskiej butelki, ktore wola sig skruszyé
w jej wnetrzu niz pokazaé sig w petnym S$wietle. Milczy na-
wet pralka i telefon, a jesli juz kto$§ zadzwoni, najczesciej
z pracy, ona o$wiadcza stanowczo, ze jestem chora, nawet
mnie przekonata, ktade si¢ spa¢ z niejasnym przeczuciem
nadciagajacej choroby, ktéra sie waha, co atakowaé, gardto
czy brzuch, gtowe czy plecy. Udi, wréé, wréé, mamrocze,
nad ranem on odpowiada na moje modty, zawsze wchodzi
na palcach do mrocznego pokoju, budzi mnie z cigzkiego
snu i rzuca mi prezenty, zazwyczaj przynosi buty, trzy pary
jednakowych sandatéw i dwie pary kapci, dla siebie, nie dla
mnie, pytam, po co to wszystko, przeciez dopiero co kupi-
tam ci sandaty, on $mieje si¢ wesoto, jest tak uszczeg$liwiony,

ze nie chcg¢ mu zepsu¢ humoru i $miej¢ si¢ razem z nim
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z tego dziwnego zartu, co za wspaniaty plon, w jedna noc
pieé par butéw, a rano, po przebudzeniu, czuje zawdd, ktory
stopniowo si¢ zmniejsza, z poczatku mnie wypetniat bez
reszty, az skéra si¢ napinata jak powtoka balonu, ale powoli
rozprasza si¢ po domu, wymyka przez szpary w zaluzjach
i sa chwile, gdy zarazona rado$cia budzika mys$le, wreszcie
nikomu nie przeszkadzam, co za ulga.

I kiedy w nocy czuje na twarzy zdyszany oddech, powta-
rzam, on wrocit, wrécit, a jednak odwracam gltowe, nigdy
nie potrafitam zasnaé¢ twarza w twarz z nim, patrzac mu
w oczy spod zamknietych powiek, naraz stysze szept Noi,
tak duzo spatam, ze juz nie moge, robie jej miejsce w tézku,
ona wtula si¢ we mnie, otacza ja zapach choroby, mimo ze
czoto ma juz letnie, nie gorace, przez moment odnosze wra-
zenie, ze ziemia drzy, az zauwazam, ze to jej ciato, wcisniete
w moje, dygocze pod naporem ptaczu, po co tu przyszta,
ztoszcze sie, znowu mi chce dokuczyé, skad mam wziaé site,
zeby ja uspokoié, nagle czuje, jak sptywa na mnie przyjemna
rezygnacja, moze wcale nie musze jej uspokajaé, tylko po
prostu z nig byé, oplatam ja ramionami, mdj ptacz splata sie
z jej ptaczem, szlochamy razem jak dwie siostry, ktére po
stracie rodzicéw zostaty same na $wiecie.

Ale my mamy matk¢. Rano budzi nas zapach mocnej ka-
wy, $§wiezej satatki i jajecznicy, od kilku dni nic nie jadty$my,
rzucamy si¢ na stét, chichoczac jak dwie przyjacidétki, ktére
noca wyznaty sobie najskrytsze tajemnice, matka spoglada
na nas z satysfakcja, patrzyta tak czasem na mnie i na Jota-
ma, Noa przytula si¢ do niej i widze, jak sa do siebie podob-
ne, nie w kolorycie, ale z rysow, szczodrych i szlachetnych,
te same wysokie koSci policzkowe i pigknie wykrojone war-

gi, jak jej tadnie w kolorowej pizamie, z niedbale zebranymi
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wtosami, mito by¢ jej siostra, odrzuci¢ trud matczyny, te nie-
konczaca si¢ udreke, po jedzeniu szykuje Noi kapiel i sia-
dam na sedesie, zerkajac na jej ciato, ktére po tym tygodniu
wyglada catkiem inaczej, dziecinne sadetko stopniato od
goraczki, jest teraz dluga i szczupta, na piersiach wyrosty
dwa nowe, twarde stozki, moczy wlosy, az wyciagaja si¢ do
potowy plecéw, i mowi, wchodz, jest miejsce. Nie, co ty,
bronie¢ si¢, bratam prysznic w nocy, ale zaraz zdejmuj¢ ko-
szule i wchodzg, moje ciato tez stato si¢ lzejsze, siedzimy
kolano w kolano, przyjemnie zaktopotane, prawie si¢ nie
dotykamy, tylko goraca woda przenosi pieszczoty, pospiesz-
ne catusy i Smiechy, jej obecnos$¢ sprawia, ze sptywa na mnie
nieznany spokdj, nie jestem sama, mam corke, tym razem ta
§wiadomo$¢ nie poteguje, lecz przytepia bdél samotnosci.
Mito jest czu¢ podwodne prady miedzy nami, reakcje na jej
ruchy, w kuchni matka zmywa naczynia, jak w naszym sta-
rym domu co sobotg, zaraz otuli kazda z nas wielkim recz-
nikiem, chyba odbiera telefon, méwi, tak, juz jest zdrowa,
i ze stuchawka w reku wchodzi do tazienki, podaje ja Noi
uroczys$cie, ja si¢ zanurzam z gtowa, jak w mykwie, nie mam
ochoty chwytaé strzgpkéw ich rozmowy, i niewyraznie sty-
sze¢, jak Noa ze wzruszeniem relacjonuje Udiemu swoja cho-
robe jak bohaterski czyn, dodajac nowe szczegdty w trakcie
opowiesci.

To kiedy si¢ zobaczymy, tato, pyta na koniec, jakby
sie¢ spodziewata medalu za odwage, a potem kiwa glowa,
podaje mi wilgotna stuchawke, on méwi tagodnym tonem,
Na'ama, tak mi przykro, nie wiedziatem o jej chorobie, ja
oddycham z ulga, nic wigcej nie chciatam ustyszeé¢, mam ab-
solutna pewno$¢, wolna od wszelkich podejrzen, ze gdyby

wiedziat, toby przyszedt, i ciesze si¢, ze brzmi, jakby dzwonit
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z daleka, ze dzieli nas szmat ziemi, wigc wcale sig nas nie wy-
part, po prostu go tu nie byto, nie ukryt sig w jej mieszkaniu,
moze nawet nie dla niej mnie porzucit, znowu ta wyobraz-
nia, wybujata i niebezpieczna. Najwazniejsze, ze wyzdrowia-
ta, moéwig, a co u ciebie, gdzie jeste$, on odpowiada, jeszcze
na potudniu, za par¢e dni wréce i przyjde odwiedzi¢ Nog,
dobrze, nie ma problemu, obdarzam stuchawkeg u§miechem,
ale nagle dretwieje i wypuszczam ja z r¢ki, widze, jak si¢ od-
wraca i schodzi na dno wanny jak +t6dZ podwodna, bo wyda-
Yo mi sig, ze gdzie$ na obrzezach migkkiego i budzacego po-
czucie dotkliwej straty gtosu dostyszatam daleki,-sttumiony

ptacz niemowlecia.



Rozdziat osiemnasty

A 6smego dnia przerywamy zatobe i wychodzimy na $wiat,
wypaczony nie do poznania, pod naszymi nogami otwiera
si¢ stromy krater, ogromna paszcza, zamarta w przerazli-
wym ziewnigciu, wyprzedza nas o krok, gdziekolwiek bySmy
poszty, jeden ruch i znikniemy w jego otchtannym wne¢trzu.
Schodzimy po schodach, trzymajac si¢ za r¢ce, nie zwazajac
na prowokacje porannego stonnca, matka macha nam na po-
zegnanie z przesadnym ozywieniem, jakbySmy si¢ miaty
przez wiele lat nie zobaczyé, Noa wspiera si¢ na mnie, nie-
pewnie stawia stopy, jedyna koszulka, jaka jej zostawit, tur-
kocze na niej jak czarna flaga, przestrzega ja surowo przed
kazdym krokiem.

Zegnam si¢ z nia przy bramie, przytulam ja z biciem ser-
ca, jakby to byt jej pierwszy dzien w szkole, ruszam w swoja
stron¢ i im bardziej si¢ oddalam od niej, tym wigksza ogar-
nia mnie pustka, zdaje mi sig, ze z dawnego ciata zostaty
same $cianki, a wszystko, co migdzy nimi, wyschto. Tak wy-
gladat nasz basen tam, na wsi, pod koniec lata, kiedy spusz-
czano z niego wodeg, Jaron, syn sasiadow, skoczyt raz w twar-
dy, ztudny przestwér na gtowe, potem przelezat caty rok
bez ruchu, w kotnierzu ortopedycznym, wszyscy mowili, ze

musiatby si¢ zdarzyé cud, zeby stanal z powrotem na nogi.
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Zakradatam si¢g tam nocami, przy petni ksigzyca, wspinatam
na brame¢ i z géry obserwowatam odmieniony basen, ktory,
zakopany w ziemi jak szczatki starozytnego kananejskiego
miasta, w wieficu mrocznych cypryséw, spogladat na mnie
z majestatycznym smutkiem, niepomny radosnych wrzas-
kow dzieci w przejrzystej wodzie, ztotych odblaskéw pod
ich palcami, arbuzéw pekajacych na trawie od stodyczy. I ja
kiedy§ zapomng btogie, intymne pomruki przed zamknig-
ciem oczu, mite leniuchowanie w sobotnie poranki, gdy
snuje si¢ rodzinne plany na weekend, nawet najdrobniejsze
gesty, echo meskiego pulsu na materacu, obecno$é drugiego
cztowieka, choéby petnego wrogos$ci, chroniaca mnie przed
sama soba, sprowadzajaca si¢ do §wiadomosdci, ktora wydaje
si¢ teraz nieznos$nie droga, ze jesli si¢ poSlizng w tazience
w $rodku nocy, kto$ ustyszy, jak padam, wszystko to odej-
dzie w niepamig¢ z czasem, a ja stang¢ si¢ zimnym skamienia-
tym nagrobkiem pewnej matej rodziny, liczacej wszystkiego
trzy dusze, ktdra kiedy$ istniata, ale przestata istniec.

Mija mnie biegiem mtoda kobieta, pot sptywa jej po twa-
rzy, ma mezczyzng czy nie, prébuje¢ zgadnaé, przez moment
wydaje mi si¢, ze gdyby miata, I$Snitaby jej nad gtowa btysz-
czaca aureola, jak krélewska korona, ja, ktéra te korong
uznatam za cze¢$¢ mnie, ktéra juz jej nie czutam, teraz az
za dobrze czuj¢ jej brak, jak to si¢ stato, ze mi ja zdarto z wto-
sami i skéra. Palcami sztywnymi od urazy macam skronie,
wloke si¢ noga za noga po schodach, zaraz mnie wezwie
Chawa, bede musiata jej opowiedzie¢, nawet jesSli nie bede
chciata, wyciagnie to ze mnie i wykorzysta przeciwko mnie,
nie mam watpliwos$ci, dam jej kolejny powdd, zeby mnie lek-
cewazyé, bo jestem zona, ktora obrzydta swojemu mezowi.
Bezgtos$nie jak ztodziej wchodzg¢ do eleganckiego os$rodka,

dziewczyny, pochtonigte §niadaniem, nie zauwazaja mnie,
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czg$ci z nich nie znam, tydzien w tym miejscu to wiecznos$¢,
Chani juz nie ma i ku mojej radosci liany tez, kiedy o nich
my$lg, dopada mnie mroczne wspomnienie tamtej nocy,
gdy spruto rézowy sweter, gdy legto w gruzach moje zycie,
i zeby si¢ nie przewrdci¢, chwytam si¢ porgczy, dociagam si¢
z trudem na drugie pigtro, byle si¢ ukry¢ w biurze, gdzie nie
ma zywego ducha, skad ten szmer ttumionego ptaczu, ktory
si¢ za mna wlecze, dotykam ust, by si¢ upewnié, ze nie do-
chodzi z mojego gardta, tak jest mi znany, wydaje mi sig,
ze styszg wtasne tkanie na widok oddalajacej si¢ w gdére ulicy
sylwetki. W zagubieniu zagladam do pokojow, obchodzg
je kolejno, wreszcie natrafiam na gmatwaning rak i noég,
wystajacych ze zmigtej poscieli pod oknem, skupionych ze
smutkiem wokdt sterczacego brzucha, widzg spuszczona
gtowe, na niej czerwone, krétko obcigte wtosy, Zrenice zra-
nionej Bambi rozszerzaja si¢ z zaskoczenia, wstrza$nigta
siadam przy 1ézku i szepcze, co tu robisz, Jael, nie miatam
pojecia, ze u nas jestes.

Jestem tu od tygodnia, szlocha, dostaj¢ obtedu bez ciebie,
batam sig, ze nigdy nie wrdcisz, ja biorg ja za rekg, duzo o to-
bie mys$latam, miatam nadziej¢, ze wszystko si¢ utozyto, ona
wzdycha, nic z tego, on nie zamierza opu$ci¢ rodziny, a ja
sama nie wychowam dziecka, nie chcg by¢ dwudziestoletnia
samotna matka, nie mam nikogo do pomocy, i nagle styszg
siebie mowiaca pospiesznie, Jael, ja ci pomogg. Ona siada
powoli, patrzy na mnie w zdumieniu, juz si¢ nie mogg wyco-
fa¢, wigc si¢ u§miecham niepewnie, zreszta nie ma powodu
si¢ wycofywaé, nawet Udi ma teraz pod opieka niemowle,
dlaczego nie miatabym pomdc tej wspaniatej dziewczynie,
ktéra od pierwszej chwili podbita moje serce, juz sobie

wyobrazam, jak Noa si¢ ucieszy, jak si¢ zmobilizujemy dla

283



tego dziecka, begdziemy spacerowaé¢ z nim w wozeczku,
bedziemy dla niego ogrzewaé¢ dom w zimie, potozymy je na
dywanie w salonie, na samym $rodku, bgdzie si¢ uSmiechato
i wierzgato nézkami, nie bedziemy juz czuty braku, nie beg-
dziemy w ogdle mysle¢ o Udim, bo malenkie zycie bedzie
rosto na naszych oczach i w nim znajdziemy pocieche, raduj
si¢, nieptodna, ktéra nie rodzitas! Wykrzykuj rado$nie i we-
sel sig, gdyz zapomnisz o hanbie swojej mtodos$ci i nie bg-
dziesz pamigtaé optakanego stanu twojego wdowienstwa,
ale ona, oszotomiona, opada z powrotem na t6zko, niezno-
szacy sprzeciwu gtos Chawy wypetnia korytarz, wigc wstaje
pospiesznie i méwig, musze i$¢ na zebranie, zobaczymy sig
potem.

Siedzg przy stole konferencyjnym spigta i milczaca, jak
podwdjny agent, stucham z obawa opinii o jej sytuacji
i mozliwos$ciach, o przyszto$ci ptodu, ktdry si¢ z nikim nie
liczy, mam wrazenie, ze dwie drogi zyciowe ciagna si¢ przez
caty blat jak dwa réwnolegte tory, ktdéz to wie, ktéry pociag
dotrze do celu szybciej, mdj palec btadzi wokd6t nich niespo-
kojnie, ze tez nikt nie pomys$li, ze istnieje posrednie wyjscie,
nikomu nie wpadnie do gtowy, Zze mogeg go wychowaé razem
z nia, dla nich istnieja tylko skrajnosci, beznadziejne wybo-
ry, jak ten migdzy $miertelna choroba a wypadkiem dro-
gowym. Wedrujacy po stole palec wraca do mnie czysty,
krztyny kurzu nie ma u Chawy, ktéra zwraca si¢ do mnie
znienacka, Na'ama, co ty o tym mys$lisz, ja mamrocze, trud-
no powiedzieé, jest jeszcze wczes$nie, popracuj¢ z niag do po-
rodu, a potem si¢ zobaczy, staram si¢ méwié¢ z opanowa-
niem, chociaz nagle wydaje mi si¢, ze oszalatam, albo ze
wczeéniej bytam szalona, a teraz odzyskatam zdrowie, ale

Chawa nie spuszcza ze mnie wzroku, jej oczy widza wszyst-
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ko, dobrze si¢ czujesz, pyta zniecierpliwiona i natychmiast
dodaje, zajdz do mnie, kiedy zebranie si¢ skonczy.

Ide za nia, zaciskajac wargi, byle si¢ nie rozptakaé, byle
zachowaé godnos$é, ona pyta, to co si¢ stato, miata$ jakie$
nieprzyjemnos$ci, ja mowig, Noa byta chora, bali§my sig, czy
to nie zapalenie opon moézgowych, celowo méwig: bali§my
si¢, mimo ze liczba mnoga wi¢znie mi w gardle, t¢zeje mig-
dzy zgbami, jakbym si¢ o§mielita postuzy¢ tytutem szlachec-
kim, ktérego mnie juz pozbawiono, ale ona lekcewazaco
macha reka, co jeszcze si¢ stato, Na'ama?

Udi si¢ wyprowadzit, méwig, ku wrtasnemu zdziwieniu
nie ptacze, jakbym powiedziata, chamsin si¢ skoniczyt, ona
z powaga wstaje ze swojego tézka, na ktérym ledwo usiadta,
moje gratulacje, wota rados$nie i $ciska mi reke, jakbym ja
zawiadamiata o swoim zamazpdj$ciu, to najlepsza rzecz, ja-
ka ci si¢ mogta przydarzyé, jaka si¢ moze przydarzyé¢ kazdej
kobiecie, a tobie w szczegdlnosci, batam sig, ze si¢ nie odwa-
zy, naprawdeg mnie mile zaskoczyt, podsumowuje spokojnie
i wraca na chwiejne siedzisko, przygniata je swoim cigzarem,
ja gapig si¢ na nig jak gtupia, nie liczy si¢ z ludZmi na tyle,
zeby robié¢ takie przedstawienie po to, by mi dodaé¢ otuchy,
widocznie rzeczywidcie tak mysli, i pytam niepewnie, co
w tym dobrego, a ona dziwi sig, nie wiesz? Wreszcie bedziesz
si¢ mogta zajaé soba, postawié siebie na pierwszym miejscu,
od lat skaczesz wokét niego, chronisz jego uczucia, bierzesz
na siebie jego problemy, najwyzsza pora z tym skonczy¢.

Ale kim ja wtasciwie jestem, Chawa? M4j drzacy gtos roz-
brzmiewa wérod $cian gabinetu, jak ma mi by¢ dobrze ze
soba, skoro nawet on si¢ ode mnie odwrécit, jak mam posta-
wié siebie na pierwszym miejscu, gdy czuj¢ si¢ odtracona,

ponizona, zatosna? Ona macha reka lekcewazaco, znéw
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mierzysz siebie jego miara, i to bez odrobiny pomys$lunku,
skoro on odszedt, to znaczy, ze ty nie jeste§ nic warta? A mo-
ze jest wtadnie odwrotnie? Moze to on nie jest w stanie
zawrzeé catej twojej warto$ci, moze si¢ czuje przy tobie nie-
doskonaty i winny, zyje w nieustannym lgku, ze go porzu-
cisz? Sposdb, w jaki kobiety interpretuja odejscie, jest wiel-
kim uproszczeniem, odszedt, czyli juz mnie nie kocha, a ja
nie jestem nic warta, tymczasem rzeczywisto$¢ jest znacznie
bardziej ztozona, wiesz przeciez, ze nie probuje ci¢ pocie-
szaé, kiedy trzeba, bez ogrédek méwig przykre rzeczy.
Patrz¢ wzruszona na twarz, ktdra nie jest juz mtoda
i nigdy nie byta tadna, nagle stata mi si¢ tak droga, moze ona
ma racjg, oby, zazwyczaj ja ma, madra Chawa, nieprzewidy-
walna, bytam pewna, ze wyjde od niej pig¢é razy bardziej upo-
korzona, tymczasem wychodze niemal dumna i lekkim kro-
kiem ide do swojego biura, nawet je$li bede w to wierzyé
przez jedna minute dziennie, bedzie to juz punkt zwrotny,
moze idea, ktdra we mnie zasiata, wzro$nie i w konficu bede
wierzy¢ przez caty dzien, a moze i przez cata noc, i wtedy
pojawi si¢ szczeScie. Juz sobie wyobrazam siebie szczgsliwa,
mgliste wspomnienie tanczy mi przed oczami jak motyl,
musz¢ tylko wyciagnaé rekeg, wystarczy go raz schwytad,
a nigdy mi nie ucieknie, u$émiecham sig, szeroki u§miech nie
znika mi z twarzy, nawet gdy stysze pukanie i nieznajomy
mezczyzna staje w progu. Przygladam mu si¢ ze zdumie-
niem, niewielu mezczyzn pojawia si¢ w tym miejscu, a je$li
juz, to ojcowie o ztamanym sercu albo mtodzi megzowie, zra-
nieni i wsciekli, ale takiego jak ten, bruneta w modnej koszu-
li, z zaczesanymi do tytu wlosami, nigdy tu nie widziatam,
probuje si¢ pozby¢ gltupawego usmiechu, ktéry nie schodzi

mi z warg, ten facet jest pewnie przekonany, ze ma przed
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soba szczedliwa, pograzona w samozachwycie kobietg, mu-
sz¢ go wyprowadzié¢ z btgdu, ale szybko si¢ okazuje, ze to ja-
ka§ grubsza pomytka, bo on mierzy mnie niepewnym wzro-
kiem i pyta, szukam pani Chawy, czy to pani? M6j u§miech
zmienia si¢ w prawdziwy $miech, wydaje mi si¢ strasznie za-
bawne, ze ktokolwiek moégt mnie wziaé za nia, i grucham,
chciatabym nia byé, przez cate zycie chcg byé Chawa, a on
méwi zaskakujaco migkko, jestem pewny, ze Chawa chciata-
by by¢ pania.

Nic podobnego, zaprzeczam mile potechtana, kiedy pan
ja zobaczy, zrozumie pan, zZe nie ma pan racji, jest z siebie
catkiem zadowolona i nie chce by¢ nikim innym, on odpo-
wiada, obiecuj¢ to sprawdzié, jesli mi pani zdradzi, gdzie jej
szukaé, podekscytowana odprowadzam go pod same drzwi,
zerkam na jego twarz ukradkiem, z profilu juz nie jest tak
tadny, jaka$ orla drapiezno$¢ zaburza linig brody i nosa, jed-
nak nie wracam do siebie, tylko biegne do tazienki, nerwo-
wo spogladam w lustro i tu mite zaskoczenie, ta czerwona
wtdéczka upigksza mnie, przydaje bladej cerze subtelnego
mlecznego blasku, a wtosy, ktére umytam rano, btyszcza jak
ztote nici. Moze Chawa ma racje i to wszystko rzeczywiscie
wyjdzie mi na dobre, juz wygladam znacznie lepiej niz przed
tygodniem, w tym momencie przypominam sobie, ze ona
jest teraz z nim, czego' od niego chce, czego on chce od niej,
jest za mtody na ojca cigzarnej, czego szuka w tym ponurym
miejscu, chociaz on tez sprawiat wrazenie smutnego, zawsty-
dzonego, nie przyszedt tu bez powodu, i wracam do pokoju,
zostawiajac otwarte drzwi, zeby widzieé¢, jak bgdzie wycho-
dzit, moze uda mi si¢ go zatrzymad, siedze cata spigta, wga-
piajac si¢ z niechecia w papierzyska spigtrzone na biurku,

az styszg, ze idzie. Juz mnie mija, lekko si¢ przygarbit, orli
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profil spos¢pniat, jakby dotarty do niego zte wiesci, ale twarz
tagodnieje, kiedy ja ku mnie zwraca, i méwi z lekkim u$mie-
chem, jednak wole pania, a ja dzigkuje mu z taka egzaltacja,
jakbym w zyciu nie otrzymata wigkszego komplementu,
i natychmiast jej broni¢, to surowa, ale madra osoba, trzy-
mam si¢ tego tematu, bo na razie nie bardzo mamy o czym
rozmawiaé poza jedna wspoOlna znajoma, ktdora dzi§ pierw-
szy raz widziat, kto wie w jakiej sprawie.

Madros$¢ po fakcie nic nie pomoze, wzdycha, ja odpowia-
dam pospiesznie, ale zawsze jesteSmy i po fakcie, i przed
faktem, nie? On milczy, opiera si¢ o futryne¢ cig¢zko, jakby
trudno mu byto ustaé na nogach. Co pana do nas sprowa-
dza, pytam, z miejsca gotowa przyja¢ na siebie jego rozliczne
problemy, jak cigzaréwka do wozenia gruzu, ktéra zrzucita
swoj tadunek i teskni za nowym, on moéwi, wielka gtupota
albo pech, czasem nie sposdb ich rozréznié, przygladam mu
si¢ z sympatia, przeciez i u mnie tak byto, wielka gtupota
albo brak szcze$cia sprawity, ze w §rodku zycia zostatam po-
rzucona. Ku mojemu zalowi on nie siada na wolnym krzesle
i nie zwierza si¢ w odpowiedzi na moje pytanie, poprzestaje
na tym zdawkowym stwierdzeniu, ale tez nie wychodzi,
w zamyS$leniu lustruje pokdj i wyraz oczekiwania na mojej
twarzy, wydaje si¢ nie mniej zaskoczony niz ja, ze znalazt
si¢ w takim miejscu, otwiera usta, juz ma powiedzieé coS,
co odmieni moje zycie, gdy w jednym z pokojéw wybucha
znajomy ptacz, przetacza si¢ po schodach i trafia do jego
uszu, on blednie, jakby grozito mu $miertelne niebezpie-
czenstwo, nie zegna si¢ i biegiem ucieka, staje przy oknie,
kompletnie zaskoczona, i widze¢, jak wypada z bramy, sadzi
wielkimi krokami, dopada do srebrnego auta i dopiero

wtedy si¢ zatrzymuje, z widocznym przerazeniem zwraca
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pickna twarz w strong¢ naszego oSrodka, jakby za chwileg
mial mu runaé¢ na gtowe caty budynek ze wszystkimi miesz-
kankami.

Nie wytrzymuj¢, wpadam do pokoju Chawy bez puka-
nia, zamykam za soba drzwi i zdyszana opieram si¢ o nie,
ona niespiesznie zdejmuje okulary do czytania, Na'ama,
mowi z naciskiem, co si¢ znowu stato, wygladasz na zdener-
wowana, ja juz rozumiem, ze ukrywanie nie ma sensu, szko-
da zachodu, i z udémiechem podlotka wypalam, co to za fa-
cet? Ona wzdycha, lepiej nie pytaj, masz do$¢é problemow,
ja upieram si¢, kto to byt, musze wiedzieé. Ojciec tej nowej,
tej, co na ciebie ciagle czekata, méwi, ja dziwig sig, ojciec
Jael? Nie wygladat mi na jej ojca, a ona macha gniewnie rgka,
przeciez nie powiedziatam, ze to jej ojciec, tylko ojciec jej
dziecka, a poniewaz wiadomo, kto jest ojcem, musimy mieé
jego podpis na zgodzie na przekazanie dziecka do adopcji,
zadowolona jeste$?

Ani trocheg, rzucam z zawodem, nie fatygujac si¢ nawet,
zeby zamknaé za soba drzwi, jak mam by¢é zadowolona,
przeciez on jest dla mnie stracony, wracam do siebie, po dro-
dze préobuje¢ sobie przypomnieé, co médwita mi o nim Jael,
pamig¢tam wyraznie jedno, ze nie odejdzie od zony, ostatnio
tylko jeden mezczyzna bez trudu porzucit zong i tak si¢ skta-
da, ze byt to akurat mdj maz, tego faktu nie sposdb upigk-
szy¢, nawet stosujac teorie Chawy. Moze ja poslg, zeby i je-
mu powiedziata, ze musi zrobié¢ tg¢ przystuge swojej zonie,
ze to najcudowniejszy prezent, jaki moze jej podarowad, ale
nawet jesli postucha, zmieni si¢ zycie Jael, a nie moje, moje-
go zycia chyba nikt juz nie zmieni, nalezy teraz tylko do
mnie, na dobre i na zte, a jednak w tej krotkiej chwili, gdy

stat u mnie w pokoju, oparty o $ciang, co$ migdzy nami
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zaszto, na pewno si¢ nie mylg, w potowie drogi miegdzy
drzwiami a biurkiem modj bél pocatowat jego bdl, i widzie-
liS§my to oboje. Oboje mamy na czole to samo pigtno smut-
ku, ktéry spadt na nas nagle i nas zaskoczyt, mimo ze spo-
dziewali$my si¢ go przez cate zycie, bo w glebi serca juz nie
wierzyliSmy, ze przyjdzie, mieliémy nadziej¢, ze go zamie-
nimy na tysiace drobnych zmartwien, i to zaskoczenie nas
potaczyto tak mocno, ze ciagle czuje w pokoju jego skonster-
nowany oddech, znowu podchodz¢ do okna, wspominam
jego spojrzenie, srebrzysta droge samochodu, byle jak najda-
lej stad, i na my$l o straconej szansie bél kasa mnie w szyje,
a kiedy odwracam gtowe, w pokoju stoi ona, brzuch niemal
zastania jej twarz, oszpecong juz opuchlizna ostatnich dni
przed porodem, i szepcze, on tu byt, prawda?

Tak, mowig, byt u Chawy, wiesz, ze musiat wyrazi¢ zgode
na adopcje, ona z westchnieniem siada przede mna na krze$-
le, czerwona z oburzenia, dlaczego nie przyszed?t si¢ ze mna
zobaczy¢? Przeciez wie, ze tu jestem, ja na to, rzeczywiscie
mozesz si¢ czué urazona, ale widocznie jest mu cigzko, ona
wybucha, jemu jest cigzko? A co ja mam powiedzieé? Musia-
tam si¢ odciaé¢ od catego $wiata, przyjs¢ do os$rodka, ukryé
sie tu jak trgdowata, tyle miesiecy morduje si¢ z ta ciaza, to
takie niesprawiedliwe, ze za jego btad ja muszg ptacié. Jaki
btad, pytam nieSmiato, préobujac maskowaé zywe zaintereso-
wanie, ona odburkuje, dobrze wiesz jaki, obiecat, ze bedzie
uwazaé, powiedziat, ze mam mu zaufaé, a teraz sig¢ zachowu-
je, tak jakbym mu to zrobita na zto$¢, ja mys$lg o $niadym
megzczyznie, o jego btyszczacych oczach pod $ciagnigtymi
gniewnie brwiami, o twarzy ni to cieptej, ni to surowej,
i ogarnia mnie zenujaca tgsknota, gdy sobie uswiadamiam,

ze ona z nim spata, widziata go bez biatej koszuli, bez staran-
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nie wyprasowanych spodni, catowat ja, piescit, kochat si¢
Z nia, i juz jestem gotowa jej zazdros$ci¢, chociaz tak bardzo
czuje sie skrzywdzona.

Nie rozumiem go, lamentuje, przeciez wiem, ze mnie ko-
chat, ta ciaza wszystko zepsuta, nie rozumiem, dlaczego nie
chce si¢ wyprowadzi¢ z domu i zamieszkaé ze mna, dlaczego
nie moze kocha¢ mojego dziecka, jak kocha wtasne dzieci,
o ktére tak sig¢ troszczy, dlaczego nie zostawia tej swojej dur-
nej zony, ja czuj¢, ze mnie rani kazdym stowem, kazde jej
zdanie dowodzi, o ile méj Udi jest gorszy od tego megzczyz-
ny, jaka szczesliwa jest durna zona, ktérej nie chce zostawic,
przeciez ja jestem teraz po jej stronie, po stronie zony po$lu-
bionej w mtodos$ci, a nie mtodej kochanki, i wyznaje¢ cicho,
Jael, nie powinnam ci tego méwié, jesli Chawa si¢ dowie,
natychmiast mnie zwolni, ale nie dalej jak tydzien temu
zostawit mnie mdj maz.

Podnosi reke do ust i patrzy na mnie w ostupieniu,
ztozono$¢ catej sprawy spada na nia jak ré6j komardéw, druga
reke ktadzie na brzuchu, wstuchujac si¢ w niemej rozpaczy
w ciche szmery, odgtosy ptodu, tylko on jeden jej nie zdra-
dzit, podchodze¢ do niej, ktade dton przyjej dtoni, przykro
mi, szepczg, moja historia jest tu bez znaczenia, sprobuj tyl-
ko zrozumieé¢, ze na tym etapie zycia niszczymy co$ na kaz-
dym kroku. Mam do$¢ liczenia si¢ z nim, burczy ona, tym
razem wolno mi by¢ egoistka, dla mnie tez zycie juz nigdy
nie bedzie proste, ja méwig, to prawda, ale on najwyrazniej
nie odejdzie od zony, wigc badz realistka, pytanie brzmi, cze-
go mimo wszystko mozesz od niego oczekiwaé. Ona wgapia
si¢ we mnie zdumiona, jakby nigdy si¢ nad tym nie zastana-
wiata, kiwa gtowa jak w modlitewnym transie, zeby byt przy

mnie, baka, zeby§my razem zdecydowali, co zrobi¢ z dziec-
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kiem, tymczasem on mnie unika, nie odpowiada na moje te-
lefony, pomys$l sama, byt tutaj i nawet do mnie nie zajrzat,
gdy sobie przypominam jego pospieszna ucieczke, kiedy
ustyszat jej ptacz, wstyd mi za niego, pochylam gtowe, zamy-
kam oczy, blisko$¢ jej brzucha, nowego zycia, budzi we mnie
zal i tegsknote, z oddali stysze jej gtos, Na'ama, musisz mi po-
méc. Po to tu jestem, méwig, ale wiesz, ze to trochg potrwa,
ona szepcze, chcg, zeby§ z nim porozmawiata, wyjadnita,
ze nie moze mnie kopnad jak psa, ze jest odpowiedzialny za
to, co si¢ stato, nie dam rady bez niego, to najtrudniejsza
decyzja w moim zyciu, nie przejde przez to sama, ja dekla-
muje, nie jeste$ sama, jesteSmy przy tobie, ale ona nie daje za
wygrang, proszg, Na'ama, zadzwon do niego, przynajmniej
sprobuj, mam przeczucie, ze on ci¢ postucha. Niewiarygod-
ne, zdumiewam si¢, dziewczyna oszalata, sama pcha mnie
w jego ramiona, ona wstaje zdecydowanie, bierze z biurka
kartke i skrobie co$ pospiesznie, to jego numer w pracy,
sprobuj, prosze cig, i zaraz opuszcza pokdj, zostawiajac
mnie z biata plama, podchodze¢ do biurka i widzg, ze jest
tam napisane: Micheasz Bergman, i siedem cyfr mieni si¢
przy nazwisku.

Nie zadzwonig, tak si¢ nie robi, mam jej pomédc odnalezé
site¢ w sobie, nie prosié, zeby si¢ nad nia zlitowat, a jednak to
imig hipnotyzuje mnie, Micheasz, jest za jasne dla niego,
obce, nie znam zadnego Micheasza. Wpadte$, Miki, kiwam
gtowa wspétczujaco, powtarzajac w myslach jego numer,
zto$liwy ptdéd zagraza twojemu zyciu, jeste$ Smiertelnie prze-
razony, i kiedy zmagam si¢ z soba nad telefonem, ten zaczy-
na dzwonié, podnosz¢ stuchawke, przez moment nie roz-

poznaje¢ najlepiej znanego gtosu w $wiecie, ponurego, przy-
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kurzonego, moze z powodu nowego, lekko przepraszajace-
go tonu, Na'ama, to ja, méwi, jak si¢ miewasz?

Jak mogtam nie poznaé¢ Udiego, to tak, jakbym nie roz-
poznata wtasnego gtosu, on ciagnie dalej, wrocitem, i szybko
dodaje, wrdcitem z wyjazdu, zebym nie pomys$lata, ze pad-
nie z powrotem w moje ramiona, ale nim zdaze si¢ pomy-
li¢, w moich uszach rozbrzmiewa echo pocieszajacych pro-
roctw, powtarzanych przy tézku Noi, ,twoje storice juz nie
bedzie zachodzito, a twdj ksiezyc znikat, gdyz Pan bedzie
twoja wieczna $wiattosdcia i skoncza si¢ dni twojej zatoby"",
alez si¢ wtedy modlitam, zeby ustyszeé jego gtos, a teraz jes-
tem pusta jak oprdézniony basen, jeSli spréobuje we mnie
wskoczyé, skreci kark.

Gdzie jeste$, pytam, on odpowiada, niedaleko, Awner
zostawit mi klucze i wyjechat na miesiac, przyjmuj¢ jego
stowa z ulga, chociaz mam petna $§wiadomos$é, ze jest ona
ztudna, ze prawda objawita mi si¢ kilka dni temu i nic jej
nie przekresli, nawet je$li Udi nie mieszka z nia i z jej dziec-
kiem, to juz do nich nalezy, on pyta, o ktdrej Noa dzi§ kon-
czy, chce ja odebraé ze szkoty, ja moéwig, niedtugo, za pigt-
nadcie druga, a on, odprowadze ja wieczorem do domu,
dobrze? Ja bakam, jasne, nie ma problemu, i nie odktadam
stuchawki, chociaz juz go w niej nie ma, oczyma wyobrazni
widze jej rado$¢ przy bramie, u$miech, rozlewajacy si¢ az po
koniuszki wtoséw, uscisk serdeczny i peten niedowierzania,
ale ja nie mam udziatu w ich rados$ci, chociaz wszystko tym
dwojgu oddatam, niemal cate zycie, a teraz pdjda co$ zjes¢,
moze na film, latami go zamegczatam, zeby ja gdzie§ zabrat
beze mnie, poswigcit jej troche czasu, nie sadzitam, ze tak

to sig¢ skonczy.

* Ksiega Izajasza 60,20.
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Moja gtowa opada na biurko catym cigzarem, mam wol-
ne popotudnie, nie jestem nikomu potrzebna az do wieczo-
ra, przez tyle lat bytam im nieodzowna, rozdarta jak stara
§cierka migdzy nig a nim, a teraz jestem zbgdna, tak sig
przyzwyczaitam byé potrzebna, ze nie wiem, co zrobi¢ z cza-
sem, ktdry nagle okazat sig wolny, to nowa dziedzina wie-
dzy, bede ja musiata poznaé jak obcy jezyk, zastanawiam
sig, co bedeg robi¢ do wieczora, zndw patrze na biata plameg,
jasny punkcik na mrocznym niebie mojego biurka, i nie
wytrzymuje¢, wykrecam numer w pospiechu, zeby sig¢ nie roz-
mys$li¢, i zaskakuje mnie, ze on odbiera osobi$cie, pan Mi-
cheasz Bergman? pytam, a on o$§wiadcza dumnym, rzeczo-
wym i energicznym tonem, przy telefonie. M6éwi Na'ama,
spotkali§my si¢ dzi§ rano w os$rodku, z ulga czujg, jak
otwiera si¢ na mnie, stysze to w jego glosie, aaa, cieszy sig,
pani nie-Chawa, ja przyznajg z u§miechem, tak, nie-Chawa,
on pyta, w czym moge pani poméc?

Oddycham niespokojnie w stuchawke, czyta we mnie
jak w otwartej ksigdze, przeciez teoretycznie to ja jemu mam
poméc, szybko przechodzg do bardziej oficjalnej rozmowy,
chciatam z panem omdwié sytuacje, zajmuje¢ si¢ Jael, on
wzdycha cicho, co zrobig, je$li odmowi, ale on odpowiada,
okej, nie-Chawo, chetnie z pania przedyskutuj¢ sytuacje.
Kiedy, rzucam niecierpliwie, on pyta, ma pani czas po po-
tudniu, ja méwig natychmiast, tak, przeciez chodzito mi tyl-
ko o to, zeby mie¢ jakie$ zajecie, on dodaje, u was czutbym
sig niezrecznie, spotkajmy si¢ w kawiarni, niedaleko o$rod-
ka jest takie mite miejsce.

Bedziemy sig zachowywaé, jakbym pani budowat dom,
zaczyna od progu, jeszcze nim usiadt koto mnie, u§miecha

sig tobuzersko, jakby$my si¢ mieli po prostu dobrze bawid,
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jakby los jej i dziecka nie lezat przed nami na stole, wyciaga
z aktéwki duza kartkeg, ja z ciekawo$cia patrze na proste
linie, tworzace prostokaty i kwadraty, i czytam, salon, WC
dla gos$ci, gabinet, pokdj dziecinny, sypialnia, wszystko jest
jasne, uporzadkowane, bezpieczne. Pickny dom pan buduje
dla mnie, wzdycham, chciatabym, zeby powstat naprawde,
chciatabym by¢ ustawiona zyciowo dama, ktdéra nie ma in-
nych zmartwien niz uzgadnianie z przystojnym architek-
tem wielko$ci ubikacji dla gosci, podoba si¢ pani, pyta z ra-
doscia, ja méwig, bardzo, i zerkam w strong sypialni, on tez
tam spoglada, wyjmuje otdwek z kieszeni, rysuje duze tézko
w rogu, a przed nim szafg, palce ma precyzyjne, jakby mu
w nie wszczepiono linijkg, przy tézku stawia niewielka to-
aletke, jakiej nigdy nie miatam, moje nieliczne kosmetyki od
zawsze poniewieraja si¢ na pralce, podskakuja przy wirowa-
niu, a nad toaletka umieszcza owalne lustro. Czy takie lust-
ro wystarczy, pyta, ja odpowiadam, tak, on pyta dalej, co
z oknem, pani na pewno lubi mie¢ duzo $§wiatta, ja przytaku-
je, on wybija w $cianie podtuzny otwér, prawie po samo t6z-
ko, po czym przyglada si¢ z satysfakcja, czy czego$ brakuje,
ja najpierw mdéwieg, niczego, a potem, wszystkiego, bo przy-
pominam sobie, ze to si¢ nie dzieje naprawde.

Jak wyglada pani sypialnia, pyta on ze wspdtczuciem,
i my$le o zapuszczonej klitce z szafa wttoczona w $ciang,
o wypetztym czerwonym dywanie w serca, relikcie mojego
dziecinstwa, o zdjeciu starego, krytego dachdwka domu pod
leniwymi chmurami, o tézku zakupionym wiele lat temu
od rozwiedzionej pary, widz¢ na nim Udiego, rozchyla usta
z nie§miatym westchnieniem, dtugie nogi sa martwe, jak
tamtego ranka, gdy stracity moc, i kiedy wracam do niego

mys$lami, czuj¢ si¢, jakbym zdrowiata z nieuleczalnej choro-
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by, kazdy wie, ze to niemozliwe, ze z tego si¢ nie wychodzi,
ja tez wiem, ze to jedynie krdétkotrwate wytchnienie, lecz
wszyscy zgodnie udaja, ze wyzdrowiatam, kto kogo oszuku-
je, juz nikt tego nie wie, boje sie, ze zaraz zapyta, z kKim dziele
toze, ale on milczy, przeslizguje sic wzrokiem po mojej dto-
ni, obraczka jeszcze tam jest, cienka i zmatowiata, wreszcie
rzuca, czy ma pani duze lustro w sypialni, ja odpowiadam,
nie, nawet matego nie mam, teraz rozumiem, mowi i Kiwa
gtowa z powaga. Co pan rozumie, pytam, on si¢ uS$miecha,
kiedy pania zobaczytem rano, pomy$latem, ze nie ma pani
pojecia, jaka pani jest piekna, teraz juz wiem dlaczego, bo
nie ma pani lustra, ja chichocze, doktadnie to samo powie-
dziat mi mdj malarz wieki temu, raz na dziesieé¢ lat jakis
mezczyzna zaglada do mojego zycia, informuje mnie, ze jes-
tem pigkna, i znika. Komplement potrafi sprawié, ze tatwiej
si¢ oddycha, wydaje sie, ze w jednej chwili caty §wiat si¢ zmie-
nia, nawet mdj zal wydaje si¢ nagle piekny, rozsiadam sie
swobodniej na krze$le, nie ma przeciez ponetniejszego wido-
ku niz piekna, smutna kobieta, moze jedynie piekny, smut-
ny mezczyzna, taki jak ten, ktérego mam przed soba, wtasci-
wie powinnam si¢ na niego gniewaé, byé po jej stronie, ale
pragne go, to jasne dla mnie i dla niego, nie ma sensu tego
ukrywacd.

Kiedy podaja kawe, ze stolika znikaja salony, w ktérych
nigdy nie zamieszkamy, on rzuca, prosze¢ mowié¢, zapala pa-
pierosa i wpatruje si¢ we mnie wzrokiem petnym poczucia
winy, niby oczy ma ciemne, prawie czarne, ale prze$§wieca
przez nie przyémiony blask, jakby gdzie§ w tyle gtowy palita
mu si¢ zaréwka, ktéra go od wewnatrz rozjasnia, z otwar-
tych ust tez wyziera jej pocieszajace §wiatto, on wskazuje na

swoje ucho, stysze pania, a nawet stucham, zauwazam, ze
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uszy ma zaskakujaco mate, przyklejone do gtowy jak wystra-
szone S$limaczki, wreszcie udato si¢ znalez¢é w nim jaka$
niedoskonato$é. Nerwowo biore od niego papierosa, co si¢
ze mna dzieje, nie jestem w stanie stowa z siebie wydusié,
on si¢ uSmiecha, co z pania, Na'ama, co$ takiego w zyciu by
si¢ nie przydarzyto Chawie, jestem pewny, Ze zawsze wie, co
powiedziel, ja $mieje si¢ z zaktopotaniem, zndw wraca nasza
jedyna wspdlna znajoma, chociaz wtasciwie mamy jeszcze
jedna, te, w ktdérej imieniu tu przysztam, ktdra powinnam
reprezentowaé. Co mu powiedzie¢, waham si¢, zeby odszed?t
od zony jak méj maz, zranit dzieci, jak Udi zranit Nog, on
wzdycha, pozwoli pani, ze pomoge, zazwyczaj tego nie ro-
big, ale co$ w pani sprawia, Zze mam na to ochotg, wyrecze
pania i sam przedstawig sytuacj¢, powinna mi pani powie-
dzieé, ze postepuje¢ jak §winia, ze nie wolno mi zostawié Jael
samej w tych okolicznos$ciach, ze ponosze¢ odpowiedzial-
nos$¢ za to, co si¢ stato, ze powinienem ja wspieraé, wy-
chowaé¢ z nia to dziecko, ktdrego nie chciatem, a ja pani
odpowiem, ze ma pani racjg, ale po prostu nie mogge.

Jak to nie mogeg, zmieniam ton btyskawicznie, wy, mez-
czyzni, jeste$cie tak rozpieszczeni, kto was w ogdle pyta, co
mozecie, sa rzeczy, ktdére trzeba zrobié, moge, nie moge,
nikogo to nie obchodzi, on pochyla gtowe, bytam pewna, ze
bedzie si¢ bronit przez atak, jak Udi, ale jest inny, czuje¢ sig
tak strasznie winny, ze nie moge¢ na nia patrzeé, baka, taka
stodka, piekna dziewczyna, zrujnowaltem jej zycie, przygla-
dam mu si¢ i w wyobrazni widz¢ Udiego i Nog Sciskajacych
si¢ pod brama szkoty, on si¢ od niej odsunat, bo czut si¢ win-
ny, a ja, zamiast go wesprzeé, jeszcze spotggowatam w nim
to poczucie, z tym wigksza ciekawoscia pytam, ale jak moz-

na przed tym uciec, przeciez nawet jesli nie bgdzie pan jej
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widywat, bedzie si¢ to za panem wlokto, a on odpowiada,
zdziwi si¢ pani, potrafig¢ si¢ odciaé¢. Dlaczego w takim razie
mnie nigdy sig to nie udaje, pytam z dziecinnym zdziwie-
niem, ale natychmiast milkng, pokrywajac pretensj¢ kolej-
nym pytaniem, znacznie powazniejszym, dlaczego nie zatat-
wiliScie tego w zwykty sposéb, dlaczego nie zawi6zt jej pan
na aborcjg, on wzdycha, czy pani wie, ile si¢ nabtagatem,
grozitem jej, nic nie pomogto, ja zamawiatem wizytg, ona
odwotywata, wierzyta, ze w ten sposéb zmusi mnie, zebym
odszedt od zony.

Co takiego? UmyS$lnie zaszta w ciazg? wykrzykujg zdu-
miona, on mowi, nie, jasne, ze nie, ale gdy to sig¢ stato, nie
potrafita si¢ wyrzec tej szansy, nie obwiniam jej, to z mitos-
ci, ale nie musze¢ pani przekonywacé, ze mito$é moze byé
przeklenstwem, u$miecham sig¢ z gorycza, nie obchodzi
mnie, skad to wie, bardzo mnie natomiast obchodza réznice
w ich wersjach, i grozg mu palcem, ona twierdzita, ze to pan
nie mogt si¢ zdecydowaé, wahat si¢ pan, az byto za pdzno
na aborcjg, teraz z kolei on przywotuje na twarz gorzki
u$miech, to wierutne ktamstwo, wiedziata od poczatku, ze
nie chceg tego dziecka, ze nie zostawig¢ zony, powiedziatem
jej, ze jesli nie bedzie wyjscia, uznam je i bed¢ ptaci¢ alimen-
ty, ale nigdy z nia nie zamieszkam, przysiggam, co do tego
ani przez chwilg nie miatem watpliwo$ci. Prosz¢ mi wierzy¢,
moéwi btagalnie, zrobitem wszystko, zeby z tym skonczyé,
péki byt na to czas, raz juz ja wioztem do lekarza, ale mi
wyskoczyta na §wiattach, nie ma pani pojgcia, co to byt za
obted, gonitem ja po ulicach, mato nie wpadli$my pod
samochdd, sam nie wierzytem, ze co$ takiego mnie spotyka.

Stucham go z zamknigtymi oczami, serce tak rwie si¢ do

niego, ze trudno mi na niego patrzeé, przywyktam byé
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po stronie kobiet, ale teraz zatarty si¢ jakiekolwiek granice,
bdl jest tym samym bdlem, nawet je§li dzwiga si¢ go inaczej,
zwyczajny ludzki pech nie czyni rozréznienia miedzy mez-
czyzna a kobieta, i znowu mysle o Udim, co tez by zrobit
w takiej sytuacji, ale natychmiast przypominam sobie, co
juz zrobit, gdyby chociaz porzucit mnie dla dziecka, ale nie,
zostawit mnie dla kobiety z niemowlgciem, ktérego nie jest
ojcem, i kiedy otwieram oczy, widze, ze on przyglada mi si¢
z zaciekawieniem, zwilza jezykiem usta i szepcze, o czym pa-
ni mys$lata. Nagle wszystko zaczeto si¢ taczy¢ w jedna catosé,
moéwie z wahaniem, zrozumiatam, jak bardzo wszyscy jestes-
my powiazani, to powinno nas zblizaé¢, a jednak nas od sie-
bie odstrecza, on odpowiada przyjaznie, mnie nie odstrecza,
czuje blisko$¢ w stosunku do pani od chwili, gdy zobaczy-
tem rano u$miech w pani smutnych oczach, prosze¢ nie daé
sig¢ zwie$¢ pozorom, zazwyczaj nietatwo nawiazuj¢ bliskie
kontakty, ja wyjasniam, nie méwitam o panu i o mnie, cho-
dzito mi o rodzaj ludzki, on powtarza z przekasem, aha,
ludzki rodzaj, to juz pani dziatka, ja si¢ na tym nie wyznaje,
umiem tylko budowaé¢ domy.

Albo je niszczy¢, moéwig, zatujac tego natychmiast, on
zaciska wargi, gwaltownie wyciaga z kieszeni portfel, spto-
szytam go, zaraz zaptaci i wyjdzie, ale on zamiast bankno-
tu wyjmuje dziwna rodzinna fotografi¢, podaje mi ja, za-
zwyczaj na tego rodzaju zdjeciach wszyscy skupieni sa w jed-
nym miejscu, na podwérzu przed domem albo przy stole,
wpatruja si¢ w puste nakrycia, tymczasem tu sa w ruchu,
jakby bawili si¢ w berka. Z jednego konca zdjecia uSmiecha
si¢ do mnie $niady chtopiec, z doteczkami w policzkach,
nieopodal stoi dziewczynka w sukience na ramiaczkach,

z wlosami posplatanymi w mnéstwo cienkich warkoczykéw,
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z drugiego kornica wybiega wysoka kobieta w szortach, typ
zdecydowanie meski, probuje ich ztapaé, ja oczywiscie kon-
centrujg si¢ na niej, $§miato wyciaga przed siebie opalona no-
ge, ma duze niebieskie oczy i tadng buzig, ale mgska fryzura
i szerokie ramiona robia niemite wrazenie, spodziewatam
sig¢ po nim zupetnie innej zony. Jestem od niej tadniejsza,
stwierdzam ze zdziwieniem, jednak ona ma jego, a ja nie
mam nic, i znowu przypatruj¢ si¢ zdjgciu, energiczny ruch
nogi wydaje si¢ pozbawiony sensu, ona i tak nie ma szans do
nich dotrzeé, no ale w konicu jakie to ma znaczenie, najwaz-
niejsze, ze na wszystkich twarzach maluje si¢ spokdj i zado-
wolenie, i tylko on, fotograf, zadowolony nie jest, znéw ner-
wowo zapala papierosa, rozumie pani, naciska, a ja pytam,
co mam wtasciwie rozumieé?

Dajemy sobie wolnos$¢, méwi, to jedyny sposdéb na
wspolne zycie, ona nigdy nie pyta, gdzie bytem, ja tez o nic
nie wypytuje, z biegiem lat uwolniliSémy si¢ i od prawdy, i od
ktamstwa, ona wie, ze wracam do domu, bo chce si¢ zoba-
czy¢ z nia i z dzieé¢mi, nie dlatego, ze muszeg, i to jej wystar-
cza, mnie tez, nauczyli§my si¢ wierzy¢ w czyny, zyjemy bez
win i oskarzen, nie babrzac si¢ w swoich duszach, i tak wy-
chowujemy dzieci, w naszej rodzinie dla kazdego jest miej-
sce, w miarg¢ jak méwi, narasta we mnie upokorzenie, jakby
miat w reku lustro i pokazywal mi w nim moje zycie, z grun-
tu btedne, sttamszone pod cigzarem win, zaléw, dawnych
zwiazkow, potaczenie wigzienia i sali tortur, gdzie kazdy jest
jednocze$nie straznikiem i aresztantem, ofiara i oprawca.
Migdzy mna a nim staje nagle absolutna obcos$é, co mnie
z nim taczy, z nim i z tym gtadkim wystapieniem wybor-
czym, na krétka chwile¢ smutek przeniknatl do jego serca,

ja wdartam si¢ za nim, ta sama szczelina, ale on w krétkim
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czasie odpgdzi go i powrdci do wygodnego, prowadzonego
rozumnie zycia, a ja wrécg do mojego, on znowu zwilza war-
gi, nie chciatem pani urazi¢, moéwi, bardzo przepraszam,
ja zwieszam glowe, to nie pan, tylko rzeczywisto$é, wie pan,
jak to z nig jest. On sigga r¢ka do mojego podbrédka, unosi
twarz ku sobie, jakby ustawiat lusterko, nie wiem, co robi¢,
rzuca, przeslizgujac si¢ jezykiem po zebach, nie powinie-
nem byt zaczynaé, ale ona byta taka stodka, specjalnie zo-
stawata dtuzej w biurze, a kiedy wszyscy poszli, naradzata
sig ze mna w réznych sprawach, prowokowata mnie, wigc
zabawitem si¢ trochg, nie sadzitem, ze wynikna z tego takie
komplikacje.

Zapomniat pan, skad si¢ biora dzieci, strofuje go, on
wzdycha, Na'ama, niech mi pani da spokdj, czy pani wie,
ze przypominam sobie tamten raz kazdej nocy, przeklinam
samego siebie, ze si¢ nie powstrzymatem, jeden zasrany raz,
caty dzien kregcita sig¢ przy mnie w kréciutkiej sukience, bez
majtek, i kiedy zostaliémy sami, usiadta mi na kolanach,
ja szukam prezerwatywy, przegrzebatem cata szufladeg,
w konicu machnatem reka, trudno, wr6é¢my do kawalerskich
metod, a tu trach, stato sig, nie ma nocy, zebym nie mys$lat
o tym, ja spuszczam skromnie oczy, czemu mnie wtajemni-
cza jak jaka$ powiernicg, ale juz sama zaczynam to sobie wy-
obrazaé¢, brzmi bardzo podniecajaco, cho¢ skutek jest opta-
kany, i u§wiadamiam sobie, ze wtasnie w tym celu opowie-
dziat mi wszystko ze szczegdtami, wcale nie jak powiernicy,
tylko jak kobiecie, ktéra w ten sposéb uwodzi, daje mi do
zrozumienia, ze tak naprawde jest wolny, wigc jesli sig przy
nim pokrgcg bez bielizny, wszystko si¢ moze zdarzyé. Przez
moment mnie to denerwuje, co mu strzelito do gtowy, tylko

tego mi brakowato, ale gdy na niego patrzg, natychmiast mu



wybaczam, nie sposdb si¢ na niego zto$cié, przeciez otwarcie
stawia sprawe, wtasciwie czemu nie, tez jestem teraz wolna,
nie tylko porzucona, opuszczona, istnieje jeszcze ta druga,
ekscytujaca, nieznana strona.

Spogladam na zegarek z ostentacja, on pyta ze S$mie-
chem, zostato nam jeszcze troche czasu na omdwienie sytu-
acji? Ja potakuj¢ w milczeniu, od lat nie czutam takiego po-
ruszenia, on przysuwa si¢ blizej, mam okazj¢ sie przyjrzeé
jego twarzy, skére¢ ma zgrubiata i szorstka, zupetnie jak
portfel, lezacy na stoliku miedzy nami, chce pani ja omawiaé
tutaj czy moze tam, gdzie sie¢ wszystko zaczeto, mozemy tam
pojechaé¢ chodéby zaraz, ja szepcze, dobrze, nagle odrzucam
wahanie i watpliwo$ci, ide za nim jak zaczarowana, pierwszy
raz w zyciu nie zastanawiam si¢, co to bedzie i za jaka cene,
po prostu ide za mezczyzna, ktédrego ledwo poznatam, moje
ciato si¢ budzi do zycia, nowe prady przechodza przez nie,
moze w ten sposob, za sprawa obcego mezczyzny, to ciato,
bedace dotychczas wytaczna wtasnosdcia Udiego, z powro-
tem stanie si¢ moje, i nie mysle o Noi, o Udim czy o Jael,
tylko o jego uwodzicielskim uroku, emanujacym z kazdego
ruchu. Proszg jechaé za mna, poleca, to niedaleko, wigc wsia-
dam do samochodu i jade jak uwiazana na grubej linie, on
jest laweta, ja uszkodzonym samochodem, on mnie holuje,
a ja nie moge sobie pozwoli¢ na niezdecydowanie.

Zatrzymujemy si¢ pod niewielkim, zadbanym budyn-
kiem, na schodach witaja mnie kolorowym u$miechem dwa
kwiatki w doniczkach, wchodze za nim do eleganckiego,
a co wiecej, pustego biura, dzi$ krécej pracujemy, wyjasnia,
to zawsze byt nasz dzien, ja parskam $miechem, wszystko, co
mnie mierzito latami, wydaje si¢ nagle zabawne i podnieca-

jace, nawet my$l o ttuszczyku, ktéry wychynie spod ubrania,
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zenujacy jak kradzione ciuchy, o wyziewach ciata, prywat-
nych do rozpaczy, ktdére tylko Udi moze kochaé, juz mnie
nie trapi, przezywam teraz co$, co innym kobietom przytra-
fia si¢ w mtodos$ci, i jest to znacznie mniej straszne, niz
sadzitam, o wiele prostsze.

Dotyka mojego ramienia mimochodem, kieruje mnie do
pokoju, wystanego od S$ciany do $ciany jaskrawoczerwonym
dywanem, doktadnie w odcieniu mojej bluzki, i szepcze mi
w ucho, kiedy ci¢ zobaczytem rano, wiesz, co sobie pomys$la-
tem? Ja kiwam gtowa, bo wiem doskonale, co powie, pomy$-
latem, ze tak bym chciat ci¢ zobaczyé na tym dywanie, ciebie
i te twoje pickne, ztote wtosy, przyciska si¢ do mnie i gtadzi
mnie po glowie, jest tak blisko, ze wargami dotyka policz-
kéw, zamieram na moment, jego usta zaraz zakryja moje
i wszelkie §lady potraw, jakie dzi$ jedliSmy, i stow, jakie wy-
powiadali$my, si¢ wymieszaja, dziwne, ze jeden niewielki na-
rzad petni tak wiele zadan, nalezato stworzy¢ specjalne usta
tylko do catowania, nie mam ochoty si¢ stykaé z resztkami
sylab i $niadania, on dyszy mi w ucho, nie uciekaj, Na'ama,
nie martw sig, jesli si¢ boisz, nic nie bedziemy robié, chcg cig
tylko zobaczy¢ na dywanie. Patrze zmieszana na dywan pod
moimi stopami, jak si¢ tam dostaé, ale on siada zwinnie
i $ciaga mnie na dot, precyzyjnie uktada moje ciato, zwien-
cza swdj szkic, rozsypujac wtosy wokdt twarzy, przy jego pro-
miennej niewinnos$ci i entuzjazmie zastrzezenia znikaja, jego
zachwyt nade mna wydaje si¢ przesadny, ale jest tak kojacy,
sptywa stodycza snu na jawie, ztudnym lukrem, nad ktérym
nie ma sensu si¢ zastanawiaé, bo przeciez jest nieprawdzi-
wy, mozna go tylko liza¢, az lukier si¢ skonczy i zostanie
samo ciasto, mdte i nagie, ale nie zwazam na to, do$¢ si¢ na-
martwitam o przysztos$é, zawartam z nig tyle tajnych pak-

téw, tylko ja je respektowatam, teraz niech ona si¢ martwi.
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O nic ci¢ nie pytam, mowi, patrzac na mnie roz§wietlo-
nym wzrokiem, ale mozesz mi wszystko powiedzieé¢, prébu-
je sie¢ uémiechnaé, jednak mata tezka juz plami czerwien dy-
wanu, kiedy wyznaj¢, maz mnie porzucit doktadnie przed
tygodniem, a po chwili, ze wstydem, nigdy nie bytam z in-
nym mezczyzna, lecz jego to nie zraza, gtaszcze mnie deli-
katnie, opuszkami palcodw, wrdci do ciebie, szepcze, obiecuje
ci, sama zobaczysz, gotowa jestem mu uwierzyé¢, dotykam je-
go twarzy, nawet z bliska jest pigkny, chociaz juz nie taki
mtody, nie przypuszczatam, ze zmarszczki migdzy gniewny-
mi brwiami sa tak gtebokie, ale us§miech, wrazliwy i ciepty,
przywiera do moich warg, pozwdél mi ci¢ kochaé, szepcze mi
w usta, w zapadajacy wieczdér, w sptywajacy na pokdj tagod-
ny, letni mrok, z ktérego unosi si¢ lekki zapach $wiezych
owocdw, rozgrzane $liwki, ledwo zerwane z drzewa, rozpusz-
czaja si¢ w ustach jak cukierki, gdy obiera mnie z ubran
ze stodkim wspotczuciem, jeste§ taka biata, opowiada mi,
masz taka gtadka skére. Bez koszuli wydaje si¢ cigzszy, moje
rece, przywykte do chtopigcego ciata Udiego, ze zdumie-
niem obmierzaja jego plecy, ale w dotyku jest mity, przyjmu-
je go bez zastrzezen. Jakie to proste, dziwig si¢, uprawiaé seks
z m¢zczyzna kompletnie obcym, bez tych wszystkich zaléw,
osadow wspdlnego zycia, ze tez nie przyszto mi na mysl,
ze tylko obcego cztowieka mozna naprawde kochaé.

Pod drazniacym dotykiem jego palca dreszcz przeszywa
mnie po cebulki wtoséw, az te kietkuja z wyschnigtej gleby
czaszki, nie wstydz sig, szepcze, pokaz, jaka jesteS naprawde,
ja staje si¢ coraz lzejsza, jakbym wtadnie zrzucita ogromny
balast, worki petne prowiantu, pozbyta si¢ wszystkiego, co
miatam, na moment przedtem, nim okret pograzy si¢ w od-
me¢tach, teraz nie mam nic do stracenia, zostatam sama,

moge spokojnie $§ledzi¢ wedréwke jego palca, ten spoczywa
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na moment w moich ustach, lize go chciwie jak kotka, i kry-
je sie przede mna w gtebinach mojego ciata, szorstki jezyk
sunie po szyi, jest juz catkiem nagi, kleczy przede mna, nogi
ma krétkie jak karzet, przyciaga mnie, w rozedrganiu przyj-
muj¢ goracy cztonek, niesiony potezna fala, zaraz si¢ ztamie,
rozpadnie na kawatki, jak wielki barometr ojca u moich
nég, w dniu $lubu, stysze, jak on wota zdyszany, nie uciekaj,
Na'ama, czujeg, ze mi si¢ wymykasz, ja mdéwig, jestem z toba,
on chwyta mnie za ramiona, potrzasa mna zawiedziony,
nie, nie ma ci¢, i natychmiast staram si¢ go zadowoli¢, udo-
wodnié, ze jestem, otaczam go ciasnym kregiem, rodza-
cym naste¢pne kregi, coraz wezsze, jak na tarczy strzelniczej,
a w samym $rodku tkwi jego cztonek, jest zniewalajacy, nic
tego nie zmieni, ani smutek mojego ojca, ani zdrada Udiego,
ani bol Noi, tylko to si¢ liczy, i z dzika swoboda odrzucam
do tytu glowe, podnosze semafor dla lukrowanych wago-
néw, nadjezdza rozkosz, tort w ksztatcie kolejki, ktéry
upiektam na drugie urodziny Noi, trzy wspaniale, czekola-
dowe wagony, nawet ich nie zdazyta sprobowaé przed swo-
im upadkiem.

Wiegc to ci chciatem powiedzieé o sytuacji, o§wiadcza on
nagle gto$no, wzdrygam si¢, styszac ten ton, jakby kto$ wta-
czyt mu w krtani mikrofon, biata koszula wraca juz na ra-
miona, twarz przybiera wyraz zmieszania, jak buzia dziecka,
ktére dostato prezent na pocieszenie, bo stato si¢ co$ ztego,
i nie wie, czy si¢ martwié, czy cieszyé. Rozumiesz mnie,
prawda? niemal miazdzy mi barki, przespatem si¢ z nia trzy
razy na dywanie, cztery razy na tym Kkrze$le, ze dwa-trzy razy
na biurku, z checia ci zademonstruje przy sposobnosci, no,
moze co$ pominatem, i co, czy to znaczy, ze zaraz mam Si¢
z nia zeni¢? Ze powinienem opusécié¢ dzieci, rozbi¢ rodzine,

ktéra kocham, sama powiedz? Jakiej ceny wymaga si¢ ode
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mnie za t¢ drobna przyjemno$¢, przeciez jej nie zgwatcitem,
nawet jej nie uwiodtem, a kiedy zaszta w ciazg, robitem
wszystko, zeby zatatwi¢ ten problem, to ona nie chciata, zto-
zytem juz o$wiadczenie, ze uznam dziecko albo przekaze do
adopcji, czego jeszcze ode mnie chcecie, zebym ja kochat?
Przykro mi, ale do tego mnie nie mozecie zmusié¢, nie po-
zwolg wam kontrolowaé moich uczué, ja jestem zaskoczona
ta nagta zmiana tonu, ale nie przestraszona, on ma w sobie
jaka$ tagodno$¢ i wiem, ze nie jest grozny, patrz¢ na jego ko-
szuleg, zapinana silnymi palcami, jak on to robi, ze po catym
dniu pozostaje idealnie biata, siggam po jego dtonie, przy-
ciskam do ust paznokcie, wydaje mi si¢, ze kazdy paznokieé
ma malenka buzke i wszystkie us§miechaja si¢ do mnie nie-
§miato, jak jego twarz, ktdéra tez przybliza si¢ do mnie, i kta-
de sobie na piersi jego gtowe, gtadze geste, pachnace wtosy,
szepczac, nie martw sig¢, wszystko bedzie dobrze.

Prowadz¢ samochdéd w ciemno$ciach, nagle $miejg si¢
na gtos, bo kiedy do niego wsiadatam, on rzucit, wiesz, ze
Chawa w zyciu by na to nie poszta, dlatego powiedziatem,
ze wole ciebie, ja rozeSmiatam sig¢, biedna Chawa, nie ma po-
jecia, co traci, odjezdzajac, widziatam w lusterku, ze za mna
patrzy rosty mezczyzna, wdzigczny za niespodziewane roz-
grzeszenie, ale w miarg jak zbliza si¢ dom, zmuszam si¢ do
my$lenia oJael, biedna dziewczyna, wcale jej nie pomogtam,
za to pomogtam sobie, w sposob tak dziwny i nieoczekiwa-
ny, ze nikt z tych, ktérzy mnie znaja, by nie uwierzyt, ja
sama ledwo wierzg, ze mnie to spotkato, ze wreszcie si¢ od-
wazytam dokonczy¢ to, co zostato przerwane przez pierwszy
deszcz w tamtym mieszkaniu pod chmurami, jakby na tym
naprawde polegat mdj grzech, jakby dosiggta mnie kara za
to, ze nie pozwolitam sobie wtedy zostaé¢ z nim, a teraz, gdy

to si¢ stato, grzech zostat catkowicie wymazany.
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Kiedy wchodze do domu, oni siedza w salonie, spigci
i milczacy, matka, Udi i Noa czekaja na mnie jak zatroskani
rodzice na marnotrawna corke. Tylko Noa o$miela si¢ spy-
taé, gdzie bytas, mamo, ja odpowiadam lekko, miatam rézne
spotkania, Udi patrzy na mnie, z trudem si¢ powstrzymuje,
zeby mnie dawnym zwyczajem nie przestuchaé, tydzien go
nie widziatam, udreka w nim jakby narosta, za to fizycznie
si¢ skurczyt, oczy ma zaczerwienione, jakby od tamtej pory
nie spat, matka mowi, cudownie wygladasz, Na'ama, zerka-
jac na niego ukradkiem, mam ochote powiedzieé jej, ty wy-
gladata$ tak samo, kiedy wracata$ ze swoich spotkan, przy-
gladatas si¢ nam ze zdziwieniem, jakby$ nie pamigtata, czego
od ciebie chcemy i kim jeste$§my, ale milcze, wydaje mi sig, ze
wszyscy sie sprzysiegli, by zniszczy¢é moja skromna rado$é,
nie dopuszcze do tego, nie wolno mi na to pozwoli¢. Noa,
lekcje zrobione? zmieniam zdecydowanie temat, a ona kreci
gtowa, jak byto do przewidzenia, zamyka si¢ w swoim poko-
ju, matka baka, zrobi¢ co$ do jedzenia, i znika w kuchni,
a Udi podnosi sie powoli, zamotany we wtasne myS$li, staje
przede mna, moéwitem, ze tak bedzie dla ciebie lepiej,
szepcze, czuje¢ na twarzy rozbiegane oczy i tajge wobec jego
bezsilno$ci, a wigc to jest szcze$cie, latami go szukatam
w krainie przyjazni i taski, tymczasem si¢ okazato, ze ukry-
wa si¢ w szparach miedzy zwyciestwem a potezniejsza od
niego kleska, w szczelinach mig¢dzy catkowita pustka a wspo-
mnieniem, ktére si¢ w nia nieustannie wsacza, szczescie to
widok starego wroga skutego grubym Ytanncuchem, nie wolno
mu juz zapytaé, gdzie bytam i co robitam, nie wolno tropié
obciazajacych poszlak, po chwili na schodach stychaé ponu-
re kroki i pozostaje po nim tylko natretne pytanie, na ktére

odpowiedz czyha na niego od zawsze.



Rozdziat dziewigtnasty

W nocy ona staje nade mna jak nieruchomy, choé¢ oddy-
chajacy posag dziecka, ja otwieram i natychmiast zamykam
oczy, przewracam si¢ na drugi bok, opalona noga kobieca
wdziera si¢ §miatym wymachem do tézka, kopie mnie pros-
to w krocze, tak postepuja zony, by utrzymaé przy sobie
me¢zéw, i tylko ty o swojego nie walczysz, brak ci odwagi,
a moze uznata$, ze nie warto, on tak przynajmniej uwazat,
powtarzat to w kazdej rozmowie od serca, ilekro¢ wpada-
liSmy w ten potrzask, ty mnie tak naprawde nie chcesz,
myslisz, ze zastugujesz na co$ lepszego, nie jeste§ ze mna
z mito$ci, tylko ze strachu przed samotnos$cia, ale ja nigdy
go nie stuchatam, czekatam na swoja kolej, by da¢ upust po-
tokowi oskarzen, co uniesie jego pretensje jak suche patyki,
i przypominam sobie petne urazy spojrzenie, ktérym mnie
zegnat na schodach, nie minat tydzien i juz mnie zdradzitas,
wyrzekta$ si¢ mnie szybciej, nizbym przypuszczat.
Chtodne prady powietrza btadza po moim té6zku, stykaja
si¢ niepewnie z ciatem, jak pod koniec kapieli pod pryszni-
cem, gdy woda jeszcze jest goraca, lecz skoéra juz dostrzega
kryjaca si¢ za nia zimna grozbe, i po raz pierwszy czujg, ze

chyba to cigzkie lato zbliza si¢ do konca, siadam, rozgladam
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si¢ w poszukiwaniu koca, i wtedy widz¢ ja znowu, ma za-
mknigte oczy, $pi na stojaco podczas tej dziwnej warty, cze-
go pilnuje z takim oddaniem, dotykam jej reki, Nojeczko,
jeste$ lodowata, wejdz do t6zka, a ona wybucha, tata mnie
nie kocha. Zmarztas, obstaj¢ przy swoim, w nocy zrobito sig
zimno, a ona powtarza swoje, wiem, ze on mnie nie kocha,
wigc przyciagam ja z gniewem, zawsze mi musi przeszko-
dzi¢, ledwo zdazytam zasnaé, co jej takiego zrobitam, ze sig
nade mna zngca, i dopiero wtedy docieraja do mnie jej sto-
wa, nie odpowiadam, bo co mam jej powiedzieé¢, moze ma
racjg, nie mam pojecia, kogo on kocha. Prawie ze mna nie
rozmawiat, ciagnie ona, ledwo mnie stuchat, tylko caty czas
patrzyt na zegarek, jakby kto$ na niego czekat, ja przytulam
ja zwymuszonga czutoscia, dziki gniew atakuje mnie zamiast
spodziewanej fali lito$ci, jestem wsciekta na niego i na nia,
mam ochotg uciec przed nimi, niech sami rozwiazuja swoje
problemy. Noa, daj pospaé, burcze, przeciez nie odpowia-
dam za twojego ojca, nie mam pojecia, co si¢ z nim dzieje,
wiem tylko, ze ja ci¢g kocham, ale kiedy milknie skruszona,
przez moment powatpiewam, czy tak jest rzeczywiscie, jak
on to powiedziat, zapinajac guziki biatej koszuli, nie zmusi-
cie mnie do mito$ci, i chowam twarz w poduszke, przyznaje,
mam do$¢ kochania, chcg tylko, by kto§ dat mi mitos$é, nie
biorac ode mnie nic w zamian.

Ale kiedy znajduj¢ ja przy sobie rano, gtaszczg¢ stone
policzki, na ktérych sa wyrysowane $ciezki nocnych tez,
bezbarwne i lepkie jak §limacze $lady, ona otwiera oczy, ob-
wiedzione koronka dtugich rzgs, i méwi, jestem jego cdrka,
on musi mnie kochaé, ja przerywam jej, pora wstawaé, No-
jeczko, juz pédzno, nie roztrzasaj tego przez caty czas, mysl

o innych rzeczach, a kiedy wychodzi, z ustami w podkdowke,
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petna frustracji, wzdycham gteboko, tak chetnie mi opowia-
da, jaka jest biedna, ale musze ja z siebie zepchnaé, zeby méc
ja kochaé, przeciez kiedy biore na siebie jej bolaczki, trace
sity i mogg jedynie wrazié jej zacisnigte pigéci litosci. Juz sto-
imy w drzwiach, kiedy on dzwoni i pyta oschle, jeste$ jeszcze
w domu, jakby poranne rozmowy przez telefon byty naszym
odwiecznym zwyczajem, jakby$§my noc po nocy jedno przy
drugim nie spali, tak, jeszcze jestem, mdéwie, chociaz wta$-
nie miatam wychodzié, i poganiam Nog, niech idzie piecho-
ta, mam przeczucie, ze on chce wrécié, przechadzam sie
po mieszkaniu, obdarzajac triumfalnym u§miechem przed-
mioty, ktére byty §wiadkami mojego ponizenia, jes$li wracad,
to do zupetnie innego zycia, powiem mu, zy¢ jak doroS$li, jak
niezalezni partnerzy, ktérzy wybrali siecbie nawzajem, a nie
jak wystraszone dzieci, uwieszone na sobie z nienawiScia, ale
kiedy wchodzi do domu, czuje gteboko pod skdra jatrzacy
bél straty, on byt twdj, a teraz juz nie jest, ptaczcie rzewnie
nad odchodzacym, stoi przede mna w dzinsowej koszuli
i w brazowych sztruksach, wysoki i obcy, o twarzy wyrzez-
bionej z precyzja nadmiernie oszczg¢dna, wrgcz bezlitosna.
Przyszedtem wziaé¢ kilka rzeczy, wyjezdzam, obwieszcza, ja
przeklinam go, zaciskajac wargi, znowu wygrate$, zawsze
byte$ ode mnie §mielszy i okrutniejszy, przez jeden szczeSli-
wy dzien sadzitam, ze ci¢ pokonatam, teraz mnie bedziesz
ponizat tygodniami, my$latam, ze moge stawia¢ warunki,
okazuje sie, ze nawet opowiedzieé¢ o nich nie mam komu,
wydaje mi sie, ze czuje wzmozona site grawitacji, twarz mi
sie¢ zapada, ciagnie za soba kaciki ust, potem ramiona, piersi
w przepoconym staniku, drzace kolana, w dét, w dét, bo on
mnie znowu porzuca, kiedy juz zaczetam wierzyé, ze chce

wrocié¢, durna Chawa, jak mogta mnie tudzié, ze tak bedzie
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dla mnie najlepiej, znéw wloke sie za nim z pokoju do poko-
ju, zgrzytajac zebami ze zto$ci, nie ptaczcie nad tym, co
umart, i nie zatujcie go, ptaczcie rzewnie raczej nad odcho-
dzacym, bo juz nigdy nie wréci i nie zobaczy swej rodzinnej
ziemi.

Dokad wyjezdzasz, do Tybetu? sonduje¢ go nieudolnie,
on cedzi, co§ w tym rodzaju, ja wykrzykuje zdumiona, tak
nagle? Nic wczoraj nie méwite$, on ucina, zdecydowatem sie
W nocy, nie moge tu dtuzej zostaé, ja szydze, to kolejne pro-
roctwo? On powtarza, co§ w tym rodzaju, ale wiem, ze to
raczej kara, wyczut, ze bytam z innym, i chce si¢ zemS$cié,
jakim w ogdle prawem, co za tupet, wiem, ze nie jedziesz
sam, oznajmiam jego plecom, on nie reaguje, ciagnie z bal-
konu drabinke, przystawia do szafy w sypialni i wspina si¢
na jej zasniezone szczyty. Z niechecia spogladam na jego
ksztattne stopy, palce wygladajace spod paskéw brazowej
skéry w postusznym skosie, tuz pod moim nosem, i przez
chwile wydaje mi si¢, ze on nie odchodzi naprawde, tylko
pomaga mi zdjaé ubrania zimowe, ze to nasza rutyna, cyk-
liczna, uspokajajaca, przeciez lato wreszcie si¢ konczy, dzi$
W nocy pojawity sie¢ pierwsze tego oznaki, wiec nieco wcze$-
niej niz zwykle przygotowujemy si¢ do zimy, ale on nie po-
zwala trwaé temu ztudzeniu, gdzie potozytas moja niebieska
wiatréwke? gdera, jakby wciaz bylo moim obowiazkiem
pomagaé mu, gdy jego rola jest znikaé, nie moéwiac z kim
i dokad, i szepcze do stép, stojacych na ostatnim szczebel-
ku, wyjezdzasz z Zohara, prawda? A jego palce kurcza sig
w jednej chwili i chowaja pod pasek, przyznajac si¢ do winy.

Jade z nia, ale to nie to, co mys§lisz, rzuca pospiesznie
w gtab szafy, ktade reke na szczeblach drabiny, za chwile nia

potrzasneg, jak trzesie si¢ pniem drzewa, zeby straci¢ owoce,
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a on spadnie obity na podtoge i nigdzie nie pojedzie, z ni-
kim, ale to przeciez juz byto, juz lezat tu obolaty i uwiazany,
i wszyscy przez to cierpieli§my, musz¢ pozwoli¢ mu odejs¢,
pojs¢ w swoja strong, jak niewielka mam nad nim wtadze,
jak tatwo mu sig¢ zwrécié przeciwko mnie, przeciez im szyb-
ciej usuneg si¢ z jego zycia, tym predzej zobaczy je takim,
jakie jest. Tyle lat pozwalatam, zeby mnie wykorzystywat, by
ukry¢ si¢ przed samym soba, zeby obwiniat mnie, oczyszcza-
jac jednoczes$nie siebie, przeksztatcat kazda rzecz w nasz pry-
watny konflikt po to, by méc ciska¢ we mnie btotem swojej
frustracji, byle tylko nie patrzeé¢ na siebie, przysiggam, to si¢
wigcej nie zdarzy, i zeby czym predzej usunaé si¢ z jego zy-
cia, wychodze z pokoju, on si¢ zjawia po kilku minutach,
z niebieska kurtka, wetniana czapka i grubymi skarpetami
w reku, ja milczg, bo nagle zrozumiatam, ze im wigcej po-
wiem, tym on powie mniej, widzg, jak sigga za loddéwke
po torebke, pakuje swoje rzeczy, dziwne, ze jeszcze pamigta,
gdzie sa torebki, kran tez odnajduje bez trudu, nalewa so-
bie wody i siada koto mnie, to nie to, co mys$lisz, méwi,
nie kocham jej tak, jak kochatem ciebie, to co$ zupetnie
innego, ona po prostu daje mi zyé, przyjmuje mnie takim,
jaki jestem, niczego ode mnie nie oczekuje, nie prdbuje
mnie wychowywacd.

Trudno mi znalezé pocieche w tych subtelno$ciach,
zwtaszcza ze mnie ogluszyt czasem przesztym, kochatem
ciebie, kochatem, im bardziej si¢ stara mi to wyjasni¢, tym
bardziej si¢ oddalam, nie siedzg juz przy nim na kanapie,
tylko go obserwuje¢ z olbrzymiego dystansu, jaki bezwiednie
przebytam w ostatnich miesiacach, widzg, ze znowu btadzi,
ucieka przed problemami, ulega urokowi tatwych rozwia-

zan, i on to nazywa zmianga? Znowu patrzy na siebie oczyma
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drugiej osoby, zndw bedzie si¢ nad nia zngcat, zeby siebie
ukarad, jaki jest staby, tylko sita stabosci rzadzit mna catymi
latami, ale nie wolno nic mowié, nie mogeg go uratowaé, on
mnie tez nie ocali, kazde z nas ma swdj los, mimo ze tyle
lat przezyliSmy w jednym domu, ze mamy jedno nazwi-
sko i jedno dziecko, wyciagam do niego r¢k¢ z ogromnej
dali i muskam go po wlosach, zdaje mi sig, ze jest moim
synem, ze ja go urodzitam i tylko ja moge go kochaé, nie wie-
dzie¢ czemu wolg go kochaé, przez moment widze¢ finat tej
osobliwej podrdzy, przeciez im dalej ucieknie, tym mniejsza
szansa, ze co$ zdota naprawié, ale nie ma sposobu, zeby go
zatrzymacé, jakby byt lunatykiem na waskiej balustradzie,
pograzonym w transie dzieckiem, spadnie, je$li sprobuj¢ go
z niej sprowadzié¢. Przygladam mu si¢ ciekawie, poznajg
g0 na nowo, nie jest juz moim mezem ani ojcem Noi, tylko
niemtodym, nieszcze¢$liwym mezczyzna, usitujacym popra-
wié¢ swoje zycie, rzadkie wtosy bezsilnie opadaja na czaszke,
wzrok ma spuszczony, wargi $ciagnigte, nawet wysokie kos$ci
policzkowe, na ktérych rozpigta jest cata twarz, zapadty sig
pod skéra znuzone, regce $ciskaja kurczowo torebke ze skar-
petkami, niebieska wiatrowka i wetniana czapka, jakby to
byta ostatnia rzecz, jaka mu zostata na $wiecie, przygladam
si¢ suchym dtoniom i widze¢ je na brzuszku malenkiej Noi,
taskocze ja po zebrach, az Noa si¢ zachtystuje ze $§miechu,
a ja strofuj¢ go, zostaw ja, Smiech w nadmiarze jest niebez-
pieczny. Jak dziecko, pytam cicho, on odpowiada, staram
sig, ona jest taka malenka, dodaje z przepraszajacym u$mie-
chem, ja spuszczam glowe, dawanie przychodzi mu tak tat-
wo, gdy nie jest obowiazkiem, caty opdr znika, jest mata, nie
ma jeszcze oskarzenia w oczach, nie trzeba uciekaé na kraj

$wiata przed jej wzrokiem, okazuje si¢, ze tylko z obcym
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mezczyzna tatwo jest si¢ kochaé, ze tatwiej wychowadé cudze
dziecko, co ze wszystkimi latami, w ciagu ktdérych sadzili-
$my inaczej, kto nam zado$éuczyni za to, ze byty tak zatosne.

Opanowana jak rzadko, analizuj¢ jego stowa, nigdy nie
miatam moznos$ci tego zrobié¢, wiecznie w defensywie, sku-
piatam si¢ na konsekwencjach i znaczeniu jego wypowiedzi
dla mnie, i nagle to przychodzi, ledwie o kilka miesigcy za
pdézno, kiedy juz na nic si¢ nie zda, w kazdym razie nie nam
dwojgu, on wstaje, patrze¢ na prazki na jego sztruksowych
spodniach, ktdre prostuja si¢ jak przebudzone ze snu, i przy-
pominam sobie, ze razem je kupowaliSmy, zeszltej zimy,
w dniu jego urodzin, snuliSmy si¢ we troje migdzy wieszaka-
mi, i mys$lg z niepokojem, ze zblizaja si¢ urodziny Noi, pod
koniec miesiaca konczy dziesi¢é¢ lat, chce mu przypomnie¢,
zeby jej ztozyt zyczenia, napisat albo zadzwonit, ale tylko su-
chy kaszel wydobywa si¢ z mojej krtani, to przeciez nie mdj
interes, to sprawa migdzy nia a nim. Modwita$ co$, pyta, ja
szepczg, nic, szczedliwej drogi, omiatam przelotnym spojrze-
niem jego twarz, lekko pachnie kurzem, samotnym ognis-
kiem na pustkowiu, on $ciska pod pacha torbg, posyta mi
krzywy u$miech, i kiedy patrze, jak schodzi po schodach,
nie moge si¢ nadziwié, ze zycie jest walka zywiotow migdzy
dwojgiem ludzi, gdy jedno si¢ wycofuje, cata walka si¢ kon-
czy, wygasa z bolesnym sykiem, jakby nigdy nie miata celu
ani sensu, a ja zawsze wierzytam, ze jest od nas silniejsza,
ze nas przetrwa, ze zawsze bedziemy najemnikami w tej woj-
nie, ktéra nie ma konca.

Na zakregcie mignety mi jeszcze jego waskie plecy, chyba
stanat, waha sig, ale ja go nie wotam, wprawdzie idziemy ta
sama ulica, ale nasze zycia rozdzielity si¢ catkowicie, nie wal-

cz¢ o niego, odpuszczam jak niebo, obserwuje w niemym
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zachwycie odptywajace chmury, tyle lat probowatam zatataé
rozdarcie migdzy nami, zszywatam je niezr¢cznie grubymi
ni¢mi, co tylko pogtebiato przepasé, teraz u§wiadomitam
sobie, ze nie to byto celem, ze szto o to, by nauczy¢ si¢ zy¢ ze
skaza, zaprzyjaznié¢ si¢ z brakiem, nie upigkszaé, lecz petna
piersia chtonac¢ brzydote, spoglada¢ z géry na jalowos$¢ zycia
i odnalez¢ w niej sens, bo ¢céz pozostaje po rezygnacji z wal-
ki, ktdérej trudniej si¢ wyrzec niz mitosci, nic, tylko przeraz-
liwa pustka, probujesz ja przegnaé noca, a rano jest jeszcze
wigksza, i trzeba z tym zy¢, kiedy on znika za zakretem, na
moment tracg oddech, to koniec, nie do wiary, ze to si¢ skon-
czyto przed konicem zycia, lecz tak si¢ stato, co nie oznacza,
ze rzeczywiscie musiato si¢ sta¢, nawet tym si¢ nie mozna
pocieszaé, po prostu stato si¢, prawdopodobnie mozna byto
temu zapobiec, jak wigkszo$ci katastrof, tyle ze teraz jest juz
za pézno.

Ona czeka na mnie przy wejsciu do osrodka, obnizonym
brzuchem napiera na prety furtki, kiedy mnie widzi, wota,
Na'ama, jak to zrobita$? Ja wpadam w poptoch, jak co zrobi-
tam, ona wyjadnia, jak ci si¢ udato go przekonaé, ja pytam
z obawa, do czego? A ona mowi, zeby byt ze mna, zeby mi
pomégt, zadzwonit rano, obiecat, ze wpadnie do mnie po
potudniu. Swietnie, Jaelciu, oddycham z ulga, ale lepiej na
tym nie buduj, on nigdy ci nie da tego, czego by$ chciata,
zawsze bedziesz musiata polegaé tylko na sobie, ona mowi,
nieprawda, wierze, ze on si¢ zmieni, ja mierzwi¢ niesforna
czupryng, nic podobnego, zmieni¢ mozesz najwyzej siebie,
aitoztrudem, ona patrzy na mnie z zawodem, wigc ze mna
nie zamieszka? Nie wychowamy razem dziecka? Ja odpowia-
dam, nie, przyjdzie ci¢ czasem odwiedzi¢ i bedzie tak czaru-

jacy, ze nie bedziesz mogta pokochaé nikogo innego, i to tez
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dtugo nie potrwa, musisz sobie zaplanowaé zycie bez niego.
Ale bedzie przychodzit na jego urodziny, pyta ona, ja mysle
o urodzinach Noi, moze jednak powinnam mu byta przy-
pomnieé, ale jaki w tym sens, co nie wychodzi od niego,
nie ma dla niej warto$ci, siadam tuz przy niej na schodach,
przeklete urodziny, co komu po nich, nawet jezeli odda
dziecko, beda ja przesladowaé, co bedzie robi¢ w tym dniu
rok po roku, piec torty: tort-mis, tort-zajaczek, tort-pociag
- i sama je zjada¢? Sama zdmuchiwaé $wieczki, dorastajac
z nim razem w dwéch réznych miastach, w dwéch réznych
domach?

Kopie od rana, mruczyJael, ktadac reke na brzuchu, co$
mi prébuje powiedzieé, nie mam pojecia co, gdybym tylko
wiedziata, co jest dobre dla dziecka, ja moéwie cicho, zeby
nikt nie ustyszat tej herezji, sama nie wierzac, ze z moich ust
wychodza podobne stowa, przeciez wiesz, co jest dla niego
najlepsze, miej odwage to przyznaé¢, Micheasz nie ma tu nic
do rzeczy, to sprawa miedzy toba a twoim dzieckiem, uprze-
dzam cie, je$li je oddasz, nigdy sie nie otrza$niesz, ona wzdy-
cha, bez przerwy o tym mys$le i ciagle nie wiem, jak to roz-
wiaze, szczescie, ze moge sie zastanawiaé jeszcze dwa ty-
godnie, ale kiedy wstajemy, wydaje bolesny okrzyk, wydaje
si¢, ze ptdéd w jej brzuchu wota, patrz, wody odchodza.

Stoi i ptacze, cata zmoczona, jakby sie¢ wykapata w ubra-
niu, ja biegiem wpadam do $rodka, odeszty jej wody, zawia-
damiam Anat zdyszana, zabieram ja do szpitala, ona szybko
pakuje torbe, jeste§ pewna, ze chcesz w tym uczestniczyd,
pyta, zazwyczaj to jej zadanie, ja mowie, tak, nie ma proble-
mu, probujac ukryé wyjatkowe, nieetyczne zaangazowanie.
Mam do kogo$ zadzwonié, dopytuje sie, ja grzebi¢ w toreb-

ce, wyjmuje¢ biata karteczke i sapig, do tego pana, jestem tak
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podniecona, jakbym sama zaktadata nowa rodzing w miej-
sce tej, ktora mnie zawiodta.

Ona wyciaga si¢ na tylnym siedzeniu, zupetnie jak ty-
dzien temu chora Noa, zrobitam ze swojego matego samo-
chodu prowizoryczny ambulans, ktéry wchtania jeki i bdle,
za kazdym razem kto inny z tytu cierpi, ja jednak zmierzam
do celu, prowadze powoli, prawie w tempie marszu, ale po-
suwam si¢ naprzdéd, mowie jej, juz dojezdzamy, Jael, nie
martw sie, ja ci pomoge, a ona lamentuje, zimno mi, jestem
kompletnie przemoczona. Cho¢ z nieba leje si¢ zar, ja wta-
czam ogrzewanie, za moment samochdéd stanie w ogniu, ale
ona wciaz drzy, szczeka zebami, ja ledwo dysze, z rozpacza
przetykam wrzacy pot, ktéry sptywa mi z czota na zaschnie-
te wargi, dokucza mi coraz silniejsze pragnienie, otwieram
usta, mam wrazenie, ze z nieba dzbankami si¢ leja letnie,
metne wody ptodowe, przetykam je z wdziecznodcia, topnie-
jacym z goraca oczom zdaje si¢, ze oddalamy si¢ od zabudo-
wan miasta, wjezdzamy na pustkowie, szukam Udiego, jest
dla mnie jasne, ze si¢ tu ukryt, musze go poki czas zawiado-
mié, ze nowe dziecko juz puka do skrzypiacych drzwi przed-
sionka naszych serc, co mu powiemy, jak je powitamy, ale
wokoto nie ma zywego ducha, tylko ogniska ptona przy dro-
dze, Arawa si¢ stroi w zéttawe kwiaty o zapachu palonego
migsa, zalatuje od nich swad oﬁar z ludzi, malenkich jed-
nodniowych istot.

Kiedy na wp6t zemdlone wchodzimy na oddziat, przy-
pomina mi sig, jak pielegniarka spytata, w czym moge po-
méc, a Udi odpowiedziat, niech pani tylko wyjmie dziecko
i zaraz sobie pdjdziemy, tym razem pytania sa zbedne, bo
wszystko wida¢ jak na dtoni, niski brzuch i mokre ubranie,

wiec natychmiast ja porywaja, proszac, zebym zaczekata na
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korytarzu, chodze w t¢ i z powrotem, pijana nagtym szczes-
ciem, caty $wiat zdaje si¢ czekaé ze wstrzymanym oddechem
na malenstwo, ktére ma si¢ urodzié, wyciaga wielkie ramio-
na akurat do tego niechcianego przez nikogo dziecka. Stoje¢
przy oknie, zamykam oczy, w znajomy do obrzydzenia
miejski pejzaz zndéw wkrada si¢ absolutna pustka, tyse gory
pe¢cznieja w ziemi jak rakowate naro$le, wystawiaja z niej
przykurzone orle nosy, niespodziewane wyspy zieleni u ich
podndzy zwigkszaja tylko wrazenie ogdlnego zapuszczenia.
Niebianska reka naciaga z catej sity niewydarzone pagorki,
wypietrza je w gbry soli, btyszczace jak lodowce, Udi, dokad
jedziemy, gdzie jestedmy, ale fotel kierowcy jest pusty, kie-
rownica obraca si¢ sama, wiedzie mnie w gltab zbiegajacych
sig¢ gorskich tancuchdéw, muréw Arawy, nagle spomigdzy
bladych, pgedzonych wiatrem krzakéw wytania si¢ jego po-
sta¢, co za samotno$¢, szepcze, nie masz i nigdy nie miatas
pojgcia, jaki jestem samotny.

Kto$ ktadzie mi na ramieniu cigzka reke, ledwo sig wczo-
raj poznaliSmy i juz oczekujemy dziecka, szepcze, jego
u$miech taskocze mnie w policzek, Miki, juz jestes? wotam
z zachwytem, on o$wiadcza z niewinna mina, postanowi-
tem, ze spetni¢ kazdy twdj rozkaz, ja si¢ $mieje, naprawde?
Dlaczego? Tak sobie, odpowiada, zeby ci sprawi¢ rado$¢.
Ale, Miki, karceg go, przeciez przyszedte$ nie do mnie, tylko
doJael, a on burczy, nie badz taka zasadnicza, jedno drugie-
go nie wyklucza, nie mozna zadowoli¢ dwéch kobiet za jed-
nym razem? Ja $miej¢ si¢ znowu, tak bardzo si¢ réznimy,
ze to az zabawne, on nie pozwoli nikomu zrujnowaé sobie
zycia, ja sama si¢ o to prosze, na pewno wspaniale jest z nim
by¢, ale przypominam, sobie, ze nawet o nia nie spytat, nie-

wiele go obchodzi, ze ona cierpi za $ciana, jego mito$¢ jest
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urokliwa, lecz ulotna, i poréwnuje go z wiecznie spigtym,
powaznym Udim, ale jego mitos$¢ tez przemingta, co za réz-
nica, czy trwata dwa dni, czy dwa dziesigciolecia.
Wychodzaca z sali potozna przyglada si¢ nam ciekawie,
moze pani juz do niej wej$¢, mdéwi, ale ja wolg wystaé jego,
idZ pierwszy, to jej bardziej pomoze, a kiedy znika w $rodku,
niepewnie ciagnac za soba nogi, korytarz pustoszeje, siadam
na brudnym krze$le, subtelna materia tka si¢ z dochodza-
cych zza $ciany odgtosow, z jej bolesnymi jekami splata sig
jego uspokajajacy ton, szybki puls noworodka grzmi w tym
wszystkim jak wyrocznia z nieba, kto wychowa to dziecko,
kto bedzie pchaé jego wdzeczek, kto bedzie wstawat w nocy,
kiedy zaptacze, na pewno nie ja, czemu przyssatam si¢ do
ich zycia, przeciez zrobitam swoje, sprowadzitam go tu
i mogeg odej$s¢, a nawet muszg, probuje wstaé, ale sptywa na
mnie wielkie zmegczenie, jakbym nie spata od lat, opieram
si¢ o $ciang i zamykam oczy. W blisko$ci nowego zycia, no-
wej rodziny, powstajacej w cierpieniu, uspokajam si¢ jak ma-
te dziecko, ktére wie, ze kto$ czuwa nad jego snem, ja, noc
w noc lezaca bezsennie we wtasnym t16zku, teraz na plastiko-
wym krzesetku w ruchliwym korytarzu zapadam w gteboki
sen, do moich uszu dobijaja si¢ strzegpki rozmow i krzykow,
$miechow, wyrzutdéw, jekédw, odgtos pospiesznych krokow,
lecz nic nie przeszkadza mi tak, jak niegdy$ oddech Udiego
przy moim boku, jak $§wiatto jego nocnej lampki, wydaje mi
si¢, ze jestem rozpieszczona coreczka podstarzatych rodzi-
cow, mieszkajaca z licznymi braémi, siostrami, ojcami, mat-
kami w wielkim domu, gwarnym, dobrym, dostatnim i ki-
piacym zyciem. MO6j ukochany brat podchodzi do mnie
i gltaszcze mnie po wtosach, przywiera do moich ust war-

gami, wpycha jezyk do S$rodka, gorzko-stodki marcepan
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zaczyna si¢ rozpuszczaé, ss¢ go powoli, zeby si¢ nigdy nie
skonczyt, czuje, jak si¢ otwiera ciato, tu, na tej tawce przespa-
tabym si¢ z nim na oczach wszystkich, jesteSmy przeciez jed-
na rodzina, nagle stysze zblizajace si¢ kroki, on zostawia mo-
je mokre wargi, siada przy mnie i pochyla gtowe, ktade mu
dton na ramieniu, jak ona, pytam, jakby chodzito o zdrowie
naszej corki, a on odpowiada, w porzadku, juz si¢ urodzit.
Przyjmij moje gratulacje, mowi¢ ze wzruszeniem, on pa-
trzy na mnie sceptycznie i wzdycha, skoro ci na tym zalezy,
ja pytam, ile wazy, do kogo jest podobny, on parska $mie-
chem, chyba do mnie, ale na razie wazy troch¢ mniej, ja
mu wtéruje¢ wesoto, ogdlne przetamanie barier wprawia
mnie w dzika rado$é, odkad rozpadta si¢ moja rodzina,
mata i zamknigta, wydaje mi si¢, ze wszystko mnie dotyczy,
wszystko do mnie nalezy, to dziecko tez jest moje, i ten mez-
czyzna, i mtoda kobieta tam w §rodku, gotowa jestem dodad
jeszcze Nog do wspdlnego majatku, chetnie si¢ nia podziele,
przeciez w ten sposdb niesie si¢ ulgg cierpiacemu $wiatu,
leczy jego rany, w konicu to dzigki mnie on byt z nia podczas
porodu, chyba si¢ nie wyrzeknie dziecka, w ktérego narodzi-
nach uczestniczyt. Przez chwile drecza mnie watpliwo$ci,
ciekawe, co Chawa by powiedziata na te innowacje, ale na-
tychmiast je odganiam, kto nie zaznat smutku, ten nie wie,
jak go ztagodzi¢, podnosze si¢ z trudem, zanurzam palce
w jego wlosach, przeczesuje je przyjemnie intymnym ges-
tem, zajrz¢ do nich, méwig, on rzuca zartobliwie, tylko nie
utknij tam na wieki, praca czeka, ja pytam zdziwiona, jaka
praca? Przeciez buduj¢ ci dom, odpowiada, jeszcze nawet nie
skonczyliS§my omawiania projektu, i wchodz¢ do sali z pro-
miennym, przeznaczonym dla niego u$miechem, zdumio-

na jego umiejgtnoscia cieszenia si¢ zyciem.
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Gratulacje, Jaelciu, nachylam si¢ i catuj¢ ja w policzek,
czué od niej mokry zapach, intensywna won krwi i delikat-
nych kobiecych tkanek wewnegtrznych, tudzaco podobna
do tej, ktora towarzyszyta Zoharze, a teraz Udiemu, ona ob-
rzuca mnie umgczonym spojrzeniem, maz do ciebie wrécit?
Ja moéwig, nie, dlaczego, ona - tak tylko pytam, wydajesz si¢
taka szcze$liwa. Po prostu si¢ cieszg, ze wszystko dobrze
poszto, wyjasniam pospiesznie, ona jegczy, to byto straszne,
my$latam, ze umieram, byto gorzej, niz mogtam sobie wyob-
razié, ja gtaszcze ja po rece, weciaz podtaczonej do kroplowki,
ale pordd trwat kréotko, niepetne dwie godziny, czasami to
sig ciagnie przez caty dzien. Moze tatwiej jest cierpieé, kiedy
si¢ pragnie dziecka, mnie to byto naprawde niepotrzebne,
szepcze, rozgladam si¢ wokdt, gdzie on jest, musze¢ go zoba-
czyé, ona wyjasnia, wzigli go na badania, zaraz wréci. Prébo-
wata$ go karmié, pytam z ozywieniem, zerkajac ukradkiem
na widoczny spod szlafroka dekolt, ona tftumaczy si¢, niezu-
petnie, to nie dla mnie, ktadac re¢k¢ na piersiach w obron-
nym geécie. Z poczatku jest trudno, médwig, ale po paru
dniach sig przyzwyczajasz, musisz sprobowaé, ona wzdycha
cigzko, oczy ma czerwone z wysitku, a twarz, r6zowa i migk-
ka jak jej szlafrok, przypomina mi egzotyczny kwiat, ktdry
kiedy$ widziatam, kwiat o wygladzie cztowieka.

Skad mam wiedzieé, czy to poczatek, czy koniec, wybu-
cha nagle, wcale nie jestem pewna, czy za kilka dni on jeszcze
bedzie ze mna, nie wiem, czy zaczynaé go karmié, rozu-
miesz? Nie podjetam decyzji, czy bede go wychowywad, ja
wpadam w poptoch, nie pozwolg jej zniszczyé mojej nowej
rodziny, odrzucam zdecydowanie nie§miate znaki zapyta-
nia, ktére uczono mnie stawiaé, i o§wiadczam stanowczo,

niemal surowo, co to znaczy, sadzitam, ze masz juz jasnos$¢,
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Micheasz byt z toba przy porodzie, uzna dziecko, nawet je$li
nie begdzie z wami mieszkat, pomoze ci finansowo, ja tez
ci pomogeg, nie bedziesz sama, moja cérka moze go czasem
przypilnowaé, twoi rodzice tez w konicu przywykna do tej
myS$li, to bedzie trudne, ale wierz mi, ze znacznie trudniej
jest odda¢ dziecko, to by ci¢ przesladowato przez cate zycie.
Juz sama nie wiem, szlocha, jeszcze go nie znam, nie potra-
fitabym go nawet rozpoznaé w sali noworodkéw, moge stad
jutro wyjé¢ jak gdyby nigdy nic, troche diety i tyle, wrécié
na studia, zapomnieé o wszystkim, moze za kilka lat, przy
sprzyjajacych okolicznos$ciach, rzeczywiscie zatoze rodzing,
teraz nie mam sity wychowywaé¢ dziecka, to naprawde nie
dla mnie, ale ja nie daj¢ za wygrana, musze¢ przeciez zapobiec
najstraszniejszemu z bt¢ddw, teraz ci si¢ wydaje, ze nie masz
sity, bo jeste§ ostabiona po porodzie, zobaczysz, dziecko cig
wzmocni, bedziesz si¢ dalej uczyé, poradzisz sobie, zastandéw
si¢ tylko, jaki masz wybor, bedzie ci si¢ zdawato, ze kazde
niemowle¢ na ulicy to twéj syn, potem kazde dziecko, kazdy
chtopak, to bedzie ci¢ przesladowaé cate zycie, a kiedy zato-
zysz rodzing, bedziesz jeszcze bardziej cierpie¢, bo wtedy
zrozumiesz, co zrobitas, i nie bedziesz mogta sobie wyba-
czy¢, pomyS$l tylko, ze ilekroé¢ zobaczysz Micheasza, bedzie
was dreczy¢ wspomnienie dziecka, ktére mogliScie razem
kocha¢.

Ale ja nie zamierzam go wigcej widywaé¢, osSwiadcza ona
z niechg¢cia, mnie krew odptywa z twarzy, dlaczego, przeciez
byt z toba podczas porodu, tak jak chciatas, nie pozwalam
zdeprecjonowaé swojego osiagnigcia, ona moéwi, i wtasnie
kiedy go tutaj zobaczytam, otworzyty mi si¢ oczy, zrozumia-
tam, ze on mnie mierzi, ze jest odpychajacy, zawsze mysla-

tam, ze trudno si¢ zorientowadé, co on wtasdciwie czuje, teraz
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wiem, ze po prostu nie jest zdolny do zadnych uczué, potra-
fi tylko si¢ bawi¢, nie byt ze mna naprawde, tylko tak jakby,
mam dos$¢ tego tak jakby, ja stucham jej ze zdumieniem, wy-
daje mi si¢, ze jestem na zebraniu rodzicow i stysze o swoim
synu zta opini¢, powazne ostrzezenie, ktére i mnie dotyczy,
a przeciez wciaz czuje w ustach jego marcepanowy smak,
akurat wchodzi lekarz, wyprasza mnie, wyjmuj¢ z torebki
jaka$ kartke¢ i zapisuje swoj domowy numer, zadzwon do
mnie, jesli ci bedzie czegos potrzeba, méwieg, przyjde wieczo-
rem albo jutro.

Szybko stamtad uciekam, widze go w koncu korytarza
z filizanka kawy w r¢ku, jasna cholera, wyklina, oparzytem
sig, nalewaja tu kawe do plastikowych kubkéw, ktdre sig
roztapiaja w rekach, ja siggam po kubek z wrzatkiem, on mi
go powierza jak w jakim$ dziwnym obrzedzie, nagte goraco
sprawia mi nawet przyjemno$¢, przypomina jazde do szpita-
la, straszna i uroczysta, tykam chciwie lur¢ bez smaku, on
mowi, daj sobie z tym spokdj, chodzmy na prawdziwa kawe,
ja patrze na niego z rezerwa, nie mam czasu, Miki, musze
wraca¢ do pracy, juz prawie potudnie, wyrok, ktéry na niego
wydata, spada na jego gtowe jak gotegbie odchody, wilgotne
i ponizajace. Jeszcze nie podsumowali$§my sytuacji, prébuje
znowu, daj mi godzing swojego cennego czasu, zrob to dla
dziecka, wreszcie ulegam, id¢ z nim bez stowa, miotajac sig
migdzy niechecia do niego a niechgcia do niej, ktdra ja czuje
do niego, i tak skotowana znéw jade za jego samochodem,
jak szybko prysta harmonia w mojej nowej rodzinie, w pew-
nej chwili wydaje mi si¢, ze go zgubitam, i sama nie wiem,
czy czuj¢ smutek, czy ulgeg, ale on czeka wiernie na skrzyzo-
waniu, macha do mnie i szybko skreca w zupetnie nowa uli-

ce, ktora wyglada na $wiezo wyasfaltowana, kto§ rozpostart
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przed nami czarne smoliste kobierce, staruszek z puszka
farby w reku maluje z wysitkiem biate pasy. Gdzie jesteSmy,
nigdy tu nie bytam, wzdtuz ulicy wznosza si¢ blade kamien-
ne domy, kilku juz zatozono czerwone czapki dachéw, ale
wigkszo$¢é ma gote, tyse gtowy i szeroko rozwarte oczy, chore
szkielety, on oszalat, po co mnie przywi6ézt na ten opusto-
szaty, nagi plac budowy, bez krztyny cienia, bez jednego
drzewa, nic tylko zryta, wykorzystana ziemia, rusztowania
na rusztowaniach, wielkie zurawie, a wokdét wystraszone
kamieniste wzgoérza, czekajace na swoja kolej.

On zatrzymuje si¢ na koncu ulicy, jeszcze niepokrytej
asfaltem, przy na p6t wykonczonym budynku, ja otwieram
okno, to porwanie, pytam, co$§ w tym rodzaju, odpowiada
ze §miechem, wyciaga mnie z samochodu, wlecze za soba do
$rodka, nagle pojawia si¢ za mna ogromny pies i obszczeku-
je mnie gto$no, az si¢ wzdrygam, kurcze pod wptywem bdlu
kostki, za ktéora mnie zaraz chapnie, nalezy ci sig, mySle,
dostaniesz za swoje, ale pies momentalnie zmienia sig
w nieszkodliwa maskotke, tasi si¢ do nég Micheasza, ztak-
niony pieszczot. Spokdj, Eliasz, rzuca Micheasz stanowczo
i zerka na mnie ukradkiem, zadowolony, ze moze si¢ popi-
sa¢ wtadza nad bestia, jak mozna nazwaé psa Eliasz, wcho-
dze za nim na klatke schodowa o $cianach z gotego betonu,
waskie deski zastepuja stopnie, chwytamy sig lin, ktére nie-
predko zamienia si¢ w stabilne porgcze, przez chwilg gotowa
jestem uwierzy¢, ze jesteSmy mtodym matzenstwem, ktore
sprawdza postep robdt w swoim nowym domu, gigboko sig
zastanawia nad kazda klepka. Schody koncza si¢ elegancki-
mi drzwiami, on wyjmuje z kieszeni pek kluczy, otwiera je
przede mna szeroko, rozgladam si¢ wokdt ze zdziwieniem,

z tego catego spustoszenia wytania si¢ idealny domek dla
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lalek, catkowicie umeblowany, nawet misa czerwonych jab-
tek stoi w salonie na stole. Co to jest, pytam, kto tu mieszka,
ty? On parska $§miechem, na jakim ty $wiecie zyjesz, to
mieszkanie pokazowe, nigdy w takim nie bytas? Ja potrza-
sam gtowa, wedruje¢ jak zahipnotyzowana po pokojach, ofe-
rujacych mi tyle pigkna, to pokdj Noi, tu sypialnia, a przy
niej jeszcze jeden umeblowany pokdj dla dziecka, czyj on be-
dzie, nie mam przeciez kogo w nim umie$ci¢, i momental-
nie przygasam, obecno$¢ dziecka, ktérego nie urodzitam,
sprawia, ze nie mogeg oddychaé¢, gdzie mnie do tego idealne-
go domu, gdy sama jestem tak daleka od ideatu, i wracam do
salonu z widokiem na Yagodne wzgdrza, w ktédrym siedzi
Micheasz, pali, dopytuje si¢ z duma, podoba ci si¢? Ja to
zbudowatem. Potakuj¢ w milczeniu, przypominajac sobie,
ze ona go juz nie chce, bo nie jest zdolny do uczué, po pros-
tu si¢ lubi zabawi¢. Co tu robimy, pytam, skrzep wrogos$ci
odrywa si¢ i rusza w podréz po moim ciele, on odpowiada,
nie sadzisz, ze w naszym wieku nalezy nam si¢ odrobina pry-
watnos$ci, czy moze wolisz bara-bara pod pokojem pielggnia-
rek, ja mowig, nie wiem, czy w ogdle mam ochotg na bara-ba-
ra, nie znoszg tego okreé$lenia. Daj spokdj z semantyka, szep-
cze, pozwo6l mi kocha¢ twoje ciato, podnosi sig, ciagnie mnie
za reke do ogromnej sypialni, nazywa ja jednostka rodzicéw,
co za groznie brzmiace, niemal zotnierskie stowa. Robitas to
kiedy§ w mieszkaniu pokazowym, pyta, ja méwig, nigdy
W zyciu, i nie ma szans, Zeby to si¢ stato, on si¢ u$miecha
pod nosem, nie badz taka harda, juz ja ci¢ rozpracowatem,
nawet sobie nie wyobrazasz, do czego jeste§ zdolna, pobeg-
dziesz ze mna miesiac i sama siebie nie poznasz, ja stoje
zagubiona przed wspaniatym tézkiem, pokrytym warstewka

kurzu cieniutka jak muélin, co przydaje jednostce rodzicéw
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upiornego klimatu, nawet jego czarne wtosy pokrywaja juz
jasne drobinki, jakby si¢ posunat w latach.

Miki, méwie cicho, iskajac mu z kurzu wtosy, dzi§ uro-
dzito ci sig dziecko, pamigtasz o tym? On si¢ $mieje, mam
wyjScie? Pewnie, ze pamigtam, a ty jeste§ moim prezentem,
nalezy mi si¢ prezent, ja na to, ty sam jeste$ dzieckiem, nic ci
sie nie nalezy, czas, zeby$ co$ z siebie dat, a nie znowu co$
dostat. Ale przez caly pordéd o niczym innym nie my$latem,
burczy, wyobrazatem sobie, jak cie tu przywioze i dasz mi
prezent, wiesz, ze tylko dla ciebie tam poszedtem, ja wzdy-
cham, Jael miata racje, tylko ja ciagle sic myle co do ludzi,
siadam na brzegu td6zka z rezygnacja, widze, jak jego ramio-
na si¢ poszerzaja, twarz olbrzymieje, w miare jak zbliza sie
do mnie, szczerzy potezne kty w wielkim u$Smiechu, wydaje
mi si¢, ze zaraz zaszczeka, ze wydobedzie z siebie szalencze
ujadanie psa Eliasza. Zostaw mnie, odpycham go, on sig ob-
raza, co sie z toba dzieje, mys$latem, ze uczcimy razem naro-
dziny mojego syna, z kim chcesz, zebym $wigtowat, z zona?
Znéw opalona noga wbija mi si¢ prosto w krocze, czemu
ptaczesz, dziwi sie, obiecuje¢ ci, ze wszystko bedzie dobrze,
bede przychodzit odwiedzaé¢ dziecko, bede ptacit alimenty,
jestem nawet gotdw sie z nia czasem przespacé, jesli ci na tym
zalezy, czego jeszcze chcesz ode mnie? Ja spogladam przez
okno, prawie niedostrzegalny ruch uschtej gatezi napetnia
mnie smutkiem, to wcale nie gataz, tylko ostry, pokryty rdza
pret zelazny, naprawde niebezpieczny, nie wiem doktadnie,
czego chce, ale na pewno nie tego, bo to, co si¢ dzieje miedzy
nami, jest niewyttumaczalnie zatosne, zatosne jest dziecko,
ktérego nikt nie chce, jego zbyt mtoda matka, noga, ktdra
nigdy nie dotrze na drugi koniec zdjecia, i méwie, Miki, nie

widzisz, ze to wszystko jest chore? Nie powinnam byta tu
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z toba przychodzié, nie powinnam byta z toba spaé wczoraj,
w zyciu tak nisko nie upadtam.

Odsuwa si¢ ode mnie, niemita zmarszczka zaznacza si¢
na jego twarzy, daj spokdj z ta bigoteria, wszystko nam wol-
no, jes$li gotowi jeste§my za to zaptacié, zaptace swoja ceng,
kiedy moje dzieci odkryja, ze urodzit im si¢ brat z innej mat-
ki, kiedy moja zona si¢ dowie, to nie jest tatwe, ale ja nie na-
rzekam, decyduje¢ si¢ na takie zycie, najwazniejsze, ze nie jest
nudno, kiedy ci¢ wczoraj zobaczytem z tym twoim gtodnym
usmiechem, pomys$latem, ze jeste$ taka jak ja, nie sadzitem,
ze si¢ tak predko poddasz. Ale, Miki, méwig¢ cicho, nie mam
pojecia, czy jestem taka jak ty, czy taka jak ja, spedzitam tyle
lat z jednym mezczyzna, zamknigta w naszym zyciu, mdj
$wiat si¢ zawezit, widziatam siebie tylko w jego konteks$cie,
nie jako samodzielna istote, wiesz, ilu pytan nie miatam na-
wet okazji sobie zadaé¢? On przyglada mi si¢ z powatpiewa-
niem, wreszcie odzywa si¢, stuchaj, kiedy mi wczoraj powie-
dziata$, ze maz ci¢ porzucit, pomys§latem, ze jest komplet-
nym durniem, ale teraz go catkowicie rozumiem, ja czuje,
ze policzki mi ptona, jakby kto§ w nich zapalit cale pudetko
zapatek, ty go rozumiesz? Co to znaczy?

Wystuchaj mnie, zanim si¢ obrazisz, napomina mnie
Miki, wiec czekam, co mi powie, jakby od tego zalezato cate
moje zycie, ale on si¢ ociaga, otwiera usta i natychmiast
zamyka, wigzi stowa za murem zebdow, spdjrz, jak prébujesz
dominowaé, méwi z wysitkiem, wykonujac szeroki gest re-
ka, jakby dowdd kryt sig¢ tu, w tym pomieszczeniu, w ktérym
nikt nie mieszka, masz w gtowie jaki§ model i uparcie wtta-
czasz do niego nas wszystkich, nawet mnie, Jael, ledwo po-
znanych ludzi, wydaje ci sig¢, ze jeste§ wzorowa, w zwiazku

z czym nalezy ci si¢ wzorowe zycie, ale nikt nie jest wzorowy,
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a jednak zycie si¢ nam nalezy, co wigcej, wolno nam si¢ nim
cieszy¢, mnie i tobie, i twojemu me¢zowi, ma prawo zy¢ bez
nieustannego poczucia winy, ze nie jest wzorowym megzem
czy wzorowym ojcem, czy Bég wie czym, nie wiem, czego od
niego zadatas$, bo ty tez nie jesteS doskonata, co zreszta ma
pewne plusy, wolno ci byé zazdrosna, nienawidzi¢, ktamac,
zdradzaé, nawet sprzeniewierzy¢ si¢ na moment zasadom
swojej szlachetnej profesji, o ile bedziesz szczera wobec
siebie, nie begdziesz z siebie robié¢ takiej $wigtej, rozumiesz,
o co mi chodzi? Patrzy na mnie i dodaje ze $miechem, no,
znakomicie, zamienili§my si¢ rolami, zobaczmy teraz, jak
sig zabierzesz do budowy takiego domu.

Patrze na kurz wirujacy w powietrzu, niedtugo pokryje
nas jak stare meble w zaczarowanym zamczysku, martwe
sprzgty, bedace niegdy$ zywymi, utomnymi ludZzmi, i zalewa
mnie fala tgsknoty za Udim, az trudno mi ztapaé oddech,
mam wrazenie, ze pi¢§¢ zaci$nigta gtgboko w moim ciele
otwiera sig¢ nagle, obwieszcza darowanie dtugdw, ze gesto za-
pisane notesy na krétka, bltogostawiona chwile sa darte na
strzgpy, podnoszg¢ si¢ szybko, jakby on czekat na mnie w do-
mu, mam mu powiedzieé¢ co$ waznego, pilnego, co go nie-
zwykle ucieszy, gdzie zostawitam torebke, ale gdy ja znajdu-
j¢, nieruchomieje¢, bo méj dom jest pusty, pomy$lne wiesci
beda musiaty zaczekaé, tymczasem zostaj¢ ze ztymi, z ob-
cym megzczyzna, poruszajacym sig niespokojnie na tézku,
rozptaszczonym bezradnie jak kaleka zbity z ndg, zupetnie
jak tamtego ranka Udi. Daj rekeg, prosi, wigc wyciagam ja,
zeby mu pomoc sie podnies$é, ale on sita przyciaga mnie do
siebie, chcesz sig wzorowo popieprzy¢? pyta z ozywieniem,
jakby pierwszy raz wypowiadat te stowa, ja mowig, niezupet-

nie, on si¢ $mieje, widze, ze jeste$ obrazona, pozwdl, ze ci to
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wynagrodze, ja odpowiadam, nigdy nie zdotasz tego zrobi¢,
on wydmuchuje mi do ucha ciepte powietrze, az czuj¢
dreszcz rozkoszy, wynagradzam ci, wiodac ci¢ na pokusze-
nie, musisz grzeszy¢, zeby$ mogta sobie wybaczyé.

Juz wczoraj zgrzeszytam, burczeg, on moéwi, ale wtedy jesz-
cze tego nie wiedziata$, ja zaczynam chichotaé, jego urok
tagodzi niemite stowa, gromy wsrdd $cian sypialni pozba-
wionej wszelkiej historii, nikt si¢ tu przed nami nie $miat,
jesteSmy pierwsi jak Adam i Ewa, $§miech przechodzi w jeki
rozkoszy, gdy podwija mi dtuga spddnicg, toruje sobie dro-
ge, tym razem zdecydowanie, rzeczowo, jakby zamierzat wy-
jasni¢ konkretna sprawg, ja trzymam go za szyjg, jest gos-
ciem w moim zyciu, uSwiadamiam sobie nagle, wpadt
z krétka wizyta, nie mozna go zatrzymad, zreszta po co mia-
tabym to robié. Co sig stato, pyta, odwraca mnie gwattow-
nie, patrze¢ na jego szeroka twarz, ktora zachodzi mgta, wig-
cej sie¢ nie zobaczymy, szepcze¢, on oponuje, dlaczego, to za-
lezy tylko od ciebie, ja krece gtowa z uporem, tzy ptyna mi
z oczu, trzeba i8¢ dalej, samej, zaden me¢zczyzna nie wypetni
tej prézni, bo nie powstata z odejsciem Udiego, istniata za-
wsze, a ja na to pozwalatam, to ja wybratam jego, nie siebie,
juz u zarania mtododci, zeby roztrwonié na niego sity, od-
wrécié uwage ode mnie samej w sobie, od tego wszystkiego,
co pogrzebane we mnie zywcem, blaga o zmitowanie. Co
w tym dziwnego, ze mnie porzucit, skoro sama si¢ odwroéci-
tam od siebie, wiele lat wczedniej, i byto to nie mniej okrutne
porzucenie, jego odejscie bylo wtasciwie juz tylko konsek-
wencja, patrze na rozchylone usta, na biate zeby, zmarszczki
migdzy oczami, wyryte precyzyjnym skosem, jak starozytne
pismo hebrajskie, juz nigdy nie begdg¢ prdébowaé wyczytaé

swojej przyszto$ci z jego twarzy, zmiennych kolei losu z fal
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rozkoszy, ktdre si¢ po niej przetaczaja, ta putapka juz nie jest
dla mnie. Musze ci¢ zostawi¢ gtodna, $mieje si¢ Micheasz,
zeby$ przyszta znowu, zrzuca mnie z siebie gwattownie, ale
ja wtulam si¢ w niego, nietrwatos$¢ tej chwili napetnia mnie
lepka, hatasliwa zadza, zrywam z niego koszule, czekolado-
we ramiona rozpadaja si¢ jak wieza z klockdow, jaki jest sens
je budowaé, skoro kazda si¢ musi zawali¢, im bedzie wyzsza,
tym upadek bedzie boledniejszy, wiec biorg te przypadkowa
przyjemno$¢ i nia si¢ zadowalam, to i tak wigcej, niz mi si¢
nalezy, nic mi si¢ nie nalezy, i bardzo dobrze, jak stodko jest
si¢ uwolni¢ od brzemienia poczucia stuszno$ci, jak mito
jest si¢ poddaé¢, podnies$é do gbry rece, zy¢é w absolutnej har-
monii z niedoskonata rzeczywisto$cia.

Rzucam si¢ na jego brzuch z nagtym apetytem, lize¢ nagie
ciato, ciepte i namigtne, nasze zeby si¢ spotykaja, gryziemy
si¢ z catej sity, zab za zab, udawanie nie ma sensu, tylko bél
niesie pocieszenie, jego zeby wedruja po mojej nodze, poni-
zej szczuptej kostki, gdzie w wyobrazni czutam ukaszenie
psa, rozchodzi si¢ dreszcz rozkoszy. Rozpycha moje uda,
robiac miejsce dla swoich palcow, jezyka, mam wrazenie,
ze prébuje rozerwaé mnie na dwie czeSci, dlaczego ze mna
$§pisz, pyta niespodziewanie, uspokajajac dtonia ruchliwe
zwierzatko u wrét mojego ciata, no, mow wreszcie, nalega,
nie bede czekat caty dzien, syn mi si¢ dzi§ urodzit, mam
zong i dzieci, ja szepcze, tak sobie, bez zadnego powodu, on
u$miecha si¢ z zadowoleniem, zamyka bujnym cztonkiem
usta jeczacemu zwierzatku, powinnam si¢ rozptakaé, za-
miast tego wybucham dzikim $miechem, w zyciu nie po-
zwolitam sobie nic zrobié¢ bez powodu, sadzitam, ze jestem
przeznaczona do wznio$lejszych rzeczy, on dyszy nade mna,

nagie wzgorza za oknem zabarwiaja mu twarz nikta pos$wia-
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ta, niepokojacym odbitym blaskiem ksigzyca w samym
$rodku dnia, tak sobie, szepcze mi w usta, to lubig, nagle nie-
ruchomieje, blednie gwattownie, jak Udi w czasie choroby,
po czym z gtebokim westchnieniem opada na moje piersi,
niezle, chrypi, szybko si¢ uczysz, Na'ama, jest jeszcze dla
ciebie nadzieja.

Zaraz wstaniemy, pozbieramy zmgczone kosci jak przed-
mioty porozrzucane po domu, strzepniemy pokazowa
narzutg, na cztery rece zascielimy t6zko, rozdzielimy gmat-
waning ubran, splatanych w apetyczna, kolorowa masg, po-
zostawimy nowa dzielnice na tasce spychaczy, mtotdw,
dzwigdéw o dtugich cieniach, przy drzwiach on jeszcze szep-
nie, kiedy maz wréci do ciebie, przeprowadzcie si¢ do nowe-
go domu, chetnie wam go zaprojektuje¢, zobaczysz, jaka ci
zbuduj¢ sypialni¢, a ja odpowiem, nie wrdci, po co miatby
to robié.



Rozdziat dwudziesty

Czeka na mnie czy tylko przypadkiem stoi w progu osrod-
ka, jak grozna odzwierna, niezgrabne ciato spowija odswigt-
na czarna sukienka, okulary powigkszaja jej oczy, Na'ama,
rzuca pospiesznie, jakby moje imi¢ budzito w niej wstrgt,
trzeba jechaé po podpis tej nowej, a ja wpadam w poptoch,
Jael? Jak to po jej podpis? Przeciez postanowita wychowad
swoje dziecko!

Naprawde¢? udaje zdziwienie, krzywi wargi w kwa$nym
u$miechu, skad wiesz? Ja bakam, powiedziata mi po poro-
dzie, przeciez bytam przy niej, glos Chawy zndw rzuca sig
na mnie, przygwazdza mnie cata, od stabych stép po czubek
gtowy, otumanionej stoiicem, ona ci powiedziata? Czy moze
ty powiedziatas jej?

Rozmawiaty§my o tym, odpowiadam wykrgtnie, nie
mys$lisz, ze w jej przypadku to byto dos¢ oczywiste, ona prze-
rywa mi, jej obwiste policzki drza jak u wygtodniatego bul-
doga, naprawde¢ nie ma znaczenia, co ja my$lg, Na'ama,
ale tez nie ma znaczenia, co ty myS$lisz, naszym zadaniem
jest poméc tej dziewczynie zrozumieé, co ona o tym mysli,
zapomniata$?

Nie zapomniatam, ale chciatam jej bardziej pomédc, ba-

kam i nasuwam cias$niej okulary stoneczne, zaraz tzy, moi
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przebrzydli wrogowie, zewra przeciwko mnie przezroczyste
szyki, bezlito$§nie zdradzajac wszystko, co usituj¢ ukryé.
Pomdc bardziej to w rzeczywisto$ci pomdc mniej, oSwiadcza
Chawa stanowczo, nadmierne utozsamienie si¢ jest destruk-
cyjne, przeciez nie na tym polega nasza rola, musisz si¢
umieé utozsamié¢, a jednoczes$nie zachowaé dystans, ina-
czej nie sposdb sie¢ nimi opiekowaé, twoje utozsamienie si¢
z nia przyniosto optakane skutki, bo wynikato z niewtasci-
wych przestanek, prébowata$ ja wykorzystaé, zeby rozwiazaé
swoj problem, nie pomagata$ jej, tylko sobie.

Wpatruje sie oniemiata w zaskakujacy dekolt Chawy,
mam go pod samym nosem, biatawa skoéra, usiana rézo-
wymi piegami jak u niemowlaka, starzeje sic¢ w ukryciu, nie
ogladajac stonca, jakze rézna od szorstkiej faktury jej dtoni,
i méwie grobowym gtosem, nawet je§li masz racje, ona nie
moze oddaé tego dziecka, musze i$¢ do niej, sprébowaé na-
prawié¢ szkode, ale Chawa wyciaga silna reke i zagradza mi
droge, przykro mi, Na'ama, wyraznie prosita, zeby ci¢ nie
przysytaé, nie chce si¢ z toba widzieé, zadata, zebym tylko
ja przyszta. No dobrze, patrzy z zadowoleniem na l§niacy
ztoty zegarek, jestem spdzniona, zaczekaj na mnie, chce jesz-
cze z toba porozmawiaé, i juz wychodzi za brame, ja zostaje,
czerwona jak burak, odprowadzam ja gniewnym Wwzro-
kiem, to po to si¢ tak wystroita? Drepcze jak gg§ na wysokich
obcasach, wcisneta fatdy ttuszczu w wieczorowa sukienke
ze $miesznym dekoltem, zeby zobaczyé, jak Jael, mtoda,
kapry$na dziewczyna, popetnia najwickszy btad w zyciu,
ktérego nigdy sobie nie wybaczy.

Stysze, jak ostentacyjnie zapala silnik, cofa w moja
strong¢, moze pojade za jej nowoczesnym wozem, nie mam

nic do stracenia, nie pozwole Jael podpisaé¢ formularzy, ale
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wciaz mnie blokuje jej reka, stanowcza jak opuszczony
szlaban, omal mnie nie przewraca na schodach, to ja popet-
nitam najwickszy btad w moim zyciu, jak mogtam jej co$
sugerowaé¢, narzucad Jael swoje zdanie, przeciez w ten spo-
sOb tylko ja zle nastawitam do siebie, przez to, co powiedzia-
tam, co zrobitam, a zwtaszcza przez to, o czym si¢ jeszcze nie
dowiedziata. Chciatam przeciez jak najlepiej, a wyszto samo
zto, moze zreszta wcale nie miatam dobrych intencji, moze
ja prowokowatam, zeby i ona, jak ja, zostata z niczym, pré-
bowatam zaréwno zy¢é jej zyciem, jak uczynié je pustym,
zabratam jej megzczyzneg i jeszcze wyciagam reke po dziecko,
tylko przeze mnie odda je do adopcji, dzisiaj podpisze doku-
menty, jutro wréci do dawnego zycia, jak ona to ujgta, tro-
che diety i tyle, po wszystkim. Ja tez mogtam oddaé¢ Nog,
tak mi z nig byto cigzko w pierwszych miesiacach, dzien za
dniem, noc za wyczerpujaca noca, rezygnacja za rezygnacja,
az nic ze mnie nie zostato, pusta, wyschnigta skorupa, cza-
sem na dnie karceru zmegczenia, nudy, depresji §nitam o wol-
nosci, przychodza zyczliwi ludzie, wyciagaja do mnie rgce,
btagajac, daj nam ja, ty si¢c wyzwolisz i ona zazna szczgscia,
przekazuje im jej drzace ciatko i czekam na ciszg, §wigty spo-
kéj, teraz nic tylko spaé, spaé, nim zdazytam jej pozatowad,
budzit mnie natarczywy ptacz, wigc nigdzie nie poszta, zo-
stanie tu na wieki, jest kamieniem na moim sercu, z dnia na
dzien coraz cigzszym, nasze ktotnie okalaja jej skronie jak
wieniec. Okaz jej troche czutodci, strofowatam go, poswigé
jej wigcej czasu, on si¢ buntowat natychmiast, nie méw mi,
co mam robié¢, znalazta si¢ wielka $wigta, zeby mi dawaé
nauki, a ona tylko tracita na tym, stopniowo pozbawiana
wszystkiego, co stanowito jej majatek. Miate$ racjg, Udi, nie

jestem wielka $wigta, dlaczego tak mi zalezato, zeby$ ja
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kochat, jedli nie dlatego, by$ pokryt niedostatki mojej mitos-
ci, niepewnej, zgastej, przeciez to od niej uciektam do miesz-
kania na poddaszu, od jej nieustannych zadan, od kurczo-
wego u$cisku jej rak na mojej szyi, siedziatam tam, skapana
w podziwie, nurzatam si¢ w samouwielbieniu, catkowicie
0 niej zapominajac. Jaka rodzing zbudowatam, wzniostam
dom na fundamencie z pustakéw, jak mogtam wierzyé, ze
bedzie trwata, wstaje z trudem, wspierajac si¢ o prety bramy,
tu pierwszy raz zobaczytam Jael, jej sarnie, wpatrzone we
mnie ufnie oczy, nie chciatam jej zrobié¢ krzywdy, chciatam
tylko, zeby kochata swoje dziecko, bo ja nie potrafitam ko-
cha¢ mojego. Mija mnie rozpgdzony samochéd, oddycham
z ulga, to jeszcze nie Chawa, ale niedtugo wréci, z impetem
przekroczy furtke, S$ciskajac w reku podpisane formularze
1jaka$ bezdzietna parg¢ spotka wielkie szcze$cie, zaczekaj na
mnie, powiedziata, chce z toba porozmawiaé, ale ja nie
zaczekam, musz¢ przedtem odby¢ inna rozmoweg, z sama
soba, codziennie mnie dopadaja zaskakujace nowiny, od
ktérych peka serce, jakby mnie otaczali prorocy, gloszacy
stowo Boze, zbyt wiele nowych prawd wyszczerza na mnie
zeby, gdybym je mogta okietznaé, jak Micheasz swojego psa
na pustym placu budowy.

Niepewnie otwieram drzwi osrodka, Anat spoglada na
mnie z troska, prowadzi zajgcia grupowe, wszystkie dziew-
czyny sa dzi$ spokojne, na tablicy ogtoszen wisi kartka z ich
porzadkiem dnia, co mnie z tym wszystkim taczy. Mijam je
szybko, ide¢ na gorg, wchodze do swojego gabinetu, otaczaja
mnie przestodzone zdjecia, draznia si¢ ze mna, hipokryzja
az bije w oczy, wokét same portrety pigknych kobiet w ciazy,
trzymaja si¢ za brzuchy i spogladaja w okno pogodnie, jak

ja to znositam przez te wszystkie lata, i z obrzydzeniem
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zrywam ze $ciany fotografie, drg je na strzgpy, na jednym
ze skrawkow pisze list do Chawy i kiadg¢ go na jej biurku,
szybko, nim si¢ rozmysle.

W szafie znajduje reklamdéwke, wsypuje do niej zawar-
to$¢ szuflad, jak niewiele si¢ w nich zebrato przez tyle lat, kil-
ka listow od naszych dziewczyn, wystanych po opuszczeniu
os$rodka, nieliczne zdjgcia niemowlat w ramionach dum-
nych matek, wytacznie dzigki tobie jestem mama, napisata
mi jedna z nich na odwrocie, przeraza mnie jednoznaczno$¢
tych stéw i ich potencjalne grozne przeciwienstwo. Bez po-
zegnania kieruj¢ si¢ do drzwi, obrzucam ostatnim spojrze-
niem dziewczyny otaczajace Anat i ich zatosne, niebezpiecz-
ne brzuchy, ona, chtopigca, bezdzietna, jest wsréd nich
uwigziona, nagle zto$¢ na nia zaostrza si¢ jak wtdcznia, ty
pierwsza mnie opuscita$, syczg, kto ci pozwolit mnie tak
surowo osadzaé¢, nigdy nie byta$§ moja przyjacidtka, skoro
tak mnie potraktowata$, otwieram szeroko furtkg, porzucam
swdj dom jak Udi, z jedna plastikowa torebka, odchodze po
tylu latach z prawie pustymi rgkami. Prgdko wsiadam do sa-
mochodu i jade, nie wiedzac dokad, byle tylko byé w ruchu,
podlegaé¢ jasnym regutom, stawacé jak wszyscy na czerwonym
Swietle, zwalniaé, kiedy dzieci przechodza. To droga do szpi-
tala, zaledwie wczoraj pedzitam nia jak po pozar z Jael na
tylnym siedzeniu, rodzace si¢ niemowlg pukato do wrét jej
ciata, do bram $wiata, a ja jak odzwierna walczytam z zasu-
wami, dzi§ nie mam tu czego szukaé, ona siedzi w rézowym
szlafroku i podpisuje papiery, na zawsze si¢ wyrzeka rodzo-
nego dziecka, a wszystko przeze mnie, przez to, ze zachciato
mi si¢ rodziny.

Stonce nad moja gtowa staje w ogniu, ptonie, by nigdy

nie sptonaé¢, wydaje sig, ze mu wyrosty ogniste rgce i nogi,
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i z catej sity ttuka mnie po gtowie, usituj¢ sig¢ bronié¢, pusz-
czam kierownicg, samochody za mna trabia zniecierpli-
wione, uciekam przed nimi, skrgcam w boczna uliczke, nie
do wiary, w roztargnieniu trafitam do jego pracowni, auto
Micheasza spokojnie kotwiczy na krawgzniku, siedza z nim
rézni ludzie, chodza po czerwonym dywanie, planuja swoje
domy, on rozktada przed nimi obiecujace szkice, zupetnie
obojetny na los najmtodszego syna, nie minie dzien, a za-
pomni o nim, i o niej, i o mnie, tam tez si¢ nie zatrzymuje,
tylko zwalniam na moment, i podrézuje¢ dalej przez ume-
czone miasto, ulice znajome i nudne jak ludzie, ktorych kie-
dy$ spotkatam i ktérym dzi§ nie mam nic do powiedzenia,
mijam je szybko, zeby mnie tylko nie rozpoznaty, nie za-
wotaty, to Na'ama. Wjezdzam w tamta ulice, dtuga i kreta,
latami nie odwazytam si¢ w nia zapus$ci¢, nawet w mys$lach,
doktadnie na samym zakrgcie stoi jego dom, pochylony jak
wieza z klockdw, wzniesiona na dywanie przez dzieci, za-
trzymuj¢ si¢ przy nim, gapi¢ na czarna jezdnig, asfalt, §wiezo
wylany, zakryt $lady mojego biegu, panicznego poscigu za
Udim, tylko we mnie wszystko wciaz jest na wierzchu,
zachowane w stanie tymczasowym do bdlu, trwa w niekon-
czacej sie agonii, w oderwaniu od unicestwiajacego wybawie-
nia na drodze $mierci.

Wysiadam z samochodu, spogladam w gérg, na szczyt
budynku, gdzie to zdradzieckie okno, ktére ujawnito moja
nago$¢, moja hanbg, bije od niego ostry blask, zatamuje si¢
w nim samotny promien stonca, dtugi i waski jak miecz nie-
bieski, w zdumieniu wpatruj¢ si¢ w ten obraz, co w ogodle
mozna zobaczy¢ z ulicy, najwyzej zatarta sylwetke, nieiden-
tyfikowalna postaé, co on zobaczyt tamtego ranka, pejzaze

wtasnego wzburzonego umystu, rubieze swojej duszy, a ja,
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jak tresowane zwierze w cyrku, skaczac przez ptonaca obrgcz
jego $wiadomos$ci, padtam mu do ndég, czekajac na karg, jak
na nagrode¢. On nic nie widziat, jak mégt zobaczyé, to ja
wszystko wyznatam, nim zdazyt zapytaé, zdradzitam sig lek-
komys$lnie, dajac mu ogromna wtadzg, bo wystraszytam sig
wtasnej mocy.

Tak wtadnie zapamigtatam te schody, wysokie i krete, po-
tykaja si¢ na nich podniecone nogi, wracam do ciebie, naj-
drozszy, z pustymi rekami, tak si¢ batam ciebie pamigtaé, ze
ci¢ nie zapomniatam, tak si¢ batam ciebie kocha¢, ze utraci-
tam zdolno$¢ do mitos$ci. Co mu powiem, kiedy otworzy mi
drzwi z pedzlem w re¢ku, skrywajac zaskoczenie w zmruzo-
nych oczach, pokaz mi tamten obraz, poproszg¢, pozwdél mi
choéby przez moment widzieé siebie pigkna.

Staje pod jego drzwiami, probujac uspokoi¢ oddech,
zawsze byty glradkie, tajemnicze, teraz kto$ przybit do nich
wizytowke, Na'ama, jest na niej napisane ozdobnymi zawija-
sami, otwieram szeroko oczy, przez chwilg mys$le, ze to list
przeznaczony dla mnie, kto wie, ile lat tu czeka, dotykam go
ze wzruszeniem, probuje oderwaé¢ od drzwi, ale tabliczka
trzyma si¢ mocno, niczego nie skrywa, jest na niej tylko mo-
je imie. Widocznie si¢ wyprowadzit, juz tu nie mieszka, jakas
Na'ama zajeta jego miejsce, moje miejsce, nie moge uznad
jej istnienia, wydaje mi si¢, ze to musze by¢ ja, i bez wahania
pukam do drzwi, coraz mocniej, jakby kto§ w §rodku spat
i jakby mnie poproszono, zeby go zbudzié¢, ale najlzejszy
szmer nie dochodzi z matego mieszkania, ktdére tak lubitam,
Na'ama nie otwiera, chwiejnie schodze¢ po schodach z ros-
nacym rozczarowaniem, rzucam si¢ na skrzynke pocztowa,
Na'ama Korman, jest na niej napisane, nie ma co, to nie ja,

zwykty zbieg okolicznos$ci bez zadnego znaczenia.
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Powoli jade do domu, kota stekaja pod cigzarem mojego
pustego zycia, co jest cigzsze, worek pierza czy worek zelaza,
ani to, ani to, najcigzszy jest worek pustki, wchodze do dusz-
nego mieszkania, kieruje si¢ prosto do tazienki, jakbym wréd-
cita z meczacej podrdézy, cata brudna, nalewam wody do
wanny i zanurzam si¢ w niej az po cebulki wloséw. On mnie
nie widziat, mogtam uniknaé tego nieszcze$cia, sama je
na siebie sprowadzitam, zaslepiona poczuciem winy, jak
mogtam nie rozumied tego, co tak oczywiste, Zze nie mozna
zobaczy¢ z ulicy os6b stojacych przy oknie, bytam pewna,
ze skoro ja go poznatam, to i on musiat rozpoznaé mnie,
nie rozumiatam, ze ja i on to dwa odregbne byty, ze cho(¢ jes-
tedmy megzem i zona, zupetnie inaczej doswiadczamy zycia.
Przerazona wolno$cia, ktéra mi sig¢ objawita wsréd farb
i ptécien, wybratam jego terror, wolatam zaptaci¢ ceng za-
straszenia niz cen¢ wolno$ci, odptacitam mu za to bezgra-
nicznym, paralizujacym gniewem, jak idealnie si¢ dobra-
liSmy, kt6z inny tak doskonale uwigzitby mnie w sobie, ktéz
inny tak dobrze jak ja pomiescitby jego stabosci, czterema
pilnymi rekami rujnowali§my sobie zycie, w cudownej har-
monii, podczas gdy Noa, jak zagubiona uczennica, przygla-
data si¢ temu, mruzac zielone, winogronowe oczy.

Jaka przyjemnos$¢ czerpatam przez te wszystkie lata z wy-
olbrzymiania krzywd, ktére mi wyrzadzit, nawet go zachgca-
tam, zeby mnie ranit, aby méc zaznaé w petni ich oczyszcza-
jacej mocy, postugiwatam si¢ Noga, zeby mu zatrué zycie,
osadzatam go, wzmacniatam w nim poczucie winy, odptaca-
tam mu moim terrorem, zamaskowanym dobrymi intencja-
mi, nie pouczaj mnie, mowit, nie jeste$ taka §wigta. Gdyby
tak mozna byto usunaé z zycia wing, tg sekretna, podstegpna

doradczynig, ktéorej pobudki sa zawsze zbrodnicze, nie
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padaé¢ pod cigzarem drugiej osoby, tylko spogladaé¢ kazde
z innego konca zdjecia, pochylam gltowe, schodze pod
wode, nie zamykajac oczu, w gltebinach wanny kryja si¢
rafy koralowe, nieskonczone bogactwo, mozna si¢ tez nie
wynurzaé, zlekcewazyé ptuca, zignorowaé tgsknote ciata za
nastgpnym oddechem, to pierwotne pragnienie, silniejsze
od pozadania, od checi rodzenia dzieci, pragnienie oddy-
chania bez zadnych korzys$ci w zamian, zycia, aby oddycha¢,
nie aby kochaé¢, nie aby wychowa¢ dzieci, nie aby odnosié
sukcesy, nie aby realizowaé cele wyzsze. Wysuwam glowe
nad wode¢ i biorg¢ dtugi wdech, zaskakujaco szczeédliwa, pijana
wilgotnym powietrzem, podnosze¢ noge, przygladam si¢
pobtazliwie pigciu niedbale rozmieszczonym, krétkim pal-
com, ktére ciesza si¢ ze spotkania z twarza, to rados$¢ ze zjed-
noczenia poczatku i konica, tyle mi tylko zostato, zwyczajne
ciato, ktére lubi oddychaé, cata reszta to luksus, nie ma
znaczenia, czy ten lub inny mezczyzna je kochat, porzucit,
Ziemia tez ledwo odczuwa kroki tych, co po niej chodza,
pochtonigta wytacznie procesem zachodzacym w gtebi,
pod cienka powloka, petzaniem wrzacej magmy, powolna,
odwieczna wedrowka kontynentow, teskniacych, by sig
ponownie potaczyé.

Owinigta recznikiem podchodze do szafy, wyciagam
w roztargnieniu szary kostium, spodnie i zakiet, tylko raz
go miatam na sobie, gdy jechaliSmy do szpitala, wydaje mi
sig, ze przeszedt zapachem tamtego poranka, pachnie zasko-
czeniem i lgkiem, a jednoczednie skryta nadzieja na zmiang,
i ku mojemu zdumieniu zndéw si¢ w nim mieszcze, ciato
tworzy w nim urzedowa, jednolita cato$é, tak ze trudno je
zranié, rozczesuj¢ mokre wlosy, skrapiam si¢ perfumami,

jakbym si¢ wybierata na wazne spotkanie, chociaz dreczace
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napigcie nie towarzyszy tym przygotowaniom. Upigkszam
si¢ z przyjemno$cia, cieszac si¢ ciatem, ktdére znowu sie
z soba skontaktowato, i kiedy wychodze w zar potudnia, nie
jestem pewna, dokad si¢ udaje, podazam za strzepkami roz-
méw, pozostawionych na ulicy, za resztkami przyjaciel-
skiego uSmiechu, i nagle sie okazuje, ze jestem przy tamtej
kawiarni, latami nie miatam odwagi wej$¢ do $rodka i tylko
przechodzac obok, rzucatam w jej stron¢ nie§miate, ukrad-
kowe spojrzenia, a teraz otwieram drzwi, alez si¢ tu zmieni-
to, czarne stoliki $lizgaja sie po l$niacej marmurowej podto-
dze, $lad nie zostat po ciezkich, niemodnych meblach, ktére
si¢ nie probuja podobaé¢ i na tym polega ich urok, po Scia-
nach krytych boazeria, ktédre wchtongty zalotne, czute stowa.
Zamawiam lampke czerwonego wina, mimo braku widocz-
nych powoddéw do §wietowania, stracitam meza, a teraz pra-
ce, lata wysitku poszty na marne, jednak wesote prady budza
mnie do zycia, rozluznienie stawia na nogi, wiec zamawiam
kolejny kieliszek, juz kreci mi sie¢ w gltowie, $wiat ogladany
przez szklana tafle budzi zaufanie, samochody ptyna ulica
jak krew w tetnicach, a ludzie, jak krew w zytach, wedruja
chodnikami. Na $§wiat zstapit tad, skromny, osiedlowy, juz
sie wydaje, ze nawet dla mnie znajdzie sie jakie$S miejsce, gdy
zauwazam, ze zbliza si¢ do mnie znajoma postaé, powolne
kroki burza porzadek, bo ciezko jej wejs¢ pod gore, idaca za
nia para musi zwolni¢ i w kornicu sie rozdzielié¢, by ja obej$é
osobno, ona tego nie zauwaza, pochtonig¢ta $nieniem na
jawie, spojrzenie utkwita w punkcie, gdzie jezdnia styka si¢
z chodnikiem, porusza ustami, szkoda, ze nie moge ustyszeé
jej mamrotania. Wstaje, przyciskam sie do szklanej $ciany,
zeby przyjrzeé sie¢ z bliska tej wysokiej, zaniedbanej dziew-

czynce o nieoszlifowanej urodzie, jej stopy w roztargnieniu



kieruja si¢ prosto na jezdnig, ale ona natychmiast sig¢ otrzasa,
wraca na swoja $ciezkeg, patrze na oddalajace si¢ lekko zgar-
bione plecy, nie do wiary, ze jest migdzy nami bliski zwiazek,
mieszkamy razem, czasem nawet $§pimy w jednym 16zku, juz
prawie znika mi z oczu, gdy przypominam sobie, zeby ja
zawotaé, wydaj¢ z siebie pijacki okrzyk, wolny od wszelkich
zahamowan, ona odwraca si¢ zaskoczona, podchodzi do
mnie nieufnie, mamo, co ty tu robisz? Nie jeste§ w pracy?
Dlaczego sig tak elegancko ubratas?

Ktadeg jej rek¢ na ramieniu, prowadzeg ja do stolika, ty
tez skonczytas dzi§ wczesnie, a ona mowi, tak, przeciez to
koniec roku, zaczety si¢ wakacje. Dla mnie tez wtasnie sig
zaczynaja wakacje, oSwiadczam wesoto, dzi§ rzucitam prace,
ona pyta, naprawde, dlaczego, i zaraz dodaje ze strachem,
nie bedziemy miaty pienigdzy, z czego begdziemy zyty, ja
uspokajam ja, nie martw sig, dostang odprawg, a potem co$
si¢ znajdzie, ona powtarza, dlaczego, mamo, ja wzdycham,
to zabrzmi banalnie, ale zeby mdc si¢ zajmowaé innymi,
musze¢ najpierw zajaé sig soba. Ona pie§ci mnie rozumnym
spojrzeniem, to nawet logiczne, mamo, ja si¢ $Smiejg, tak,
bo banaty zazwyczaj brzmia najbardziej rozsadnie, i szybko
zamawiam jej tost i colg, przyjemnie tak z nig siedzie¢, opa-
lenizna podkreséla bogactwo oczu, jak dwie buteleczki kolo-
rowego piasku z Ejlatu, i sympatyczny, zabawny nosek,
i wargi, takie tadne, kiedy si¢ uS§miecha. Co bgdziemy robity
w wakacje, pyta, ja juz myS$lg ze strachem, co mogg jej zapro-
ponowad, koledzy z klasy na pewno objada kraj i swiat caty-
mi rodzinami, nigdy nie uda mi si¢ z nimi konkurowa¢.
Begdziemy chodzi¢ na basen, odpowiadam niepewnie, ogla-
da¢ filmy, czytaé ksiazki, moze pojedziemy na pétnoc, do

tego hotelu, gdzie kiedy$ bytam z tata, tam jest bardzo mito,
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a ona wota, super, pojedzmy tam! I natychmiast milknie,
przygladajac mi si¢ z obawa, rado$¢ przysiadta sie¢ do nasze-
go stolika nieSmiato i obie uwazamy, zeby zbyt gto$na roz-
mowa nie sptoszyé tego rzadkiego goscia.

Z przyjemnos$cia obserwuje¢ jej chaotyczne ruchy, juz
upuszcza widelec, patrzy na mnie przymilnie, zaraz potem
na bluzce laduje pomidor, policzki pokrywaja si¢ okrucha-
mi tostu, jest taka Smieszna i stodka, kiedy je, z naiwna pew-
nos$cia, ze naprawde jej sig¢ nalezy ta przekaska, ze zawsze
bedzie pod reka, zuje z naturalnym wdzickiem, gdy je, czuje
si¢ chciana. Dojadam po niej z radoscia, ruszamy do domu
przytulone jak para wracajaca ze szczegdlnie udanej randki
w ciemno, po drodze ona baka, niedtugo mam urodziny,
ja sztywnieje, tak, rzeczywiscie, jak chcesz je obej$¢? Zrobig
przyjecie, mowi, zaprosze cata klasg, bedziemy graé¢ w gry,
ktérych sie uczyliSmy na zielonej szkole, jej zapat sprawia,
ze czuj¢ si¢ razniej, widocznie lepiej sobie radzi z rowies-
nikami, nie mam odwagi spytaé, zeby nie zdradzié sig¢ ze
strachem.

Nie ma problemu, Nojeczko, odpowiadam, jest jeszcze
mndstwo czasu, ale czas ptynie szybko, bywa, ze ze zdumie-
niem przypominam sobie, ile kiedy$ potrafitam zrobié
w ciagu jednego dnia, bo teraz dni umykaja jak $liskie, nie-
me, nieuchwytne wegorze. Budzimy si¢ pdéZno, zazwyczaj ja
troche wczeéniej, przynosze ze sklepu warzywa i §wieze bu-
teczki, przygotowuje $niadanie, Noa oglada telewizje, cza-
sem przytaczam si¢ do niej, patrze z zazdro$cia na zadbane
twarze na ekranie, stawa strzeze ich jak pies pasterski, prze-
ciez kto$§, o czyim istnieniu wie tylu ludzi, nie moze tak po
prostu zniknaé¢, z nami jest inaczej, wydaje sig, ze nikt nie

odczuje braku, jesli ktérego$ ranka si¢ nie obudzimy. Moze
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jedynie moja matka, wiodaca nieopodal swoje puste zycie,
czasem zaprasza nas na kolacje¢, przyglada nam si¢ w milcze-
niu, zaciskajac usta w wianuszku zmarszczek, pozwala nam
sig przyjazni¢ bez przeszkdéd. W potudnie idziemy na basen,
nurkujemy naprzeciw siebie z otwartymi oczami, refleksy
stonca drgaja miedzy nami, pod nogami rozwijaja sie piekne
niebieskie dywany, czasem koledzy z klasy machaja do Noi
leniwie, widze, jak podchodzi do nich bojazliwie, prébuje
si¢ wtaczy¢ do zabawy, ale jej bose stopy do$é szybko wracaja
do mnie zrezygnowane, i zaciskam wargi, nie pozwalam, by
mi to zmacito spokdj, mam wrazenie, ze zamknetam bramy
i otoczytam si¢ ciasnym murem, nie tak jak kiedy$, gdy moje
granice byty jak sito, kazdy lek przez nie przechodzit i mégt
swobodnie zamieszkaé w mojej duszy. Teraz prawie nic
mnie nie porusza, tylko na widok niemowlecia w wézku do-
pada mnie strach, jakbym zobaczyta ducha, przygladam mu
si¢ z zapartym tchem, czy to aby nie maty adoptowany Miki,
dtawi mnie wielki smutek, chowam si¢ za gazeta czy ksiaz-
ka, co sie z nia teraz dzieje, jak sobie radzi ze strata, i gdy
mys$le o swoim udziale w jej nieszcze$ciu, zndw si¢ pogra-
zZam w rozpaczy, ale z catych sit walcze, by sie¢ wydoby¢ na
powierzchnie, zbyt wiele surowych osadow atakuje mnie
z zewnatrz, nie wolno mi ich przyjmowaé tak pospiesznie,
musze je w sobie zwazy¢é, nie da sie zy¢ inaczej.
Rozmawiamy raczej niewiele, tyle stéw zostato juz wypo-
wiedzianych, trzeba pozwoli¢ im opa$é na dno, nim cidnie
sic¢ w wode nowe kamienie, na razie poprzestajemy na tym,
co tworzy si¢ miedzy nami, na cichym, spokojnym brater-
stwie, jej problemy sa oczywiste dla mnie, a moje dla niej,
ale staramy si¢ istnie¢ poza nimi, nie skaczemy juz w ogien,

jak miaty$§my w zwyczaju, tylko stoimy na skraju wielkiego
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pozaru, uwazajac na iskry. Chwilami przychodzi mi na
mys$l, ze te puste dni sa najszczeSliwsze w moim zyciu, bo
prawie nic nie czuj¢, jakbym lezata na fotelu dentystycznym
z rozdziawionymi ustami po zastrzyku znieczulajacym, wie-
dzac, ze eksploduja we mnie bomby bdlu, ale nie odczuwa-
jac ich mocy, wydaje mi sig, ze je$li je zignorujg, one w re-
wanzu oszcz¢dza mnie.

Wigc tak wszyscy zyjecie, to jest ta wasza wielka tajemni-
ca, tego mnie prébowata nauczyé¢ Zohara, tym si¢ probowat
ratowaé¢ Udi, wszyscy niefrasobliwie chodzicie bocznymi
§ciezkami i tylko ja si¢ zapartam, zeby czué wszystko, wedro-
waé na ptaskich stopach samym $§rodkiem goscifica, nie po-
minaé zadnego odcienia, otrzeé sig o zraniony rdzen czucia,
i zastanawiam sig, co Udi by powiedziat na t¢ moja nowa,
uspiona egzystencje, zuchwaty bunt przeciw tyranii wzru-
szen, mys$le, o czym bym mu opowiedziata, gdyby teraz byt
przy mnie, o dziecku, oddanym przez matke z mojej winy,
o tym, ze zamkngty si¢ za mna bramy o$rodka, ale zaraz
sobie przypominam, ze on by nie stuchat, przeciez u nas
wszystko zmieniato si¢ w wojne, kazde moje potknigcie do-
wodzito, ze on jest lepszy, kazdy sukces stawat si¢ narze-
dziem walki, nigdy nie uznawaliSmy w sobie niezaleznych
istot, majacych prawo do wtasnego zycia, do porazek, do zte-
go humoru, wszystko si¢ sprowadzato do ciasnego kregu na-
szego zwiazku, patrzyliSmy na siebie z tak bliska, ze nic nie
widzieliSmy, a mimo to byliémy sobie obcy, musiat wyje-
chaé¢ az do Tybetu, zebym poczuta, ze jest mi drogi, i kiedy
Noa pyta, o czym myslisz, mamo, odpowiadam, a tak, wtas-
ciwie o niczym.

Czasem mysle, ze to milczenie jest dobre tylko dla mnie,

chyba powinnam zachgci¢ ja do rozmowy, dziwne, ze nie
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wspomina o nim, jakby nigdy nie miata taty, ale nie mogeg
si¢ przemdc, okazuje sig, ze jest takie stowo: nie mogeg, tyle
lat uwazatam, ze moge wszystko, co musze zrobié, a jednak
nie, wygodnie mi z naszym milczeniem, na razie to wystar-
cza, az pewnej nocy wchodze¢ do jej pokoju i widze, ze nie
$pi, siedzi na t6zku, trzymajac na kolanach pomigta kartke.
Co tam masz, Nojeczko, pytam, ona mdwi, list, ktory zosta-
wit mi tata, zanim odszedt, ja natychmiast milkng, kiedy$
omal nie podpalitam domu, zeby zdoby¢ ten $wistek, a teraz
wydaje si¢ zbedny, nieistotny, nie czuj¢ potrzeby, zeby go
przeczytaé. MysSlisz, ze z nim wszystko w porzadku, pyta
ona, ja odpowiadam szybko, pewnie, czemu miatoby by¢
inaczej, ona ciagnie, ale nie dzwoni, to troch¢ dziwne, moze
co$ mu si¢ stato, ktade reke na rozczochranej gtowie, Nojecz-
ko, wolisz si¢ o niego martwié¢ niz si¢ na niego ztoscié¢, wol-
no ci si¢ na niego gniewaé. Moze naprawde co$ mu si¢ stato,
skad wiesz, ze nie, nie poddaje sig, zasiewajac we mnie niepo-
kéj, tak ze nie moge zasnaé, siggam po Biblig, lezaca potul-
nie po jego stronie, moze mnie tez zostawil list, ukryty
wsérdd wersetow, kartkuje ksigge, gdzie pocieszajace proroc-
twa, ktdre trwaty przy mnie jak chér przyjacidtek, czemu sig
przede mna chowaja, nagle rzucaja si¢ na mnie kasliwe sto-
wa, budza we mnie wspomnienie niewybaczalnej zniewagi,
co on wtedy powiedziat, w kwitnacym ogrodzie, w ostatnich
godzinach wiosny, w jednej z rzadkich chwil naszego szczes$-
cia, jesli w ogéle mozna nazwaé szcze¢$ciem te krucha, przy-
ttaczajaca istotg. Nie wolno mi wchodzi¢ z toba do hotelu,
nie wolno mi je$¢ ani pi¢, ani wracaé¢ droga, ktdra przyszed-
tem, musze stad uciec, nim kto$§ mnie przywiedzie do grze-
chu, jak tamtego me¢za Bozego, nagle objawia mi sig cate

okrucienstwo opowiesci, ktéra tak go przerazata, historii
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me¢za Bozego, ktéry przyszedt z Judy do Betelu, przepo-
wiedziat spalenie ottarza i zburzenie skalanego miasta, Bog
zabronit mu spozywaé tam chleb, pi¢ wode¢ i wracaé droga,
ktéra przyszedt, ale stary prorok z Betelu umys$lnie go przy-
wiodt do grzechu, ja takze jestem prorokiem, jak ty, oktamat
go, aniot Bozy nakazat, bym ci¢ sprowadzit do mego domu,
nakarmit i napoit. Maz Bozy, ktdry byt gtodny i spragniony,
dat si¢ skusié¢, uwierzyt mu, a kiedy siedzieli przy stole, je-
dzac i pijac, postyszeli gtos Pana, zwloki twoje nie spoczna
w grobie twoich ojcédw, i rzeczywiscie, kiedy ruszyt z powro-
tem, w drodze napadt nan lew i zagryzt go, a stary pro-
rok pogrzebal go w Betelu, proszac swoich syndw, aby go
pochowali obok: przy jego kosciach ztézcie moje kosci.
Odktadam Biblig¢ ze ztoscia, zbuntowana przeciwko
gorzkiemu losowi me¢za Bozego, ktdry nie przeszedt proby,
skad mdgt wiedzieé, ze go oszukano, jak odréznié stowo Bo-
ze od ktamstwa, z cata wyrazistoscia staje mi przed oczami
postaé¢ Udiego, ktory kleczy wérdd drzew i wygtasza proroc-
two, przepowiada zburzenie naszej matej rodziny, nie wie, ze
na progu domu juz czeka na niego fatszywa prorokini, jej
wlosy to jadowite weze, S$liski jezyk sptywa stowami otuchy,
zbyt mocno go trzymasz, méwita, miazdzysz go jak grudke
ziemi, musisz odpuscié, ale gdy tylko odpu$citam, schwycita
go, powlokta za soba, rozkruszajac nas wszystkich na szary
miat. Macam przeécieradto niepewnie, przez moment wyda-
je mi sig, ze leza przy mnie na t6zku jego dtugie kosci, pogra-
zone we $nie, nie wolno ich budzié¢, ale same wstaja, racza
mnie pozegnalnym tanncem, wérdéd uktondw i dygdw wydaja
suche trzaski, i ttumie krzyk, on tam umrze, w dalekim
Tybecie, jego zwtoki nie spoczna w grobie jego ojcéw, ni-

gdy wigcej go nie zobaczg, falszywe proroctwo wywabito go
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z domu podstgpnie, musz¢ zmienié swoje zycie, powiedziat,
dostatem ostrzezenie, skad médgt wiedzieé¢, ze poddano go
probie, wyskakuj¢ z Y6zka, wychodze na balkon, patrze¢ na ci-
cha ulice, kostium kapielowy ocieka mi nad gtowa, pachnie
wilgotnym kurzem, jak ziemia po pierwszym deszczu.

Stad patrzytam, jak sie¢ oddala z plecakiem na ramio-
nach, tu prébowatam go zatrzymaé, miotajac przez zachryp-
nigte gardto kamienie obelg, jak to si¢ stato, ze w jednej
chwili w kwitnacym hotelowym ogrodzie z kochanka zmie-
nit si¢ w zaprzysiegtego wroga, zdusit! nowo narodzone
szczeScie, az zaczynam powoli rozumieé, on nie zgrzeszyt,
wiec nie zastuzyt na kare, nie jadt, nie pit, nie wrécit do na-
szego picknego pokoju, do kuszacego, wielkiego toza, ustu-
chat stowa Bozego dla dobra nas wszystkich, aby nie skalaé
naszego matego krdélestwa, moze to byta ta proba i przeszedt
ja, wiec co z tego, ze wyjazd skonczyt sie¢ rozczarowaniem,
moze catkiem inna logika stanowi sedno zdarzen, ktére na-
mi wstrzasnety, przewrotna, gtebsza, bo jesli on kiedy$ wré-
ci, to tylko inna droga, jako inny cztowiek, i id¢ z powrotem
do sypialni, szybko kartkuje¢ ksicge, nie mogac si¢ doczekaé
spetnienia proroctwa, wprawdzie zwtoki meza Bozego skry-
wa ziemia, ale to nie odbiera mocy jego stowom, oto krél
Jozjasz zgromadzit juz wokdt siebie dom Izraela, oczyScit
kraj z wszelkiego grzechu, kazat zbezczes$cié¢ palenisko, znaj-
dujace sig¢ w Dolinie Synéw Hinnoma, aby juz nikt nie od-
dawat swego syna czy swojej cOrki na spalenie dla Molocha,
i zebraé kosci z grobdw i spali¢ w Betelu na ottarzu, ale kosci
meza Bozego, ktdry przyszedt z Judy, nie tyka, pozwala im
si¢ potaczy¢ z kosémi starego samarytanskiego proroka.

Staje mi przed oczami spustoszone krélestwo Izraela,

usiane ruinami ottarzy i §wiatynek na wyzynach, $§wiadcza-
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cych o jego winie, niepokorni mieszkancy zostali wygnani,
przymuszeni do ucieczki z kraju, z zajetych przez obcych
domow, jak Udi, ktéry wedruje wérdod obcych krajobrazow,
z cudzym dzieckiem na plecach, i zastanawiam sig, czy jest
w nim jaki$ inny Udi, ktérego nie znatam, ktérego przez ty-
le lat nie dostrzegtam, moze przy mnie usychat, a przy niej
kwitnie, wyobrazam sobie ten rozkwit ze $ciSnigtym sercem,
widze, jak odchyla gtowe ze $§miechem, ona patrzy na niego
z zachwytem, ale to przeciez jest nierzeczywiste, jak szczgscie
wiosennych kwiatéw na przyhotelowych takach, niepodda-
jacych sig, niegodzacych si¢ z losem, kazacym im przez krét-
ka chwile wzbudzaé zachwyt, a potem zwijaé si¢ w mate,
ukryte pod ziemia cebulki. Wstrzasa mna fala wspdtczucia,
kiedy chory i udrgczony lezat na tym tézku, nie potrafitam
mu wspbdtczué, a teraz, kiedy jest zdrowy, silne nogi niosa go
w dal z nowa kobieta u boku, przepetnia mnie to uczucie,
widze, jak naprgza serce do granic mozliwo$ci, daremnie
prébujac potaczyé dwa oddalajace si¢ brzegi zbyt waskim
pomostem, nim si¢ obejrzy, spieniony nurt poniesie jego
szczatki, a wtedy poczucie winy wyskoczy jak gtodny lew
i rzuci si¢ fapczywie na niespodziewanga kréolewska uczte, i zo-
stana z niego tylko n¢dzne resztki, niepokojaca pamiatka
po tym, co kiedy§ byto i nigdy nie wréci. Chciates by¢é
kochany, szukate$ pojednania, ale dopdki uciekasz, nie
zaznasz spoczynku, a jedynie krotkiego snu zbiega, tylko
stawiajac czoto straznikom swojej duszy, bedziesz mébgt byé
szczegdliwy albo nieszcze$liwy, ale to bedzie twoje nieszczgs-
cie czy szczgscie, nie Noi, nie moje, ja juz nie mieszczg si¢
na tym zdjeciu, nie wida¢ na nim nawet koniuszka mojej
stopy, nagle wspdtczuje Zoharze, bo jeszcze nie wie, ze trzy-

ma w r¢ku szczatki zburzonego krdlestwa, kim jestem, zeby
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ja obwiniaé, przeciez sama zbtadzitam, wyrwatam z ramion
matki jednodniowe dziecko. Zamykam Bibli¢ i ktade na
poduszce, ktéra kiedy$ byta jego, nigdy nie znajde niosacych
pocieszenie, uspokajajacych wersetow, ale gdy prawie za-
sypiam, inne proroctwo powraca w pamigci natrgtnie, jak
ostatnie stowa konajacego cztowieka, ,,otoJa posle¢ wam pro-
roka Eliasza, zanim przyjdzie wielki i straszny dzien Pana,
i zwréci serca ojcOw ku synom, a serca synéw ku ich ojcom,
abym, gdy przyjdg, nie obtozyt ziemi klatwa"*.

Mam wrazenie, ze ledwo zasngtam, ale pokdj jest juz za-
lany $wiattem, przez jedna waska szpar¢ w zaluzji wciska sig
cate stonce, Noa wskakuje mi do t6zka, obudz si¢ wreszcie,
mamo, jutro sa moje urodziny, a jeszcze nic nie kupione,
wigc wstaje, ubieram si¢ ocigzale, wciaz meczy mnie niezro-
zumiaty los me¢za Bozego, skad mogt wiedzieé, ze go okta-
mano, przeciez Pan moze przemdéwié nawet ustami oslicy.
W roztargnieniu kupuj¢ chipsy, balony, modeling, wycinan-
ki, ré6zne naklejki i kilka ptyt, bez ktérych si¢ nie da, jak
twierdzi Noa, w domu puszczamy je po kolei, w cisz¢ miesz-
kania wdzieraja si¢ jazgotliwe, rytmiczne dzwigki, poczatko-
wo mi przeszkadzaja, ale powoli sptywa na mnie ulga, jakby
to przestat by¢ méj dom i jakbym za nic, co si¢ w nim dzieje,
nie odpowiadata. Ona od czasu do czasu zerka ukradkiem
w kierunku telefonu, ktéry milczy uparcie, myslisz, ze tata
bedzie pamigtat o moich urodzinach, pyta wreszcie, mys$-
lisz, ze jutro zadzwoni, a ja mys$le¢ o me¢zu Bozym, nie wracaj
droga, ktdra przyszedte$, musisz si¢ zmienié¢, to nakaz z go-
ry, ale kto wie, o jaka zmiane¢ chodzi i jaka bedzie jej cena, to

si¢ okaze dopiero, kiedy przekonasz si¢, ze dates si¢ zwiesé

* Ksiega Malachiasza 3,23.
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fatszywemu proroctwu, kiedy lew juz zatopi kty w twoim
ciele. Staje przy oknie, wygladam na ulicg, upstrzona zotty-
mi lis¢mi, w nerwowym oczekiwaniu, czy jest inna droga,
aby tu przyj$¢, wejs¢ inaczej niz przez te drzwi do naszego
domu, az Noa pyta, dlaczego nie odpowiadasz, mamo? Ja
odburkujg, nie wiem, czy stamtad w ogdle mozna zadzwo-
nié, ale ona naciska, my$lisz, ze bedzie pamigtat, chciatabym
wiedzieé, i patrze na nia zatroskana, przypuszczam, Ze si¢
dowiesz, jesli bedzie pamigtat.

W kuchni obstawiam si¢ cukrem, jajkami, kakao, maka
i mlekiem, w milczeniu przygotowuj¢ czekoladowy tort
w ksztatcie serca, dom si¢ wypetnia przenikliwym rodzin-
nym zapachem i dopiero wieczorem odkrywam, ze nie kupi-
ty$§my ozddéb do tortu, biegng do supermarketu, przy pdtce
z dekoracjami nie moge si¢ zdecydowad, co lepsze, kolorowe
cukierki, marcepanowe misie czy ztocone serduszka, ale to
chyba przesada ozdabia¢ serduszkami tort w ksztatcie serca.
Nagle uderza mnie twardy przedmiot, wézek sklepowy, lece
czotem na regat, odwracam sig, chce zwrdcié uwage mtodej
kobiecie, ktéra mnie potracita, gdy zauwazam, ze w wozku
nie ma zakupdéw, tylko dziecko, wtasnie zaczyna ptakad,
wigc wbijam.wzrok w podtoge, nie moge patrzeé na takie
rzeczy, to mi przypomina Jael, ale zaraz, czy mi si¢ zdaje,
czy to rzeczywiscie ona, ma inny kolor wtoséw, stonowany
miodowy braz zastapit krzykliwa czerwien, ciato skurczyto
si¢ nie do poznania, to ona, czy to mozliwe, zeby zmienita
zdanie i wzigeta do siebie matego Micheasza, aby juz zawsze
by¢ matka? Skradam si¢ za nig potajemnie, podgladam ja ze
wzruszeniem przez sklepowe potki, boje¢ sie jej pokazad,
gdzie sie podziata, zagladam w kazda alejke i nic, juz prawie

sie¢ poddaj¢, gdy zauwazam przy kasie szczuplutka postaé
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w obcistych dzinsach i trykotowej koszulce, nikt by si¢ nie
domys§lit, ze rodzita, wyktada kolejno na ta§me sery, §mieta-
ne¢, masto, a potem butelki dla dziecka, pieluszki i mleko
w proszku, to ona czy nie ona, nagle spoglada w moja strong
i nie mam watpliwo$ci, nikt inny nie moze mieé takich
oczu, zamieram wérdd regatdédw i czekam, a kiedy wychodzi,
uciekam stamtad i biegne z ptaczem przez cata droge do
domu, kiwajac rekami jak ztamanymi skrzydtami w letnim
powietrzu, wpadam na nasza uliceg, siadam na tawce, prébu-
je si¢ uspokoié¢, nim wejde do mieszkania, moja rado$¢é mie-
sza si¢ z dzikim strachem, jakbym si¢ uratowata z wypadku
i dopiero teraz us§wiadomita sobie, jak mogto by¢ strasznie,
wiegc nie oddata dziecka, wychowuje je sama, Chawie udato
si¢ naprawié¢ szkode i zapobiec nieszcze$ciu, w ktdére omal
jej nie wpedzitam, wptyneta na jej decyzje, dlaczego mi nie
powiedziata, mogtam dozyé swoich dni, nie majac o tym
pojecia.

Noga za noga wloke sie¢ po schodach, otwieram drzwi
prosto na zaskoczona buzi¢ Noi, co si¢ stato, pyta, ja mrucze
niewyraznie, nic, padam na kanape¢ i wybucham ptaczem,
zdarzyto si¢ co$ dobrego, uratowatam si¢ cudem, ale ona,
nieprzekonana, prosi, opowiedz mi wszystko, mamo, jutro
bede juz miata dziesieé lat, mozesz mi opowiedzieé. Niewta$-
ciwie zajetam si¢ pewna dziewczyna z oSrodka, mowieg, ba-
tam sig, ze przeze mnie oddata swoje dziecko, dzi§ zobaczy-
tam ja z nim, Noa przyglada mi si¢ ze zdziwieniem, prawie
drwiaco, nie rozumiem, jak mogta$ si¢ czué¢ winna, nawet
gdyby je naprawde oddata, to przeciez nie przez ciebie, takiej
waznej decyzji nie podejmuje si¢ chyba pod wptywem jednej
osoby, czy kto$§ mdogtby cie przekonaé, zeby§ mnie oddata?

Ja szlocham, skad, Nojeczko, ale to co innego, kiedy si¢
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urodzita$, bytam starsza, no i miatam tatg. A teraz, kiedy nie
masz taty, oddataby$§ mnie, pyta powaznie, rzeczowo,
z nieustraszona mina, gotowa przyja¢ kazda odpowiedz,
ja odpowiadam, zupetnie oszalatas, nie mogtabym zy¢é bez
ciebie.

Przez to odesztas$ z pracy, pyta dalej i zaraz o$wiadcza
rado$nie, to teraz mozesz wrécié, ja krece gtowa, nie wiem,
Nojeczko, wcale nie mam pewnos$ci, ona wota, gdzie ozdoby
do tortu, ja wyciagam przed siebie puste rece, bytam tak za-
skoczona, ze zapomniatam na $mieré, ona podaje mi raczki,
nic si¢ nie stato, mamo, niech bedzie bez dekoracji, przytu-
lam ja z catych sit, niemal miazdz¢ w uscisku, Nojeczko,
skarbie, tak bardzo ci¢ kocham, a ona méwi, ja ciebie tez,
ciesz¢ si¢, ze mnie nie oddatas.

Biore telefon do sypialni, zamykam za soba drzwi, w stu-
chawce odzywa si¢ energiczny, zdecydowany gtos, ilez sit
w tej kobiecie, zawsze rzeska, nawet pod koniec dnia, i jecze,
chciatam ci podzickowaé¢, Chawa, jestem ci naprawdg
wdzigeczna, uratowatas mi zycie, ona, zdziwiona, rzuca,
Na'ama, wtasnie o tobie my$latam, nawet nie pyta, za co jej
dzigkowatam, i wiem, Ze juz nie bgdziemy do tego wracaé.
Co mys$latad, pytam, a ona méwi, akurat dzwonita do ciebie
Chani, nie moze si¢ pozbieraé, jest w ztym stanie, trochg
mnie zaskakuje, ze w ogdle o niej wspomina, bo zwykle po
porodzie odsytamy dziewczyny do poradni w miejscu za-
mieszkania, staramy si¢ trzymac je z dala od nas, od zywego
wspomnienia o potwornym zrzeczeniu, i z zalem sobie
przypominam, jak Chani dzwonita do mnie tamtej nocy,
kiedy rézowy sweterek rozsypat jej si¢ pod palcami, nie
dotrzymatam stowa, nie przyniostam jej nowego swetra,

nagle nie moge si¢ doczekaé, zeby si¢ z nia zobaczy¢, mam
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jej tyle do powiedzenia, powinnam byta byé przy niej takze
po rozstaniu z céreczka, jak mozna je tak odprawiaé i nie
oglada¢ ich wigcej, przeciez najgorsze czeka je dopiero po
opuszczeniu os§rodka, musza zy¢ dzien za dniem, godzina za
godzina w cieniu tamtej decyzji, trzeba im pomdc, upewnié
si¢, ze si¢ nie beda karaty przez lata bezptodnodcia czy nie-
udanym matzenstwem.

Co tam w domu, dopytuje si¢ Chawa, jak twoja cdrka,
dziwi mnie, ze nie wiedzie¢ czemu ona, wiecznie zajgta, tym
razem chce sobie pogadaé¢ przez telefon. U Noi wszystko
w porzadku, ma jutro urodziny, ona mowi z naciskiem,
gratulacje, jakby to byto niezwykte osiagnigcie, i natychmiast
dodaje, co z Udim, ja odpowiadam, jest za granica, dawno
si¢ nie odzywat, ona na to, pamigtaj, wolno ogladaé si¢
wstecz wytacznie pod warunkiem, Ze nogi niosa naprzdd,
a ja, nie martw si¢, Chawa, on nie wréci.

Nie o to chodzi, karci mnie, pytanie brzmi, czy ty
pozwolisz sobie na powrdt do takich stosunkéw, przerywam
jej, nie uwierzysz, ale prawie o tym nie mys$le, wydaje mi sig
czasem, ze jeszcze nie dorostam, ona wzdycha i stwierdza
z satysfakcja, wiedziatam, ze jeste$ silniejsza, niz ci si¢ zdaje,
tylko pamigtaj, ze zmianom w zyciu nigdy nie ma konca,
to codzienna walka, nie wolno pozwolié¢, zeby ktokolwiek
zawtadnat twoim $wiatem, nie zapominaj o tym, dodaje
z patosem, jakby zegnata si¢ ze mna na zawsze, niepokdj jak
ostry dziéb wwierca mi si¢ w czaszke, dobrze si¢ czujesz,
Chawa, wszystko u ciebie w porzadku?

Dzi$§ ide na operacj¢, oznajmia beznamigtnie, nie beg-
dzie mnie kilka tygodni, ja, bliska krzyku, pytam, to co$
powaznego? A ona odpowiada, chodzi ci o to, czy da si¢ z te-

go wyleczy¢? Nie wiem, zawsze si¢ staram by¢ optymistka,

354



ja wciskam usta w stuchawke, strasznie mi przykro, nie wie-
dziatam, ze jeste$ chora, ona mowi, nikt nie wiedziat, to trwa
juz kilka lat, wigc pytam, moge¢ ci jako§ pomdc?

Tak, odpowiada, chce, zeby$ do nas wrécita, Anat sobie
bez ciebie nie poradzi, potrzebna nam w o$rodku twoja du-
sza, ja wzdycham z lekcewazeniem, wtasnie prdébuje si¢ jej
pozby¢, jak dotad przyniosta mi same zmartwienia, a ona
wota, nawet o tym nie my$l, nie drwij z daru, jaki dostata$,
nawet jezeli wiaza si¢ z nim pewne obciazenia, ja milkne,
mam przed oczami nasz dom, piekny i tajemniczy, smutne
dziewczyny jak anioty wedruja w gére i w dét po kamien-
nych stopniach, przy sercu kazdej z nich bije drugie, malen-
kie serduszko, alez za nimi tesknitam, i szepcze ochryple,
wroce, Chawa, na pewno wréceg.

Rano stysze¢ dziwne szelesty, jakby suche kosdci rozsypy-
waty sie w proch w moim tézku, i widze koto siebie na mate-
racu zOtte, kruche liScie, ktore wtargnety przez okno, licze
je ze wzruszeniem, nie do wiary, jest ich doktadnie dziesigé,
po lisciu na kazdy rok, bo przeciez to takze moje urodziny,
a w kazdym razie mojego macierzynstwa, uktadam je wokét
siebie, przygladam si¢ im z radoscia i triumfem, jakbym
wtasnymi rekami pokonata to lato i intronizowata jesien,
nie dlatego, ze wole jesien, tylko dlatego, ze jedynie w tej
upartej cykliczno$ci mozemy znalezé pocieche. Z nadzieja
odpowiadam na wezwanie telefonu i stysze czysty gtos Arno-
sa, ktdéry prosi, zeby przekazaé¢ Noi, wciaz jeszcze $piacej,
ze jedzie z rodzicami do Ejlatu i nie bedzie go na urodzi-
nach, po czym dodaje, ze Ron i Asaftez nie przyjda, bo sa
za granica, a kiedy Noa si¢ budzi, dzwoni Nican, zawiada-

miajac, ze ma grype, i ze ztoscia rzucamy si¢ na balony,
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wdmuchujemy do nich gorace, gniewne powietrze, skuwa-
my je tasiemkami jak grupe niebezpiecznych wigznidéw.

Noa blednie z napigcia, gdy dotyka jednego z balonéw,
ten pegka, obie odskakujemy ze strachem, jakby samochdd-
-putapka wybucht nam w salonie, i kiedy peka kolejny, sam
z siebie, kolorowe balony zmieniaja si¢ w naszych wrogow,
poruszamy si¢ wérod nich niepewnie, boimy si¢ odetchnad.
Noa kapie si¢ szybko, pozwala, zebym jej rozczesata wtosy,
potem staje przed lustrem, mierzy bluzki, spodnie, sukienki,
wyrzucita juz na podtoge cata zawartos$é szafy, wreszcie przy-
chodzi do mnie w samych majteczkach, jej sutki otwieraja
si¢ do mnie jak kwiaty do stonica, nie mam co na siebie wto-
zy¢é, moéwi bliska tez, czy tata zabrat wszystkie ubrania ze
swojej szafy? Chyba tak, wzdycham, poszukaj sama, ona ko-
pie ze ztos$cia w drzwi, w ogdle o mnie nie pomy$lat, jak
mogt mi to zrobié, siada na podtodze i ptacze, ja nachylam
si¢ nad nia, moze jednak masz co$ ftadnego u siebie, niemoz-
liwe, zeby wszystko juz byto za mate, ale zaraz wracam do
kuchni, nie zaczng jej teraz ubieraé¢, nie wolno mi wystepo-
waé z zadnymi propozycjami, to jej sprawa. Lubi¢ tylko jego
ubrania, szlocha, wysuwa noge i kopie w kanapg, ktdra na-
tychmiast odpowiada jej gestym obtokiem kurzu, ja udaje¢
zajeta, otwieram i zamykam loddowke, az zapada cisza, mija
prawie godzina, zanim wychodzi z pokoju w niebieskiej,
aksamitnej bluzce, ktora jej kiedy$ kupitam, przekorne loki
$ciagneta gumka.

Wygladasz §licznie, zachwycam si¢, spdjrz, jak ten kolor
pasuje ci do oczu, patrz, jaka jeste$ tadna, kiedy nie chowasz
buzi, widze, ze jest zadowolona, wspdlnie przeprowadzamy
ostatnia lustracj¢ mieszkania, w kazdym kacie leza nozycz-

ki, klej, papier kolorowy, koraliki i modelina, w lodéwce
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czeka czarne czekoladowe serce, bez dekoracji, z jego komor
sterczy jedenascie $§wieczek, a nad nim stoja butelki z napo-
jami, jak uzbrojeni straznicy. Na stole porozstawiaty$my ta-
lerze petne chipséw, jedna z ptyt juz gra hatadliwie, niemal
zagtusza dzwoniacy telefon, zagryzam wargi, byle nie kolej-
na odmowa, stysze, jak Noa pociesza stuchawke zgaszona,
w porzadku, nie szkodzi, innym razem, jakby jutro miata
nastepne urodziny. Marwa ma trening pitki noznej, ktérego
nie moze opuscié, szepcze, a ja mys$le o tych, ktérzy w ogdle
nie fatyguja sig¢, zeby zadzwonié, pewni, ze wszyscy inni
przyjda i nikt nie zauwazy ich nieobecnoS$ci, im blizej wy-
znaczonej godziny, tym mocniej zaciskam wargi, méwié co$
czy nie, nabra¢ wody w usta czy otworzy¢ jatrzaca si¢ rang,
co Chawa by zrobita na moim miejscu, prawdopodobnie
nic, przeciez i tak nie zdotam jej pocieszyé¢. Noa udaje spo-
kéj, ale widze, jaka jest spieta, mruga nerwowo oczami, ciag-
le spoglada na zegar, wigc wychodze¢ na balkon z papiero-
sem, pomimo upatu siadam przy balustradzie, stad moge
obserwowaé¢ rozwdj wypadkéw, bede wszystko widziata na
moment wczes$niej niz ona.

Styszg zblizajace si¢ §miechy, nachylam si¢ i patrze w dét,
to Szira i Meiraw, jej przyjacidtki z dziecinstwa, przechodza
pod naszym domem, wesoto trajkoczac, oddycham z ulga,
przyjda przynajmniej one, i wtedy z przerazeniem widze,
ze mijaja wejScie i ida dalej w swoja strong, mato brakuje,
a zawotatabym, chodzcie na urodziny, nie bojkotujcie jej,
ale znikaja juz na spadku ulicy, moze ida po prezent i zaraz
wrdoca, probuje¢ sie pocieszaé, i znowu dziecigce gtosiki tas-
kocza ucho, wychylam si¢ z balkonu, zeby lepiej zobaczy¢,
to tylko grupka maluchdéw, ktdére nas nie ocala, i juz karce

sama siebie, mys$lata$, ze urodziny przekresla wszystkie
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problemy? Begdzie doktadnie odwrotnie, przeciez od roku
nikt nie dzwoni, nikt jej nie zaprasza, nikt do niej nie przy-
chodzi, co sobie wyobrazatas, ze przyjda z litosci, z grzecz-
no$ci? To si¢ nie zdarza u dzieci, i moze tak jest lepiej, od-
wracam si¢, widzg, ze ona stoi na progu balkonu, $ledzi moje
obserwacje, nie przyszli, juz wpdt do piatej, szepcze ze wsty-
dem, zeby nikt nie ustyszat.

Dlaczego nie przychodza, Noa? pytam ze smutnym
u$miechem, ona spuszcza wzrok, bo mnie nie lubia, ale dla-
czego, coreczko? Nie wiem, mowi, to, co dla nich ciekawe,
mnie nudzi, co dla nich §mieszne, mnie nie $§mieszy, pod-
chodzg do niej, a co ci¢ Smieszy, Nojeczko? To mnie $mie-
szy, wskazuje na wysprzatany dom, balony nabrzmiate na-
dzieja, kaciki zabaw i talerze chipséw, jej §miech zmienia si¢
w suchy, szczekliwy kaszel, podaje¢ jej szklank¢ wody, poma-
gam si¢ napié¢, bo rece jej drza, zle si¢ czujg, stgka, chce sig
potozyé¢ do t6zka. Prowadze ja w milczeniu do pokoju, ukta-
dam wsréd nozyczek i rolek ta§my klejacej, catuje wysokie
czoto, pokrywajace si¢ potem, a wtedy kto$§ puka do drzwi,
ona drgtwieje i chowa si¢ pod kotdre, nie otwieraj, mamo,
btaga, lepiej nie wpusci¢ nikogo, niz zeby byty tu dwie, trzy
osoby, ktore zobacza, ze oprdcz nich nikt nie przyszedt.

Zgadzam si¢ z nia catkowicie, kto ma sit¢ udawaé we-
soto$¢ przed jednym czy dwojgiem dzieci, ale pukanie nie
ustaje, nasila si¢ w przekonaniu, ze kto$ jest w domu, podajeg
jej reke, chodz, Nojeczko, pdjdziemy otworzyé, nie masz
wyj$cia, zaprosita$ ich, nie mozesz si¢ teraz wycofaé, ona
wstaje z obawa, powiedz, ze jestem chora, prosi btagalnie,
powiedz, ze musiatam wszystko odwotaé i nie zdazytam za-
wiadomié, co ci zalezy, ale ja nie ustgpujg, nie moge ci¢ kry¢,

sama powiedz, ze jeste$ chora.
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Podchodzimy do drzwi, trzymajac si¢ za rece, Noa otwie-
ra je z lgkiem, uwiazane w progu balony wsadzaja nosy do
Srodka jak gromadka ciekawskich dzieci, garna si¢ do nas,
mrugajac waskim, piaskowym okiem, wokdt ktérego stop-
niowo narasta opalona, napigta twarz, ona podchodzi po-
woli, z niedowierzaniem, jakby si¢ bata, ze twarz zaraz pek-
nie, zostana z niej tylko kolorowe strzepki, i na jej wargach
pojawia si¢ uSmiech, coraz szerszy. Patrze, jak ciasne wejscie
wypetnia si¢ jego ciatem, zza kanciastych ramion, zza dtugie-
go, niemego uscisku, w ktérym zastygli przede mna jak dwie
woskowe kukty, przebija si¢ do mnie zwyczajne Swiatto let-
niego popotudnia, btogostawionej powszednios$ci, wolnej
od oczekiwan i wszelkiej podniostosci, zwiastujac wieczor,
ktéry juz ku nam zmierza, unoszac w gorg rézdzke chtodnej
nocy, wichrzac ztote liScie topoli, poza tym nie ma ani jed-
nej rzeczy, ktora wie si¢ na pewno, zreszta wydaje si¢, ze zad-
ne gwarancje nie sa juz potrzebne, ani z ziemi, ani z nieba,
tata, méwi Noa spokojnym, zaskakujaco dojrzatym gltosem,

pamigtates, wiedziatam, ze bedziesz pamigtat.



