




Rozdział pierwszy 

W pierwszej chwili dnia, gdy nie wiedziałam jeszcze, czy 

jest z i m n o , czy ciepło, dobrze czy źle, zobaczyłam dol inę 

Arawa, wymarłą i płaską, porosłą anemicznymi, przykurzo

n y m i krzakami, posępnymi jak opuszczone namioty . Nie 

żebym tam była ostatnio, ale on był, wrócił ledwie wczoraj 

w nocy, a teraz otwiera wąskie o k o w kolorze piasku i mówi, 

nawet w śpiworze w Arawie spało mi się lepiej niż z tobą tu. 

Z jego ust wymyka się o d ó r starego buta, odwracam 

twarz w k ierunku płaskiej gęby budzika, który właśnie 

zaczyna dzwonić, on warczy, mówiłem ci tyle razy, żebyś sta

wiała budzik w pokoju N o i , ja podrywam się błyskawicznie, 

p lamy słoneczne wirują mi przed oczami, co ty, Udi , to jesz

cze dziecko, my p o w i n n i ś m y ją budzić, nie o n a nas. Że też 

ty zawsze wiesz, co się p o w i n n o , rzuca poirytowany, kiedy 

wreszcie zrozumiesz, że „ p o w i n n o się" nie istnieje, i w tym 

m o m e n c i e rozlega się jej głos, zbliża się niepewnie, omija 

wysypane na podłogę zeszyty, łamie się nad stertami za

mkniętych książek, próbuje szczęścia, tato? 

On sięga nade m n ą , wściekle ucisza budzik, ja szepczę 

mu w ramię, ona cię woła, Udi , wstań do niej, prawie tydzień 

cię nie widziała. W tym d o m u nie m o ż n a się nawet wyspać 



jak człowiek, trze oczy niezadowolony, dziewczyna ma dzie

sięć lat, a ciaćkasz się z nią jak z niemowlakiem, dobrze, 

że jej nie zmieniasz pieluszek, i wtedy w drzwiach sypialni 

pojawia się jej twarz, wygięta ukośnie szyja, ciało jest jeszcze 

ukryte za ścianą. Nie m a m pojęcia, co słyszała z naszej roz

mowy, jej głodne oczy c h ł o n ą ruchy naszych warg, chociaż 

się n i m i nie karmią, teraz spoglądają na niego, z góry urażo

ne, tęskniłyśmy za tobą, tato, a on posyła jej wymięty 

uśmiech, naprawdę? Pewnie, mówi ona, to prawie tydzień. 

Po co ja wam właściwie jestem potrzebny, U d i zaciska 

wargi, lepiej wam będzie beze mnie, ją odrzuca w tył, głodne 

oczy zwężają się, ja wstaję z łóżka, s łonko moje, tata tylko 

żartuje, idź się ubrać. Rozzłoszczonymi palcami szarpię 

żaluzję, wystawiam się na silne światło, które gwałtownie 

zażółca pokój, jakby ktoś w niebie skierował na nas reflektor 

o wielkiej mocy, śledził nasze poczynania. N a ' a m a , umie

ram z pragnienia, mówi on, przynieś mi wody, ja burczę, nie 

m a m czasu jeszcze się tobą zajmować, N o a zaraz się spóźni 

i ja też, on próbuje usiąść, widzę, jak jest zmęczony, stara się 

unieść, o p a l o n e r a m i o n a trzepocą, twarz czerwienieje z wy

siłku i gniewu, kiedy szepcze, N a ' a m a , nie mogę wstać. 

Usłyszała natychmiast, znów jest przy łóżku ze szczotką 

do włosów w ręku, podaje mu drugą rękę, chodź, tato, ja ci 

pomogę, szarpie go, zgina grzbiet, n a p i n a wargi, jej wrażliwe 

nozdrza ściągają się, aż pada na niego, bezradna, zarumie

nioną, m a m o , on naprawdę nie m o ż e wstać. Co to znaczy, 

pytam wystraszona, boli cię coś? N i c m n i e nie boli, m a m r o 

cze, ale nie czuję nóg, nie mogę n i m i ruszać, jego głos łudzą

co p r z y p o m i n a teraz psi skowyt, nie mogę. 

Ściągam z niego kołdrę, długie nogi leżą bez życia na ma

teracu, obsypane pisklęcym puszkiem, p o d którym prężą się 
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jak s truny znieruchomiałe mięśnie. Zawsze zazdrościłam 

tym n o g o m , że się nigdy nie męczą, oprowadzają turystów 

po Arawie i Pustyni Judejskiej, po Dolnej i Górnej Galilei, 

a ja zostaję w d o m u , bo nawet najkrótszy spacer to dla m n i e 

wysiłek. Wymyślasz to sobie, narzekał, plecak śmiał mu się 

już na r a m i o n a c h jak uszczęśliwione niemowlę, po prostu 

chcesz pobyć beze mnie, a ja stałam przed n i m zmieszana, 

wskazując ze s m u t k i e m na moje wiecznie bolące płaskie 

stopy, które nas dzielą. 

W którym miejscu nie czujesz, m a c a m go, palce drżą 

u szczytu uda, szczypią twarde ciało, czujesz to? N o a jak 

zwykle przesadza, przejeżdża szczotką w tę i z powrotem, 

ryjąc czerwone bruzdy na jego nogach, czujesz to, tato? 

Dosyć, zostawcie mnie, wybucha on, przypięłyście się do 

mnie , że oszaleć m o ż n a ! N o a wbija sobie kłującą szczotkę 

w zagłębienie dłoni , chciałyśmy tylko sprawdzić, czy coś 

czujesz, jemu robi się przykro, czuję coś niewyraźnie, ale nie 

mogę się ruszyć, jakbym miał zdrętwiałe nogi. Nie otwiera

jąc oczu, szuka kołdry, więc go nakrywam powoli, kołdra 

opada, wachlując mu twarz, tak nakrywała m n i e matka, 

kiedy chorowałam, studziła mi czoło tchnieniem swojej mi

łości. Cienkie włosy unoszą się i p o n o w n i e lądują na głowie, 

razem z kołdrą, ale on jęczy spod niej jak uderzony, co to za 

kołdra, jest strasznie ciężka, ja mówię, Udi , to twoja kołdra, 

ta co zwykle, a on stęka, dusi mnie, nie mogę oddychać. 

M a m o , już wpół do ósmej, a jeszcze nic nie jadłam, woła 

N o a płaczliwie z kuchni , ja w p a d a m w złość, czego ode 

m n i e chcesz, weź sobie coś sama, nie jesteś niemowlęciem, 

ale zaraz jednak robi mi się jej żal, więc biegnę, wsypuję płat

ki kukurydziane do miseczki, wyjmuję mleko z lodówki, ale 

ona p o d n o s i się z u r a ż o n ą miną, nie jestem głodna, wkłada 
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tornister i idzie do drzwi, wpatruję się w jej plecy, coś dziw

nego miga spod ramiączek tornistra, kolorowe, dziecinne 

rysunki, misie i zajączki kiwają się wesoło, kiedy schodzi 

po schodach, N o a , jesteś w piżamie, dociera do m n i e nagle, 

zapomniałaś się ubrać! 

Wraca na górę ze spuszczonymi oczami, słyszę uderzenie 

tornistra o podłogę, jęk sprężyn łóżka i biegnę do jej poko

ju, zastaję ją wyciągniętą w pościeli, p o d warstwą misiów 

i zajączków, co robisz, strofuję ją, już za piętnaście ósma, 

a ona zanosi się płaczem, nie chcę iść do szkoły, źle się czuję. 

Dopada m n i e oskarżające spojrzenie jej oczu, które widzą, 

jak moje serce twardnieje wobec niej, kurczy się do roz

miarów pestki, jak pięść niechęci przygważdża m n i e do ścia

ny. N i e p o h a m o w a n y płacz wstrząsa każdym kosmykiem jej 

włosów, ja krzyczę, ty też musisz mi u t r u d n i a ć życie, nie m o 

gę z tobą, a o n a wrzeszczy, a ja nie mogę z tobą! Podrywa się 

gwałtownie, m a m wrażenie, że zaraz rozdziawi usta i m n i e 

pożre, ale ona odpycha m n i e i zatrzaskuje drzwi na mojej 

twarzy. 

Cofam się oszołomiona, wpatrując się w jej wzburzone, 

zamknięte, i w jego milczące drzwi, jeszcze krok i natykam 

się na drzwi wejściowe, otwieram je, wychodzę na schody, 

siadam w nocnej koszuli na c h ł o d n y m stopniu, patrzę na 

ten piękny dzień, strojny w złociste powietrze, łagodny wia

terek zaprasza na spacer d r o b n e listki, zbiera resztki koloro

wych kwiatów, m i o d o w e c h m u r y tulą się do siebie miłośnie. 

Zawsze nienawidziłam takich dni , poruszałam się w nich jak 

nieproszony gość, przecież w taki dzień smutek się uwy

datnia w dwójnasób, nie mając się gdzie ukryć w wielkim 

blasku, biega jak oślepiony nagłą jasnością zając, obija się 

wystraszony między lśniącymi kołami radości. 
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Za m o i m i plecami otwierają się drzwi, ciężkie adidasy 

schodzą po schodach, a w n ich Noa, u b r a n a i uczesana, 

zadzieram głowę, zdziwiona, ależ wydoroślała, pochyla się 

nade m n ą i całuje m n i e w czoło bez słowa, ja też milczę, 

odprowadzając piekącymi oczami znikający w oddal i tornis

ter. Wielka, przejrzała p o m a r a ń c z a ląduje nagle na chodni

ku na dole, m a ł o jej nie trafiła w głowę, rozgniata się w żółtej 

kałuży, kto jej nadał bieg, przecież nie ten prawie nieodczu

walny wiatr majowy, zaraz dzieci wdepną w kałużę, ich ślady 

zdążą zgnić na chodniku, z a n i m wrócą w południe , N o a też 

wróci, zmęczona, z jasnymi włosami w strąkach i z jednym 

z d a n i e m na ustach, zacznie je już na schodach, a ja usłyszę 

tylko jego koniec, tato, tato, tato. 

Podnoszę się ociężale, m a m wrażenie, że dzień już się 

kończy, tak się zmęczyłam, a jeszcze tyle godzin dzieli m n i e 

od nocy. Na palcach wracam do sypialni, staję c icho przy 

łóżku, oglądam bacznie piękne ciało, spoczywające na n i m 

bez cienia wstydu, niemające nic do ukrycia. Pamiętam to 

ciało z czasów, kiedy byliśmy młodzi , gdy jeszcze było 

mniejsze niż moje, ścieśnione jak nierozwinięty pączek, sta

rałam się chodzić jezdnią, podczas gdy on zwykle szedł po 

chodniku, żebyśmy się nie musieli wstydzić naszego wspól

nego cienia, garbiłam się przez wzgląd na niego, wbijając 

wzrok w szarą linię, gdzie jezdnia łączy się z chodnik iem, 

a on rósł i dojrzewał na m o i c h oczach, aż pewnego wieczoru 

wciągnął m n i e na chodnik, do siebie, położył mi rękę na 

ramieniu, a cień pokazał doskonały obraz i ogarnęła m n i e 

d u m a , jakbym zdołała poprzez u p ó r i wiarę obejść prawa 

życia. Przyglądam mu się rozgoryczona, próbując wypa

trzyć ruch w jego członkach, lekka wiosenna kołdra leży 

w nogach zawstydzona, lampka n o c n a nachyla się nad n i m 

11 



najniewinniej, jakby to nie o n a była p o w o d e m naszych co-

nocnych kłótni . Zgaś już, prosiłam, nie mogę spać, on się 

irytował, ale ja jeszcze czytam, nie u m i e m zasnąć bez czyta

nia, więc przekl inałam milcząco lampkę, życząc jej zabójcze

go zwarcia, czasem ostentacyjnie wychodziłam z pokoju 

z poduszką i kołdrą w r a m i o n a c h , p a d a ł a m jak s t rudzony 

uchodźca na kanapę w salonie, a r a n o on zawsze uprzedzał 

m n i e w narzekaniach, znowu ode m n i e uciekłaś, byle dro

biazg wystarczy, żebyś uciekła. 

Jego szczupłe nogi są martwe, ale usta się rozchylają 

z westchnieniem, napięte wargi podstarzałego chłopca giną 

w uwiędłej twarzy, wsysane w zapadłe policzki p o d precyzyj

nie wyrysowanymi brwiami, patrzącymi z żalem w dół, na 

rysy, których u r o d a przygasła w ciągu jednej nocy, a wszyst

ko to ma identyczną barwę, doskonale jednolity kolor pias

ku, szarozłocisty, jak m u n d u r z kurzu i słońca, którego nie 

sposób zdjąć. Próbuję go uleczyć wzrokiem, przerażenie peł

za po m n i e jak włochata liszka, czy to właśnie jest ta chwila, 

o której zawsze wiedziałam, że nie da się przed nią uciec, 

chwila przełamująca życie na dwoje, po której nic nie jest 

takie jak przedtem, wszystko odbija się w prześmiewczym 

krzywym zwierciadle, czy to ta chwila, czy to jej zapach, jej 

koloryt, chwila, w której całe nasze p o p r z e d n i e życie wyda 

się nabrzmiałe szczęściem jak spadająca pomarańcza, wobec 

tej samotności , kalekiej, zawstydzonej, na łóżku, na zawsze. 

Niemater ia lna ręka, długa i ciepła, wyciąga się do m n i e 

z łóżka, duża, matczyna, wabi mnie, żebym się położyła 

przy n i m , zapadła na jego paraliż, wstrząsa m n ą dreszcz, 

czuję, że życie wypływa ze m n i e cienką strużką, kropla po 

kropli i zbiera się w kałużę poza tym pokojem, a ja, nagle 

u lotna i lekka, próbuję się uchwycić otwartego okna, rozglą-
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d a m się po pokoju, jakbym była wiosennym ptakiem, który 

wpadł tu przypadkiem. O t o duża szafa, p o d samą ścianą, nie 

dalej jak wczoraj wspięłam się na drabinkę, wyjęłam letnie 

ubrania i schowałam zimowe, wpychając je głęboko, jakby 

zima miała nigdy nie wrócić, p o t e m N o a wypadła od siebie, 

jak zwykle w połowie zdania, kiedy wróci tata, zaraz p o t e m 

spytała, kiedy będzie jedzenie, ja powiedziałam, wróci w no

cy, ale ty będziesz już spała, ju t ro r a n o go zobaczysz. Zapro

wadzi m n i e do szkoły? spytała z rozedrganymi n o z d r z a m i , 

czemu nie, odpowiedziałam, zawsze po kilkudniowej nie

obecności Udiego zdawało n a m się, że tylko jego fizyczny 

brak stoi między n a m i , że gdy tylko wróci, wypełni się ta 

pusta przestrzeń w naszym d o m u . 

O t o czerwony dywan mojego dzieciństwa, w przetarte 

małe serduszka, a to łóżko, k u p i o n e z pewnym wahaniem 

kilka lat t e m u od pary, która się rozwiodła, przy n i m jego 

plecak, pusty i zakurzony, na ścianie zdjęcie starego d o m u 

z d a c h e m krytym dachówką, nad k tórym żeglują m ł o d e 

chmury, próbuję szukać r a t u n k u w stabilności przedmio

tów martwych, proszę, niczego nie ubyło, nic się nie zmieni

ło, więc w m o i m życiu też nie zajdzie żadna zmiana. On 

się za chwilę zbudzi i będzie m n i e ciągnął do łóżka, jak 

zwykle uszczypliwy, władczy, wiem dokładnie, czego ci trze

ba, oznajmi, dlaczego nie chcesz przyjąć ode m n i e tego, co 

mogę dać, a ja tym razem nie zacznę się z n i m spierać, jak 

zawsze, nie przedstawię mu z bezgraniczną powagą począt

kującej kolekcjonerki katalogu m o i c h rozczarowań, tylko 

zdejmę koszulę i wskoczę do łóżka jak do basenu - w jednej 

chwili, nie sprawdzając wody, właściwie dlaczego nie, prze

cież jesteśmy mężem i żoną, i m a m y tylko tę jedną k r o m k ę 

życia. 



Rozdział drugi 

Stoję w strugach niemal wrzącej wody, nagle wydaje mi się, 

że słyszę płacz niemowlęcia, chociaż nie dociera do m n i e 

zwykłą drogą, przez uszy, tylko wbija się poprzez żebra pro

sto w serce. Mała N o a się obudziła, białe czółko jest rozpalo

ne, oczy p ł o n ą gorączką, więc ze smutk iem uciszam wodę, 

żegnam się z jej kojącym s z u m e m i nasłuchuję, przecież 

N o a wyszła, p r z y p o m i n a m sobie z ulgą, po jej niemow

lęctwie też nie ma śladu, już mi nie grozi jej bezradność, 

i znowu odkręcam kran, kiedyś matka stawiała mi na wido

ku zegar, tylko siedem m i n u t , uprzedzała, mus i starczyć 

ciepłej wody dla wszystkich, a ja z niechęcią śledziłam bieg 

wskazówek, takie krótkie było te siedem m i n u t w objęciach 

ciepłej wody, chciałam dorosnąć i opuścić d o m wyłącznie 

po to, żeby brać prysznic bez zegarka, a teraz już m a m za

cząć kąpiel od początku, tuląc się ochoczo do strumienia, 

kiedy z n ó w alarmuje m n i e płacz, słaby, ale natarczywy, mok

ra wybiegam z łazienki, widzę, że U d i szlocha z zamkniętymi 

oczami, a przezroczysta ciecz wypływa mu z nozdrzy. Udi , 

uspokój się, nic złego się nie dzieje, potrząsam n i m , woda 

z m o i c h włosów kapie mu na o p a l o n ą twarz, nawet łzy ma 

w kolorze piasku, jakby został zaklęty w pustynię na wieki, 
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siadam przy n i m i próbuję wziąć jego głowę na kolana, ale 

jest ciężka i z i m n a jak m a r m u r , nagle z jego gardła wydoby

wa się krzyk, jak kula z zionącej ogniem lufy, nie dotykaj 

mnie , to boli ! 

Podrywam się gwałtownie z łóżka i staję przed n i m naga, 

nie tą prowokującą, popędl iwą nagością, jaką kiedyś mia

łam, zwierzęco n a t u r a l n ą i swobodną, tylko p o k o r n ą nagoś

cią ludzką, w której kochające oko m o ż e się dopatrzyć 

piękna, ale nie takie o k o otwiera się na m n i e teraz, pluje mi 

w twarz piaskiem. Myślałam, że lubisz, jak cię dotykam, 

bąkam, próbując odwołać się do żelaznych pewników z prze

szłości, ale z jego gardła znowu bucha ogień, nie rozumiesz, 

że m n i e to boli ! 

Przedtem mówiłeś, że nie boli, oponuję, nie potrafię się 

odnaleźć w tym pełnym zamętu poranku, wciąż m a m na

dzieję, że lada chwila wszystko wróci do n o r m y i będziemy 

o tym mówić w czasie przeszłym, co cię bolało, zapytam, on 

powie, jakie to teraz ma znaczenie, najważniejsze, że prze

szło, tylko mały m n i e jeszcze boli, i doda z uśmiechem, chy

ba chce buziaka, a p o t e m stanowczymi d ł o ń m i poprowa

dzi moją m o k r ą głowę drogą, która zawsze wydaje się dłuż

sza, niż jest w rzeczywistości, od m o i c h warg do swojego 

członka. 

Chcę wody, mamrocze, od kilku godzin proszę cię o wo

dę, więc biegnę, n a p e ł n i a m szklankę i podaję m u , ale on nie 

wyciąga rąk, które, suche i wątłe, spoczywają po bokach 

ciała. Napi j się, mówię, a on pyta, jak? 

Co znaczy jak, weź szklankę, mówię z lękiem, a on wzdy

cha, nie jestem w stanie, ręce ani drgną. Niemożliwe, irytuję 

się, przecież ledwie godzinę temu te ręce zdusiły budzik, żad

na choroba nie rozwija się w takim tempie, co się tu dzieje, 
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on udaje, podejrzliwość, litość i gniew kłócą się we m n i e 

gwałtownie jak małe dziewczynki, znieważając się nawza

jem. Jak możesz go podejrzewać, zobacz, jak cierpi, ale to 

się nie mieści w głowie, m o ż e on fantazjuje, chociaż to też 

choroba, nie mniej niepokojąca, jak sobie poradzę z tym 

wszystkim, wreszcie przeważa głos litości, zagłusza pozostałe, 

aż n i k n ą gdzieś w oddali , zawstydzone, grzmi w całym do

m u , on jest chory, chory, przyszła choroba i zabiera go, 

ciągnie w swoje odmęty. 

N a r z u c a m szlafrok frotte i s iadam przy n i m , próbuję go 

napoić łyżeczką, woda opada na spieczony język, wprawia 

w taniec jabłko Adama. Zapuść żaluzje, szepcze, a ja dzielnie 

odpieram słońce i całą jego armię. Kładę się przy n i m w pół

m r o k u , gładzę kopczyki kurzu na wąskiej piersi i pytam, 

co się z tobą dzieje, U d i , kiedy to się zaczęło. 

Nie m a m pojęcia, wzdryga się, kiedy wróciłem do d o m u 

w nocy, byłem wykończony, ledwo wszedłem po schodach, 

myślałem, że jestem po prostu zmęczony, ale teraz rozu

miem, że to było coś całkiem innego, boję się nawet pomyś

leć, co to m o ż e być. Co cię boli, pytam, on szepcze, wszyst

ko, wszystko m n i e boli, boli m n i e nawet, kiedy oddycham, ja 

gładzę go lekko, w p ó ł m r o k u to ciało jaśnieje z a p o m n i a n y m 

pięknem, m o n o t o n n e głaskanie uspokaja m n i e i usypia, już 

zamykam oczy w błogiej bezsilności, dawno się nie wylegi

waliśmy w łóżku rano, m o ż e się p o l e n i m y cały dzień, m o ż e 

ukryję go jak porwane dziecko, zostanie w d o m u na zawsze, 

nie będzie od nas uciekał w swoje długie wędrówki, nie po

wędruje już nawet do ubikacji, będzie tak leżał, całkowicie 

zdany na naszą laskę, wynagrodzi N o i swoją nieobecność, 

wysłucha, co było dzisiaj w szkole, nauczycielka skrzyczała 

ją, ale o n a nic nie zrobiła, nic, tylko się przeszła po klasie, 
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żeby pożyczyć gumkę, dlaczego zawsze się jej czepiają, ja rzu

cę pracę, nie mogę się już opiekować innymi, powiem, pójdę 

na u r l o p macierzyński bez macierzyństwa, a jego chorobę 

ukryję, żeby mi nie kazali zabrać go do lekarza, same będzie

my go pielęgnować, zostanie naszym rozpieszczanym jeń

cem, wielkim niemowlakiem, który jeszcze nie raczkuje i nie 

siada, zachowamy go tylko dla siebie, nie d a m y mu wyzdro

wieć ani umrzeć, będzie maleństwem, którego tak bardzo 

pragnęłam, dzięki k t ó r e m u staniemy się rodziną. 

Tymczasem płacz rozdziera m r o c z n ą ciszę, wyrywa m n i e 

z błogiej drzemki, N a ' a m a , boję się, p o m ó ż mi . Otrząsam 

się gwałtownie, co się ze m n ą dzieje, na co czekam, trzeba je

chać do szpitala, oświadczam t o n e m energicznym, rażącym 

nawet dla m o i c h uszu, a on nieruchomieje, wciąga głowę 

w ramiona, zawsze nienawidził lekarzy bardziej niż chorób, 

nie chcę, chcę zostać w d o m u , ale jego o p ó r jest słaby, z łat

wością go łamie mój zdecydowany głos. 

Spróbuj poruszyć rękami, sugeruję, m o ż e czar ustąpił 

tymczasem, ale ręce ani drgną, p o d o b n i e nogi i plecy, żaden 

ruch nie ożywia jego ciała, tylko wargi się wykrzywiają, 

a wystraszone oczy biegają po pokoju w tę i z powrotem. 

Nie ma wyjścia, Udiczku, szepczę, muszą cię zbadać, muszą 

się tobą zająć, ja nie wiem, co m a m robić, on mówi, m o ż e 

zaczekajmy do jutra, ja sprzeciwiam się stanowczo, jakbym 

wcale przed chwilą nie myślała o tym, żeby go ukryć w do

mu na zawsze, nie wchodzi w rachubę, to nieodpowie

dzialne. Ale jak pojedziemy, przecież nie mogę chodzić, 

lamentuje, a ja, sama wystraszona jednoznacznością tych 

słów, mówię, nie ma wyjścia, m u s i m y wezwać karetkę. 

Płacz Udiego towarzyszy mi, kiedy wyjmuję z szafy ubra

nia, od lat nie słyszałam jego płaczu, od u p a d k u N o i , a teraz 



brzęczy mi w uszach, rani i przeraża, wciągam spłowiałe 

dżinsy, ale zaraz z m i e n i a m zdanie, wolę d o p i e r o co k u p i o n y 

kost ium, cienki szary żakiet i spodnie, maluję się w skupie

niu, rozpuszczam włosy, im lepiej będę wyglądać, tym łat

wiej z d o ł a m przepędzić chorobę. Na tle żałosnej a n o n i m o 

wości izby przyjęć będę taka olśniewająca, tak pewna siebie, 

że wszyscy lekarze uwierzą, że jestem tam wyłącznie przez 

przypadek, i szybko nas wypuszczą, na myśl o tej przygodzie 

ogarnia m n i e nagle dziwne poruszenie, idziemy dziś razem 

na miasto, nie, jak zwykle, do pracy, każde o s o b n o . W jego 

wzroku, u tkwionym w m o i c h plecach, wyczuwam zdumie

nie i wrogość, zupełnie zwariowałaś, warczy, myślisz, że do

kąd idziesz, a ja odwracam się, pokazując mu u m a l o w a n ą 

twarz, co ci przeszkadza, U d i , dzięki temu czuję się pewniej, 

już się usprawiedliwiam, jakby chodziło o zdradę, a on dalej 

swoje, mój niepewny t o n prowokuje go, jesteś śmieszna, jak 

możesz się dzięki temu czuć pewniej, jedziesz do szpitala, 

nie na bal, dociera to do ciebie, jedziesz, bo nie mogę się ru

szać, ale już się cieszysz, bo myślisz, że w ten sposób się m n i e 

pozbędziesz. 

Zakrywam twarz zbolałymi palcami, jakby miotał na 

m n i e z łóżka kamienie, grad plugawych sylab, jak on śmie 

wdzierać się w moje wnętrze i wyrzucać tam swoje śmiecie, 

jak je z siebie usunę, jak mu udowodnię, że myli się co do 

mnie, dlaczego w ogóle muszę mu coś udowadniać, wiecz

nie się usprawiedliwiać, jakby moja wina była bezgraniczna. 

Gwiżdż na niego, mówiła Anat, po prostu na niego gwiżdż, 

on i tak nie słyszy, co do niego mówisz, słyszy tylko siebie, 

sam siebie p o d b u r z a przeciwko tobie, a ja nie dowierza

łam, po co miałby to robić, przecież m n i e kocha. Właśnie 

dlatego, że cię kocha, wyjaśniała mi jak zniecierpliwiona 
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nauczycielka, ja pytałam błagalnie, jakby to od niej zależało, 

ale dlaczego nie m o ż e m y się po prostu kochać, być przyja

ciółmi, dlaczego to takie t rudne, a o n a stwierdziła, bo taka 

jest rzeczywistość, N a ' a m a , teraz też m a m ochotę pobiec 

do telefonu i zdać jej relację, jak kiedyś, on powiedział, a ja 

powiedziałam, on obraził, ja się obraziłam, ale zaraz sobie 

p r z y p o m i n a m , że on m o ż e tylko ruszać ustami, nie ma 

władzy nade m n ą , nie m o ż e wstać i wyjść, jest całkowicie na 

m n i e zdany. Jego słowa bez m o i c h uszu będą zagubione, 

bezsensowne, żałosne, daremnie będą próbowały do m n i e 

dotrzeć, więc wychodzę z pokoju, idę do telefonu, żeby 

zadzwonić do pracy, i wtedy zauważam, że spod kolorowego 

magnesu na lodówkę, który N o a zrobiła mi kiedyś na Dzień 

Matki, wystaje zmięty świstek z n u m e r e m pogotowia. 

Przyglądam mu się zaskoczona, od jak dawna tam wisi, kto 

wiedział, że będziemy go nagle potrzebować. 

Bez zająknienia, jakby chodziło o najzwyklejsze zamó

wienie taksówki, wzywam karetkę i wracam energicznym, 

niemal wyzywającym krokiem do sypialni. Staję przed n i m , 

patrzę w wąskie oczy, zdają się zamknięte, nawet kiedy są 

otwarte, i oświadczam rzeczowo, musisz coś na siebie wło

żyć, U d i , zaraz cię zabierają, on sztywnieje, odwraca twarz, 

wylęknione oczy żegnają się z martwymi p r z e d m i o t a m i , 

chwytają się szafy, opuszczonych żaluzji, fotografii starego 

d o m u - co tam jest na dachu, c h m u r y czy cienie c h m u r ? 

J u ż słychać s t ł u m i o n y sygnał ambulansu, wyjmuję z szafy 

spodenki gimnastyczne, bo łatwo je założyć, i białą, trykoto

wą koszulkę, wkładam mu ją przez głowę, szyja t rochę 

zmiękła, jakby mu dobrze zrobiła wiadomość o opuszcze

niu d o m u , ręce też się poddają, tylko nogi są nadal sztywne 

i n ie ruchome, ciągnę spodenki przez całą ich długość, aż 
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p o d tyłek, i już jest ubrany, wygląda, jakby zaraz miał iść na 

trening. Przychodził tak czasem do m n i e wieczorami, mó

wił rodzicom, że idzie pobiegać, i przychodził, niski i pod

niecony, moja matka przyglądała mu się drwiąco, jakby był 

najbardziej smarkatym z jej amantów, częstowała go szklan

ką mleka, a p o t e m zasiadała jak królowa przed telewizorem, 

czekając na stare filmy, których gwiazda była do niej zdu

miewająco p o d o b n a . Wierzyłam, że to naprawdę ona, te 

same wysokie kości policzkowe, pięknie wykrojone wargi, 

ta sama gładka, śniada skóra, byłam pewna, że nocą, kiedy 

zostawia nas samych, wykrada się na zdjęcia do tych filmów, 

faktem jest, że są czarno-białe, bo kręcą je tylko w nocy, to 

dlatego nie wstaje do nas rano, muszę sama zbudzić młod

szego brata, ubrać go, zrobić kanapki . D o p i e r o wiele lat póź

niej dowiedziałam się, że spędzała tamte godziny w barach, 

pijąc ze swoimi facetami, czasem w drodze powrotnej wysa

dzali ją p o d starym d o m e m , krytym dachówką, budziła mo

jego ojca, płakała w jego r a m i o n a c h i zapewniała, że ju t ro 

r a n o bierze dzieci i do niego wraca, a on słuchał jej ze smut

kiem i mówił, tak, Ella, wierzę, że teraz właśnie tego chcesz, 

ale r a n o będziesz myślała inaczej. Czasem też, wracając do 

d o m u , budziła mnie, szeptała, że jeśli będę grzeczna, m o ż e 

znów zamieszkamy z tatą, więc wstawałam wcześnie, szłam 

do sklepu, zmywałam naczynia, słałam łóżka, aż wreszcie 

z r o z u m i a ł a m , że ja jedna daję się zwieść złudnej obietnicy, 

dyktowanej przez a lkohol nocą. 

Pukają do nas stanowczo, niecierpliwie, jak policjanci 

w drzwi d o m u , w którym się ukrył bandyta. Gdzie chory, 

pyta dwóch drabów w błyszczących kurtkach, ja wiję się ner

wowo w n o w y m śmiesznym kost iumie i mówię pokornie , 

leży w łóżku, prowadzę ich do p r o m i e n n e g o młodzieńczego 
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uśmiechu, od dawna takiego uśmiechu nie widziałam, jest 

zarezerwowany dla obcych, dla turystów, którzy wiernie za 

n i m podążają. Co się dzieje, pytają, on odpowiada spokoj

nie, jakby dojrzał do pogodzenia się z sytuacją, nie czuję 

nóg, nie mogę n i m i ruszyć, rękami też ledwo, ledwo, o n i pat

rzą z niedowierzaniem, wygląda jak sportowiec w tym stroju 

g imnastycznym. Kiedy to się zaczęło, chcą wiedzieć, czy 

już się to p a n u zdarzało, on mówi, nie, nigdy, dopiero dziś 

rano, nie m o g ł e m wstać z łóżka. Coś pana boli, pytają, on 

zerka na m n i e potulnie, wszystko m n i e boli, nawet to, czego 

nie czuję, o n i wcale się nie przejmują tą sprzecznością, wy

ciągają do niego ręce, chwytają pulsujący nadgarstek, wkła

dają na ramię opaskę ciśnieniomierza i nasłuchują w sku

pieniu, jak powietrze ratuje się ucieczką, po czym obwiesz

czają, trzeba pana dokładnie j przebadać, zabierzemy pana 

na ostry dyżur. M a m coś spakować? pytam zdławionym 

głosem, ubranie na zmianę, szczoteczkę do zębów? D o b r z e 

by było, mówią, dlaczego nie, starszy z nich patrzy na m n i e 

z litością, o d p o w i a d a m s m ę t n y m uśmiechem, ich obecność 

t rochę m n i e uspokaja, bylebym tylko nie została z n i m 

sama, biegam po d o m u , wpycham do starej torby majtki, 

skarpetki i szlafrok, zupełnie jak wtedy, kiedy się szykowa

łam na poród, chodziłam zgięta z bólu, rozdzierana skurcza

mi na dwoje, jeszcze szczotka do włosów i stanik, nagle patrzę 

na torbę w z d u m i e n i u , co ja robię, pakuję rzeczy dla siebie, 

nie dla niego, wysypuję wszystko na łóżko, rzucam się na 

jego półki w szafie, on prosi, wrzuć jeszcze książkę, żebym 

miał co czytać, jaką książkę, pytam, już go wynoszą, jego 

stopy dyndają w powietrzu, moją Biblię, mówi, jest u m n i e 

w plecaku. 
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Nasz p o n u r y orszak wychodzi, Udi , długi i wiotki, leży 

na noszach z wyrazem bezgranicznej ufności na twarzy, jak 

niemowlę, ostrożnie znoszone po schodach w wózeczku, 

ja tymczasem, wzburzona, zamykam drzwi i na pożegnanie 

opieram się o nie, k to wie, kiedy je znowu zobaczę. Przy 

karetce zebrało się kilku ciekawskich sąsiadów, pytają współ

czująco, co się stało, a on, który zazwyczaj ledwie raczy im 

mówić dzień dobry, odpowiada z zadowoleniem, wprowa

dza ich w wydarzenia poranka. C ó r k a sąsiadów z d o ł u właś

nie wróciła z Indii , zachwala świetną lekarkę, specjalistkę od 

medycyny tybetańskiej, jeżeli nie p o m o g ą p a n u w szpitalu, 

proszę powiedzieć, on kiwa głową na znak podziękowania, 

wygląda na to, że chętnie dowiedziałby się czegoś więcej, ale 

błyszczące kurtki bruta lnie kładą kres tej nowej zażyłości 

i w atmosferze powszechnej życzliwości wpychają go na tył 

karetki, zręcznie jak śmieciarze, ja wsiadam za n i m , zajmuję 

miejsce na ławce przeznaczonej dla wystraszonych krew

nych, których profile widzisz za zasłonkami, kiedy mijają 

cię na sygnale, a ty unosisz wzrok, patrzysz na zatroskane 

twarze i wiesz, że ich los jest przesądzony, życie złamane. 



Rozdział trzeci 

Z z a białych zasłonek, nawykłych do cierpienia, widzę, jak 

znajomy świat macha mi na do widzenia, żegna m n i e na 

zawsze. O t o sklep warzywniczy, barwny i n ieokiełznany jak 

paleta malarza, to nowa kawiarnia, a w niej stali p o r a n n i 

goście, nagle widzę ich tak wyraźnie, widzę ze szczegółami, 

co mają na talerzach, co mają napisane w gazetach, za chwilę 

przejedziemy koło starej kawiarni, gdzie lubiłam przycho

dzić z m a ł ą N o ą , kelnerka dawała jej kruche ciasteczka cytry

nowe, N o a rozpuszczała je w buzi, aż ciekła jej po brodzie 

słodko-kwaśna ślina, uśmiechała się figlarnie z wózeczka, 

zbyt p r o m i e n n i e , by m o g ł o to być osobiste, patrzyłam tylko 

na nią, na ślinę wsiąkającą w kołnierzyk, nie na zwrócone 

na m n i e oczy, jawnie i z uwagą śledzące każdy mój ruch, cze

mu towarzyszyła prędka, n ieustannie notująca ręka, jakby 

d o k u m e n t o w a ł a coś, co jest niezmiernie istotne. Usiłowa

łam nie zwracać na to uwagi, skupiać się tylko na niej, ale 

on podszedł do m n i e z otwartym szkicownikiem, narysowa

łem panią, powiedział, podając mi nakreśloną węglem moją 

twarz, byłam z d u m i o n a , to wcale nie ja, nie jestem taka pięk

na, ale on zaoponował, jest p a n i o wiele piękniejsza, wszyscy 

mówią mi, że ich oszpecam, nikt z przyjaciół już nie chce mi 
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pozować. M n i e pan jednak upiększył, śmieję się, on z powa

gą przygląda się to mnie, to szkicowi, jakby musiał wybierać 

między n a m i , skąd, stwierdza wreszcie, nie ma pani pojęcia, 

jaka pani jest ładna, proszę poczekać, aż się pani zobaczy 

w kolorze, węgiel gubi pani koloryt, i zaraz się wycofuje do 

swojego stolika, jego ręka znów biega po papierze, a wzrok 

po mojej twarzy. 

Karetka staje na światłach i m a m ją po prawej stronie, 

starą kawiarnię, moje kradzione poranki , nie jego tam ko

chałam, tylko siebie w jego rysunkach, ale zaraz, gdzie 

okrągłe drewniane stoliki, zapraszające do środka, gdzie tace 

pełne kruchych ciasteczek, przez okna i drzwi wydobywa się 

p ł o m i e ń palnika, nie w o l n o na niego patrzeć, bo oczy się wy

pełniają liliami, a jednak patrzę, jak to możliwe, burzą 

kawiarnię, niszczą ostatni p o m n i k . Burzą kawiarnię, mówię 

U d i e m u wstrząśnięta, nierozważnie zdradzając wewnętrzny 

rozstrój, ten na m o m e n t wykrzywia twarz w tajemniczym 

uśmiechu, jakby to on stał za białym p ł o m i e n i e m . M o ż e 

naprawdę p o w i n n i ją zburzyć, bo kilka miesięcy po t a m t y m 

spotkaniu mała N o a spadła z ba lkonu, razem ze swoimi 

loczkami, tłuściutkimi pol iczkami, dołeczkami, m i ę k k i m 

brzuszkiem, d r o b n i u t k i m i nóżkami, wypadła jak szmaciana 

lala z rąk Udiego, z krzykiem zbiegałam po schodach, jak

bym miała szansę znaleźć się na dole przed nią, złapać ją na 

ręce, piętro za piętrem, ślub za ślubem, nigdy się nie zako

cham, nigdy się nie będę cieszyć, nigdy nie wyjdę z d o m u , 

byle moja Nojeczka mogła chodzić, byle mówiła, byle nic 

złego jej się nie stało, i już byliśmy w karetce, jak teraz, tyle 

że wtedy karetka wyła i nie zatrzymywała się na światłach, 

biała woskowa lala leżała pod maską tlenową n ieprzytomna, 

z buzią ściągniętą strachem, jakby właśnie w tej chwili ktoś 
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opowiadał jej p o n u r ą historię, która nie w i a d o m o , czym się 

skończy, jej buzia błagała, jak zwykle, o szczęśliwy koniec, 

niech to się szczęśliwie skończy, m a m o , U d i płakał ze ściś

niętym gardłem, wrzeszczał, wszystko przez ciebie, przez 

twojego malarza, całymi n o c a m i nie śpię, nic tylko piję i pa

lę, p o d n i o s ł e m ją, nagle mi się wyrwała, m a m takie słabe 

ręce, że z t r u d e m t rzymam książkę, więc jak mogę ut rzymać 

dziecko. Kawiarnia n iknie w oddali, zostaje z niej kupka 

kości, dziesiątki małych dziewczynek wirują mi przed ocza

mi, lśnią jak gwiazdy na niebie, tańczą przede m n ą ubrane 

jak baletnice, między n o g a m i błyskają obręcze, dlaczego 

n i m i nie poruszają, to nie obręcze, wzdrygam się, to wózki 

inwalidzkie, m n ó s t w o minia turowych wózków ściga się 

po s t romiznach nieboskłonu jak samochodzik i w luna

parku, ale zamiast beztroskiego śmiechu dzieci, w k tórym 

pobrzmiewa lęk i fascynacja, rozlega się straszliwy płacz, 

co mi zrobiłaś, m a m o , ja krzyczę, Nojeczko, córciu, o d d a m 

wszystko, weź moje nogi, nie m a m już dokąd iść, weź moje 

serce, nie m a m już kogo kochać, weź moje zdrowie, nie 

potrzebuję go, weź moje życie - mój płacz ściera się z jego 

płaczem, bo nie płaczemy razem, tylko jedno przeciwko 

drugiemu, jakby to był dalszy ciąg naszych kłótni . 

Wtedy o n a unos i powiekę, m ę t n a fala wymiocin tryska 

jej z ust, co to oznacza, księga mojego życia pisze się sekret

n y m szyfrem na m o i c h oczach, najważniejszych rozstrzyg

nięć nie m a m jak odczytać, to chyba dobry znak? Pytam 

błagalnie lekarza, wyjdzie z tego, prawda? Przygląda się jej 

sceptycznie, o n a znowu zamyka oczy, zbudź się, córeńko, 

błagam, jeszcze nie wiem, że będzie nas tak zwodziła przez 

wiele dni , proszę, już chodzi , je, jesteśmy uratowani, przyda

rzył n a m się cud, chyba wraca do siebie, siedzimy z nią na 

25 



trawniku szpitala, prosi o lody, więc biegnę uszczęśliwiona 

do bufetu, po drodze na kogoś wpadam, nawet się nie za

trzymuję, żeby przeprosić, moja córeczka chce loda, zrobię 

wszystko, żeby się znalazł w jej rączkach, żeby zobaczyć, jak 

go zagarnia językiem. Tkwimy w napięciu na p o n u r y m traw

niku, śledzimy ruchy jej warg, skupiamy się na lodach, które 

topnieją jej w ręku, jakby wraz z ich zniknięciem m i a ł o znik

nąć niebezpieczeństwo, b o i m y się oddychać, pełni nadziei, 

skończyła, jest zdrowa, m o ż e już jut ro ją zabierzemy do 

d o m u . Przy wejściu na oddział spotykamy lekarza, N o a jest 

zdrowa, informuję go, zjadła lody, a tu nowa fala wymiocin 

i waniliowa salwa uderza o podłogę, o n a znowu traci przy

t o m n o ś ć , un iżone, p o k o r n e bytowanie wraca, włada n a m i , 

jesteśmy jak dwoje zbesztanych niewolników na łasce kap

ryśnego losu. Nasze twarze ściągają się w rezygnacji, kąciki 

ust opadają ku dołowi, każde zdanie, które wypowiada Noa, 

przyprawia o łzy, m a m o , czy ja dorosnę, pyta kiedyś, będę 

większa niż ty? Ja szlocham, oczywiście, córeczko, i mroz i 

m n i e strach, a m o ż e nie dorośnie, k to wie, jakie urazy mogły 

powstać w jej mózgu, gdy obijał się w drobnej głowie, urato

wało jej życie plastikowe wiaderko, kubeł z wodą, zapo

m n i a n y na dworze przez sprzątaczkę sąsiadów, i chociaż 

niebezpieczeństwo minęło, wciąż czuło się jego groźną blis

kość, nawet gdy wreszcie znalazła się w d o m u , każda naj

drobniejsza z m i a n a w jej zachowaniu przerażała mnie, i tak 

byłam w nią wpatrzona, że nie zauważyłam, kiedy niepo

strzeżenie gdzieś na drodze pomiędzy jej tragicznym upad

kiem a c u d o w n y m ozdrowieniem straciłam Udiego, a co 

gorsza, o n a go straciła. 

Dojechaliśmy, mówi, budzę się z zamyślenia, przez chwi

lę jestem zdziwiona, że to jego widzę na łóżku, a nie ją, karet-
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ka zatrzymuje się przed wejściem do izby przyjęć, jak wtedy, 

ale teraz nie biegną do nas z i n s t r u m e n t a m i , nie kierują nas 

prosto do sali nagłych przypadków, tylko kroczą statecznie, 

jak gdyby nasze życie, nasze cierpienie nie m i a ł o większego 

znaczenia. Z b ę d n i z założenia, czekamy na otwarcie drzwi, 

U d i posyła mi pełne napięcia spojrzenie, jego palce pełzną 

w s t ronę m o i c h kolan, przyglądam się obojętnie tym wysił

kom, co on tam próbuje zagrać, jakąś wyłącznie swoją melo

dię, i nagle pojmuję, że usiłuje m n i e d o t k n ą ć rękami pełny

mi winy, mamrocze, przepraszam, a ja nawet nie pytam za 

co, za to, co było dziś rano, czy za to, co stało się wtedy, pra

wie osiem lat temu, z taką p o c h o p n ą radością, nie zważając 

na własną godność, przyjmuję te niecodzienne przeprosiny, 

wyciągam rękę, splatam palce z jego palcami i tak nas zastają 

nasi dobrzy znajomi w błyszczących kurtkach, gdy otwierają 

drzwiczki i z zaskakującą łatwością wysuwają nosze, jakby 

były puste. 

Brzęczący ul, skupisko c h o r ó b i boleści, ukazuje się 

naszym oczom, w miarę jak torują n a m drogę, jemu na 

noszach, a m n i e na drżących nogach, wśród t ł u m ó w oblega

jących drzwi, jakby tu rozdawano jakiś rzadki towar, jakże 

rzadkie jest zdrowie, spaceruje swobodnie po ulicach, ale tu 

nie postanie jego noga, znowu wstyd mi z p o w o d u nowego 

kos t iumu, U d i miał rację, chorych kole w oczy moja świetna 

forma, drażnię ich, prowokuję los, jego też, i jego ciało, zsu

wające się z noszy na łóżko, leży tam sobie teraz, stary chło

piec w stroju sportowym, bez żadnych obrażeń, w przeci

wieństwie do rannej kobiety naprzeciwko ze spuchniętą, 

krwawiącą nogą albo sąsiadki zza parawanu, przez której 

przezroczystą skórę prześwitują trawione c h o r o b ą kości, 

na ustach ma białą maseczkę, jakby cokolwiek na świecie 
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m o g ł o jej bardziej zagrażać niż diabeł, który w niej siedzi. 

C z e m u się tak pospieszyłam z przywożeniem go tutaj, to nie 

miejsce dla niego, przecież on nigdy nie choruje, m a m ocho

tę pochylić się nad n i m i szepnąć mu na u c h o , chodź, Udicz-

ku, uciekajmy stąd, wracajmy do d o m u . Nagle ciasny i pełen 

napięć d o m , który ledwo co opuściliśmy, wydaje się krainą 

szczęśliwości, wszelkiej łaski, m r o c z n a sypialnia kusi i po

ciąga, rusz wreszcie te nogi, niemożliwe, żeby naprawdę były 

sparaliżowane, przecież to tak, jakby kula ziemska po prostu 

zamarła w bezruchu pewnego ranka, o d g a r n i a m mu włosy, 

odsłaniam wysokie czoło, rysują się na n i m wzgórza falis

tych zmarszczek, Udiczku, pamiętasz, jak przychodziłeś po 

m n i e do klasy na długiej przerwie i mówiłeś, chodź, uciekaj

my do d o m u , i natychmiast się wymykaliśmy, kupowal iśmy 

po drodze bajgla oblepionego błyszczącymi g r u d k a m i soli, 

wkładałam go na rękę jak bransoletkę i szliśmy do m n i e albo 

do ciebie, w zależności od tego, gdzie o tej porze nie było ni

kogo, ale U d i wzdycha, chciałbym m ó c teraz z tobą uciec, 

N o a m , lubił m n i e wtedy nazywać tym męskim imieniem, 

dając wyraz sympatii, a zarazem złośliwości, bo byłam jesz

cze całkiem płaska, m i a ł a m krótkie włosy i w istocie wyglą

daliśmy razem jak dwaj chłopcy. Możesz, jeśli naprawdę 

tego chcesz, nie ustępuję, U d i , skup się, postaraj się, ale on 

spogląda na m n i e niemal z litością, nie przyjmujesz do wia

domośc i tego, co ci nie odpowiada, nie dociera do ciebie, że 

nie jestem w stanie wstać, to coś w rodzaju zwarcia, jak m a m 

to ująć, żebyś zrozumiała, a ja pochylam głowę, t r u d n o mi 

patrzeć, jak jego usta żarłocznie gryzą słowa, wbijam wzrok 

w podłogę, z rozumienie wymyka się jak wiewiórka, zbliża 

się, ale zaraz znika, tylko koniuszek bujnej kity miga mię

dzy łóżkami, całe r a n o próbuję z rozumieć i nie zrozumieć, 
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zbliżyć się do niego i oddalić, te sprzeczne wysiłki wyczerpu

ją mnie , ręka błądzi po jego czaszce, z zewnątrz wszystko 

wygląda n o r m a l n i e , żadnej narośli czy deformacji, już mi się 

zdaje, że zdołałam zwabić wiewiórkę orzeszkami, że ją złapa

łam, i właśnie w tej chwili ktoś bruta lnie odsuwa zasłonę 

i m ł o d a pielęgniarka o ładnej, stanowczej twarzy pyta, 

w czym problem. 

Nie mogę poruszyć nogami, obwieszcza jej z m i ł y m 

uśmiechem, a ręce też są słabe, o n a patrzy na jego ręce, jedna 

z d ł o n i uwięzła na dobre między m o i m i palcami, i cień 

drwiny przemyka jej po twarzy na widok tego uścisku, myś

licie, że to coś p o m o ż e , mówi ładna twarz, myślicie, że dwoje 

to siła, ale takie gesty nie robią żadnego wrażenia na cho

robach, c h o r o b y uwielbiają rozdzielać pary. Kiedy to się 

zaczęło, pyta obojętnie, on mówi, dziś, o b u d z i ł e m się i nie 

m o g ł e m się podnieść z łóżka, z d u m i e n i e w jego głosie jest 

jeszcze świeże, w swej naiwności chce się n i m podzielić 

z każdym, k to go wysłucha, nawet postękująca o b o k sąsiad

ka mi lknie na m o m e n t i wybałusza na niego czerwone oko, 

robi miejsce jego całkowitemu zaskoczeniu z p o w o d u zmia

ny porządku świata, zdaje się, że cała wielka przestrzeń sali 

wypełnia się zdziwieniem N e u m a n a Ehuda, syna Izraela, 

jak wkrótce zostanie napisane na tabliczce, którą umieszczą 

mu na łóżku, N e u m a n a Ehuda, wziętego przewodnika, lat 

prawie czterdzieści, żonatego, ojca jednej córki, k t ó r e m u 

ciało o d m ó w i ł o posłuszeństwa. 

W odpowiedzi, która wydaje się zupełnie nie pasować 

do pytania, siostra grzebie w kieszeni fartucha, wyciąga ter

m o m e t r i podaje m u , o d b i e r a m go od niej pospiesznie, by 

nie musieć z n ó w patrzeć na dziwne trzepotanie jego palców, 

ona pyta, co z papierami, ja rozglądam się wokół, jakimi 
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papierami? Musi pani pójść, załatwić rejestrację, mówi, jej 

wzrok jest nieprzyjazny, jakby nas przyłapała na wchodze

niu do kina bez biletu, zostawiam ich niechętnie, tłoczę się 

w kolejkach, ludzie stoją głowa przy głowie, ramię przy ra

mieniu, a nad n i m i unosi się to zdumienie, naiwne, pierw

sze z d u m i e n i e kogoś, kto nagle stwierdza, że znajduje się 

w obcym, wstrętnym kraju i nie wie, czy kiedykolwiek uda 

mu się go opuścić. Za kilka dni się przystosują, będą siedzieć 

z p o n u r ą rezygnacją na różnych oddziałach przy swoich 

bliskich i tylko wspomnienie tego zdumienia poruszy ich 

na m o m e n t , jak zamazany obraz z dzieciństwa, niemal nie

zrozumiały, u l u b i o n y bez żadnej przyczyny. 

G d y jestem bez niego, z dala od jego znieruchomiałych 

nóg, od zamkniętych oczu, które m n i e oglądają, odkąd 

skończyłam dwanaście lat, z dala od całego jego jestestwa, 

które bardziej niż jego samego określa mnie, na chwilę 

przedtem, n i m przyjdzie moja kolej, n i m stanę przed okien

kiem, zarejestruję się i dostanę w zamian puste kartki, które 

s t o p n i o w o zapełnią się niepokojącymi danymi, niespodzie

wanie spada na m n i e cała żałosność sytuacji, w której się 

znalazł, gdy ruch opuścił go, jak Szechina opuściła Świąty

nię tuż przed zburzeniem, jej o g r o m przygniata mnie, karle

ję, a wszyscy wokół zdają mi się o lbrzymami, dziwię się, 

że ktoś w ogóle dostrzega moje istnienie, na przykład ta pie

gowata urzędniczka, która mówi zniecierpliwiona, słucham 

panią. Przecież ja nie istnieję, ten s m u t n y poranek unicest

wia mnie, ty skończysz swoją zmianę, pójdziesz do d o m u , 

sądzisz, że wiesz, co tam zastaniesz, za to u m n i e wszystko, 

co wiadome, rozsypało się w proch w ciągu jednego poran

ka, bo mój U d i jest chory, już nie odejdzie ode m n i e ani 

do m n i e nie powróci. 
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Kiedy wracam do niego z rękami pełnymi papierów i na

lepek, zawierających dane wyłącznie prawdziwe, a m i m o to 

obraźliwe, kiedy wracam do N e u m a n a Ehuda, syna Izraela, 

strwożona jak matka, która zostawiła dziecko ze słabo z n a n ą 

niańką, z a p o m i n a m nagle, gdzie on właściwie leży, odchy

lam kolejne zasłony, wdzieram się, wylękniona, w prywat

ność chorych, którzy jeszcze nie zostali zbadani , przez chwi

lę wydaje mi się, że nigdy nie zdołam go rozpoznać, wszyscy 

tu mają kolor zielonkawych zasłon, podciągają p o d samą 

brodę liche koce, i tylko zasłona mojego chorego jest odsu

nięta, leży o b n a ż o n y jak dziecko, które nie zna wstydu, 

grzecznie mierzy temperaturę, wita m n i e ruchem głowy, bez 

szczególnej radości, do ręki ma d o p r o w a d z o n ą przezro

czystą rurkę, połączoną z kroplówką, i wygląda, jakby m n i e 

tu nie było kilka godzin, tak zaszła w n i m wielka zmiana. 

Teraz już przynależy do szpitala, p o m i m o chłopięcego wy

glądu, m i m o stroju sportowca, patrzę wrogo na pielęgniar

kę, spokojnie krążącą wśród chorych, jakby m n i e p o k o n a ł a 

w walce o jego serce. C h o d ź , wyjmiemy te rmometr , bąkam, 

trzymasz go już dość długo, wystarczy, ale on kręci głową, 

dopiero jak powie siostra, ja w p a d a m w złość, nie do wiary, 

Udi , musisz mieć na to pozwolenie, a on mówi, tak, kaza

ła mi zostawić t e r m o m e t r w ustach, i wzrusza r a m i o n a m i 

z uległością. Przecież zawsze był taki n iepokorny, nigdy 

nikogo nie słuchał, ani nauczycieli w szkole, ani dowódców 

w wojsku, i zawsze mu w k o ń c u wybaczali, jak m o ż n a tak się 

zmienić w ciągu jednego ranka, jakby niespodziewana po

rażka nóg zburzyła całą jego wewnętrzną konstytucję. 

Zauważam, że obserwuje jak zahipnotyzowany prostac

kie w swej skuteczności ruchy siostry, t e r m o m e t r w ustach 

wybawia go od rozmowy ze m n ą , nie widziałam, żeby kiedy-
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kolwiek tak patrzył na kobietę, nie interesowały go i n n e ko

biety, tak przynajmniej twierdził, a ja mu wierzyłam, zawsze 

mi wymachiwał przed nosem swoją wiernością, była jak bia

ła, uspokajająca flaga nad groźnym m o r z e m , ale ta d e m o n 

stracyjna wierność z biegiem lat stała się bronią, kolejnym 

sposobem, by m n i e ranić, dowodzić swojej wyższości. Tylko 

na m n i e się skupiał, tylko we m n i e wycelowane były dotąd 

zatrute strzały jego kaprysów, zazdrości, wewnętrznych kon

fliktów, bezgranicznego pożądania, a teraz widząc, jak pa

trzy na nią tęsknie, kulę się w sobie, pełna urazy, przenika 

m n i e chłód samotności , jakby właśnie ktoś m n i e wyrzucił 

z d o m u , nie dając mi się nawet ubrać. 

Pielęgniarka p o d c h o d z i , on z ujmującym uśmiechem 

dziecka wręczającego prezent matce pozwala jej wyjąć ter

m o m e t r , ale chociaż ten o m a l nie przykleił mu się do ust, 

okazuje się, że nie ma gorączki, trzydzieści sześć i siedem, 

zapisuje siostra z pogardą na karcie zawieszonej na łóżku, 

unosi na chwilę kołdrę i ku swojemu z d u m i e n i u widzę cien

ką, poskręcaną rurkę, prowadzącą od jego członka do toreb

ki ukrytej p o d łóżkiem, która powoli napełnia się pomarań

czową cieczą. Wszystko, co ciało usilnie stara się ukryć, tu 

obnażają tak łatwo, kiedy zdążyła mu wcisnąć tę rurkę, m o 

że wtedy nawiązała się między n i m i zażyłość, teraz trzyma 

go za rękę, mierzy ciśnienie i puls, podtrzymuje kontakt , 

aż nagle wszystko się kończy, o n a zostawia go, wpisuje wyni

ki, odwraca się do niego plecami, zaraz przyjdzie lekarz, mó

wi, jej kroki już cichną w korytarzu, nie widzi przymilnego 

uśmiechu, jaki jej posłał, ja za to widzę go dobrze. 

Przychodzi lekarz, nieprzyzwoicie młody, dosłownie 

dzieciak, aż wstyd się przyznać, że tak na niego czekaliśmy, 

jest energiczny, niecierpliwy, słucha, co się n a m przydarzyło 
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rano, jak d ł u g o m o ż n a mówić o krnąbrnych nogach, Udie-

mu się nie znudz iło, ale lekarz ma dosyć i resztki uprzej

mości znikają z gładkiej twarzy, przerywa mu jak dziecko 

ojcu, kiedy ten snuje n u d n e wspomnienia, maca słynne no

gi, bohaterki tego poranka, wyciąga z kieszeni igłę i nakłuwa 

skórę. Patrzę z d u m i o n a , jak noga wchłania igłę, a U d i nie 

wydaje z siebie żadnego dźwięku, igła wędruje wzdłuż nóg, 

dołącza do niej młoteczek, uderza w zmartwiałe kolana, U d i 

trwa nadal przy swoim przypochlebnym uśmiechu, d u m n y 

jak fakir, aż lekarz chowa i n s t r u m e n t y z powrotem do kie

szeni, spogląda na zawieszoną na łóżku kartę i oznajmia 

pospiesznie, przede wszystkim m u s i m y zrobić rentgen, 

stwierdzić, czy kręgosłup jest cały, p o t e m zobaczymy, co da

lej, i natychmiast znika. 

Ciągnę łóżko po zatłoczonych korytarzach, przez mo

m e n t widać nas w szklanych ścianach, o t o my, U d i i ja, 

kroplówka i cewnik, dwie pary, które wyszły się przejść po 

szpitalu. Gdzie tu jest rentgen, pytam, gdzie winda, jak się 

wszyscy zmieścimy do windy, przyjeżdżają jedna po drugiej 

pełne, nawet się nie próbuję wpychać, ale ludzie robią mi 

miejsce, przyciskają się do metalowych ścian, wciągają 

brzuch, oddychają płycej, bylebyśmy się do nich przyłączyli, 

U d i i ja, kroplówka z przezroczystym i cewnik z pomarań

czowym płynem, w tym o p a d a n i u w dół, do mrocznych po

mieszczeń rentgena, oświetlonych niezdrowym światłem 

jarzeniówki, które nigdy nie gaśnie, jest bardziej niezawodne 

niż światło słońca, a jednak lampa na samym końcu koryta

rza miga, komple tn ie łysy chłopczyk opiera szczupłe barki 

o wyłącznik, to ją zapala, to gasi, U d i zaczyna mrugać, pró

buje usiąść, zostaw ten kontakt , krzyczy, nie masz co robić, 

tak nic nie widać, oczy się niszczą. Co się dziś z tobą dzieje, 
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mówię szeptem, czemu na niego krzyczysz, nie widzisz, że 

jest chory, a Udi zaciska usta, jak zawsze, gdy mu zwracam 

uwagę, i syczy, ja też jestem chory. P o d c h o d z ę do chłopczy

ka, d o t y k a m go niepewnie, nie przejmuj się n i m , mówię, 

to on ma problem, zupełnie niezwiązany z tobą, a dzieciak 

wzrusza tylko r a m i o n a m i , dla niego to całkowicie bez zna

czenia, jedynie dla m n i e takie rozróżnienie było konieczne, 

ile razy Anat mi powtarzała, to on, nie ty, jego problemy, nie 

twoje, ja jej odpowiadałam, ale skoro jesteśmy razem, każdy 

jego p r o b l e m jest także m o i m prob lemem, nie m o ż n a tego 

rozdzielić, a o n a się upierała, że jednak jest to możliwe. 

Wydaje mi się, że mały coś mamrocze, nachylam się nad 

żółtą łysiną, co powiedziałeś? A on mówi znowu, nie jestem 

chłopcem, jestem dziewczynką, brzmi to dla m n i e jak nie

zrozumiała mantra , ale gdy dzieciak się prostuje, spostrze

gam zawiązki d r o b n y c h piersi, sterczące z chorego ciała, to

czy się w n i m walka p o m i ę d z y żądzą życia a niszczycielską 

siłą śmierci, niemal widać zmagania dwóch rąk p o d bluzką, 

jedna próbuje podporządkować sobie drugą. On jest dziew

czynką, nie chłopcem, jakby to zmieniało sytuację, jest 

dziewczynką, mniej więcej w wieku N o i , myśl o N o i odartej 

z loczków, ze słodkiego dziecięcego tłuszczyku, opartej 

o ścianę i pastwiącej się nad jarzeniówką, przyprawia m n i e 

o zawrót głowy, tak że sama o p a d a m na ścianę, widzę kolory 

odwrotnie, jak na zdjęciu rentgenowskim, łysina chłopca, 

który jest dziewczynką, lśni w m r o k u jak wodospad nocą, 

p o d ł u ż n e świetlówki są puste i głębokie jak oczodoły szkie

letu, przede m n ą U d i czerni się na szpitalnym łóżku, jego 

kręgosłup wije się wewnątrz ciała, widzę go kręg po kręgu, 

i widzę, jak w jego krwi wrą najbardziej gorzkie ze wspo

m n i e ń , te maleńkie zarodki katastrofy, z a m y k a m oczy, 
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szukam wytchnienia w przezroczystych plamach, przenika

jących się nawzajem p o d osłoną m o i c h powiek. 

Kiedy je unoszę, Udiego już nie ma, rozglądam się wo

kół, pełna poczucia winy i zatroskana, gdzie on jest, porzu

ciłam go na pastwę losu, a chłopiec, który jest dziewczynką, 

patrzy na m n i e o g r o m n y m i oczami i wskazuje zamknięte 

drzwi naprzeciwko, wzięli go na rentgen, czuję strach, jakby 

za tymi drzwiami r o b i o n o mu ryzykowną operację; za

miast dać mu dowód przywiązania, p o r z u c i ł a m go akurat 

w m o m e n c i e , gdy m n i e potrzebował. Skończ z tymi swoimi 

d o w o d a m i , mówiła Anat, nie widzisz, że to wygląda podej

rzanie, co w k o ń c u takiego zrobiłaś, że ciągle próbujesz 

wykazać, że jesteś w porządku, tylko w n i m wzbudzasz nie

pokój , więc próbuję oddychać głęboko, opieram się o ścianę 

i przeciągam, łokciem niechcący naciskam na wyłącznik 

i znów światło gaśnie, d o k ł a d n i e w chwili, gdy otwierają się 

drzwi i U d i wytacza się stamtąd, pielęgniarz w zie lonym 

stroju w jednej ręce trzyma dużą kopertę, drugą pcha przed 

sobą łóżko, a ja, nagle zbędna, idę za n i m i do windy. 

Co wynikło, pytam go, on syczy, a co m o g ł o wyniknąć, 

więc próbuję ponownie, co powiedzieli, on burczy, nic, nikt 

tu nic nie mówi, w jego głosie nie ma goryczy, tylko dziecin

na akceptacja, i kiedy wracamy do izby przyjęć, zdaje się 

zadowolony, jakby wrócił do d o m u , omiata wzrokiem swój 

kąt, ja s iadam przy n i m , kładę rękę na pliku zdjęć, sekret

n y m szyfrze, który ma rzucić światło na groźną dla nas ta

jemnicę. Zajrzyjmy do nich, proponuję , starając się przybrać 

wesoły, figlarny ton, ale on, z n ó w dziwnie posłuszny, od

powiada, nie, nie są przeznaczone dla nas, jakby chodziło 

o prywatną korespondencję między lekarzem a pielęgniar

ką, jakbyśmy my byli tylko posłańcami, nie mogę tego 
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dłużej znieść, chwytam kopertę, w której jest zapieczętowa

ny nasz los, przyciskam ją do piersi i idę szukać lekarza. 

W tej chwili chętnie bym usłyszała nawet kroki pielęg

niarki, ale wygląda na to, że zostaliśmy wszyscy opuszczeni, 

jak dzieci pozostawione bez opieki, p o d c h o d z ę do pustego 

okienka, zaglądam głębiej, z sąsiedniego pokoju d o c h o d z i 

cichy gwar, szum plotek o zapachu świeżo parzonej kawy, 

p o d c h o d z ę do prawie zamkniętych drzwi, by zadośćuczynić 

swoim obowiązkom, pozostawili wąską szparkę, przez którą 

zaglądam, m ł o d y lekarz przeżuwa bułkę z zapałem, co pe

wien czas sprawdza z troską, ile mu jeszcze zostało, siostra 

zadowala się kawą, i n n i też zajęci są jedzeniem i ch ichotami , 

przyglądam im się jak obrazowi na k inowym ekranie, widzę 

ich, sama nie będąc widzianą, dzieli m n i e od nich niedo

strzegalna przegroda, o n i są zdobywcami, p a n a m i tego miej

sca, ja jestem najmarniejszą z ich p o d d a n y c h . U nich jest te

raz dziesiąta, pora przerwy na kawę, u m n i e jest już środek 

nocy, nie zdążyłam nawet wypić kawy dziś rano, jej a r o m a t 

m n i e oszałamia, ale nie przejdzie mi przez myśl, żeby po

dejść i sobie nalać, nie mogę się przecież przyłączyć do ucz

ty, która odbywa się na k inowym ekranie, więc stoję i patrzę, 

ściskając kręgosłup Udiego na zdjęciu, aż zauważa m n i e le

karz, przerywa żucie i pyta, coś się stało? Podaję mu kopertę, 

moje oczy p ł o n ą błagalnie, czuję, jak moje wargi drżą m i m o 

wolnie i, co za poniżenie, zaczynam płakać. 

Lekarz spogląda na m n i e z zakłopotaniem, jego wzrok 

wędruje to na mnie, to na bułkę, wszyscy mi lkną i przygląda

ją mi się, nie próbując nawet ukryć obrzydzenia, ja też czuję 

do siebie wstręt, chciałabym m ó c opanować łzy, ale na razie 

to one panują nade m n ą , publicznie przynoszą mi wstyd, 

szczęście, że nie ma Udiego, on tak nienawidzi, kiedy płaczę. 
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Nie patrząc w lusterko, wiem, że twarz robi mi się czerwona, 

p o r a n n y makijaż spływa czarnymi łzami p o d oczy, zaczy

n a m się wycofywać, próbuję ukryć wstyd za kopertą, ale 

lekarz p o d n o s i się, celnym ruchem wrzuca resztki bułki 

do kosza, dziecinna twarz łagodnieje, kiedy p o d c h o d z i do 

mnie, wyjmuje trzy zdjęcia z koperty i przygląda się im p o d 

światło, aż boję się oddychać, nie spuszczam z niego wzro

ku, próbuję zinterpretować każdą minę, odgadnąć wyrok, 

on idzie do drugiego pokoju, ja wlokę się za n i m , p o t e m 

przykłada zdjęcia do podświetlonej tablicy, surowo taksuje 

Udiego od środka, wreszcie mówi, nic tu nie widzę, kręgo

słup jest w porządku. 

To chyba dobrze, bąkam, a on odpowiada, nie wiem, 

zawsze trzeba pamiętać, jaka jest alternatywa, on nie rusza 

nogami, a to niedobrze. Trzeba go zatrzymać w szpitalu 

do wyjaśnienia, informuje stojącą w progu siostrę, wymienia 

pospiesznie nazwy badań, prawie całe abecadło lekarskie, 

chciałam go jeszcze zapytać, czego szukają, że robią tyle ba

dań, ale już zdążył zniknąć za jakimiś drzwiami, a m n i e nie 

pozostało nic innego, jak pobiec za wyprzedzającą m n i e 

o krok pielęgniarką, zmierzającą pros to do łóżka Udiego. 

Płakałaś, pyta ze złością, ja mamroczę, skąd, co ty, 

przeziębiłam się po prostu, siostra próbuje powstrzymać 

uśmiech, nic nie ujdzie jej wzrokowi, bierzemy pana na od

dział, mówi, on jest zdziwiony, ale iskierki d u m y tańczą mu 

w oczach, jak uczniakowi, który dostał promocję do następ

nej klasy, ona już zapisuje niebieskimi linijkami jego karty 

i wysyła m n i e po pieczątki, biegiem ruszam w drogę jak pod

starzała dziewczyna na posyłki, przegapiam ich pożegnanie, 

bo kiedy wracam, jego łóżko już stoi na środku, wygląda 

w n i m jak jubilat na kinderbalu, przykryty d o k u m e n t a m i 
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i kopertami, które zebrał w ostatnich godzinach jak prezen

ty od hojnej rodziny, spod tego wszystkiego wygląda subtel

na twarz i m o ż e się mylę, ale wydaje mi się, że między jego 

wargami dostrzegam koniuszek ogona skrywanego, t r ium

falnego uśmiechu. 



Rozdział czwarty 

G d y wyruszamy w p o d r ó ż na oddział wewnętrzny, słyszy

my zbliżający się szybko sygnał ambulansu, świdruje n a m 

uszy jak gniewny płacz niemowlęcia, w jednej chwili zostaje

my sami, cała uwaga kieruje się na kolejnego gościa. Zaże

nowana własną ciekawością oglądam się, patrzę, kto jest 

n o w y m królem, i nagle widzę ją, na noszach czerwonych od 

krwi, od lat jej nie spotkałam, widywałam ją tylko w kosz

m a r n y c h snach, ale to bez wątpienia ona, Geula, ruszam 

pędem z łóżkiem Udiego, byle m n i e tylko nie rozpoznała, 

aż dociera do mnie, że jest na wpół żywa, nawet własnego 

dziecka by teraz nie poznała, podcięła sobie żyły, leje się 

z n ich krew, jak miałaby rozpoznać swoje dziecko, skoro je 

wychowuje i n n a matka, to przeze m n i e jej o d e b r a n o Daniel-

ka o trójkątnej twarzyczce. Ile razy groziła, jak mi go zabie

rzecie, zabiję się, żyły sobie pociacham, ale my widzieliśmy, 

że dziecko, mizerne, przezroczyste, całe w niebieskich sinia

kach, wariuje przy niej. Była o niego zazdrosna jak o męż

czyznę, nie pozwalała mu iść do przedszkola, żeby się nie 

zakochał w przedszkolance, biła go, jeśli się uśmiechnął 

do innej kobiety, zresztą ja nie widziałam, żeby się kiedykol

wiek uśmiechał, stawiała go na krześle i całowała się z n i m , 
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wpychając mu poczerniały od nikotyny język do pustej bu

zi. Musiel iśmy go ratować, powtarzaliśmy jej, poślij go do 

przedszkola, zrób mu obiad, stwórz zdrową relację, a o n a 

wściekała się tylko, nikt mi nie będzie mówić, jak m a m 

chować dzieciaka, przyciskała go przy tym do piersi jak 

zakładnika, jeszcze raz zobaczę tu wasze mordy, a zatłukę 

gówniarza i sama się pochlastam. W k o ń c u uzyskaliśmy na

kaz sądowy, wydarliśmy go z jej ciała jak przy niebezpiecz

n y m porodzie, wrzeszczała za m n ą , myślisz, że będziesz spo

kojnie chowała swoją córkę, kiedy mi odebrałaś Daniela, 

nigdy nie będziesz szczęśliwa, dręczyło m n i e to tygodniami, 

jak m o g ł a m ich rozdzielić, pos tanowiłam rzucić tę pracę, 

w której każda decyzja jest tyleż słuszna, co niesprawiedliwa, 

w każdym razie zawsze okrutna, i przeszłam do ośrodka dla 

dziewcząt, później słyszałam, że się odwoływała, ale żaden 

sąd nie zwrócił jej dziecka, próbowała popełnić samobój

stwo, nie u d a ł o się, a teraz, po kolejnej próbie, jest tutaj, 

prześladuje mnie, jej z a p o m n i a n e klątwy odżywają. 

Z n o w u płaczesz, Udi otwiera nieżyczliwe oko, ja nie 

wytrzymuję, pamiętasz Geulę, zabraliśmy jej dziecko do 

adopcji, właśnie przywieźli ją do izby przyjęć, pewnie usiło

wała popełnić samobójstwo, wszystko przeze mnie, a on 

otwiera drugie oko, mówiłem ci zawsze, że przesadzacie w tej 

całej opiece społecznej, za kogo wy się macie, za ucieleśnie

nie Boga na ziemi? Walczycie z naturą? Jak m o ż n a ode

brać dziecko matce? Wściekła parkuję łóżko p o d ścianą, od

dalil iśmy się wystarczająco, jego słowa rozjuszają mnie, ale 

przynajmniej wiem, że to n o r m a l n a reakcja, z n a n a z d o m u , 

w przeciwieństwie do nowych, przymilnych uśmiechów. 

Nie opowiadaj głupot, wybucham, ty i ta twoja natura, natu

ra m o ż e być straszna, natura to katastrofa, ta matka niszczy-
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ła swoje dziecko, znęcała się nad n i m , szkoda, że nie widzia

łeś jego bezzębnej buzi, jego ciałka całego w siniakach. 

Ale je kochała, oświadcza prowokacyjnie, zawsze b r o n i 

atakowanych, ja mówię, co z tego, chora miłość nie jest 

nic warta, wpędzała małego w obłęd tą swoją miłością, a on 

m a m r o c z e , to s a m o m n i e kiedyś mówiłaś, pamiętasz? Że 

moja miłość jest chora. Nie interesuje go nic, co nie ma 

związku z n i m samym, próbuję go skłonić, by był dla m n i e 

choć t rochę milszy, Udi , co to znaczy, że ona tu jest, boję się, 

to zły znak, ale on znowu m n i e odtrąca, nie daje mi wsparcia 

ani przez m o m e n t , co to znaczy, że ja tu jestem, nad tym się 

zastanawiam, to m n i e obchodzi , ale nie ciebie, bo ciebie 

zawsze ci wszyscy twoi biedacy interesują bardziej ode m n i e . 

Jak możesz tak mówić, złoszczę się, to przecież nieprawda, 

i już skupiają się na nas z d u m i o n e spojrzenia, jak m o ż n a się 

kłócić w cieniu kroplówki, w miejscu, gdzie właśnie powin

no się być razem, więc milknę, pozostawiając Geulę za pleca

mi, nie oglądam się, mogę się tylko domyślać dramatycz

nych wysiłków lekarzy, reanimacja trwa, nasz m ł o d y lekarz 

nachyla się nad c i e m n y m ciałem, wypełnionym bez reszty 

smutk iem i dymem, myślę o jej groźnej miłości, o życiu 

gorzkim jak trucizna, i sama już nie wiem, czego jej życzyć. 

Kiedy tam przychodziłam, Daniel krył się przede m n ą 

jak wylęknione zwierzę, całe dnie siedział zamknięty 

w mrocznej kawalerce, z pustą lodówką i pełnymi popiel

niczkami, kiedyś przyniosłam mu kredki, nie wiedział, co 

z n i m i zrobić, w końcu włożył jedną do buzi i zaczął ssać, 

wtedy mi urządziła kolejną scenę, czego mu znosisz prezen

ty, chcesz, żeby się w tobie zakochał, żeby cię kochał bardziej 

niż mnie , on jest mój, dotarło? Nie p ierdolonego państwa, 

nie pierdolonej opieki społecznej. Próbowałam jej tłuma-
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czyć, masz rację, Geula, jest twój, ale jeśli nie opiekujesz się 

n i m jak należy, my m u s i m y się o niego zatroszczyć, jesteśmy 

po stronie dziecka, nie po twojej, na co o n a wybałuszała 

przekrwione oczy, ja i mój dzieciak jesteśmy po tej samej 

stronie, jesteśmy jednym ciałem, i dosłownie miażdżyła go, 

przyciskając z całych sił do kościstych bioder, nikt mi nie 

będzie mówić, jak się n i m opiekować, wychodziłam stamtąd 

bezradna, dwie możliwości, w równej mierze przerażające, 

krzyczały do m n i e na schodach, zabrać go albo zostawić, 

i kiedy w k o ń c u zdecydowałam się i zaleciłam adopcję, sę

dzia był szczerze zdziwiony, że tak długo zwlekałam. O n a go 

tak kocha, p r ó b o w a ł a m b r o n i ć jej i siebie, a on powiedział, 

rzecz nie w tym, czy się kocha, tylko jak się kocha, aż się 

wzdrygnęłam, p o c z u ł a m się, jakby mówił o mnie, o m n i e 

i o U d i m , tyle lat powtarzałam sobie, że on m n i e kocha, gdy 

tymczasem p o w i n n a m była zadać sobie pytanie, jak on 

m n i e kocha, i czy p o d o b a mi się to jego kochanie. 

I m o ż e dlatego, że z n a ł a m odpowiedź, nie m i a ł a m śmia

łości wgłębiać się w to pytanie, ciesz się, że masz męża, który 

cię kocha, uciszałam sama siebie, lepsza taka miłość niż żad

na, ale teraz, kiedy zbl iżamy się do wejścia na oddział we

wnętrzny, buntuję się, właściwie dlaczego żadna, skąd ten 

defetyzm, m o ż e jeszcze zostało coś dla mnie , m o ż e czeka, aż 

to zauważę. Raz spróbowałaś i wiesz, czym się skończyło, 

t łumię swój b u n t w zarodku, teraz już klamka zapadła osta

tecznie i zdecydowanie, w cieniu kroplówki odbywa się nasz 

prawdziwy ślub, bo jeśli do dziś nie zdołałam odejść, kiedy 

był jeszcze zdrowy, to teraz na pewno nie mogę tego zrobić, 

b r a m y mojego życia są zawarte, nikt nie wchodzi i nie wy

chodzi, i kiedy w windzie przyglądam się sobie w lustrze, 

kiedy patrzę na pochy loną nad wąskim łóżkiem postać, 
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z potarganymi włosami, spojrzeniem p e ł n y m troski, czar

n y m makijażem r o z m a z a n y m wokół oczu jak ślad po ciosie, 

czuję, że nie wiem również, czego życzyć sobie. 

Na oddziale przyjmują nas z milczącą obojętnością, 

wszystko wyjaśnia nasza kolekcja formularzy, miła pielęg

niarka prowadzi nas do właściwej sali z uprzejmą m i n ą 

hotelowej pokojówki, ze zdziwieniem stwierdzam, że przy 

drzwiach siedzi zaspany policjant, ziewając bez ustanku, 

rozglądam się podejrzliwie dookoła, jakiegoż to pilnuje do

stojnika, i ku m o j e m u z d u m i e n i u widzę ślicznego chłopaka 

o długich, jasnych włosach, przykutego kajdankami do łóż

ka, jest prawie nagi, tylko na nodze ma opatrunek, pytam 

pielęgniarkę, kto to, został r a n n y w więzieniu, odpowiada, 

podczas bójki, ale niech pani się nie martwi, jest skuty, więc 

pytam, nie ma innej sali, a ona, nie, to jedyne łóżko, wolała

by p a n i leżeć na korytarzu? Poprawiam ją natychmiast, 

nie ja jestem chora, tylko on, wskazuję przy tym na Udiego, 

który leży bez ruchu, utkwiwszy p o b o ż n i e wzrok w suficie, 

ale o n a powtarza swoje, lepiej pani będzie tutaj. 

U n o s i m y go delikatnie jak noworodka, zdejmujemy 

mu trykotową koszulkę i wkładamy spłowiałą górę od piża

my, w której brakuje większości guzików. Ręce siostry są 

szczupłe i gładkie, paznokcie wypielęgnowane, przez mo

m e n t widzę swoją d ł o ń o b o k jej d ł o n i i wzdrygam się, prze

barwienia od słońca, które się pojawiły przedwcześnie, skó

ra, która utraciła blask, d r o b n e zmarszczki, wyryte na mojej 

ręce przez czas jak złowrogie klątwy, których nie sposób 

wymazać, wszystko tam jest, próbuję ukryć ręce, pozwalam, 

żeby sama włożyła mu spodnie od piżamy, rurka cewnika 

chowa się skromnie w swoim kątku, z dziwną obojętnością 

patrzę, jak jej piękne ręce zajmują się tym ciałem, które było 
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moje, ale zrzuciło moją władzę, i jego też, wydając się na łas

kę nowych rządców, głowa Udiego spoczywa już na podusz

ce, wzrok wbił w sufit i ignoruje mnie, pełen niechęci, co ja 

takiego zrobiłam, t r u d n o mi sobie przypomnieć . 

Przyciągam krzesło, s iadam przy n i m , moja m o b i l n o ś ć 

zaskakuje m n i e samą, jest nas w tej sali troje i tylko ja mogę 

się ruszać, przynieść krzesło, obsłużyć się, właśnie ja, wbrew 

wszelkim przewidywaniom, m o ż e właśnie to irytuje go, 

m o ż e czuje zazdrość z p o w o d u przepaści, jaka nagle się 

otworzyła między nami, to nasze rozdzielenie jest tak nie

spodziewane, że aż groteskowe, drażni jak drwiący śmiech 

losu, próbuję go pogłaskać po ramieniu, ale widok własnej 

ręki niepokoi mnie, więc wciskam ją p o d u d o , do końca życia 

nie będę miała innych rąk ani innego męża. Przynieść ci coś 

do picia, pytam, on odpowiada, nie chce mi się pić, wskazuje 

spojrzeniem na kroplówkę, która go poi, ja b rnę dalej, może 

coś do jedzenia? Chcę tylko spać, N o a m , mówi, nie m a m si

ły, natychmiast mięknę, nie złości się na mnie, jest po prostu 

zmęczony, kładę głowę na jego ramieniu, Udi , skarbie mój , 

śpij, jestem przy tobie, jego oddech zagłusza dalsze słowa, 

nagle rozlega się gorzki płacz, lament kociątka porzuconego 

w deszczową noc, ale nie z jego ust się wydobywa, tylko 

z pięknych warg więźnia, śpią obaj jak bracia we wspólnym 

pokoju tuż po tym, jak skończyli się bić. 

W y m y k a m się z sali na palcach, nawet policjant opuścił 

swoje stanowisko, więc m n i e wolno też, biegnę do windy, 

cieszy m n i e łatwość, z jaką się poruszam, jestem sama dla 

siebie, bez dziecięcego wózka, bez chorego na łóżku, zjeż

d ż a m do bufetu, kupuję kawę i bułkę, s iadam z westchnie

n iem ulgi przy oknie, wydaje mi się, że identyczną bułkę 

przeżuwał lekarz z izby przyjęć, widzę z daleka, jak wchodzi, 
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posyłam mu przymilny uśmiech, nawet kobiecie, która ma 

sparaliżowanego męża, należą się d r o b n e przyjemności, ale 

on ignoruje mnie, chciałam zapytać, co z Geulą, ale m o ż e 

lepiej nie wiedzieć, m o ż e to wcale nie była ona, chciałam, 

żeby zobaczył, że też m a m w ręku bułkę, że też jestem czło

wiekiem, ale on nie marnuje czasu, wychodzi natychmiast 

z butelką coli, może to w ogóle nie był on. Obserwuję jego 

krótkie nogi w ruchu, idzie z taką lekkością, że jedna z nóg 

zawsze tańczy w powietrzu, cud chodzenia jest dla niego 

czymś oczywistym, nie tylko dla niego, wszyscy wokół m n i e 

ruszają k o ń c z y n a m i tak naturalnie, jakby się urodzi l i cho

dzący, tylko mój U d i leży trzy piętra nade m n ą bez ruchu, 

i z n ó w strach mi p o d c h o d z i do gardła, wypiera papkę po

wstałą z przeżutej bułki, gęsty i namaca lny jak śluz, nie ma 

temu końca, on jest chory, chory, przyszła choroba i zabiera 

go, ciągnie w swoje odmęty. 

Wlewam do gardła resztkę kawy i biegiem, ciężko dysząc, 

wracam na oddział, U d i jeszcze śpi, ale więzień wierci się na 

łóżku, z rób coś dla mnie, zwraca się do m n i e ochrypłym 

szeptem, uwolnij mnie, ja o d p o w i a d a m , nie mogę, jak m a m 

to zrobić, on na to, możesz, wiem, że gliniarz dał ci klucze, 

ja zarzekam się, skąd, wcale nie, to po co tu jesteś, warczy, 

ja wyjaśniam, w tej sali leży mój mąż, i zaraz pytam ze współ

czuciem, co ci się stało w nogę, a on, ku m o j e m u z d u m i e n i u , 

p o d n o s i głos, nie twój interes, krzyczy, czego w ogóle ze 

m n ą gadasz, czerwienię się z oburzenia, s iadam przy U d i m , 

odwracam się do tamtego plecami i słyszę, jak wzywa pielęg

niarkę, przeszkadza mi ta wariatka, wyrzuć ją stąd. Kiedy 

wchodzi siostra, ciągle z tą samą uprze jmą miną, bronię 

się gwałtownie, jakby była nauczycielką, która nas przyszła 

rozdzielić, tylko spytałam, co mu się stało, ona uśmiecha się 
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do mnie , proszę się nie przejmować, on wścieka się na każ

dego, kto chce być dla niego miły, zna tylko jeden język, 

prawda, Jeremiaszu? Zaskakuje mnie , że ma na imię akurat 

Jeremiasz, ale nie m a m odwagi się odezwać, ledwo ośmielam 

się oddychać, żeby go nie rozwścieczyć. 

Okazuje się, że moje milczenie prowokuje go nie mniej 

niż rozmowa, bo pyta z demonstracyjną uprzejmością, 

m o ż e przypadkiem ma pani papierosa, daję się zwieść, od

powiadam, tu się nie pali, a on strofuje mnie, kto mówi 

o paleniu, chcę tylko papierosa. Wyjmuję z torebki starą 

paczkę i podaję m u , on wpada w złość, k o m u potrzebne te 

twoje śmierdzące fajki, ja takich nie tknę, więc wracam na 

miejsce i słyszę, jak krzyczy, siostro, siostro, chcę papierosa, 

zaraz otworzę kajdanki i załatwię was wszystkich. Zaraz 

wróci policjant i załatwi ciebie, odkrzykuje pielęgniarka 

z korytarza, on chichocze i znów zwraca się do mnie , co jest 

pani mężowi? N i c mu nie jest, mówię, a on się śmieje, pew

nie chciał t rochę przed tobą uciec, ale ty wszędzie się za n i m 

wleczesz, nawet tu, daj mu odetchnąć, bo u m r z e ci na rę

kach, od niczego też m o ż n a umrzeć, widziałem wielu ludzi, 

którzy umar l i bez powodu. 

Przyglądam mu się ukradkiem, co za h a n i e b n y żart ze 

s trony Boga, żeby ukryć p o d anielskim p ięknem tak wypa

czony charakter, jasne jest, że p o w i n n a m milczeć, ale t r u d n o 

tak łatwo się poddać, musi być jakiś sposób, żeby do niego 

dotrzeć. Posłuchaj, Jeremiaszu, próbuję łagodnie, to dla nas 

niełatwy dzień, mój mąż zachorował, jest tu, żeby wyzdro

wieć, martwię się tym, nie utrudnia j mi całej sprawy jeszcze 

bardziej, on milknie na chwilę, jakby rozważał moje słowa, 

po czym wybucha wulgarnym śmiechem, ja ci u t r u d n i a m ? 

Leżałem tu sobie spokojnie, a ty przyszłaś i zaczęłaś m n i e 
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męczyć pytaniami, myślisz, że mi jest łatwo? Przykuli m n i e 

do łóżka jak psa, gdyby m n i e teraz zobaczyła matka, z miej

sca by oślepła, m a m wrażenie, jakby przeszywał go prąd, wę

żowe mięśnie wiją się w jakimś szale, próbują go oswobodzić 

z kajdanek, i dopiero gdy wchodzi policjant, gdy ma jego 

tłusty brzuch przed oczami, przestaje się rzucać, leży spokoj

nie jak posłuszne dziecko, od czasu do czasu posyła mi tylko 

wściekłe spojrzenia. 

U d i nadal jest pogrążony w uporczywym śnie, dlaczego 

podejrzewam, że tylko udaje śpiącego, że cieszy go moje 

upokorzenie, klęska w starciu z ludzką beznadzieją, prowa

dzi bez słów odwieczny spór między n a m i , ludzie to śmieci, 

twierdzi, marnujesz życie na śmieci, na d n o den, przecież 

nigdy n ikogo nie naprawisz, nie ocalisz żadnego dziecka. 

Myślisz, że jeśli je wydrzesz rodz icom i przesadzisz na inny 

grunt, będzie uratowane? Nie da się oszukać natury, wasze 

ambicje są oburzające, naprawdę absurdalne, musicie się 

pogodzić z naturą, zaakceptować ją. Raz za razem wyruszał 

na swoje wędrówki, czasami zupełnie sam, spał w namio

cie na jakimś odludziu, wracał z ogniem w oczach, trzy dni 

nie widziałem człowieka, mówił z d u m ą , jakby mu się u d a ł o 

u m k n ą ć przed niebezpiecznym wrogiem. Nigdy nie narze

kał na powodzie, burze piaskowe, na ukąszenia owadów, 

przyjmował je ze z r o z u m i e n i e m , jakby prowadził i n t y m n y 

dialog z przyrodą, ja natomias t grzęzłam w poczuciu włas

nej wobec niej bezsilności, teraz zdaje mi się, że on przysłu

chuje się tej rozmowie i w d u c h u tr iumfalnie się uśmiecha, 

kładę głowę na krawędzi łóżka, zmęczenie zwala się na mnie, 

jakby m n i e p o k o n a ł o w walce, jak przez sen słyszę rozmowę, 

która toczy się za m o i m i plecami, jest w niej logika senna, 

żelazna, błędna i groźna, trzeba mu przedłużyć areszt albo 
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zwolnić go, wyjaśnia policjant pielęgniarce, właśnie do m n i e 

dzwonili , że trzeba sprowadzić sędziego do szpitala i prze

dłużyć areszt, inaczej to będzie bezprawne. 

Co znaczy zwolnić, pyta siostra ze strachem, zostawić go 

nieskutego? To niebezpieczne, są tu chorzy ludzie, policjant 

na to, nie w o l n o n a m łamać prawa, jeśli do drugiej nie przyj

dzie sędzia i nie przedłuży aresztu, zwolnimy go, nie m a m y 

wyjścia, spoglądam na zegarek, już p o ł u d n i e , zaraz N o a 

wróci do d o m u , muszę tam zdążyć przed nią, wytłumaczyć 

jej, co się stało, ale jak m a m go tu zostawić, znowu jestem 

rozdarta między n imi , zastanawiam się, kto m n i e potrze

buje bardziej, jakbym miała dwóch panów. Po co w ogóle 

tu przyjechaliśmy, jesteśmy tu jeszcze bardziej b e z b r o n n i 

niż w d o m u , wystawieni na wszelkie możliwe ciosy, znowu 

głowa opada mi bezsilnie na krawędź łóżka, wiem, że powin

n a m wstać, pojechać do N o i albo przynajmniej zadzwonić, 

ale odnoszę wrażenie, że całkiem tracę czucie, bez niego 

jestem nieistniejącym, przypadkowym zbiorowiskiem ludz

kich członków, i p r z y p o m i n a m sobie matki przychodzą

ce do d o m u dziecka w odwiedziny do dzieci, które już 

im odebrano, krzywiące twarze w martwym, nieobecnym 

uśmiechu, o n e wiedziały, że m o m e n t rozstania jest bliski, 

były zmęczone walką i tak naprawdę chciały z tym wreszcie 

skończyć, pragnęły już wolności płynącej ze skamienienia 

wezbranego uczucia, tęskniły za przerażającym szczęściem 

rezygnacji. 

Wiem, że właśnie w tej chwili N o a puka do drzwi, p o t e m 

szuka w tornistrze klucza, wyciąga pomięte zeszyty, p iórn ik 

się otwiera i stacza po schodach wraz z całą zawartością, 

kredkami, ołówkami i obgryzioną gumką, gdzie jest klucz, 

zaczyna płakać, znowu puka, m a m o , tato, gdzie wy jesteście. 
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Schwytała wreszcie klucz w głębinach przepastnego tor

nistra, wyławia go z ulgą, wchodzi do pustego d o m u , na sto

le nie czeka na nią żadna kartka, w lodówce żaden obiad, 

obserwuję ją beznamiętnie, zobaczmy, co teraz zrobi moja 

pieszczoszka. Co się ze m n ą dzieje, w jednej chwili zmieni

łam się w kamień, on ma sparaliżowane nogi, a ja serce, U d i 

się budzi , rozdziawia usta w szerokim ziewnięciu, która go

dzina, pyta, n ieporadnie zerkając na mój zegarek, co z Noą, 

trzeba do niej zadzwonić, akurat kiedy ja jestem zobojętnia

ła, on przejawia odpowiedzialność, właśnie o tym myślałam, 

mówię, i w tym m o m e n c i e poraża m n i e n ieopanowany 

krzyk, ta to ! 

Patrzę na więźnia, ale usta ma zamknięte, tylko błyszczą

ce oczy rozglądają się niespokojnie wokół, słyszę t u p o t wy

straszonych nóg, biegających od sali do sali, kogo szukasz, 

dziewczynko? ktoś pyta, o n a krzyczy, mojego taty, i już 

w drzwiach widać jej głowę, zielone jak winogrona oczy, 

o g r o m n e ze wzburzenia, co ci się stało, tato, krzyczy i rzuca 

się na jego n ieme ciało, nie bacząc na przewody, które się 

z n i m łączą, nie bacząc na mnie, on próbuje ją objąć, ale 

z t r u d e m porusza rękami, nic się nie stało, N o a , zatrzymali 

m n i e tylko w szpitalu na badania, wszystko będzie w po

rządku. Przyciągam ją do siebie i sadzam na kolanach, 

córeczko, jak się tu dostałaś, jak ci się u d a ł o nas znaleźć, 

właśnie miałam do ciebie dzwonić, ona szlocha, sąsiadka 

z dołu mi powiedziała, że karetka zabrała tatę, wezwała mi 

taksówkę i przyjechałam tu sama, wyczuwam cień d u m y 

w dziec innym głosie, kierowca był strasznie miły, zaprowa

dził m n i e do informacji, ja mówię, pewnie jesteś głodna, 

chodź, zjedziemy na dół coś kupić, ale ona kręci głową od

mownie, nie, nie będę nic jadła, póki tata nie wyzdrowieje, 

49 



przyćmiewa m n i e absolutnym o d d a n i e m , łapie go za rękę, 

on patrzy na nią z zainteresowaniem, jakby widział ją po raz 

pierwszy, jego palce głaszczą z t r u d e m grzbiet jej d ł o n i , jes

teśmy teraz zjednoczeni, jak kiedyś, jesteśmy rodziną, która 

czeka na badania w napięciu, tymczasem oczy więźnia 

nieustannie wpatrują się w nas drwiąco, m o d l ę się, żeby tyl

ko leżał cicho, żeby jej nie wystraszył, ale on się nie m o ż e 

powstrzymać. 

Nie martw się, dziewczynko, nic nie jest twojemu tacie, 

mówi zaskakująco łagodnym głosem, a ona pyta naiwnie, 

naprawdę, jest pan pewien? jakby był najwyższym medycz

n y m autorytetem, on odpowiada, jasne, zaufaj mi, wszystko 

w życiu widziałem, nic mu nie dolega, jest całkiem zdrowy, 

na twoim miejscu martwiłbym się raczej o m a m ę . Nie zwra

caj na niego uwagi, N o a , szepczę jej na u c h o , on nie wie, 

co mówi, ale Jeremiasz ciągnie dalej, kogo wolałabyś stracić, 

m a m ę czy tatę? Nikogo, odpowiada wystraszona, a on, to 

jest życie, dziewczynko, nie bajka, w życiu w każdej rodzi

nie ktoś mus i u m r z e ć dla innych, nie słyszałaś o tym? N o a 

przygląda mu się z lękiem, zaprzecza z wahaniem, ale on 

mówi z taką pewnością, że przekonuje ją. Naprawdę? bąka, 

on na to, jasne, czasem umiera dziecko, jak u nas w rodzinie, 

ja poświęciłem się dla mamy, pozwoliłem, żeby m n i e zabił 

mój tata, dodaje z d u m ą , a o n a schodzi z kolan, zbliża się do 

niego powoli, ale pan żyje, mówi ze zdziwieniem, on wybu

cha śmiechem, jakby mu ktoś opowiedział dowcip, tylko ci 

się tak wydaje, spytaj m a m ę , o n a ci powie, że jestem martwy. 

Udi , z rób coś, szepczę, ucisz go, w głowie jej mąci, unieś mi 

zagłówek, prosi, więc przesuwam p o d p ó r k ę , ustawiam go 

w pozycji półsiedzącej, U d i patrzy z zaskoczeniem na ślicz

nego młodziaka, przykutego do łóżka, lepiej go ignorować, 
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odpowiada, za bardzo się n i m przejmujesz, N o a płacze, to 

prawda, że jedno z nas musi umrzeć? Skąd, mówi Udi , 

on chce po prostu zwrócić na siebie uwagę, a chłopak, pod

słuchujący z zaciekawieniem, natychmiast wpada w złość, ja 

chcę zwrócić uwagę? M o ż e to ty próbujesz zwrócić na siebie 

uwagę, myślałeś o tym? 

Wstaję i zaciągam zasłonkę, że też wcześniej tego nie zro

biłam, tłoczymy się wśród jej fałd, ale prostacki śmiech do

pada nas, nic wam nie p o m o ż e , skrzeczy, m a m rację i wy to 

wiecie, zawsze m a m rację, dlatego ojciec chciał m n i e zabić, 

bodajbym się chociaż raz pomylił . Kiedy go stąd zabiorą, 

pyta U d i , ja szepczę, nie m a m pojęcia, z rozumiałam, że nie

długo zdejmą mu kajdanki, jeśli nie przyjdzie sędzia, żeby 

przedłużyć mu areszt, i właśnie wtedy do naszego n a m i o t u 

wkracza nieznajoma pielęgniarka, trzeba p a n u zrobić to

mografię, mówi groźnie, jakby go przyłapała na obijaniu się 

w czasie, gdy miał być na badaniach, on patrzy na nią zmie

szany, zdaje się, że na m o m e n t zapomniał , gdzie się znajdu

je, dokąd tym razem go zawiodły jego sparaliżowane nogi. 

Nie ma sensu, żeby p a n i tam szła z dzieckiem, mówi 

siostra, kiedy wstaję, mąż musi przejść wiele badań, ja już 

z a d b a m o to, żeby go zabrano, i po chwili podjeżdża pusty 

wózek inwalidzki, młody, energiczny pielęgniarz bierze 

Udiego na ręce z taką łatwością, jakby jego kości wypełnione 

były powietrzem, zostajemy w sali same, tylko my i więzień, 

ktoś mógłby pomyśleć, że to z n i m się przyszłyśmy zoba

czyć, akurat wraca policjant i obwieszcza, sędzia nie przyje

dzie, m u s i m y go zwolnić. Pielęgniarka natychmiast staje 

w progu, róbcie, co chcecie, bylebyście go stąd zabrali, ale 

policjant mówi, nie mogę go zabrać, przestanie n a m podle

gać w chwili, gdy zostanie zwolniony, pielęgniarka pyta, 
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a k o m u będzie podlegać, do kogo będzie należeć, policjant 

w odpowiedzi wskazuje na m n i e grubym palcem, a do kogo 

ona należy, i pani, on należy do siebie, tak jak panie. Ma ro

dzinę, pyta siostra z nadzieją, trzeba po nich zadzwonić, 

żeby przyszli go zabrać, ale chłopak, ku zaskoczeniu nas 

wszystkich, zaczyna płakać, nie dzwońcie do m o i c h rodzi

ców, tylko nie do nich. Ależ, Jeremiaszu, mówi pielęgniarka, 

twoja rana się goi, n iedługo cię wypuścimy, ktoś musi ci 

przynieść ubranie, przywieźli cię tu z aresztu bez niczego, 

pamiętasz? Przecież nie wyjdziesz od nas w piżamie, on na 

to, po co w ogóle m a m stąd wychodzić, moja rana jeszcze 

nie jest w porządku, celowo m n i e wyganiacie przed czasem, 

gdyby o n a została ranna, wskazuje na m n i e brodą, pozwoli

libyście jej tu leżeć tygodniami. 

C h o d ź , zjedziemy na dół, Nojeczko, proszę ją, pójdzie

my coś zjeść, ale o n a przywiera do pustego łóżka, zostanę tu, 

aż tata wróci, chwyta się prześcieradła, jak ulubionej kołder

ki w niemowlęctwie, ja błagam, chodź, Nojeczko, duszę się 

w tej sali, przewietrzmy się trochę, ale o n a jest uparta, zosta

niemy tu, żeby tata wyzdrowiał, więc mówię z irytacją, to nie 

jest zależne od nas, bodajby to od nas zależało. 

Dlaczego ja czuję, że zależy, pyta, przeraża m n i e tą swoją 

pewnością, dobrze, ustępuję, skoro tak czujesz, przynaj

mniej pozwól, że ci coś przyniosę, musisz być głodna, o n a 

mówi, zjem dopiero jak wyzdrowieje tata, rozglądam się do

okoła w desperacji, co więcej mogę powiedzieć, co więcej 

mogę zrobić, mogę tylko mieć nadzieję, że czas się pospie

szy, znowu na niego czekamy, jak zwykle, czekamy, aż wróci 

z wyprawy, zmęczony i zakurzony, i włączy się w rytuały na

szej codzienności, porozmawia z nami, zje z nami, ale on 

zawsze jest głodny godzinę przed o b i a d e m czy kolacją, albo 
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godzinę p o , zasypia dokładnie w m o m e n c i e , kiedy N o a wra

ca ze szkoły i budzi się, kiedy ona idzie spać, m a m i nas swoją 

przekorną obecnością, potęguje jej głód, ciągle się zastana

wiam, czy jej unika, by u c h r o n i ć się przed kolejną porażką, 

czy też to kara, i przeciwko k o m u zwrócona, karze m n i e czy 

samego siebie za to, co się stało wtedy, prawie osiem lat te

m u . Dziś już ledwo pamiętam, co było przedtem, lata zmie

niły przeszłość w jednolitą masę błogości w lśniącej pozło

cie, p a m i ę t a m maleńką N o ę w jego r a m i o n a c h , jej buzię nad 

jego barkiem, białym jak ośnieżony szczyt góry, wszystkie 

koszule zbielały mu od jej wyplutków, ssała m n i e i opluwa

ła go ciepłym mlekiem, mieszała nas, jego wargi szemrały jej 

coś na u c h o , gaworzyły w języku niemowląt, wprawiały 

jej ciałko w taniec, jednym dług im tańcem, nieprzerwanym 

s t rumieniem mleka i m i o d u były jej pierwsze lata z n a m i . 

Pierwszą z imę spędziliśmy w jednym pokoju, w jednym 

łóżku, piecyk palił się przez cały czas, jeśli na m o m e n t wy

chodziłam, chłód w innych pomieszczeniach zaskakiwał 

mnie, to był obcy świat, natychmiast wracałam biegiem do 

łóżka, gdzie zastawałam N o ę na jego o b n a ż o n y m brzuchu, 

z uśmiechem najwyższego szczęścia na buzi, kładłam mu 

głowę na ramieniu, rękę na jej pupci w pieluszce, bezpiecz

nej w cieniu jego miłości, i zasypiałam, na wpół omdlała 

z gorąca i słodyczy. Odbi jal iśmy wzajemnie naszą miłość 

do niej jak wypolerowane lustra, podwajając ją i potrajając, 

a jej odblaski padały również na nas, byłam tak zachwycona 

i wdzięczna za jego gorącą, chroniącą miłość, że całkowicie 

się od niego uzależniłam, kiedy wychodził z d o m u , byłam 

zupełnie bezradna, prawie sama stałam się niemowlęciem, 

on był szczęśliwy, promieniał , mruczał mi kołysanki i po

klepywał po plecach. Gdzie się podziało całe to bogactwo, 
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które w jednej chwili wydobyliśmy z siebie dla niej, dla ma

łej rodziny, jaką stworzyliśmy, wczepieni w siebie, zależni, 

o d o s o b n i e n i jak z a p o m n i a n e przez ludzi plemię, ukrywają

cy nasz skarb, jakbyśmy go k o m u ś skradli. Czasem do drzwi 

pukali przyjaciele ze s p ó ź n i o n y m i prezentami w rękach, nie 

otwieraliśmy im, bo nasz tajemny związek był zbyt doskona

ły, świat zewnętrzny mógł go tylko zniszczyć, niczego mi nie 

było brak przez długie miesiące, tu l iłam się do nich dwojga 

jak do rodziców, którzy wrócili do siebie i znów są razem, 

bo byłam grzeczną dziewczynką. 

Przez lata nie m i a ł a m odwagi myśleć o tamtych dniach, 

duszę się na wspomnienie ich intensywnej słodyczy, fala 

mdłości p o d c h o d z i mi do gardła, jak to się m o g ł o stać, 

że te pełne zapału ręce, które podtrzymywały ją co wieczór 

w wanience, mydliły jej ciałko pełne mleka jak uśmiechnięty 

bukłaczek, że te ręce opadły bezsilnie na balkonie i upuściły 

ją, p o t e m , kiedy niemalże c u d e m wyzdrowiała, nie pozwoli

ł a m mu jej tknąć, bałam się ich zostawić samych, między 

n i m a m n ą otworzyła się pełna jadu przepaść, o n a została po 

mojej stronie, zagarnęłam dla siebie białe włości jej ciałka. 

Ku m o j e m u zdziwieniu on zrezygnował ze wstydem, nie sta

rał się o nią walczyć, nie konsultując się ze m n ą , przerwał 

w połowie doktorat , rozpoczął kurs przewodnicki, znikał 

z d o m u na długie wyprawy, wracał z i m n y i obcy, jego ręce 

nie miały już dla nas uścisków, i kiedy patrzę ukradkiem na 

jej wrażliwą twarzyczkę, olbrzymie oczy, utkwione w opu

stoszałym łóżku w napięciu, jakby doznawała przerażających 

wizji, zastanawiam się, co ona z tego wszystkiego pamięta. 

Co pamięta z dwóch pierwszych lat swego życia, przecież 

nigdy jej nie wspomniel i śmy o u p a d k u , czy wie, że wtedy 

straciła rzecz najważniejszą, wciąż walczy o jego serce jak 
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kobieta, k tórą porzucił ukochany, czy wie, że kiedyś cała 

jego miłość tylko jej była dana. 

Przestań siebie obwiniać, powtarzała Anat, obrzydło jej 

wysłuchiwanie m o i c h biadań, gdybym się nie zakochała 

w tamtym, to by się nigdy nie stało, zrujnowałam n a m 

wszystkim życie tą n iepotrzebną przygodą, jak m o g ł a m być 

tak bezczelna, jak śmiałam się zakochać, ona strofuje mnie , 

co w k o ń c u takiego zrobiłaś, czemu uważasz, że zasłużyłaś 

na tak ciężką karę, i wiem, że nie ma racji, przecież U d i 

zupełnie się po tym załamał, wszystko się rozsypało, przez to 

straciła go N o a , przez to nie m a m y więcej dzieci. Nie odpo

wiadasz za jego reakcję, mówi Anat zirytowana, powiedzmy, 

że się t rochę zakochałaś, co z tego, tyle ci wolno, żyje się 

tylko raz, nawet z n i m nie spałaś. Ale chciałam z n i m spać, 

nie miała pojęcia, jak b a r d z o chciałam tamtego ranka, który 

opisywałam jej raz za razem, a o n a wzdychała, chęci się nie 

liczą, za chęci nie płaci się takiej ceny. 

Biegnę do niego lekka jak n o w o n a r o d z o n a , N o ę zostawi

łam u matki , stukając obcasami, przemierzam długą ulicę, 

tuż przed skrętem czeka na m n i e ponury, lekko pochylony 

budynek z mieszkaniem na poddaszu, pełnym płócien 

i farb, i ostrego zapachu terpentyny. On otwiera mi drzwi 

z c ienkim pędzelkiem w ręku, m r u ż y oczy, jak krótkowidz, 

próbujący z daleka odczytać ważny znak drogowy, i chociaż 

nic nie mówi, wiem, że cieszy się, że m n i e widzi, wskazuje mi 

pędzlem fotel, który już na m n i e czeka, i spieszy do kuchni , 

kawa w m a ł y m tygielku n a d y m a się i cofa jak na wietrze, 

d o m wypełnia się jej a r o m a t e m , i już m a m w ręku gorącą 

filiżankę, grzejącą zmarznięte palce. On mocuje p ł ó t n o na 

sztaludze, zaczyna się poruszać miarowo, oddala się i przy

bliża, patrzy na m n i e szczerymi oczami, wreszcie podchodz i , 
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dotyka m o i c h włosów, masz gumkę, pyta, grzebię w torebce, 

wyjmuję spinkę, nie spodobała mu się, wyciąga z jednej 

z szuflad szeroką czerwoną wstążkę i owija nią moje włosy, 

teraz widać szyję, mówi, czemu ją ukrywasz, masz łabędzią 

szyję, pod jego spojrzeniem unoszę wysoko głowę, nigdy nie 

czułam się taka piękna, a m o ż e nie o u r o d ę chodzi, czuję się 

nowa, całkiem nowa. Jego pędzel zdziera ze m n i e warstwy 

frustracji, udręki i strachu, stwarza m n i e na n o w o taką, jaką 

zawsze być chciałam, jestem spokojnym, szlachetnym łabę

dziem z d u m n i e unies ioną głową, moje ciało wraca do m n i e 

z dalekiego kraju, unosząc się na chłodnych niebieskich wo

dach, to ciało, które było Udiego, a p o t e m N o i , teraz wraca 

do m n i e i jest moje. 

Chcesz zobaczyć, pyta, p o d c h o d z ę do płótna, piękne, 

mówię z zachwytem, kolory są czyste, głębokie, czerwona 

wstążka zlewa się z włosami, otacza je jak królewska korona, 

on staje za m n ą , czuję jego oddech na szyi, dolać ci kawy? 

Nie, o d p o w i a d a m z żalem, muszę wracać do N o i , niechętnie 

zdejmuję z głowy koronę, żegnam się z c u d o w n y m spo

kojem. Przyjdziesz jutro, pyta, ja mówię, zobaczymy, on się 

uśmiecha, w porządku, będę tutaj, nie musisz się umawiać, 

i wiem, że zawsze otworzy mi drzwi z cichą radością, z pędz

lem w d ł o n i i z m r u ż o n y m i oczami, że zawsze będzie sam 

wśród farb, już czekam na jutrzejszy ranek, ale N o a budzi się 

rozpalona, przyciskam ją do piersi ze wszystkich sił, próbuję 

zdusić zawód, ją trawi gorączka, m n i e tęsknota, U d i wraca 

wieczorem zatroskany, jak się czuje moje małe kochanie, py

ta i pochyla się nad nią, całuje ją w czoło. Lekarz stwierdził 

grypę, donoszę zniecierpliwiona, on wyjmuje z teczki lalkę, 

którą jej kupił po drodze, i pogrążają się w zabawie, lalka 

jest chora, nie może wychodzić z d o m u , d o p ó k i nie będzie 
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zdrowa. Nazajutrz r a n o mówię, zostań z nią trochę, muszę 

coś załatwić, i biegnę na tamtą ulicę, patrzę na jego budynek, 

ale nie m a m odwagi wejść na górę, wpatruję się w duże o k n o , 

niemal słyszę miarowe kroki, w przód i w tył, p o t e m wpa

d a m do sklepu i wracam do d o m u z ki lkoma pomarańcza

mi, potrzeba jej wi taminy C, mówię, wyciskam je kolejno 

z gniewem, o n a doprasza się, tato, zostań z nami, on całuje 

ją w p o m a r a ń c z o w e wargi, chciałbym m ó c z tobą zostać, 

moja słodka, wieczorem wrócę, a lalka ma wyzdrowieć do 

tej pory. 

Po kilku dniach gorączka spada, ub ieram ją ciepło i wy

chodzę, chociaż U d i powiedział, że dobrze by było zostawić 

ją jeszcze z dzień czy dwa w d o m u , matka przygląda mi się 

z troską, ale niedługo u niej bawię, za półtorej godziny po 

nią wrócę, rzucam i już m n i e nie ma, chęć zobaczenia go cis

ka się we mnie, zdyszana stoję p o d drzwiami, które zawsze 

ustępowały przede m n ą prędko, ale on nie otwiera. O p i e r a m 

się, zawiedziona, o c h ł o d n ą balustradę, nie mogę znieść, 

że go nie ma, podrywam się, cichy szmer budzi we m n i e 

nadzieję, wreszcie drzwi otwierają się z wahaniem, to nie 

on, prawie go nie p o z n a ł a m , p o n u r y zarost na policzkach, 

włosy rozczochrane, spodnie rozpięte niedbale, czarny pod

koszulek odsłania szeroką pierś i r a m i o n a pełniejsze, niż 

przypuszczałam. O b u d z i ł a m cię, pytam ze strachem, jesteś 

chory? On się uśmiecha, dobrze, że przyszłaś, już nic mi 

nie dolega, chciałam przyjść wcześniej, tłumaczę się, ale 

N o a zachorowała, on macha ręką, nie musisz się tłumaczyć, 

cieszę się, że jesteś, siadaj, ubiorę się, z a n u r z a m się w fotelu, 

żaluzje są zapuszczone, ale nawet w p ó ł m r o k u zaskaku

je m n i e widok m o i c h oczu, pewnych siebie i czystych, które 

m n i e obserwują ze ściany. Dziesiątki szarych oczu osaczają 
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mnie, wstaję, zapalam światło, pokój jest zawieszony płótna

mi, wędruję między n imi , na każdym, dużym, ś rednim czy 

m a ł y m , jest moja twarz z zebranymi włosami, z powściągli

wym, królewskim uśmiechem, a w samym rogu stoję nago, 

oparta o ścianę, wysoka i wiotka, p o d c h o d z ę do obrazu, ba

d a m go oszołomiona, jakbym mogła się z niego dowiedzieć 

o sobie czegoś nowego, czego nie wiem. 

Słyszę za sobą jego kaszel, niepewnie sięga ręką do mojej 

szyi, nie złość się, mówi, niby o co, o b r u s z a m się, możesz 

malować, co zechcesz, on śmieje się z ulgą, nic innego nie 

robię od tygodnia, maluję to, co chcę, nie przyszłaś, więc 

malowałem cię z pamięci, już d m u c h a w k u c h n i w tygielek, 

ja śledzę z niepokojem jego ruchy, jak miesza kawę, jak wsy

puje cukier, nigdy sobie nie zadawałam pytania, co robi, 

kiedy m n i e z n i m nie ma, całe jego istnienie sprowadzało 

się do tych pełnych wzruszeń p o r a n k ó w ze m n ą , teraz nie 

m a m wyjścia, s iadam zmieszana w fotelu, on staje przede 

m n ą , bez pędzla w ręku, zupełnie bezbronny, i pyta ochryp

le, chcesz iść czy zostać? 

Jeszcze ci się nie z n u d z i ł o , pytam, on mówi, przeciwnie, 

im głębiej w to wchodzisz, tym cię to bardziej wciąga, kiedy 

s tudiowałem malarstwo, przez trzy lata codziennie malowa

liśmy tę samą modelkę, z każdym rokiem bardziej m n i e to 

fascynowało, bierze pędzel, spogląda na m n i e i na obrazy, 

ale n o w o rozpięte p ł ó t n o wciąż pozostaje puste, jakby moja 

obecność mu przeszkadzała, patrzę na czerwone dachy, pola 

dachów zakwitły p o d nami, tam, niedaleko, widać naszą 

dzielnicę, mogłabym r o z p o z n a ć nasz d o m na zboczu, pa

trzę na niego, włożył biały ażurowy sweter na podkoszulek, 

pierwszy raz zauważam, że chodzi przygarbiony, pochyla się 

lekko do ziemi jak ten budynek, i słyszę, jak pytam, chcesz, 

żebym się rozebrała? 
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On potakuje bez słowa i wychodzi z pokoju, rozbieram 

się w podnieceniu, składam ubrania na boku jak u lekarza, 

kiedy wraca, pytam, czemu wyszedłeś, nie lubię patrzeć, 

jak się otwiera prezent, mówi, chcę odkryć wszystko naraz, 

przygląda mi się z uwagą, wpatruje się w każdy detal mojego 

ciała, wydaje się zawiedziony, więc wtrącam przepraszająco, 

na twoim obrazie wyszłam ładniej, on odpowiada, może, ale 

mniej interesująco, a ja nie szukam piękna, chwyta obraz, 

drze go, ja zaś patrzę na to zdziwiona. Nie bój się, mówi 

ze śmiechem, niszczę większość obrazów, kiedy odkrywam, 

jakie są powierzchowne, teraz, kiedy cię widzę, zaczynam 

rozumieć, w czym się myliłem, odwraca się do m n i e pleca

mi, zaczyna mieszać farby, wielkie p ł ó t n o czeka na niego 

na sztaludze, on zbliża się i oddala w abso lutnym skupie

niu, zmienia pędzle gorączkowo, s iadam swobodniej w fote

lu, wstyd m n i e powoli opuszcza jak złe wspomnienie, które 

nagle wydaje się bez znaczenia, przyglądam się swoim 

u d o m , tak białym, że aż przezroczystym, i zmęczonym, 

u ś m i e c h a m się do nich ciepło, pobłażliwie, czuję poruszają

cą, wielkoduszną gotowość wybaczenia czasowi, tej wieży 

z lat, układanych jak klocki jeden na drugim, aż wieża pada, 

N o a zawsze pyta z zawodem, dlaczego padła, dlaczego każ

da wieża mus i w k o ń c u runąć. 

Bolesna słodycz rozlewa się po płótnie , błyska p o m a r a ń 

czowymi źrenicami, kąsa moje sutki, on masuje je z zaciś

niętymi wargami, stawia pędzlem, si lnymi pociągnięciami 

zmierza do bioder, rozpala włosy łonowe, farby ściekają 

wzdłuż ud i ciężka od pożądania rozsuwam kolana, robię 

mu miejsce, chcę, żeby do m n i e podszedł, zdjął spodnie 

i wypełnił dręczącą pustkę, jaka rozwarła się w m o i m 

wnętrzu. O p u s z c z a m wzrok, widzę, że jego stopy, delikatne, 

kobiece, zbliżają się do mnie , unos i moją twarz, zanurza 
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pędzel w wodzie i wyciera w sweter, p lamiąc jego biel czer

wonawym w s p o m n i e n i e m , i już sprowadza na moją szyję 

dreszcz, zstępuje na piersi, tańczy wokół sutków, maluje na 

mojej nagości niewidzialne, wzburzone kręgi, coraz szybciej, 

aż całe ciało jest jednym wielkim kręgiem, jakby ktoś wrzucił 

w wodę kamień, cenny, szlachetny, wiem, że nigdy nie zdo

łam go wydobyć z głębin, miękkie włosy pędzla głaszczą 

włosy łonowe, łączą się z n i m i w potężny, słodki p ł o m i e ń , 

wdech i wydech, cały czas jego twarz jest ściągnięta w skupie

niu, szuka rzadkiego koloru, który tak t r u d n o dojrzeć cie

lesnymi oczami, aż chowa ją przede m n ą , kładąc z wes

tchnieniem głowę na m o i c h udach. 

Niesforne włosy siwieją mu na karku, p o d linią strzyże

nia, zdaje się, że szepcze mi w uda coś, czego nie słyszę, kładę 

mu palec na wargach, co powiedziałeś? A on p o d n o s i się 

w milczeniu, staje przed wielkim o k n e m , ciągnie m n i e za 

sobą, staję przy n i m , wspieram się na n i m o m d l a ł y m ciałem 

i patrzymy na dachy, na wąską, krętą ulicę, na idących 

w pośpiechu, okutanych płaszczami ludzi. W jednej chwili 

zaczyna się ulewa, deszcz siecze o asfalt, m ł o d y mężczyzna 

przystaje, patrzy zdziwiony na c h m u r ę , która rozdarła się 

dokładnie nad jego głową, nie ma nawet płaszcza, tylko ko

lorowy sweter w pasy, taki sam jak U d i , patrzy, skąd wziął 

się deszcz, i jego zdziwiony wzrok przebija moją nagość, bia

łą i lśniącą, migocę na szczycie d o m u jak chanukowy świecz

nik, sztywnieję pod jego spojrzeniem, jakby m n i e prąd prze

szył, jestem martwą sylwetką z k a r t o n u na szatańskiej strzel

nicy przypadku, celnego jak nieomylny snajper. To Udi , 

wraca do d o m u , żeby się pobawić z Noą, to U d i z siatką po

marańczy w ręku, z wi taminą C na czerwone gardło, i rzu

cam się na oślep na ubrania, które utraciły tożsamość, 
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próbuję wsunąć drżącą nogę w rękaw bluzki, on sadza m n i e 

w fotelu, żal wyciąga mu twarz, ubiera m n i e jak małą dziew

czynkę, klęka, wiąże sznurowadła, p o t e m p o d n o s i m n i e 

i podtrzymuje na schodach, aż na dworze uderza m n i e zim

ne powietrze, parzy o b n a ż o n e policzki, jakże p o z o r n a jest 

różnica między z i m n e m a ciepłem, deszcz kipi na mojej 

głowie, kiedy biegnę do d o m u z us tami pełnymi wyjaśnień, 

błagań i przyrzeczeń, u p a d a m i wstaję, ale jego tam wcale 

nie ma. 

Jest tata, krzyczy N o a i biegnie mu naprzeciw, p o d n o s z ę 

wzrok i widzę go w drzwiach sali, wiozą go n a m na wózku 

z przekrzywioną głową, szarą, wychudłą twarzą, wygląda na 

to, że starość d o p a d ł a Udiego w ciągu tej godziny, kiedy nie 

było go z nami, wstaję szybko, pochy lam się nad n i m jak 

nad dzieckiem w wózku, jak poszło, Udiczku? On m a m r o 

cze, wyniki będą d o p i e r o rano, jest cały skurczony, jakby go 

ktoś upokorzył, pytam ze współczuciem, bolało, on odpo

wiada, nie, po prostu nie było przyjemnie, N o a oświadcza 

z d u m ą , tato, nic nie jem, d o p ó k i nie wyzdrowiejesz, a on 

wykrzywia w uśmiechu zwiotczałe wargi, przystając bez 

wzruszenia na jej poświęcenie. 

Udi , każ jej coś zjeść, protestuję, powiedz, że wyzdrowie

jesz p o d warunkiem, że będzie jadła, ale on gapi się na nas, 

jakby nasza logika była mu całkiem obca, jakby nie rozu

miał naszego języka. S a m o t n o ś ć wymierza mi kopniaka, aż 

m n i e odrzuca, on niby jest z n a m i , ale naprawdę już jest 

w i n n y m świecie, widzę, jak go kładą do łóżka, słyszę, jak 

mówi, N a ' a m a , idźcie do d o m u , chcę spać, N o a marudzi , ale 

tato, k to z tobą zostanie, muszę być przy tobie, on wzdycha, 

chcę tylko spać, kiedy śpię, nie potrzebuję nikogo, zadzwo

nię, jak będę czegoś potrzebował, a ja, która tak bardzo 
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chciałam stamtąd wyjść, nie mogę się teraz pogodzić z suro

wością wyroku, nawet na łożu boleści nas wygania, od teraz 

będziemy wiecznymi bani tkami . Udiczku, próbuję, m o ż e 

zaprowadzę N o ę do m a m y i wrócę do ciebie, on mówi, nie 

ma potrzeby, łatwiej mi to znosić samemu, naprawdę, 

z a n i m nadejdą wyniki, wolę być sam, wiesz, że nie chcę cię 

zranić, dodaje, a ja wzdycham, ale też mi nie pomagasz. N o a 

całuje go serdecznie w policzek, tato Ugi, szepcze m u , jak 

wtedy, kiedy była mała, chcę, żebyś ju t ro r a n o wstał z łóżka 

i chodził jak przedtem, dobrze? Ja nachylam się, całuję go 

w wąskie wargi, k o c h a m cię, Udiczku, zobaczysz, jak n a m 

będzie dobrze, tylko wyzdrowiej, on potakuje zniecierpli

wiony, dotykam jego suchych włosów i prąd przeszywa mi 

d ł o ń . 

W drzwiach kładę jej rękę na ramieniu, patrzymy na nie

go z żalem, wydaje się, że już zasnął, idziemy przez oddział 

zdruzgotane, a kiedy mijamy pokój pielęgniarek, Jeremiasz 

macha do nas z ożywieniem, masz papierosa? krzyczy, ja 

o d p o w i a d a m , nie, nie m a m , ale on idzie do nas, nadal pra

wie nagi, jestem wolny, obwieszcza, całkiem jak wy, poszli 

mi przynieść ubranie i buty z magazynu, tyle że nie m a m 

dokąd pójść. 

A co z twoją matką? Z n ó w m i m o w o l n i e daję się wciąg

nąć w rozmowę, on mówi, nie pozwala mi do siebie przyjść, 

nagle pyta, m o ż e m o ż n a pójść do was, na czas, kiedy twój 

mąż jest tu, na pewno macie teraz miejsce w d o m u , weźcie 

m n i e ze sobą, błaga, nie m a m się gdzie podziać, N o a m n i e 

ciągnie za rękaw, m o ż e go weźmy, m a m o , jakby c h o d z i ł o 

o b e z d o m n e g o kota. Zupełnie zwariowałaś, szepczę, ten 

chłopak jest nie w porządku, powinien być p o d opieką, nie 

widzisz? On ściga nas, jak przerażający Tarzan w przepasce 
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na b iodra z podartej piżamy, zobaczycie, że jeszcze was znaj

dę, krzyczy, będę za wami szedł p o d sam d o m , ja mówię, 

Jeremiaszu, przykro mi, m a m y małe mieszkanie, nie m a m y 

dość miejsca dla ciebie, a on wrzeszczy, niedługo będziecie 

miały d u ż o wolnego miejsca w d o m u , wpycham N o ę do 

pustej windy, drzwi zamykają się przed zaciśniętą pięścią, 

ale klątwa zdążyła się wedrzeć za n a m i i obija się o srebrzyste 

ściany. 



Rozdział piąty 

C a ł ą n o c tul iłam ją w wielkim łóżku, obie nie mogłyśmy 

spać, zasypiałyśmy i budziłyśmy się z gorączkowych maja

ków, nasze twarze chłostał koszmarny strach, to znów po

grążałyśmy się w radosnym z d u m i e n i u , że coś się dzieje, coś 

się w k o ń c u dzieje w tym życiu, kiedy zwątpiłam już, że 

cokolwiek się zmieni . Nagle p o c z u ł a m ganiącą pięść na żeb

rach, sufit napiera na m n i e wściekle, za chwilę okryje nas 

betonową kołdrą i pogrzebie żywcem, unoszę rękę, próbuję 

powstrzymać nacisk, N o a mamrocze, co robisz, m a m o , 

wzdrygam się, co za ulga, sufit unosi się na powrót i natych

miast odpływam znowu, przed oczami wirują mi jego wyni

ki, przerażające odpryski danych, które d o p i e r o r a n o połą

czą się w wyrok, w błogosławieństwo albo rózgę karzącą. 

Probówki czerwone od spienionej krwi, blade zarysy kości, 

odcinki pleców, zakamarki mózgu, gmatwanina nerwów 

i mięśni, wszystko to nieodwracalnie jednoczy się przeciwko 

n a m w o k r u t n y m spisku, trzeba go u d a r e m n i ć do rana, 

m o d l ę się, żeby tylko niczego nie wykryli, niech znajdą coś, 

co łatwo wyleczyć, już gotowa jestem składać kolejne śluby, 

p o d d a ć się nowym restrykcjom, byle tylko wyzdrowiał, 

kiedy sen m n i e porywa na szaleńczą przejażdżkę, targa m n ą 
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i dręczy jak burza piaskowa, wreszcie zrzuca mnie, dwu

krotnie bardziej wyczerpaną, na moje miejsce w łóżku, 

naprzeciw otwartych oczu N o i , śpisz, m a m o ? Nie, m a m r o 

czę z us tami pełnymi kurzu, czuwam nad tobą. Myślisz, 

że tata śpi teraz, pyta, ja mówię, pewnie tak, śpij i ty, córecz

ko, o n a na to, tata będzie m ó g ł chodzić? A jeśli już nigdy nie 

wstanie? N i m zdążę odpowiedzieć, zasypia i zaraz się budzi, 

jestem głodna, m a m o , więc p o d n o s z ę się ociężale, żeby 

jej zrobić kanapkę, ale nie chce jeść, zjem dopiero jak 

wyzdrowieje tata. 

Przy bramie szkoły, ogrodzonej jak obóz jeniecki, żeg

n a m się z nią, z jej p rzekornymi lokami, które, zeschnięte 

z głodu, zwisają bezsilnie przy twarzy, z oczami, które p ł o n ą 

suchym ogniem u p o r u i słabości, widzę, jak idzie sama, jak 

mijają ją w grupkach inne dzieci, ze śmiechem dzielą się sek

retami, ale żadne nie zwalnia przy niej, odstrasza je brzemię 

jej zmartwień. Z ciężkim sercem ruszam dalej, do szpitala, 

z n ó w m a m po prawej starą kawiarnię, kłębi się nad nią gęsty 

biały dym, robotnicy w jasnych k o m b i n e z o n a c h unoszą się 

w n i m jak anioły z narzędziami zniszczenia w rękach, burzą 

wszystko doszczętnie, by żaden ślad nie pozostał. Latami 

przechodziłam tamtędy zawstydzona, szukając delikatnych 

stóp, białego, ażurowego swetra z czerwoną plamą, twarzy, 

którą już ledwo pamiętam, szukałam tak, aby nie znaleźć, 

moje poszukiwania były jak list, co nigdy nie miał zostać 

wysłany, a jednak go napi sano starannie, z uczuciem i uwa

gą. Nigdy więcej go nie widziałam, jakby od tamtej pory 

nie ruszał się z d o m u , tylko wciąż uaktualniał mój portret, 

miesiąc za miesiącem, rok za rokiem, nanos ił ślady wybry

ków czasu, znaczył p l a m a m i ręce, pogrubiał więdnące uda, 

przyszarzał skórę policzków, przygaszał światło w oczach, 
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przechodziłam tamtędy m r o c z n a i nieuchwytna jak cień, 

kryjąc twarz, żeby m n i e nie zobaczył, zerkałam tylko ukrad

kiem, to on, to nie on, jak on w ogóle wygląda, chwilami 

każdy mężczyzna był do niego p o d o b n y , chwilami zaś 

byłam pewna, że nawet jeśli m n i e minie, nie p o z n a m go, 

przecież nigdy naprawdę mu się nie przyjrzałam, nie pozwo

liłam jego rysom wryć mi się w pamięć, nie dopuśc i łam jego 

słów do uszu, co tam szeptał we wnętrze m o i c h ud, rozta

piając słodkie sylaby tchnien iem oddechu, aż spływały na 

del ikatną skórę, lepkie i ciepłe. 

Światło się zmienia, a ja ciągle patrzę na biały dym, moje 

bezużyteczne wizje kłębią się w n im, jakby dla m n i e został 

stworzony, przesłania gęstą kurtyną moje oczy, odgradza 

m n i e od sygnałów rzeczywistości, czekam, aż stojące o b o k 

m n i e s a m o c h o d y dadzą znak, że rzeczywiście m a m jechać 

dalej, ku wyrokowi, jakie śluby m o g ł a b y m złożyć, czego jesz

cze nie ś lubowałam wtedy, osiem lat temu, nad nieprzytom

ną Noą, przysięgałam już, że nigdy go więcej nie zobaczę, 

że nigdy więcej się nie zakocham, co jeszcze mogę teraz obie

cać, żeby U d i wyzdrowiał, w uszach b r z m i mi z n u ż o n y 

śmiech Anat, na co k o m u twoje wyrzeczenia, kto skorzysta 

na tym, że będziesz cierpiała, spieram się z nią w milcze

niu, nawet jeśli to nie p o m o ż e , nie zaszkodzi, a o n a mówi, 

owszem, zaszkodzi, tobie zaszkodzi, nie rozumiesz? N i c już 

nie widzę, kurczowo t rzymam się s a m o c h o d u przede m n ą , 

jakby w n i m był mój cały ratunek, za m n ą , jak złowieszczy 

tren, sunie biały dym. 

Parkuję w cieniu wzgórz, daleko od szpitala, jakbym się 

wybierała na p iknik na łonie przyrody chwilę przedtem, 

n i m lato rzuci się z p a z u r a m i na góry, osłania je jeszcze 

okrywa niewinnej zieleni, ale za kilka d n i p o k o n a ją armia 
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cierni w żółtych m u n d u r a c h , a po niej pewnej upalnej no

cy czarna kołdra pożarów o p a d n i e na wzgórza. Przełykam 

ostre powietrze poranka, zakl inam drzewa i trawy, idę po

woli, krok za krokiem, a już m n i e bolą nogi, nie pieszczę się, 

powtarzałam p e ł n e m u niedowierzania U d i e m u , naprawdę 

m n i e boli. On zawsze pędzi naprzód, ja wlokę się za n i m , 

urażona, zaczekaj na mnie , ale on, jak długa, ostra strzała, 

nie m o ż e się zatrzymać, raz wypuszczony. Co z n i m teraz 

będzie, jak będzie żyć bez nóg, przecież niczego nie potrze

buje bardziej od nich, o d d a ł a b y m mu własne nogi, i tak nie 

są wiele warte, już widzę siebie na wózku, spokojna i szla

chetna z p o n u r y m szmerem przemierzam pokoje, i łzy żalu 

nad samą sobą cisną mi się do oczu, akurat kiedy wchodzę 

na oddział, wydaje się, że to w ogóle nie ten oddział, wszyst

kie twarze się pozmieniały, a m o ż e tylko przybrały inny 

wyraz, jak krajobraz, który zupełnie inaczej wygląda latem, 

a inaczej zimą. Mija m n i e siostra o pięknych dłoniach, py

tam ją nerwowo, co z U d i m , o n a mówi, wszystko w porząd

ku, ale patrzy na m n i e z rezerwą, jakby dosłownie przed 

chwilą dotarły do niej przykre pogłoski na mój temat, pró

buję to zignorować, pytam, był już o b c h ó d , a o n a zatrzymu

je m n i e p o d drzwiami do jego sali, nie w o l n o teraz wcho

dzić, robię krok w tył, jego łóżko otacza zasłona, ciężki cień 

pochyla się nad n im, ktoś go bada? 

Tak, psychiatra, cedzi niechętnie, świdrując m n i e wzro

kiem, ja pytam z lękiem, dlaczego, co zrobił? Jej podejrzli

wość wpędza m n i e natychmiast w niejasne poczucie winy, 

o n a mówi, to już lekarze p a n i wyjaśnią, nie wiem dokładnie, 

szybko odwraca głowę i znika, s iadam przy wejściu do sali, 

wyciągam przed siebie nogi, choć grozi to zablokowaniem 

ożywionego r u c h u na korytarzu. Skąd nagle psychiatra, co 
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u niego wykryli, resztki oczywistości, jakie mi jeszcze zosta

ły, kruszą się w palcach, przecież U d i nigdy nie zgadzał się 

pójść na żadną terapię, ani sam, ani ze m n ą , dlaczego miałby 

teraz prosić o rozmowę z psychiatrą, dlaczego ona patrzy na 

m n i e z takim dystansem, wczoraj była pełna współczucia, 

kiedy go rozbierałyśmy na cztery stroskane ręce, a dziś unika 

m n i e jak zbrodniark i , znowu zaglądam do sali, na łóżku 

Jeremiasza leży starszy, s m u t n y mężczyzna, z podłączonymi 

rurkami, jego twarz na mój widok napełnia się życiem, gość 

do niego przyszedł, ale zaraz pustoszeje z zawodu, co takie

go wie, czego ja nie wiem, to, co zaszło w tej sali od wczo

rajszego wieczoru, jest dla m n i e tajemnicą, ale on, chociaż 

obcy, wie wszystko. 

Patrzę na cienką zasłonę z urazą, próbując pochwycić 

jakieś kluczowe słowo, co o n i knują, jak to jest, że nagle nie 

m a m wstępu do jego świata, każdy wie o n i m więcej niż ja, 

już nie jest mój , jest zaślubiony chorobie, on i wszyscy, 

pielęgniarka, psychiatra, nawet ten staruch, są jego nową ro

dziną, krewnymi p a n n y młodej , i z n i m i się spoufala, im wy

jawia najskrytsze sekrety, wracam na swoje miejsce, na krzes

ło przy wejściu, gdzie wczoraj siedział policjant, zdrada 

Udiego pali m n i e w kark, jakby za zasłoną odbywała się 

ognista orgia. 

Mężczyzna, który wychodzi w końcu z sali, nie zaszczy

ca m n i e jednym spojrzeniem, jest wysoki, barczysty, istny 

olbrzym, głowę ukrywa p o d gęstymi, siwymi włosami, 

a oczy - za grubymi szkłami, już pokazuje mi kwadratowe 

jak pusta tablica plecy i szybko znika, co za niezwykła cecha, 

on i wszyscy, krewni choroby, rozpływają się nagle, prędcy 

i nieuchwytni, pozostawiając po sobie zdumienie i urazę, 

wchodzę do sali, staruszek znów się unos i z nadzieją, po 
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czym opada z p o w r o t e m na poduszkę, rozczarowany, ale 

U d i leży bez ruchu p o d n a m i o t e m , jak na swoich wypra

wach, z u d a n ą wesołością odsuwam zasłonę i rzucam, 

Udiczku, jak się masz, a on odpowiada posępnym uśmie

chem, z tym samym co u N o i wyrazem roztargnienia i za

skoczenia na twarzy. Co wykazały badania, wyrywa mi się 

wrzaskliwie, tyle razy ćwiczyłam w nocy to pytanie, aż straci

łam nad n i m kontrolę, on mówi, na razie nic, o d d y c h a m 

z ulgą, doznaję wrażenia, jakbym się wreszcie napiła po wie

lu godzinach pragnienia, woda zaczyna krążyć w m o i c h 

żyłach, niosąc pocieszającą wieść o r g a n o m wewnętrznym. 

Świetnie, mówię ostrożnie, czyli wszystko w porządku, tak? 

On odpowiada, przecież nogi nie są w porządku, i nagle 

wybucha płaczem, chcą m n i e przenieść na oddział psychia

tryczny, szlocha wystraszony, przytulam go ze zgrozą, czuję 

z i m n e i c h u d e ciało pod piżamą, niemal mi obce. 

Dlaczego akurat tam, pytam, on jęczy, bo nic u m n i e nie 

znaleźli, nie rozumiesz, badania wyszły dobrze, ale nogi są 

nie w porządku, i p r z y p o m i n a m sobie nieczułe, kwadratowe 

plecy, b u t n e kroki, nie d a m go, muszę go zabrać, on ma 

szczególny, złożony ustrój, całe życie d a r e m n i e staram się 

go rozszyfrować, więc jak o n i chcą to zrobić w ciągu jednego 

dnia, muszę go stąd wydostać, z a n i m mi go zniszczą. A ręce, 

pytam, on porusza powoli palcami, t rochę lepiej, m n i e ogar

nia radosna pewność, to i z nogami będzie dobrze, zoba

czysz, najważniejsze, że nie stwierdzili niczego poważnego, 

po prostu musisz odpocząć, podopieszczamy cię w d o m u 

i w ciągu kilku dni wrócisz do siebie. Nagle wszystko jest 

dla m n i e jasne, silne światło pada na groźne laboratoria 

z pełnymi krwi p r o b ó w k a m i i bakteriami, uwięzionymi 

w hodowlach, na przewody rentgena, do utraty tchu wiru-
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jące w tunelach tomografów, i wierzę, że jeśli ciału nic nie 

dolega, to z duszą już sobie poradzę. 

M o ż e wywiozę cię t rochę na dwór, z łóżkiem, taka ładna 

pogoda, p r o p o n u j ę mu w podnieceniu, on się waha, sam nie 

wiem, światło m n i e razi, w tym m o m e n c i e do sali wkracza 

siostra, za nią kilka białych fartuchów ze srogimi m i n a m i , 

pielęgniarka zwraca się do mnie, proszę wyjść, ja protestuję, 

chcę wiedzieć, co się tu dzieje, dlaczego nikt mi nic nie wy

jaśnia, to mój mąż, jestem jego żoną, dodaję dla podkreśle

nia, bo trywialne słowa sypią mi się z ust na podłogę, kwilą 

u s tóp lekarzy jak słabowite pisklaki, nie mają siły się pod

nieść, ale on i skupiają się wokół niego, nie zwracając na 

m n i e uwagi, i tylko najmłodszy z nich, który wszedł ostatni, 

mówi, niech pani zaczeka na zewnątrz, po obchodzie ktoś 

z panią porozmawia. 

Wstaję w napięciu i wycofuję się do drzwi, po co go przy

woziłam, to nie dla niego, muszę go stąd wydostać, już sobie 

wyobrażam, jak go wykradnę, wytoczę potajemnie do samo

c h o d u , rozdzielę z jego chorobą, usunę ją z naszego życia, 

nagle w otchłaniach mojej torebki dzwoni telefon i słyszę 

głos Anat, gdzie jesteś, utyskuje, potrzebujemy cię, Galia 

urodziła przedwczoraj, bez przerwy płacze, musisz przyjść, 

porozmawiać z nią, ja mówię, nie mogę, U d i jest w szpitalu, 

zawiadamiałam wczoraj Chawę, ale na niej to nie robi wra

żenia, zostaw go na pół godziny, nic mu nie będzie, musisz 

z nią porozmawiać, bo to się źle skończy, i w tym m o m e n c i e 

widzę, że oni wychodzą, są jak t ł u m n a delegacja, jak herme

tyczna tajna sekta, biegnę za n imi , d o t y k a m kraju fartucha 

ostatniego lekarza, niech mi pan powie, co mu jest, on ma

mrocze niechętnie, paraliż konwersyjny, jeszcze nie m a m y 

pewności, ale na jprawdopodobnie j . Jaki paraliż? pytam, on 
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mówi, konwersyjny, ciało przekształca napięcie psychiczne 

w dolegliwość fizyczną, reaguje konwersją, rozgląda się przy 

tym wokół z obawą, jakby wyjawił pilnie strzeżony sekret, 

i szybko dogania delegację, zostawiając m n i e z nowym sło

wem. Więc tak ma na imię jego nowa pani , konwersja, sma

kuję litery, wdycham jej m r o c z n y zapach, woń lochów z od

ległej przeszłości, z których d o c h o d z ą krzyki przerażo

nych konwertowanych, t o r t u r a m i zmuszanych do zmiany 

wyznania, p o d d a n i a się n a k a z o m obcej wiary, ale co to właś

ciwie znaczy, ile trwa, w jaki sposób przechodzi, wydaje 

mi się, że kiedyś uczyłam się o tym zjawisku, ale niewiele 

p a m i ę t a m , wciąż słyszę, jak głos Anat trzepoce w mojej dło

ni, zduszony w ściśniętej pięści, N a ' a m a , krzyczy, musisz 

przyjechać, wszystko, co w nią włożyłyśmy, pójdzie na mar

ne, wreszcie wyłączam telefon i wpycham go do torebki, 

zamykam w niej b iedną Galię, piętnastoletnią dziewczynę 

z o g r o m n y m brzuchem, i szybko wchodzę na salę. 

Co powiedzieli, pytam, m o ż e on jednak wie więcej niż 

ja, ale mniej go to interesuje, niewiele, odpowiada, przejrzeli 

wszystkie wyniki, jeszcze raz zbadali nogi. U d a ł o mi się ru

szyć n i m i trochę, dodaje z d u m ą , patrz, i rzeczywiście widzę 

niemal niedostrzegalny ruch w stopach, jak powiew wiatru 

między palcami, i pytam, co teraz, na co czekają, on szepcze, 

chcą zobaczyć, czy w najbliższych godzinach nastąpi popra

wa, bo jeśli nie, przeniosą m n i e na psychiatrię, Udi , mówię, 

trzymając go za rękę, musisz się postarać, skup się tylko na 

tym, musisz, on na to, wiem, staram się, i wreszcie czuję, 

że jesteśmy razem, że m a m y wspólny cel, walczymy ramię 

w ramię, a nie w przeciwnych obozach. 

Chcesz zjechać na dół na trochę, pytam znowu, on kręci 

głową, nie, chcę odpocząć, zjedź sama, jeśli chcesz, ja pytam, 

71 



przynieść ci gazetę, on mówi, nie, gazetę nie, m o ż e masz ja

kąś książkę? Ja odpowiadam, nie, nic nie m a m , i wtedy przy

p o m i n a m sobie: włożyłam ci wczoraj do torby twoją Biblię, 

on r o z p r o m i e n i a się na widok zniszczonej księgi, z którą 

jeździ na wszystkie wyprawy, N o a krzyknęła kiedyś, dla

czego ją zabierasz, a m n i e nie, rzuciła Biblię na ziemię 

i podeptała ją, myślę o niej z troską, o n a nic nie je, wiesz, led

wie zmus iłam ją rano, żeby wypiła kakao, ale on już przewra

ca kartki, nic jej nie będzie, dzień postu jej nie zaszkodzi, 

twarz mu się wypogadza, gdy zatapia się w starożytnych wer

setach. Zjadę na chwilę na kawę, rzucam szybko i wychodzę 

z sali, ale nie idę do bufetu, tylko do dalekiego s a m o c h o d u , 

który zaparkowałam w cieniu wzgórz. Nie dowie się, że wy

skoczyłam do ośrodka, sam znika na całe dnie, ale do mojej 

pracy o d n o s i się wrogo, jakby coś przez nią tracił, jakby 

smutne, s a m o t n e kobiety, których brzuchy pęcznieją tajem

nicą, liczyły się dla m n i e bardziej niż o n . 

Z zewnątrz nasz ośrodek wygląda jak wszystkie inne do

my, nie m o ż n a się domyślić, jak bardzo się od nich różni, 

wchodzę szybko, szczupła postać Anat wylania się z jednego 

z pokojów, jak zwykle w dżinsach i białej koszulce, krótko 

obcięte siwiejące włosy okalają jej twarz, zawsze tak czystą, 

jakby ją właśnie umyła z i m n ą wodą i mydłem, wszystko 

w niej jest proste, oszczędne, nie tak jak u mnie , jeden wielki 

zbytek, długie włosy, które zajmują tyle miejsca, pełne wargi, 

okrągłe policzki, świetnie, że przyszłaś, mówi, nie pyta, co 

z U d i m , a ja się powstrzymuję od relacji, bo nie jest już moją 

przyjaciółką. Za każdym razem, kiedy ją widzę, zaskakuje 

m n i e na n o w o świadomość, że zerwałyśmy naszą przy

jaźń pewnego ranka, przed k i lkoma miesiącami, kiedy 
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przyszłam do pracy z oczami czerwonymi od płaczu, po 

kłótni z U d i m , wzięłam ją na s tronę i jak zwykle zaczęłam 

opowiadać jej gorączkowo, on powiedział, ja powiedziałam, 

on obraził, ja się obraziłam, ale ona przerwała mi swoim 

czystym głosem, N a ' a m a , naprawdę nie chcę tego więcej 

słuchać. 

Jak to, dlaczego? krzyknęłam z niedowierzaniem, a ona 

powiedziała, bo to nie ma sensu, ciągle się na niego skarżysz, 

tylko nic z tym nie robisz, pozwalasz, żeby kierował twoim 

życiem, nie jesteś w stanie mu się przeciwstawić ani go po

rzucić, m o ż e ty jeszcze nie masz tego dosyć, ale ja tak, długie 

tygodnie chodz iłam z d u m i o n a i dotknięta, nie mając się 

z k i m podzielić swoim zaskoczeniem, wreszcie opowiedzia

łam U d i e m u , akurat jemu, a on skomentował, nie kryjąc 

satysfakcji, czym się przejmujesz, po prostu jest sama, a ty 

masz rodzinę, więc ci zazdrości. Wiedziałam, że U d i się my

li, wiedziałam też, że ona ma rację, i dalej z nią prowadziłam 

rozmowy w wyobraźni, tak dobrze już z n a ł a m jej rolę, że 

m o g ł a m ją zastąpić i wypowiadać jej kwestie, czasem łatwiej 

mi było s formułować jej wypowiedź niż moją własną, tyle 

zostało z naszej przyjaźni, zresztą i to n iemało, od tamtej 

pory jesteśmy tylko koleżankami z pracy i jak rozwiedziona 

para, która stara się o poprawne stosunki dla dobra dzieci, 

my staramy się dla dziewczyn w ośrodku, ja usiłuję ukryć 

zranienie i tylko czasem, w pierwszej chwili dnia, m a m 

wrażenie, że p c h n i ę t o m n i e n o ż e m we śnie. 

Co z Galią, pytam, ona mówi, niedobrze, nie zgadza się 

o d d a ć dziecka, zaprzecza wszystkiemu, co z nią uzgadnia

łyśmy, wchodzę do jej pokoju pospiesznie, wydaje się tak 

zagubiona bez wielgachnego brzucha, jakby ją o g r a b i o n o 
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z połowy ciała, oczy świecą jej czerwonym blaskiem, kiedy 

m n i e widzi, płacz powraca, pada w moje otwarte r a m i o n a 

ze szlochem, n i k o m u nie o d d a m córeczki, jest moja, już jej 

wybrałam imię, k to chce ją adoptować, niech adoptuje m n i e 

też, przytulam ją, gdyby to było możliwe, szepczę, ale nie 

jest, przecież wiesz, pytanie tylko, czy jesteś w stanie ją sama 

wychować. Paroksyzm płaczu łapie ją jak kolejny skurcz po

rodowy, nie jestem w stanie ani jej oddać, ani wychować, 

krzyczy, więc głaszczę ją po włosach, d u ż o o tym rozmawia

łyśmy, Galia, wiesz, że decyzja należy do ciebie, musisz się 

zastanowić, co jest lepsze dla dziecka, ona zawodzi, jak zoba

czyłam jej buzię, wyleciało mi z głowy wszystko, o czym m ó 

wiłyśmy, nie w o l n o mi było na nią patrzeć, spoglądam na 

twarz Galii, u p s t r z o n ą pierwszymi pryszczami, nie skończy

ła jeszcze piętnastu lat, jest małą dziewczynką, która wpadła 

w pułapkę, masz jeszcze czas na decyzję, mówię, p o r ó d cię 

wyczerpał, odpoczni j , m o ż e coś ci się wyjaśni, i patrzę na 

zegarek, ona ma jeszcze czas, ale ja nie. Muszę lecieć, kocha

nie, mój mąż jest w szpitalu, p o r o z m a w i a m y jutro, szepczę, 

całuję ją w czoło, wychodzę od niej w pośpiechu i omal nie 

w p a d a m na Chawę, dyrektorkę, która stoi p o d drzwiami, 

jakby podsłuchiwała naszą rozmowę, ale jej pełna godności 

służbowa m i n a sprawia, że natychmiast wyzbywam się 

wszelkich podejrzeń. N a ' a m a , dziwi się, nie sądziłam, że dzi

siaj przyjdziesz, jak się czuje twój mąż? Jest jeszcze w szpi

talu, mówię, muszę tam wracać, więc puszcza m n i e z lekkim 

niesmakiem, potrzeby rodziny zawsze się tu traktuje z po

gardą. Będziesz jutro, pyta, ja o d p o w i a d a m , jeszcze nie 

wiem, zależy, w jakim on będzie stanie, ale wychodzę 

z ośrodka z obawą, że tym razem miała raczej nadzieję usły-
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szeć, że nie przyjadę, że woli naciskać na Galię bez mojej 

wiedzy, żeby dziewczyna się zrzekła i bez mojego udziału 

podpisała niezbędne d o k u m e n t y . 

On na szczęście śpi, jestem czerwona, jakbym wracała od 

kochanka, zdaje się, że z biegiem lat niechętnie p o g o d z i ł a m 

się z jego przeświadczeniem, że każde niezwiązane z n i m 

zajęcie jest zdradą, od lat wracałam z pracy w poczuciu winy, 

teraz też się wahałam całą drogę, czy powiedzieć, że byłam 

w ośrodku, czy że zasnęłam w bufecie, co go mniej urazi, ale 

gdy wkraczam do jego n a m i o t u i widzę, że śpi z czerwoną 

Biblią na twarzy, bardziej czerwony niż ja, jakby obcięto mu 

głowę, kładąc w jej miejsce opasły tom, o d d y c h a m z ulgą 

i już zamierzam wyjść z sali, tym razem naprawdę do bufetu, 

gdy zatrzymuje m n i e słaby głos, dobiegający z łóżka naprze

ciwko. On chodził, chodził, obwieszcza mi staruszek uro

czyście, jakby d o k o n a ł się tu cud, weź łóżko swe i idź, a będą 

o d p u s z c z o n e grzechy twoje, kto chodził, pytam, on odpo

wiada, p a n i mąż, zrobił trzy kroki, z balkonikiem, rzeczy

wiście, przy jego łóżku stoi sol idny balkonik, jak wierny 

pies, czekający na swego pana, pytam znowu, kiedy to było, 

a on opowiada z d u m ą jedynego naocznego świadka, spro

wadzili jakiegoś ważnego profesora z innego oddziału, po

rozmawiał z n i m , p o t e m wzięli balkonik, spróbowali i uda

ło się, trzy kroki, powtarza z ożywieniem, w tym m o m e n c i e 

książka porusza się, zsuwa na bok i U d i z lękiem w oczach 

siada na łóżku. 

Wszystko idzie dobrze, informuję go, ale on nie przyj

muje tej nowiny, nie wierzą mi, że ledwo chodzę, żali się, są 

przekonani , że ich oszukuję, ja głaszczę go po ręce, nie zwra

caj na nich uwagi, Udi , byle tylko cię wypuścili, ważne, że 
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ja ci wierzę, ale i we m n i e odżywa tamta wątpliwość, zerka 

szyderczo na balkonik i fotel na kółkach, wątpliwość nie

wielka wprawdzie, przez większość czasu kryjąca się jak 

szczur w głębi kuchennej szafki, nigdy i przez nikogo niewi

dziany, a jednak pewność, że mieszka w naszym d o m u , 

dręczy i stale narasta, aż ma się wrażenie, że to już nie nasz, 

tylko jego d o m . 



Rozdział szósty 

I już szpital zostaje za nami, robi się coraz mniejszy, w mia

rę jak podjeżdżamy na wzgórze, przepełnieni podszytą stra

chem wesołością jak dzieci, które uciekły ze szkoły, zachły

stujemy się chwilową radością, ale wiemy, że to się źle skoń

czy. U d i siedzi przy mnie, w zesztywniałych palcach trzyma 

swój wypis, czekaliśmy na niego godzinami, a o n i namawia

li się za naszymi plecami, znikali nagle i pojawiali się zno

wu, bez żadnej decyzji, pozwólcie mu iść do d o m u , wiem, co 

dla niego dobre, d o m a g a ł a m się z przekonaniem, on tylko 

obserwował, nie zdradzając się ze swoimi chęciami, chyba 

nie chciał t a m zostać, jednak do powrotu do d o m u też się 

nie palił, ze spuszczonym wzrokiem szukał innego wyjścia, 

ale ja, widząc spojrzenia, jakie mu posyłali, nie m i a ł a m wątp

liwości, że jeśli go dziś nie wypuszczą, zostanie przenie

siony na psychiatrię, nie wierzą mu przecież, zasypują go 

uwłaczającymi pytaniami, wypędzają ze swojego oddziału, 

gdzie leżą prawdziwi chorzy, którzy uczciwie zapracowali na 

uwagę, dla niego już nie ma tu miejsca, zawiódł pokładane 

w n i m zaufanie. Idealne wyniki b a d a ń ujawniły oszustwo, 

co skazało go na tułaczkę po szarym, sennym obszarze na 

pograniczu świata chorych i zdrowych, nie przynależał ani 
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tu, ani tu, wszystko to zobaczyłam w jego zmieszanej twarzy, 

wstydził się swojego ciała, budzącego pogardę, zwodniczych 

nóg i tego żałosnego p o w r o t u do d o m u , który zaskoczył nas 

prawie tak, jak wyjazd z niego, zaledwie dzień wcześniej. 

Ma w oczach strach, jak mała N o a , kiedy wieźliśmy ją 

z p o w r o t e m ze szpitala, siedziałam na tylnym siedzeniu, 

trzymając ją na kolanach, U d i prowadził w milczeniu, wi

działam jego napięty kark, byliśmy jak okruchy rozbitego 

wazonu, pragnące się skleić na powrót, m o ż e właśnie teraz 

to nastąpi, m o ż e się z jednoczymy na n o w o p o d skrzydłami 

jego choroby, głaszczę go po ręce, Udiczku, nie martw się, 

najważniejsze, że się s tamtąd wyrwaliśmy, odpoczniesz kilka 

d n i i dojdziesz do siebie, on miętosi swój wypis, speszony 

jak dziecko, które przyniosło złą cenzurkę do d o m u , czy 

ja wiem, mówi z westchnieniem, d o p ó k i nie jestem pewien, 

co to było, nie m a m gwarancji, że się nie powtórzy, nie czuję 

się bezpiecznie, nie m a m pojęcia, jak się z tego wychodzi, 

ale ja jeszcze się czepiam pocieszających złudzeń, że z duszą 

już sobie poradzę. Nie przesadzaj, każdemu to się zdarza 

w takiej czy innej formie, najważniejsze, że to m i n ę ł o , że jes

teśmy w d o m u , obwieszczam z ulgą, gdy wysiadamy z samo

c h o d u , pochylam się, on m n i e łapie za szyję i p o d n o s i się, 

chodzi powoli jak starzec, poruszający się ostatkiem sił, 

uwieszą się na m n i e ze wzrokiem wbitym w chodnik, wsty

dzi się, że ludzie go widzą w niesławie, o t o bohater d u m n i e 

niesiony na noszach, zmagający się z tajemniczą chorobą, 

wraca do d o m u zhańbiony, wygnany ze szpitala. 

Wydaje mi się, że w jednym z okien rozsuwa się firanka, 

wygląda przez nie córka sąsiadów z dołu, dźwięk dzwonecz

ków wplecionych w jej włosy towarzyszy n a m , gdy z t r u d e m 

stawiamy kroki, stajemy na odpoczynek na podeście scho-
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dów, m a ł o brakuje, a nogi złożą się p o d n i m z głośnym 

chrzęstem stawów, otwierają się nasze drzwi, wisi na nich 

niebieski balonik, N o a wychodzi z p o m a r a ń c z o w y m balo

n e m w ręku, zaskoczyliśmy ją w apogeum przygotowań do 

uroczystego powitania, ze zdziwienia wypuszcza balon, 

wiatr go niesie, staje się coraz mniejszy, już jest maleńką 

pomarańczką, wczepia się w pobliski bez chiński, m o m e n 

talnie go zmienia w d u m n y cytrus. N o a spogląda na prze

m i a n to na nas, to na niego, ze smutk iem po stracie b a l o n u 

miesza się radość z naszego powrotu, wreszcie się decyduje 

na radość i mówi, jesteś zdrowy, przypatruje mu się i dodaje, 

prawda, tato? Inaczej by cię nie puścili, usiłuje przekonać sa

mą siebie bez powodzenia, bo widzi, że jego twarz zielenieje 

i nogi jak zapałki łamią się p o d n i m na progu. 

Wleczemy go we dwie do łóżka, jest ciężki, chociaż 

szczupły, wypełniająca go gorycz podwaja wagę ciała, N o a 

wyciąga się przy n i m blada, prawie przezroczysta. Jadłaś coś, 

pytam, jeszcze nie, odpowiada, chciałam najpierw zobaczyć, 

co z tatą, ja mówię, to c h o d ź zjeść teraz, nie możesz dłu

żej w ten sposób, już widzisz, że wszystko w porządku, ale 

o n a patrzy na niego z powątpiewaniem i mówi, jeszcze nie, 

po czym zaczyna płakać, w szkole zjadłam jabłko, beczy, 

z a p o m n i a ł a m , że mi nie wolno, zjadłam na przerwie jabłko 

i przez to tata nie wyzdrowiał. 

Dość tych bzdur, wybucham, kiedy zrozumiesz, że nie 

ma żadnego związku między jego nogami a twoim żołąd

kiem, możesz się zagłodzić na śmierć i nic tym nie osiąg

niesz, trzaskam drzwiami, m a m ich obojga po dziurki w no

sie, idę do kuchni , na szczęście w zamrażalniku zostało 

jeszcze kilka sznycli z naszego poprzedniego życia, smażę je, 

zaczynam wyjmować warzywa na sałatkę, pytam na głos, 
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gdzie p o m i d o r y , mówię sama do siebie z napięcia, widzia

łam je przed chwilą, szukam w lodówce, wreszcie odkry

wam, że leżą spokojnie na blacie, t rochę pomarszczone, 

a między n i m i jedyny, podstarzały ogórek, i już salaterka 

jest pełna, otwieram butelkę wina, m o ż e to n a m p o m o ż e 

uwierzyć, że zło odeszło, stawiam wszystko na wielkiej tacy, 

którą dostal iśmy w prezencie ś lubnym, i jak początkująca 

kelnerka taszczę ją do sypialni, gdzie leżą w milczeniu, oboje 

s m u t n i , stawiam tacę na łóżku, zachęcam ich do jedzenia, 

nalewam wino. Zdrowie, nalegam, nasze zdrowie, N o a u n o 

si pusty kieliszek, zdrowia dla taty, mówi z naciskiem, jak

by właśnie z d m u c h n ę ł a świeczkę na niewidzialnym torcie 

i przyszedł czas wypowiadania życzeń, po czym dodaje nie

pewnie, czując, że o zbyt wiele prosi, i dla nas wszystkich. 

Jesteśmy w jednym pokoju, w jednym łóżku, jakby wo

kół szalała wojna, jakbyśmy się tu razem ukrywali, talerze 

wtapiają się w kołdrę, jak zawsze jem w pośpiechu, żeby zdą

żyć, z a n i m ktoś czegoś ode m n i e zechce, piję coraz więcej wi

na, na chwilę przedtem, n i m p a d n ę na skraju łóżka i zasnę, 

zauważam, jak na jej talerzu olbrzymieje sznycel, cały, nie

tknięty, p r z y p o m i n a kształtem daleki, opustoszały kraj, 

umęczony, podbity, s tąpam bosymi s topami po sznyclu, jest 

wielki i palący, całymi d n i a m i nie widzę żywej duszy, wresz

cie spotykam m n i c h a w czerwonej szacie, ten szepcze przez 

spierzchnięte wargi, uciekaj stąd, ratuj duszę, kogo tu złapią, 

tego zmuszają do zmiany wyznania, pytam go, gdzie ja 

jestem, co to za kraj, a on mówi, Konwersja, nie słyszałaś 

o Krainie Konwersji? 

Kiedy się budzę, w pokoju jest c i e m n o i d u s z n o , wypeł

niający go ciężki zapach smażeniny wypiera chłodne, wio

senne powietrze, o b o k siebie znajduję talerz z zastygłym 
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tłuszczem, cofam się przed n i m jak przed żywą istotą, moja 

matka mawiała, k to się budzi po zmierzchu, ten już się tego 

dnia nie uśmiechnie, i najwyraźniej akurat p o d tym wzglę

d e m miała rację, patrzę na szerokie łoże, na nas, rodzinę 

z m o r z o n ą w środku dnia pijackim, kwaśnym snem, i czuję 

się, jakbym dostała o b u c h e m w łeb, próbowałam zorganizo

wać uroczystość, ale co tu świętować, przecież już wcześniej 

było wystarczająco źle, a co dopiero teraz. To gorączkowe 

pragnienie, które m n i e nie opuszcza od wczorajszego ranka, 

żeby przywrócić rutynę, zwinąć się w n o r m a l n o ś c i jak pies 

w budzie w deszczową noc, wydaje mi się nagle głupie, bo na 

co k o m u to, co było. 

I wtedy zauważam, że moja s trona łóżka jest pusta, nie 

ma N o i , w p a d a m do jej m r o c z n e g o pokoju, nie ma jej ani 

tam, ani w pozostałej części d o m u , po k tórym błąka się słabe 

światło, na stole w k u c h n i znajduję oddar ty kawałek kartki, 

poszłam do babci, nabazgrała niezgrabnym pi smem, będę 

tam spać, zabrałam tornister, jestem zdziwiona, co się nagle 

stało, że mała d o m a t o r k a wyniosła się z własnej woli, z tru

d e m się godzi pójść na zajęcia pozalekcyjne, cały czas prze

siaduje w mieszkaniu jak pies łańcuchowy, pewnie wyszła 

nieprzypadkowo, myślę o niej ze wstydem i smutk iem, o tej 

małej dziewczynce, która ma wielkie zadanie, wypełniające 

jej życie, mus i posklejać rozbity wazon, już od ośmiu lat ją 

to zaprząta, ona rośnie, ale zadanie rośnie razem z nią, łamie 

jej dzieciństwo. 

Z sypialni d o c h o d z i ciężkie pochrapywanie, jak gniew

na nagana, więc wracam tam pokornie , wyciągam rękę w je

go stronę, na początku zbliżenia zawsze budzi się we m n i e 

pierwotna odraza, poprzedzająca wszystko, co przyjdzie po 

niej, n a m i ę t n o ś ć czy żądzę, wesołe bliźniaczki, które przez 
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energiczne tarcie próbują ją pokonać, czasem się daje prze

gonić z p o d k u l o n y m o g o n e m i żądza świętuje zwycięstwo, 

p ł o m i e n n a i gorąca, a czasem to ona przegrywa, zdaje się, że 

już się rozpala, ale nie, zgasła, t r u d n o wykrzesać ogień z wil

gotnego drzewa, i pozostaje po niej tylko leciutki zapach 

dobrych intencji, z których nic nie wynikło. Kładliśmy 

się tak o b o k siebie na m o i m wąskim panieńsk im łóżku, jego 

chłopięce ręce poszukiwały skarbów w m o i m ciele, a ja 

nasłuchiwałam kroków ojca w chodakach na gumie, w tę 

i z powrotem, jego samotność odbijała się echem w całym 

d o m u , a m n i e fala odrazy dusiła niemal do wymiotów. Sia

dałam wtedy na łóżku i o d p y c h a ł a m jego dłonie, nie mogę, 

U d i , jak m a m mieć z tego przyjemność, kiedy on jest tak 

nieszczęśliwy, ale U d i nie rezygnował, tylko przedzierał się 

do mnie, jego zdecydowanie próbowało odeprzeć wstręt, 

przez chwilę zdawało się, że mu się uda, odraza chowała się 

przed n i m w głąb mojego gardła, gdzie nie mógłby jej do

sięgnąć nawet jego długi język, i poddawałam się, otwiera

łam przed n i m b r a m ę za bramą, pod jego rękami tryskały 

fontanny słodyczy, ale r a n o b u d z i ł a m się z ogniem w krta

ni, nie mogąc przełykać z bólu, temperatura rosła, ojciec 

dzwonił do matki, ona znowu jest chora, z n ó w zapalenie 

gardła, i przewozili m n i e z moją chorobą, p iżamą i kołdrą 

z d o m u do d o m u , żeby mały J o t a m się nie zaraził, i tak nie 

był najzdrowszy, U d i przychodził odwiedzić m n i e po szko

le, wpychał się do rozprażonego łóżka, ja bąkałam, zostaw 

mnie , jestem chora, on szedł sobie, obrażony, bez po

żegnania, a ja, słysząc dreptanie chodaków w całym d o m u , 

zadręczałam się, tego sobie życzysz, chcesz żyć w takiej 

samotności , bo to właśnie cię spotka, jeżeli go do siebie znie

chęcisz. 
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Kwaśne wyziewy a lkoholu buchają na m n i e z jego otwar

tych ust, przywieram do niego pod kołdrą, kładę na swoich 

r a m i o n a c h jego uśp ioną rękę w i luzorycznym uścisku, 

pieszczę go, starając się o b u d z i ć w n i m żądzę. Jak się ją bu

dzi, skąd przybywa, czasami jedno słowo, zjadliwy, prowo

kacyjny uśmiech potrafi tchnąć w nią życie, ale jak ma 

przyjść teraz, kiedy ciało zostało samo, bez żadnych ozdób, 

nic tylko zn ieruchomiałe mięśnie i choroba, krępująca i ta

jemnicza, jednak tym razem nie daję za wygraną, muszę go 

spróbować uleczyć s tarożytnym sposobem, córki Lota też 

raczej nie pożądały starego, pijanego ojca w jaskini w górach 

nad Soarem, po zburzeniu miast nad J o r d a n e m , a jednak go 

upoiły winem i spały z n i m , aby zachować z niego p o t o m 

stwo, a on nie wiedział, ani kiedy się położyły, ani kiedy 

wstały. Kładę rękę na śpiącym członku, ten w jednej chwili 

przeciąga się i budzi, jak ciekawski dzieciak, który nie chce 

niczego przegapić, nachylam się nad n i m z nagłą radością, 

o t o jedyny organ w jego ciele, który się nie zmienił, jest żwa

wy i przyjacielski, na n i m zawsze m o ż n a polegać, to wierny 

sprzymierzeniec w krainie, która przybrała nowe oblicze, 

nie sądziłam, że kiedykolwiek poczuję, że jest mi tak bliski, 

odnoszę wrażenie, że jest mój , niemal stanowi część mnie, 

i s iadam delikatnie na płaskim brzuchu, kołysząc się na bo

ki. Jednak przychodzi, kiedy już m i a ł a m się poddać, żądza 

pojawia się, wydobywana z głębokiej s tudni w r o z h u ś t a n y m 

wiadrze, gęsta, lepka, szczypię jego ciało pomiędzy swoimi 

u d a m i , już nie zależy mi, żeby nie przerwać mu snu, pochy

lam się nad n im, moje piersi spływają do jego rozchylonych 

ust, on liże je, wbija zęby w sutki, przywiązał m n i e do siebie 

nicią bólu, wsysa m n i e całą, moje zmęczone, zużyte przed 

czasem ciało wypieka się na n o w o w gorącym piecu jego ust, 
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za chwilę wyjdzie z niego jak świeża, pachnąca bułeczka, 

i całkiem bez wysiłku, m i m o c h o d e m wylewa się na m n i e 

nagle wiadro, które właśnie się wynurzyło ze s tudni , i po

krywają m n i e ciepłe, dające rozkosz płyny. W i a d r o znowu 

opuszcza się w głąb, skrzypi w drodze na d n o , na oślep, wy

chylam się jak o n o , bezwolnie, przypadkowo, kolejna ciężka 

c h m u r a pęka nad moją głową i myślę o starej s tudni na koń

cu naszej wsi, wśród bujnych plantacji m a n g o i awokado, 

szliśmy do niej po materacach z liści, nogi grzęzły w mięk

kim posłaniu, z wierzchu suchym, p o d spodem wilgotnym, 

nagle ktoś wola, nie p o d c h o d ź c i e do s tudni , kiedyś wpadło 

do niej małe dziecko, woda zdusiła jego krzyki, to był jedyny 

syn, radość starych rodziców, więc wiję się, nie chcę tej wody, 

jest przeklęta, ale wiadro nie ustępuje, wznosi się i opada we 

mnie, jego ruch narasta, aż nagle gardłowy, beztroski śmiech 

wypełnia mi uszy. 

Wykorzystujesz mój stan, narzeka U d i żartobliwie, 

otwierając oczy, ja dyszę nad n i m i c h o w a m skołowaną 

głowę pod jego pachę. Nie mogłaś zaczekać, aż się obudzę, 

ciągnie dalej, żeby upić m n i e winem i zgwałcić we śnie, taka 

jesteś wygłodniała, gdzie był ten głód przez te wszystkie lata? 

Ja chichoczę, skąd możesz wiedzieć, czy cię co noc nie gwał

cę, kiedy śpisz, on mruczy, m i ł o by było, i znów ten beztros

ki śmiech, zawsze po seksie robi się zupełnie inny, gorycz 

tkwiąca mu w gardle topnieje i przepełnia go miłość. Mo

ja N o a m , głaszcze m n i e po plecach, moja biedna, tak się 

o m n i e martwiłaś, i to wystarcza, żebym zaczęła płakać z ul

gą, strasznie było widzieć cię w takim stanie, w szpitalu, z ty

mi wszystkimi rurkami, on przekomarza się, siostra z izby 

przyjęć była nawet całkiem niezła, gryzę go w ramię, widzia

łam, że się na nią napaliłeś, on mówi ze śmiechem, bzdury, 
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pragnę tylko ciebie, przecież wiesz, i rzeczywiście wiem, że to 

prawda, chociaż nie zawsze równie m i ł o mi to słyszeć, jak 

w tej chwili, zazwyczaj to b r z m i jak groźba, lecz teraz jego 

słowa łechcą m n i e od wewnątrz kojąco, różnica między 

wnętrzem a otoczeniem zaciera się zupełnie. Czy ta cisza pa

nuje we mnie, czy poza m n ą , jak to się dzieje, że żaden samo

chód nie przejeżdża ulicą, i myślę o przerażającej ciszy tam, 

w jaskini, gdy dym wznosił się z ziemi, jak d y m z pieca, wi

dzę tlące się zgliszcza z b u r z o n y c h miast, ogród Pana w rui

nie, i wtedy on się odzywa, wiesz, wracając z Arawy, odwie

dziłem Sodomę, wiedziałaś, że góra, na której stała, jest 

pusta w środku, jest jednocześnie górą i jaskinią? Nie, odpo

wiadam szeptem, nie wiedziałam. To najsmutniejsze miejsce, 

jakie z n a m , mówi, bo nigdy nie wróci do życia, minęły tysią

ce lat, a nic się tam nie zmieniło, grzech sięgał tak głęboko, 

że ziemia, pokarana bezpłodnością na wieki, nie może się 

z niego wyleczyć, już przywykłam, że moje myśli nie stano

wią dla niego tajemnicy, od wczesnej młodości miał w sobie 

tę przenikliwość, nawet jeśli zdarzyło mu się kilka razy po

mylić, pamiętałam tylko sytuacje, kiedy trafnie zgadywał, to 

zniewalające zdumienie, jakie czułam, ilekroć rozwijał nie

wypowiedzianą myśl czy odpowiadał na niezadane pytanie. 

Nie martw się, śmieje się z zadowoleniem, nie jestem 

o s t a t n i m mężczyzną na ziemi, córki Lota sądziły, że wszyscy 

mężczyźni zostali zgładzeni, ale dziś m a m y o d w r o t n ą sytua

cję, ja m o ż e wkrótce zejdę, ale ziemia jest pełna facetów, 

obejmuję go, nie opowiadaj, jesteś m o i m o s t a t n i m mężczyz

ną, i pierwszym, dodaję z nabożeństwem, a on odpowiada 

przeciągle, tak, ale w międzyczasie był ktoś jeszcze, jego głos 

chłodnie , tak jak ciało, m o m e n t a l n i e odsuwa się ode mnie , 

przyciągam go z powrotem, U d i , czy musisz wszystko 
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zepsuć? Ja psuję? warczy, to ty zepsułaś, miażdżę mu ramię, 

dosyć, pozbieraj się wreszcie, ja zepsułam raz, ty psujesz 

nieustannie, Udiczku, musisz wyzdrowieć, spróbuj myśleć 

tylko o dobrych rzeczach, to zgorzknienie zatruwa cię, ruj

nujesz n a m wszystkim życie. Próbuję wspiąć się na niego 

z powrotem, jak słodko było przedtem, tylko ja i jego weso

ły, miły członek, ale on się wywija spode mnie, muszę się wy

sikać, wstaje ociężale, opiera się o ścianę, o futrynę, wlecze 

się, m a m wrażenie, że nigdy nie dojdzie do rozdziawionej 

paszczy sedesu, który już na niego czeka, idę za n i m w ciem

nościach, nie chcę zapalać światła, nie m a m ochoty patrzeć 

na porozrzucane po całym d o m u naczynia, ubrania, buty, 

na stare meble, na wszystkie oznaki zaniedbania, jakiemu 

uległo nasze życie, patrzę na jego d r o b n ą sylwetkę, U d i , wy

jedźmy stąd jut ro rano, od lat nie wyjeżdżaliśmy nigdzie ra

zem, zostawmy N o ę u m a m y i jedźmy na p ó ł n o c , on opiera 

się o umywalkę, nie da rady, mówi, jeszcze się kiepsko czuję, 

ale ja nie ustępuję, to jest teraz mój cel, śmiały i nagły, chcę 

wyjechać, uciec od tego adresu, od niedźwiedziego uścisku 

starych ścian, jak przed trzęsieniem ziemi. Wyjedziemy i za

raz poczujesz się lepiej, nalegam, należy n a m się chyba mały 

odpoczynek, zobaczysz, że to cię uzdrowi, staję za n im, ręko

ma szukając w jego ciele zgody. 

Ale on nie przyznaje się do mnie , stoi przed lustrem, 

maca świeży zarost, wysunięta do p r z o d u szczęka nadaje 

jego twarzy uparty, dziecinny wyraz, dlaczego nie odpuszcza, 

dlaczego stoi na straży tamtej rany, jakby była całym dorob

kiem jego życia. Co w k o ń c u takiego zrobiłaś, słyszę spo

kojny, k o c h a n y głos Anat, i o d p o w i a d a m , nawet jeśli ty to 

uważasz za drobiazg, dla niego to katastrofa, jego rana jest 

wielka, o n a się śmieje, jest wielka, bo ją powiększa, posługuje 
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się nią, żeby cię zmiękczyć na wolnym ogniu poczucia wi

ny, całe życie musisz mu to wynagradzać, myślałby kto, 

że sam jest taki święty. On m n i e nigdy nie zdradził, b ronię 

go, nie doceniasz po prostu jego wrażliwości, ona mówi, bar

d z o d o c e n i a m jego wrażliwość na własnym punkcie, ale 

gdzie ta wrażliwość, kiedy chodzi o ciebie, wobec ciebie 

nigdy nie był wrażliwy, ma w sobie potrzebę obwiniania, 

a ty masz potrzebę czucia się winną. O n a ma rację, myślę, 

nie pozwolę się dłużej oskarżać, nie będę go błagać, i pusz

czam go, nie to nie, rzucam, wchodząc p o d prysznic, jeżeli 

nie chcesz jechać, pojadę sama, jak tylko dojdziesz do sie

bie, zaciągam szybko zasłonkę, on martwieje przed lustrem, 

m ą d r a Anat, zawsze trzeba jej słuchać, po czym mówi, 

dobrze, skoro ci tak zależy, pojadę. 

R a n o wygrywam ze swoim odwiecznym wrogiem, budzi

kiem, z a m y k a m mu usta, z a n i m się zacznie naprzykrzać, 

podrywam się i biegnę do N o i , żeby ją zbudzić, ale puste 

łóżko obwieszcza jej nieobecność, staję nad n i m ze stra

chem, pusty pokój zmienia się błyskawicznie w izbę pa

mięci, zdjęcia na ścianie nabierają nowej treści. Tu N o a ma 

tydzień, wystawia główkę znad ramienia Udiego, oczy 

ma przymknięte, tu siedzimy we trójkę na kocu w kratę, on i 

są przytuleni, ja patrzę na nich z boku, włosy m a m związa

ne, twarz piękną, na tej fotografii jestem prawie tak piękna 

jak moja matka, tyle że ona podkreśla swoją urodę, a ja skry

wam ją, jakbym ją k o m u ś ukradła, na b iurku leżą zeszyty, 

kartkuję je, ulegając wścibstwu, szukam jakiejś nieokreślo

nej informacji, która nagle stała się b a r d z o istotna, wszyst

kie są prawie puste, pojedyncze zdania uwięzły na pierw

szych s t ronach, a dalej rozciąga się biała, niepokojąca cisza. 
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Obserwuję przedmioty zastygłe w biegu, ubrania rzu

cone na dywan z rozpostar tymi rękawami, jakby d o p i e r o co 

zostały zdjęte, zawierały jeszcze jej ruchy, nagle ogarnia 

m n i e dzika tęsknota, s iadam na podłodze, jak m a m wyje

chać bez niej, mus i z n a m i pojechać, i tak nic nie robi 

w szkole, jedźmy wszyscy razem, ale to „razem" poraża 

mnie, tyle w n i m napięcia, znowu m a m być rozdarta mię

dzy n imi , m a m patrzeć, jak ona próbuje wzbudzić w n i m 

miłość, znów m a m się złościć na niego, że jej sprawia zawód, 

a p o t e m na siebie, nie m a m do tego siły, i dzwonię do swojej 

matki , jej głos jest s m u t n y i cichy, tak różny od tego, jaki 

miała kiedyś. Co słychać, pytam, o n a mówi, wrzód m n i e 

obudził kilka razy w nocy, ale teraz się uspokoił, ranka 

w żołądku wypełnia jej świat już od roku, a ona ją pielęgnuje 

z wielkim o d d a n i e m , jak niemowlaka, gdyby tak n a m i opie

kowała się z równą troską, i py tam c h ł o d n o , jak tam Noa, 

o n a wzdycha, w porządku, ale trzeba coś zrobić z jej sytuacją 

w klasie. Jaką sytuacją, dziwię się, co się stało? O n a mówi, co, 

nie opowiadała? Jest bardzo o s a m o t n i o n a , dziewczynki się 

z niej śmieją, że się ubiera jak chłopak, a chłopcy jej unikają, 

ściskam w zmartwieniu słuchawkę, m n i e nic nie powie

działa, płacz już łaskocze m n i e w gardle, matka nie kryje du

my, żebym ani przez chwilę nie pomyślała, że m a m lepszą 

więź z córką, niż ona miała, nie rozumiesz, że nie chce cię 

martwić? 

Daj mi ją - proszę, siląc się na spokój, dzień dobry, N o -

jeńko, ona odpowiada, dzień dobry, m a m o , te trzy oficjalne 

słowa parzą m n i e w uszy, dzień dobry, m a m o , jadę z tatą na 

dwa dni na p ó ł n o c , odpocząć trochę, o n a na to, dobrze, naj

ważniejsze, żeby tata wyzdrowiał. Babcia wspomniała, że jest 

ci os ta tn io źle w szkole, zagajam, ale ona rzuca wykrętnie, 
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nieważne, poradzę sobie, m a m o , jedźcie i bawcie się dobrze, 

i żeby tata wyzdrowiał, ja się usprawiedliwiam, to tylko dwa 

dni , pojutrze się zobaczymy, i m ó w mi o wszystkim, co się 

z tobą dzieje, a o n a ucina, pa, m a m o , jestem już spóźniona, 

i pozostawia m n i e samą wśród swoich rzeczy. Jak to jak 

chłopak, obruszam się, to prawda, że się nie stroi, czesze 

się byle jak, chodzi głównie w trykotowych koszulkach 

Udiego, sięgających jej prawie do kolan, ale co to za powód 

do śmiechu, i wtedy dociera do mnie, że rzeczywiście od 

dawna nie wpadają do niej koleżanki, że piskliwe głosiki 

od dawna nie ulatują ze słuchawki, nie pytają, czy mogę mó

wić z Noą, nawet tego nie zauważyłam, nie chcę już nigdzie 

jechać, tylko przebrać się za dziesięciolatkę i iść zaraz do 

szkoły, usiąść z nią w ławce, być jej najlepszą przyjaciółką, 

wysłuchać jej tajemnic i powiedzieć, że jest najfajniejsza 

ze wszystkich dziewczynek. 

Z łazienki wydobywa się obłok wonnej pary, wchodzę 

i widzę go w wannie, młodzieńcze ciało zakrywa przezro

czysta woda, zaczesane do tyłu włosy odsłaniają jasne zako

la, eksponują precyzyjną rzeźbę twarzy, postanawiam na ra

zie nic mu nie mówić, ilekroć próbuję podzielić się z n i m 

troską o N o ę , spina się, b r o n i zaciekle, jakby był o coś oskar

żany. Co słychać, pytam, on się uśmiecha, d o t a r ł e m tu 

o własnych siłach, a to już osiągnięcie, patrzę na niego 

z zachwytem, to wszystko moje, jakimś dziwnym sposobem 

m a m dla siebie całego człowieka, dostałam go na powrót, 

u d a ł o mi się go wykraść z p o n ę t n y c h r a m i o n choroby, mi

mo wszystko woli m n i e od tej kusicielki, już ogarnia m n i e 

głupia d u m a ze zwycięstwa, z a n u r z a m z zapałem rękę 

w wodzie i d w o m a palcami wędruję po jego ciele, próbuje 

m n i e wciągnąć do środka, ale ja się wywijam, zaczekajmy, 
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aż d o t r z e m y na miejsce, a on parska śmiechem, m o ż n a 

i teraz, i p o t e m . 

Stara torba, którą zaledwie dwa dni temu pakowałam mu 

do szpitala, napełnia się na nowo, bezmyślnie u k ł a d a m stos 

u b r a ń i przyborów toaletowych, wymuszona wesołość, z ja

ką to robię, powoli przekonuje nawet mnie, okazuje się, 

że prawie wszystko zależy od naszej decyzji, smutek i radość, 

wrogość i bliskość, nawet choroba i zdrowie, i tylko od cza

su do czasu z sypialni N o i nadciąga fala mrocznego niepo

koju. Zaglądam tam raz jeszcze, wydaje mi się, że ściany kry

ją w sobie zduszone jęki, p o d o b n e do dochodzących spod 

gruzów głosów ofiar trzęsienia ziemi, dopiero co rozmawia

łam z nią przez telefon, n a p o m i n a m siebie, przecież jej tu 

nie ma, ale gdy wychodzimy z d o m u , zamykając za sobą 

drzwi t rzema o b r o t a m i klucza, czuję, że muszę wrócić na 

górę, chcę tylko sprawdzić, czy wyłączyłam termę, mówię 

U d i e m u , i biegnę do jej pokoju, rozglądam się, wołam ją 

po imieniu, pokój jest pusty, a jednak wydaje mi się, że po

zostawiamy za sobą w d o m u żywą, bezbronną, błagającą 

o p o m o c istotę. 



Rozdział siódmy 

Ześl izgujemy się po wielkiej, asfaltowej zjeżdżalni w suche 

r a m i o n a pustyni, U d i jedzie szybko, ja ściskam kolana, zna

jome palce strachu już p o d c h o d z ą do krocza, drażnią jego 

c h ł o n n e głębiny, kładę mu rękę na udzie, nie tak prędko, 

przesadzasz, on gdera, kiedy coś mi sprawia przyjemność, 

zawsze wydaje ci się, że przesadzam, jednak zwalnia trochę, 

żebym mogła zobaczyć, jak Pustynia Judejska wznosi swoje 

berło, spójrz na tę suchość, mówię z d u m i o n a , dosłownie 

i n n a kraina, a on odpowiada, po prostu brak nawadniania, 

nic więcej. Jeszcze przed dwiema m i n u t a m i wszędzie było 

zielono, protestuję, dlaczego to się zmienia tak błyskawicz

nie, on, zaskakująco cierpliwy, opowiada mi, jak swoim 

wycieczkom, o wędrówce deszczowych c h m u r znad m o r z a 

do gór, o tym, jak wznoszą się coraz wyżej, jak pęcznieją, 

aż osiągają cel, miasto na szczycie wzgórz, bo dalej jest już 

tylko rozrzedzone powietrze, w mieście zachodzą zmiany 

z o g r o m n ą prędkością, woda na powrót staje się parą, para 

przekształca się w gazy, pytam go, co się stanie z c h m u r ą , 

która nie zdąży spuścić deszczu nad Jerozol imą, wyschnie 

po prostu, U d i potakuje, tak, bardzo się skurczy i w k o ń c u 

przestanie być c h m u r ą . To czym będzie, py tam ze smut-
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kiem, przypominając sobie nagle bajkę, którą kiedyś wy

myślił dla N o i , o obłoczku C h a n a n i e , na iwnym i dobro

dusznym, który za wszelką cenę postanowił pobłogosławić 

deszczem p u s t y n n e rośliny, więc wzniósł się z morza i pęcz

niał, krople były już ciężkie i omal mu nie rozdarły brzusz

ka, ale gdy tylko minął Jerozolimę, natychmiast wyparował, 

n i m zdążył spuścić deszcz, wszystkie spragnione rośliny na 

pustyni uniosły główki i patrzyły, jak się rozprasza po nie

bie, a jego dobre intencje zmieniają się w rozgrzaną, zupeł

nie nieprzydatną parę. Nalegałam, żeby U d i wymyślił i n n e 

zakończenie, niech C h a n a n spuści deszcz w ostatniej chwili, 

błagałam, niech to się stanie na granicy pustyni, jak m o ż n a 

tak głupio zginąć przez dobre chęci, przeżywałam tę bajkę 

znacznie bardziej niż Noa, która raczej nie ogarniała ogro

mu nieszczęścia, więc teraz patrzę w niebo z nadzieją, może 

dziś mu się uda tu dostać, ale jest puste i jasne, żaden mały 

obłoczek nie dokazuje w przestworzach, towarzyszy n a m 

obojętnie, jak parze, co zestarzała się bez dzieci, posęp

ne bruzdy znaczą ich brzuchy, ale już mają za sobą wielki 

smutek. 

Tędy mniej więcej przebiegała granica, mówi Udi , ja 

pytam zaskoczona, jaka granica, z Jordanią? Nie, skąd, 

odpowiada, między królestwem J u d y i Izraela, zupełnie za

p o m n i a ł a m , że kiedykolwiek istniał taki podział, rozglądam 

się ze zdziwieniem, szukam śladów starożytnego m u r u , ale 

ziemia jest jedna, gdziekolwiek spojrzę, ten sam księżycowy, 

słony pejzaż. Dlaczego te dwa królestwa się rozdzieliły, py

tam, on mówi, zapytaj raczej, po co się jednoczyły, bo natu

ralny, odwieczny podział poprzedzał ich związek, który od 

samego początku był słaby, opuszczam wzrok, czemu wyda

je mi się, że mówi o nas, z napięcia ciarki przechodzą mi po 
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plecach, małe lodowe zwierzątka p n ą się w górę po m o i c h 

kręgach. Jak układały się s tosunki między n imi , pytam, on 

odpowiada, różnie, bywały wojny, rozejmy, przymierza i po

jednanie, ja wytężam pamięć, Izrael był większy i silniejszy 

od Judy, prawda? Jak to się stało, że najpierw unicestwiono 

właśnie Izrael? On się uśmiecha, był większy, więc mniej 

ostrożny, ośmielił się oddal ić od Boga, Juda, p o d względem 

mi l i ta rnym słaba, nie mając innego wyjścia, bardziej się pil

nowała. To m o ż e lepiej być słabym, mówię, on kiwa potaku

jąco głową, oczywiście, z p u n k t u widzenia Boga, ale tylko 

do pewnych granic, inaczej by się w ogóle nie przetrwało. 

Ci w Judzie musieli być w szoku, kiedy Izrael poszedł na 

wygnanie, stwierdzam, to tak jak w małżeństwie, w którym 

ten silny par tner niespodziewanie umiera przed słabym, 

a U d i mówi, tak naprawdę Izrael był silny jedynie z pozoru, 

wewnętrznie był niestabilny, chory, byli t am fanatyczni pro

rocy, nakłaniający ludność do przewrotów, był rozlew krwi, 

J u d a za to była s tosunkowo stabilna, miała jedną stolicę, rzą

dziła nią jedna dynastia. Na wiele się to nie zdało, faktem 

jest, że kilka pokoleń później o n i też się znaleźli w niewoli, 

o d p o w i a d a m , on kręci głową, mylisz się, to im bardzo po

mogło, bo nawet na wygnaniu dochowali wierności dynastii 

i stolicy, i dzięki temu tu wrócili, w przeciwieństwie do Izra

ela. To musiała być dla nich tragedia, kiedy nagle zostali 

sami w kraju, trwam przy swoim, U d i przygląda mi się 

zachwycony, jesteś cudowna, wiesz, ja silę się na skromność, 

żartujesz ze mnie, on głaszcze m n i e po ręku, nie, naprawdę 

tak uważam, wszystko odbierasz w tak ludzki, osobisty spo

sób, kręcę się tu z g r u p a m i bez końca i nikt nie reaguje jak 

ty, nie przypadkiem się w tobie zakochałem w wieku dwu

nastu lat, chwali się, już wtedy widziałem, że masz niezwykłą 
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duszę, tyle że nie sądziłem, że ją zmarnujesz na ofiary losu. 

Dość, nie psuj, klepię go po ręce, on uśmiecha się do mnie , 

spójrz na siebie, prawie się nie zmieniłaś na twarzy, wyglą

dasz tak m ł o d o , zawstydzają m n i e te pochlebstwa, zaprze

czam prędko, bzdury, popat rz na zmarszczki p o d oczami, 

ale on nie daje się przekonać, wyglądasz jak dziewczynka, 

nie kłóć się ze m n ą , próbuję się poczuć swobodnie z tym 

k o m p l e m e n t e m , zalewa m n i e fala ciepła i słodyczy, chce mi 

się z a m k n ą ć oczy w aurze jego miłości, czuć, jak wiosenny 

wiatr łechce o k n o , z a m k n ą ć oczy i czekać na coś dobrego. 

Nie uwierzysz, co jest w tym klasztorze, wskazuje na mały 

budynek, którego kopula błyszczy w samym sercu białej 

pustynnej dol iny koło Jerycha, czaszki m n i c h ó w , p o m o r 

dowanych przez Persów setki lat temu. Chcesz zobaczyć? 

Jest gotów zboczyć z drogi, ale m n i e aż przechodzi dreszcz, 

tylko nie to, on rezygnuje z zaskakującą łatwością, im bar

dziej się o d d a l a m y od Jerozolimy, tym ma lepszy h u m o r , 

wiatr rozwiewa mu włosy, twarz promienieje, t r u d n o uwie

rzyć, że ledwie wczoraj leżał bez ruchu w szpitalu, od

dycham z ulgą, to naprawdę cud, ta przemiana, to nie do 

wiary, rozglądam się wokół ciekawie, cuda nieobce są tym 

lśniącym s tokom. Góry otwierają się na m n i e m r o c z n y m i 

tunelami, które przypominają puste oczodoły, to starożytne 

groty, mówi U d i , chcesz się wspiąć do nich? Skąd, wzdrygam 

się, ale nadal wpatruję się w martwe oczy, na pewno oglądały 

wiele niezwykłych wydarzeń, ledwo p a m i ę t a m jakich, coś 

z J o r d a n e m , i pytam, gdzie J o r d a n , jeszcze go nie mijaliśmy, 

a U d i mówi ze śmiechem, jest prawie niewidoczny i to właś

nie jest w n i m piękne, każdy, k to go zobaczy, czuje się zawie

dziony, bo J o r d a n jest wyschnięty i mizerny, m n i e jednak 

się zdaje, że wyczuwam jego obecność po prawej stronie, że 
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towarzyszy n a m w drodze jak życiowy ideał, wierny i uciąż

liwy, kryjąc się w przyszarzałych zaroślach. 

Jakie cuda miały tu miejsce w czasach biblijnych, pytam, 

on odpowiada, w tej okolicy było aż gęsto od cudów, głów

nie w rejonie J o r d a n u , kręciło się tutaj wielu uczniów proro

ków, spragnionych niezwykłych zdarzeń, Eliasz wstąpił tu 

wśród burzy do nieba, Elizeusz uzdrowił przeklętą wodę, 

N a a m a n , dowódca wojsk króla Aramu, o b m y ł swe ciało 

siedem razy i wyleczył się z trądu, nie mówiąc o cudzie prze

kroczenia J o r d a n u , wody się zatrzymały i lud się przeprawił 

po suchej ziemi, m n i e jednak ze wszystkich cudów, które 

wymienia, największym i najwspanialszym wydaje się ten, 

który n a m się zdarzył, i tylko czasem słyszę w sobie cichy 

szept, jak szmer wody w wysychającej rzece, m o ż e to wcale 

nie cud, m o ż e to od początku było złudzenie. 

A jak ci, co nie wierzą w cuda, t łumaczą te zjawiska, 

pytam, czy są i n n e koncepcje? On mówi, nie ma na świecie 

rzeczy, którą m o ż n a by tylko w jeden sposób wyjaśnić, 

wszystko da się racjonalnie uzasadnić, na przykład kiedy 

Izraelici przekraczali J o r d a n , m o g ł o się zacząć trzęsienie 

ziemi, zwały marglu mogły osunąć się do rzeki i zasypać ją, 

ale ja już nie słucham, patrzę, jak jego usta polerują słowa. 

Na pewno w każdej grupie zakochuje się w tobie jakaś pa

nienka, p o d p u s z c z a m go, on się śmieje, nawet niejedna, błą

dzi ręką po m o i c h udach, chwilę zwleka, pokażę ci, co z ni

mi robię podczas jazdy, o d p i n a guziki spodni , ja się dąsam, 

skąd m a m wiedzieć, że nie, on odpowiada, jeśli ci tego nie 

mówi głos wewnętrzny, nigdy nie będziesz wiedzieć, a ja 

właśnie myślałam, że wiem, chociaż kto go nauczył odpina

nia guzików jedną ręką, kiedy prowadzi samochód, ale nie 

bardzo m n i e to zaprząta teraz, skoro m n i e pragnie, zdaje 
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mi się, że jestem m ł o d ą turystką, o l śn ioną Ziemią Świętą 

i tym uroczym przewodnikiem, który ją tak dobrze zna. 

U d i , uważaj, lepiej połóż obydwie ręce na kierownicy, 

wołam, bo trąbi na nas jadący z przeciwka samochód, wi

docznie zjechaliśmy z pasa, ale on trzyma m n i e m o c n o 

i przez zaciśnięte zęby cedzi, wolę kierować tobą, to m n i e 

bardziej podnieca, zaraz wejdziemy w zakręt, ja protestuję 

słabo, nie teraz, U d i , to niebezpieczne, ale p o d jego palcami 

moje b iodra przenikają dreszcze, wiję się, tracę kontrolę, 

m a m wrażenie, że leżę na dnie starożytnego morza, które 

jest oleiste i słone, tak bliska nieokiełznanym p o t r z e b o m 

życiowym tej ziemi, stąpaniu dzikich zwierząt, które po niej 

biegały tysiące lat temu, jego uścisk staje się nagle drażniąco 

obcy, jakby nie był m o i m mężem od zawsze, tylko ręka tkwi 

we mnie, wzrok ma skupiony na szosie. Kończ, syczy, nie 

przestanę, d o p ó k i nie skończysz, ja z zaschniętymi ustami 

proszę, nie przesadzaj, z rok to m o ż e potrwać, on się nie 

odzywa, ale długie, nieustępliwe palce zagarniają do siebie 

m n i e całą, wypuszczają mir iady motyl i w otchłaniach moje

go ciała, te prostują d r o b n e skrzydełka, zderzają się ze sobą, 

ocierają i liżą, i próbuję wyszeptać przez zaciśnięte gardło, 

stań na poboczu, ale on nie zwraca na m n i e uwagi, sama też 

już zaczęłam siebie ignorować, tysiące skrzydełek wprawia

ją m n i e w wewnętrzne drżenie i chichoczą nieśmiało, dół 

brzucha od ich p o c a ł u n k ó w spływa nektarem, wreszcie 

otwieram oczy i z przerażeniem widzę czarne c h m u r y moty

li na szybie, co to jest, krzyczę, a on odpowiada, spokojnie, 

czasem się zdarza, nic nie poradzę, s taram się jechać wolno, 

delikatnie wysuwa d ł o ń i przygląda się jej z t r iumfa lnym 

uśmiechem. 

Kładę oparcie siedzenia, posyłam niebu przypochlebne 

spojrzenie, jak m i ł o jest tak jechać, odnoszę wrażenie, że ten 
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dziki krajobraz zagościł w m o i m łóżku, zerkam z zachwy

tem na Udiego, tak, jeszcze m o ż n a się w n i m zakochać, 

nawet ja jeszcze mogę to zrobić, łaskocze m n i e w b r z u c h u 

z głodu, w przyjemnym oczekiwaniu jedzenia, naraz sia

d a m , co z N o ą , z a p o m n i a ł a m zapytać m a m ę , czy przerwała 

swój post, U d i patrzy na m n i e zaskoczony, co się dzieje, 

myślałem, że zasnęłaś. Muszę sprawdzić, czy N o a coś jadła 

rano, m a m r o c z ę w napięciu, łapię telefon, ale u mojej matki 

nikt nie odbiera, a do szkoły nie m a m odwagi zadzwonić, 

U d i narzeka, zawsze kiedy jest dobrze, szukasz sobie jakie

goś zmartwienia, choćbyś je miała wykopać spod ziemi, 

ja złoszczę się, tego zmartwienia nie muszę szukać p o d 

ziemią, jest na ziemi, nawet p ó ł t o r a metra nad ziemią, czy 

to dla ciebie wystarczająco wysoko? On już się cały najeża, 

to, że ty się zadręczasz, wcale jej nie pomaga, zapewniam cię, 

że je b a r d z o ładnie, co nie znaczy, że twoja matka jest w sta

nie coś ugotować, wykrzywia usta w grymasie powątpiewa

nia, nie wytrzymuję, co, nie o b c h o d z i cię ona? Moje oczy już 

się zmieniają w m o k r e poduszeczki, a on warczy, pewnie, że 

m n i e obchodzi , chyba jest m o i m dzieckiem? Po prostu nie 

przesadzam jak ty, to wszystko, i m a m dość tego, że m n i e 

wiecznie sprawdzasz. 

Gapię się w niebo przygnębiona, im dalej na p ó ł n o c , tym 

bardziej się chmurzy, ale m n i e już nie pociesza perspektywa 

deszczu, co robię nie tak, dlaczego ilekroć jest mowa o N o i , 

wszystko się mąci, p o w i n n o być przecież odwrotnie, rodzice 

zazwyczaj szaleją na punkcie swoich dzieci, my sami bez 

końca rozpływaliśmy się nad nią w zachwytach, kiedy była 

malutka, dlaczego ta rana się nie zabliźnia, m a m ochotę po

wiedzieć m u , wracajmy do d o m u , ten wyjazd nie ma sensu, 

do twojej rany nie pasuje elegancki hotel, powinna się ukryć 
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w d o m u , d o p ó k i się nie zagoi, nie będzie n a m dobrze razem, 

a d o p ó k i nie będzie n a m dobrze, rana się nie zagoi, więc się 

poddajmy, dajmy sobie wreszcie spokój. Tymczasem wokół 

ochładza się powietrze, barwy mrocznieją, jakbyśmy wjeż

dżali do innego królestwa, posępnego, ale realnego, znacz

nie bardziej wiarygodnego od ciepłej, dzikiej krainy c u d ó w 

i dziwów, pa lm i bananów, ogromnej niecki między górami 

Judei i M o a b u , zdaje się, że jego twarz też s p o c h m u r n i a ł a , 

policzki bez entuz jazmu zwisają na kościach, p o d b r o d ą 

huśta się fałd zwiotczałej skóry, zły d u c h sięga po niego 

i muszę go powstrzymać, z n ó w muszę się przełamać, byle 

nie zbudzić towarzyszącej n a m bestii, groźnej konwersji, 

drzemiącej spokojnie w tyle s a m o c h o d u . 

Kiedy będziemy na miejscu, rzucam niewinne pytanie, 

on odpowiada sucho, gdzieś za godzinę, więc proponuję , 

m o ż e się zat rzymamy i coś zjemy, on mówi, lepiej zaczekać, 

t a m jest najlepsze jedzenie, i ta banalna rozmowa chyba go 

odpręża, ale m n i e nie, z n ó w czuję chłód na plecach, znowu 

lodowe robactwo czepia się zmęczonych kręgów, zmraża je 

swoim uściskiem. 

Chcesz rzucić ok iem na miasto umarłych, pyta Udi , ja 

chcę tylko usiąść w cieple przy kawie z ciastkiem, ale głupio 

mi znowu odmówić, zaraz powie, że nie interesuje m n i e nic, 

co wieczne, że nie czuję związku z historią. Szkoda, że się 

nie zgodziłam na klasztor, czym jest kilka wiekowych czaszek 

wobec całego miasta umarlaków, i próbuję wzbudzić w so

bie zapał, prawdziwe miasto? On mówi, tak, wielki cmen

tarz, Żydzi zjeżdżali ze wszystkich zakątków świata, żeby tu 

spocząć, ja pytam, dlaczego akurat tutaj, on skwapliwie 

wyjaśnia, w Jerozol imie nie w o l n o już było ich chować, nie 

w o l n o im było w niej mieszkać po powstaniu Bar K o c h b y 
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ani nawet osiedlać się w miejscu, skąd widać Jerozol imę. 

W ogóle wszystkie zwyczaje pogrzebowe zmieniły się po 

wygnaniu, dopiero wtedy zaczęto wierzyć w zmartwychwsta

nie, wlokę się za n i m do grot, chłodnych i głębokich, przy 

każdym grobie pali się s a m o t n e światło, co tylko podkreśla 

panujące dokoła ciemności, każdy zmarły ma swoją pry

watną n o c n ą lampkę. Przy wejściu wita nas dziewczynka, 

zmarła, mając dziewięć lat i sześć miesięcy, nie nap i sano na 

co, staję przy jej grobie pełna lęku, jak sądzisz, dlaczego 

umarła , pytam, on odpowiada, co za różnica, m a ł o to jest 

p o w o d ó w do śmierci, a jednak dręczy m n i e myśl, że N o a 

jest d o k ł a d n i e w jej wieku, nagle te długie miesiące między 

dziewiątym i dziesiątym rokiem życia wydają się przerażają

co niebezpieczne, muszę wiedzieć, na co trzeba uważać. 

On pokazuje mi z d u m ą symbole na nagrobkach, byk 

asyryjski, orzeł rzymski, paw, przedstawiający wieczność, 

świecznik s iedmioramienny, Nike, grecka bogini zwycięst

wa, patrz, jaka tolerancja, emocjonuje się, bez żadnych opo

rów posługiwali się obcymi symbolami, ale ja posuwam się 

za n i m zmartwiała ze strachu, bo wszystkie te zwierzęta 

krążą nad głową mojej N o i , zagrażają jej życiu, nie s łucham 

jego uczonych wywodów, chcę tylko się s tamtąd wydostać, 

czekam na zmartwychwstanie jak ci zmarli, uprzywilejowa

ni, lecz milczący, a kiedy wychodzimy, on jest zadowolony 

i d u m n y , jakby to były jego prywatne włości, posiadłość 

grzebalna jego rodu, wywodzącego się ze starożytności, ja 

za to patrzę wrogo na wypielęgnowane trawniki, co mi do 

tego miejsca, z którego nie widać Jerozol imy. 

Co ci jest, jesteś k o m p l e t n i e sina, przygląda mi się drwią

co, ja marzę tylko o tym, żeby znaleźć się w samochodzie 

i wreszcie zadzwonić do matki, zmęczyłam się, wyjaśniam, 
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wystukując jej n u m e r zesztywniałymi palcami, ona odbiera, 

byłam w przychodni z samego rana, powiedzieli, że nie ma 

żadnej poprawy, próbuje m n i e przestraszyć, ale ja jej przery

wam, N o a zjadła śniadanie? Oczywiście, odpowiada z du

mą, zrobiłam jej kaszkę, wsypałam wiórki czekoladowe, tak 

jak lubi, nie zostawiła ani o d r o b i n k i , ja o d d y c h a m z ulgą, 

wszystko natychmiast wygląda mniej groźnie, nawet gro

bowce skalne, z wdzięczności gotowa jestem wrócić na jesz

cze jedną r u n d k ę po pieczarach, U d i mówi, no widzisz, kie

dy jesteś daleko, nie ma z nią żadnych problemów, wydziwia 

tylko przy tobie, ja się wyciągam wygodnie, pytam z nagłym 

zaciekawieniem, dziwnym nawet dla m n i e samej, jak to 

miejsce wyglądało wtedy? Mniej więcej tak jak dziś, odpo

wiada, niewiele się zmieniło, nie było tylko tych cyprysów, 

zamiast nich rosły sosny, chleb świętojański, dęby, rozglą

d a m się dookoła, więc taki widok ukazał się z rozpaczonym 

o c z o m rodziców zmarłej dziewczynki, gdy przebyli daleką 

drogę z jej d r o b n y m ciałem, które chwilami wstrząsało się 

na wybojach, jakby życie jeszcze się w n i m kołatało, przecież 

nawet gdyby to starożytne dziecko dożyło późnej starości, 

i tak byłoby dziś pogrzebane tutaj, w z i m n y m kamieniu, 

m a ł o to jest p o w o d ó w do śmierci, jak powiedział, m a ł o po

wodów do zmartwień, próbuję się pocieszać słowami, które 

wyryto na jednym z grobów, bądźcie silni, zacni rodzice, 

nikt z ludzi nie jest nieśmiertelny. 

W miarę jak p o d ą ż a m y na p ó ł n o c , światło nas odstępuje, 

wydaje się, że słońce się spieszy, żeby zajść przed nastaniem 

p o ł u d n i a , gęsta mgła blokuje n a m drogę, wąska szosa wije 

się z n a m i wśród c h m u r , w dotyku są wrogie i dziwne, choć 

spodziewałam się delikatnej pieszczoty. U d i prowadzi z wy

siłkiem, napiera czołem na szybę, oczy ma z m r u ż o n e , 
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r a m i o n a kołyszą się z boku na bok jak u wioślarza, co chwilę 

wyrastają przed n a m i ostrzegawcze tablice, straszą nas na

trętnymi wykrzyknikami, p o d n a m i dyszy ciężko głęboka, 

głodna przepaść. C z a r n y deszcz wylewa się nagle z pysków 

c h m u r , które zległy jak wielkie niedźwiedzie na d a c h u samo

chodu, siecze w okna, p o r u s z a m nerwowo s topami, m a m 

wrażenie, że oplatają się wokół nich liny, które ciągną m n i e 

na d n o otchłani , nad moją głową króluje p o n u r y magnes 

nieba, jeden pospieszny oddech gotów zaburzyć odwieczną 

równowagę między n i m a ziemią, a ja jestem zawieszona 

w próżni , jak w dzieciństwie, między ojcem i matką. 

Jak tylko przyjedziemy, wskakuję do basenu, mówi 

U d i , spoglądam na niego ze zdziwieniem, skąd pewność, że 

tam w ogóle dotrzemy, szosa jest taka wąska, kiedy czasem 

z przeciwka nadjeżdża s a m o c h ó d , ocieramy się bokiem 

o górę, przez ułamki sekund wydaje się, że albo my, albo 

oni , ja wątpię, czy przeżyjemy, a jemu luksusy w głowie, 

ale widzę jednak, że skręca w boczną drogę, oddala się od 

otchłani , ta zamyka paszczę zawiedziona, już nie przynale

żymy do niej, lecz do rozległej, gościnnej posiadłości, któ

ra przyjmuje nas zaraz jak u c h o d ź c ó w u kresu tułaczki. 

Wąska szosa na grzbietach c h m u r staje się mglistym wspo

m n i e n i e m , i tylko myśl o powrocie męczy m n i e jeszcze 

przez chwilę, ale odsuwam ją, t e rmin powrotu wydaje się tak 

odległy, m o ż e do tego czasu wytyczą nowe drogi w całym 

kraju, a przepaście zostaną zasypane. 

Wyciągam się z rozkoszą na łóżku, w życiu większego nie 

widziałam, czuję się w n i m jak krasnal, wyprężam ręce i no

gi, a ciągle jestem za mała, nie sięgam do krawędzi, strofuję 

radośnie siebie samą, widzisz, nie zawsze wszystko się mąci, 

poza tą najgorszą są jeszcze inne możliwości, N o a ma się 
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dobrze, U d i wyzdrowiał, dojechaliśmy szczęśliwie, jesteśmy 

w pałacu, m a m y tu wszelkie wygody, lody na m o i c h plecach 

topnieją, zmieniają się w ciepławy roztwór, U d i już szpera 

w torbie, nie spocznie ani na m o m e n t , gdzie moje kąpie

lówki, jesteś pewna, że ich nie zapomniałaś? Wysypuje nasze 

ubrania na podłogę, zupełnie jak Noa, wyciąga z ulgą czarny 

skrawek materiału, który po chwili o p i n a jego biodra. N o , 

c h o d ź wreszcie, przynagla, ja ciągle leżę na łóżku, zaraz 

zejdę, dobrze? On otula się szybko białym szlafrokiem i wy

chodzi, ja gapię się na drzwi, które jeszcze oddają jego 

n i e z ł o m n ą wolę, jego życzenie natychmiast staje się m o i m 

życzeniem, wstaję, wkładam kos t ium kąpielowy, przyglą

d a m się podejrzliwie swojemu ciału, n a r z u c a m na nie szlaf

rok, tu też jest coś w rodzaju szpitala, wszyscy chodzą na 

biało. 

Przezroczyste szklane tafle okrywają basen jak płaszcz 

przeciwdeszczowy, c h r o n i ą go przed burzą, panuje tam miły 

z m r o k zimowego p o p o ł u d n i a , ślady ukąszeń wieku n ikną 

w n i m , r a m i o n a Udiego tną wodę, gdybym opowiedziała 

i n n y m gościom, że nie dalej jak wczoraj nie mógł n i m i po

ruszyć, w twarz by mi się roześmieli, on płynie naprzód, 

zaprzątnięty cudem, który mu się przydarzył, nie zauważa 

mnie , mijamy się na wąskich torach pływackich, ja też go 

ignoruję, roztapia się w bezistnieniu, jakbyśmy się jeszcze 

wcale nie spotkali, jakbym wciąż tkwiła w i n n y m czasie, 

w m a l e ń k i m kęsie życia, jaki miałam, z a n i m on m n ą za

władnął. Pływam teraz w basenie na skraju naszej wsi, moje 

łzy pochłania gryząca od chloru woda, zaraz wzbierze, zaleje 

basen i tylko ja będę znała przyczynę, widzę oczy matki 

i ojca, towarzyszą mi jak dwie pary kolorowych ryb, wędrują 

w tę i z powrotem, śledzą m n i e w napięciu. Wcześniej 
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siedzieliśmy wszyscy na trawie, m a m a rozkroiła na pól wiel

kiego arbuza i powiedziała n a m , że się rozwodzą i że od 

teraz będziemy mieli dwa domy, bo tata zostaje tu, we wsi, 

a o n a zabiera nas do miasta, mój brat zaczął podskakiwać 

na jednej nodze, krzyknął, super! Dwa d o m y ! A ja chwilę 

gapiłam się na nią zaskoczona, p o t e m puściłam się biegiem 

przed siebie, byle uciec od tej nowiny, schować się przed nią 

w krzakach okalających basen, nagle p o c z u ł a m ukłucie 

w bosej stopie i zawołałam, wbił mi się kolec, m a m o , ojciec 

podbiegł, wziął m n i e na ręce, chociaż miał zrujnowane plecy 

i nie w o l n o mu było dźwigać, ale to nie był kolec, do mięk

kiej poduszeczki s topy przylgnęła pszczoła, żądło utkwiła 

we m n i e głęboko, co przesądziło o jej losie, trzepotała się 

jeszcze przez chwilę, aż odpadła, a ja wrzasnęłam wystraszo

na, na co czekasz, tato, wyciągnij mi to . 

Nie mogę znaleźć żądła, wymamrotał , położył m n i e na 

rozgrzanej trawie, ukląkł nade m n ą , m i a ł a m nad sobą wy

d a t n ą jak u boksera szczękę, po niemowlęcemu pulchne, 

czerwone policzki nad nią, nie widzę go, mój brat zapytał, 

czy będzie mi trzeba zrobić operację, r o z p r u ć mnie, żeby je 

znaleźć, leżałam tam, pomiędzy ich nogami, ból promienio

wał na całe ciało, a słońce zatapiało się w m o i c h oczach, 

złowrogie i głodne jak żółty sęp, czułam, jak m n i e pochłania 

smutek, aż nie zostało ze m n i e nic poza bó lem w nodze, 

który dowodził, że jeszcze żyję, bez niego już bym umarła , 

co w tamtej chwili nie wydawało się takie straszne. Lepiej 

u m r z e ć niż przenieść się z m a t k ą do wynajętego mieszkania, 

lepiej u m r z e ć niż tułać się między n imi , patrzeć, jak on się 

pławi w swoim żalu, widzieć jej obrzydliwe wysiłki, żeby żyć, 

żeby usprawiedliwić zbrodnię, pomyślałam, że jeśli u m r ę , 

m o ż e jednak zostaną razem, aby strzec tego, co im jeszcze 
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zostało. Nie mogą mi tego zrobić, zaciskałam powieki z całej 

siły, nie pozwolę sobie zrujnować życia jak Żydzi podczas 

pogromów, kiedy to napastnicy wpadali do ich d o m ó w , 

siejąc zniszczenie, akurat uczyliśmy się o tym w szkole, po

myślałam ze strachem o swojej klasie, co i n n i powiedzą, 

jest u nas tylko jeden taki chłopiec, głupek klasowy, nikt 

nie zwraca na niego uwagi, teraz podzielę jego paskudny 

los, i zalewa m n i e fala nienawiści, jej natężenie przyprawia 

o zawrót głowy. 

Matka nachyla się nade m n ą zatroskana, nie chce, żebym 

jej pokrzyżowała plany, odwracam się twarzą do ziemi, grze

bię w piasku, żeby nie widzieć jej obmierzłej urody, ona mó

wi, uspokój się, to nie koniec świata, tak będzie lepiej dla 

nas, ja krzyczę, dla ciebie będzie lepiej, nie dla mnie, m n i e 

nigdy nie będzie dobrze przez ciebie, ukąsiłaś m n i e jak ta 

pszczoła, żądło na zawsze zostanie w m o i m ciele, ale ona 

przynajmniej umarła, a ty myślisz, że w o l n o ci żyć po tym, 

co mi zrobiłaś, wstaję, podskakuję na jednej nodze, chwytam 

się krzaków, leżaków, w p a d a m do wody, nurkuję gwałtow

nie, siejąc wokół łzy, próbuję wstrzymać oddech, wyobra

żam sobie, że niedługo wyciągną stąd moje zwłoki, to jest 

w zasięgu ręki, wystarczy przestać oddychać, opanować ten 

brzydki nawyk, teraz próbuję znowu w krytym bezpiecznym 

basenie, p o d szklanym sufitem, na który natyka się ze zdzi

wieniem d r o b n i u t k i deszcz, ale w mniejszym skupieniu, 

schodzę na d n o , wstrzymuję oddech, nagle pojawia się przy 

m n i e czyjaś d ł o ń , wyciąga m n i e na powierzchnię, co się z to

bą dzieje, pyta on, już pół godziny do ciebie mówię, a ty nie 

odpowiadasz, patrzę na niego, przez m o m e n t wydaje mi się 

kimś obcym, woda mu przyciemniła włosy, wargi są lekko 
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obrzmiałe, op ieram się o ścianę basenu, nabieram powietrza 

ze skruchą, przepraszam, zamyśliłam się, nie słyszałam. 

Pada coraz bardziej, ale U d i ciągnie m n i e na dwór, na ta

ras, na środku którego burzy się czarna studnia, wskakujemy 

w nią, rozgrzana woda drażni skórę, chłód w zestawieniu 

z ciepłem ożywia mnie , serce bije m o c n o , wstrząsając całym 

ciałem. Na naszych r a m i o n a c h kładą się f ioletowe c h m u r y , 

przesłaniają krajobraz, gdzieniegdzie przebłyskuje dalekie 

światło, dając mi jakieś sygnały, których nie u m i e m rozszyf

rować, U d i przyciąga m n i e za włosy, całuje w szyję, w usta, 

przestań, mruczę, idzie jakaś dziewczyna, on mówi, świet

nie, niech się do nas przyłączy, ona wysuwa ostrożnie nogę 

i uśmiecha się, ma kręcone włosy i długie śniade ciało, które 

wchłania natychmiast m r o c z n a woda, nie czuję się swobod

nie w jej towarzystwie, wracajmy do pokoju, szepczę, liżąc 

go w u c h o , żeby wiedział, że m a m poważne zamiary, on 

przygląda się chwilę tamtej, ale zaraz wychodzi za m n ą , ką

pielówki uwydatniają wzburzony członek, ociekający wodą 

biegniemy korytarzami w białych szlafrokach, t r z y m a m y 

się w windzie za ręce jak zakochane dzieciaki, i myślę, jakie 

to tutaj proste, nie tak jak w d o m u , gdy N o a śpi, ale nasze 

niewyrównane rachunki uśpić się nie dają. 

Blade światło tuli się do okien, z m r o k spowija ciało Udie

go szarawym r u n e m , pamiętam, jak ziemia w lasku na skra

ju wsi okrywała się wełnistą kołdrą po pierwszym deszczu, 

ostrożnie stawiałam stopy wśród młodych traw, obserwując 

szosę. Co godzina przyjeżdżał na wpół pusty autobus i wy

jeżdżał niezapełniony, czasem m i a ł a m wrażenie, że ci sami 

pasażerowie przyjeżdżają n i m i odjeżdżają, nie chcąc wysia

dać we wsi noszącej ślady zaniedbania, a czasem wysiadał 

z niego Udi , szczupły i niski, z opadającymi na oczy jak 
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końska grzywa włosami, ja, oparta o sosnę, przyglądałam 

mu się z zawodem, ze wstydem prawie, nie tak powinien 

wyglądać mój pierwszy ukochany, ale szedł ku m n i e pewnie, 

jakby nogi wiedziały, że kiedyś jeszcze będzie wysoki i przy

stojny, m ó w i ł a m sobie wtedy w rytm zbliżających się kro

ków, dbaj o niego, bo tylko on ci został teraz, kiedy świat się 

zawalił. Matka znalazła dla nas mieszkanie w pobl iskim 

mieście, tuż koło szkoły, ja jednak wolałam wrócić do stare

go d o m u , do ojca, który gapił się na m n i e jak na zjawę, 

skrzywdzona twarz wyciągnęła się, robiłem co w mojej mo

cy, żeby ją zadowolić, mówiła, żaden śmiertelnik nie mógłby 

więcej zrobić. W p o ł u d n i e otwierałam i zamykałam z rozpa

czą pustą lodówkę, p o t e m biegłam do sadu, z imą zrywałam 

pomarańcze, obierałam je i płakałam, jesienią - mięsiste gu-

jawy, czerwone i białe, ich a r o m a t wsiąkał mi w palce, a w le

cie - śliwki, i kiedy nadchodz ił U d i , machając do m n i e ra

dośnie, odrywałam się od pnia sosny, który odciskał na 

bluzce żywiczny pocałunek, zrównywałam się z n i m i szli

śmy razem, a p o t e m zamykałam się z n i m w pokoju, popy

chał m n i e na łóżko i wdrapywał się na m n i e jak na śliwę, 

słyszałam ojca, który krążył po pustym d o m u i kasłał pełny

mi zdaniami, moje ciało obezwładniał paraliż, jak m o ż e mi 

być dobrze, kiedy on jest tak nieszczęśliwy, i n n y m razem 

ogarniał m n i e gniew, będzie mi dobrze i już, właśnie ze 

względu na jego cierpienie, gwałtownie przyciągałam zasko

czonego Udiego i kładłam jego ręce na swoich piersiach, 

jęcząc głośno, aby zagłuszyć wykasływane przez ojca treny. 

Czasem poprzez dyszenie Udiego dobiegał m n i e cichy 

płacz, wtórował ocieraniu się spoconych członków, ojciec 

płakał jak niechciane niemowlę, które wie, że i tak nikt do 

niego nie podejdzie, i teraz, kiedy wyciągam się na łóżku, 
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znów wkrada mi się do ucha znajome łkanie, już t r u d n o 

mi się skupić, irytują m n i e jego usta, jakim c u d e m w jed

n y m m o m e n c i e skubią m n i e całą, spycham go z siebie, ten 

płacz doprowadza m n i e do obłędu, że też zawsze ktoś mus i 

cierpieć, kiedy coś przyjemnego mi się przydarza. 

On wycofuje się z łóżka z o b r a ż o n ą miną, z wysuniętą do 

p r z o d u brodą, m o ż e się czegoś napijesz, to łatwiej się rozluź

nisz, zręcznie otwiera butelkę wina, czekającą na nas w po

koju, jakby to było lekarstwo, które trzeba natychmiast 

podać, m o ż e po prostu pot rzebny ci już nowy mężczyzna, 

dodaje kwaśno, ze m n ą nie jesteś w stanie uciec przed sobą, 

każdą chwilę twojego życia ci p r z y p o m i n a m , ja zaprzeczam 

pospiesznie, skąd, chociaż d o k ł a d n i e ta myśl chodzi mi po 

głowie, nowa miłość ma taką moc, p o m a g a uciec, przynaj

mniej z początku, tam, na poddaszu, wśród pędzli, nic mi 

nie przeszkadzało, a teraz, pijąc wino, zachęcam samą siebie, 

przyjmij ten prezent, weź go, wszyscy na tym skorzystają. 

Zaczynam napełniać wannę i moje małe kłamstewka n i k n ą 

p o d ciepłym strumieniem, U d i wchodzi za m n ą , gotów mi 

dać drugą szansę, już nas zakrywa piana, czysta jak świeży 

śnieg, on obrzuca m n i e s m u t n y m spojrzeniem, wygląda tak 

bezradnie, w jego brązowych oczach połyskują zielone 

plamki, w każdym oku oaza na pustyni . G d y b y m był no

wym mężczyzną, bardziej by ci zależało, skarży się, jestem 

dla ciebie zbyt oczywisty, m a m tego dość, chcę, żebyś ty też 

się t rochę postarała, ja burczę, s taram się dostatecznie, dla

czego nic nie przychodzi bez starań, on mówi, rani mnie, 

że m n i e nie pragniesz naprawdę, robisz mi tylko uprzej

mość, żebym miał dobry h u m o r , albo z innych powodów, 

tobie tylko znanych. Przecież naprawdę cię pragnę, odpo

wiadam, nie chcę n ikogo innego, to ci nie wystarcza? On 
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zamyka oczy, gdybyś była na m o i m miejscu, też by ci nie 

wystarczało. Czuję, że m a m ochotę wyjąć zatyczkę, wyjść 

z wanny, zostawić go samego z resztkami piany, z dręczą

cym poczuciem krzywdy, k t ó r e m u nie ma końca, ale na mo

ich barkach spoczywa dziś zadanie, przecież nie przyjecha

liśmy tutaj, żeby się kłócić, tylko żeby się kochać, nakarmić 

to wycieńczone zwierzątko, tę naszą miłość, której żołądek 

skurczył się od ciągłego poszczenia. 

Jeszcze będziesz żałował, że m n i e sprowokowałeś, mówię 

uwodzicielskim t o n e m , on chichocze, to się okaże, otwiera 

oczy ciekawie, ja wsłuchuję się w salwy deszczu, znów c h m u 

ra się oberwała nad naszymi głowami, jak tamtego ranka, na 

os ta tn im piętrze, po co z n i m stałam przy oknie, zamiast 

zaciągnąć go do łóżka w głębi d o m u , zedrzeć z niego sweter, 

zastukać w szeroką pierś pod czarnym skrawkiem materiału, 

usłyszeć wszystko, czego mi nie ma odwagi powiedzieć, 

i powtarzać, ja ciebie też, jakie to absurdalne, że płacę taką 

cenę za to, że się powstrzymałam, i z nagłym gniewem osa

czam śliski członek s topami, jak rybę, którą m a m złowić 

w sieć, z pyskiem pełnym piany, nurkuję po nią, zaskoczone 

dłonie wpychają mi głowę p o d wodę, duszę się prawie, ledwo 

udaje mi się je o d e p c h n ą ć i złapać oddech. Napij się jeszcze, 

mówi, wlewa słodkawą kaskadę pros to z butelki w moje 

gardło, otwieram szeroko usta i czekam na pierwsze krople 

deszczu, kiedyś je w ten sposób chwytaliśmy, język pragnie 

wina, szuka jego śladów na twardym członku, który chwieje 

się jak pijany między jądrami, on m n i e przygważdża do nie

go, za p o m o c ą pustej butelki m n i e unieruchamia, oaza w je

go oczach powiększa się, gdy wydaje ciężkie westchnienie, 

a zaciśnięta pięść jego ciała rozluźnia się m o m e n t a l n i e . 
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C h o d ź do łóżka, szepcze łagodnie, otula m n i e ręczni

kiem i ciągnie za sobą jak małą dziewczynkę, którą trzeba 

położyć spać po kąpieli, oczy mi się już zamykają, ale on 

mówi ze śmiechem, to dopiero początek, masz jeszcze dla 

m n i e m n ó s t w o niespodzianek, ja mamroczę, naprawdę? 

On odpowiada, pewnie, musisz mi przecież w ciągu tej jed

nej nocy wynagrodzić lata nieczułości, przekręcam się na 

brzuch, przedtem pośpi jmy trochę, i zjedzmy coś, ale on nie 

przestaje, z i m n y i gładki p r z e d m i o t toczy się po m o i c h 

plecach, rozpłaszcza m n i e jak wałek, czy myślisz, że na razie 

butelka ci wystarczy? Dyszy mi w u c h o , ja mówię, daj spo

kój, U d i , dosyć, ale między m o i m i n o g a m i przesuwa się już 

w górę zaokrąglona szyjka, szklane usta m n i e dosięgają 

w głębokim, c h ł o d n y m pocałunku. 

Podczas kolacji Udi promienieje nad pełnym talerzem, 

m n i e oszałamia obfitość potraw, t runków, zapachów i świa

teł, i miłości, którą m n i e otacza, przyglądam mu się z za

chwytem, podziwiam atrakcyjną, drażniącą opaleniznę, wargi 

emanujące subtelną, ale stanowczą żądzą, ma na sobie dżin

sową koszulę i jasne spodnie, żuje z urzekającym umiarem, 

nie tak jak ja, m a m już przed sobą pusty talerz, co z tobą, 

strofuje mnie , nie umiesz się delektować, pozwolić sobie na 

o d r o b i n ę przyjemności, więc wstaję po dokładkę, obciągam 

na u d a c h czarną suknię, mężczyzna przy sąsiednim stoliku 

patrzy na mnie, ale go ignoruję, właściwie nie jest tak źle 

między nami, więc dlaczego tak łatwo otwiera się przepaść, 

wystarczy dość lekko kopnąć, a ziemia zapada się i wydaje 

się, że już nigdy nie zewrze się z powrotem. Z początku rze

czywiście nie byłam przekonana, czy go chcę, i zazdrościłam 

swoim koleżankom, które zmieniały partnerów, podczas 

gdy ja prowadzałam się ciągle z n iedorostk iem z równoległej 
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klasy, sądziłam, że gdybym była wystarczająco silna, spróbo

wałabym się z n i m rozstać, poszukałabym kogoś nowego, 

k to by m n i e bardziej podniecał, ale nie m i a ł a m odwagi, on 

tymczasem tak za m n ą szalał, że aż m n i e to irytowało, przy

chodziło zbyt łatwo. Pozwól jej t rochę dorosnąć, strofowała 

go moja matka, daj jej odetchnąć, zadusisz ją tą swoją miłoś

cią, nawet w Jemenie ludzie się nie pobierają w tym wieku, 

ale uczepił się mnie, moje piersi rosły mu w rękach, i jeśli na

wet czasami pojawia! się inny wielbiciel, swoim dziec innym 

u p o r e m go odstręczał. Taki był mały chłopiec, który do dziś 

m n ą rządzi, tylko ja cię k o c h a m naprawdę, straszył mnie, 

myślisz, że z każdym tak będzie? Wszyscy i n n i uwiodą cię 

i porzucą, możesz mi wierzyć, ja siedziałam przy n i m , skru

szona, i rozważając jego słowa, przyglądałam się z rozcza

rowaniem niskiej sylwetce, głupiej grzywce, opadającej na 

oczy, wiedziałam, że poza tym d u s z n y m d o m e m , gdzie 

mieszkał ze zgorzkniałymi, starymi rodzicami, czeka cały 

świat, pełen podnie t i emocji, że nie potrafię do niego do

trzeć, ale żyć, jakby nie istniał, też mi się nie udaje, aż pewne

go wieczoru powiedział, m a m dość twojej skwaszonej miny, 

chcę tylko ciebie, nie potrzebuję żadnej innej, ale jeśli ty są

dzisz, że spotkasz kogoś lepszego niż ja, bardzo proszę, 

sprawdź i przekonaj się sama. G a p i ł a m się na niego ze zdu

mieniem, zamiast kuszącego czaru wolności p o c z u ł a m 

strach, otworzyła się we m n i e pustka, jak dziura w zębie, któ

ra się stale powiększa, aż młoteczki bólu rozdzwaniają się 

w o b u uszach, i wróciłam do d o m u z płaczem, a matka po

wiedziała, n o , zdecydował się wreszcie, więc nie trać czasu 

na lamenty, idź, baw się i ciesz. M i a ł a m ledwie siedemnaście 

lat i czułam, że moje życie dobiegło kresu, całe zainteresowa

nie światem zewnętrznym gdzieś się nagle rozwiało, w jego 

110 



r a m i o n a c h m o g ł a m marzyć o innych miłościach, ale kiedy 

zostałam bez niego, chciałam tylko, żeby do m n i e wrócił, on 

jak na złość rósł i mężniał, na przerwach poszeptywał z in

n y m i dziewczynami, widziałam błysk d u m y w ich oczach 

i arogancję na jego twarzy, byłam jak matka, od której włas

ne dziecko się odwróciło i wybrało i n n ą matkę. Z pustką 

w sercu błagałam go, żeby znowu był ze m n ą , czatowałam na 

niego po lekcjach, n a c h o d z i ł a m go w d o m u , kochałeś m n i e 

przecież, to niemożliwe, żebyś m n i e przestał kochać, aż 

w końcu po kilku miesiącach wrócił, ale coś niepostrzeżenie 

p o p s u ł o się między nami, uporczywa, pełna goryczy podejrz

liwość wkradła się w to, co wcześniej było oczywiste i natu

ralne, nagle stwierdziłam, że bezustannie staram się go uła

godzić, dać mu niezbite dowody, że wybrałam go całym 

sercem, nie z braku innych możliwości, i ani się obejrzałam, 

jak uczyniłam z tego swoją życiową misję. 

Patrzy na m n i e z uśmiechem satysfakcji, kiedy zajmuję 

swoje miejsce, nalewa mi wino, na widok okrągłej szyjki bu

telki przeszywa m n i e miły dreszczyk, on się śmieje, dobrze ci 

było, prawda? Głaszczę go po ręku, było wspaniale, on mó

wi, m a m dla ciebie jeszcze kilka pomysłów, ja chichoczę, 

och, nie wiedziałam, że jesteś taki twórczy, on na to, nie 

m a m wyjścia, któreś z nas musi być twórcze. M a m pełne 

usta ości, nie o d p o w i a d a m , co szkodzi, że się ze m n ą podro-

czy, ostatecznie nic złego nie robi, cieszę się, że mi przypo

mina, że ciało to coś więcej niż n u d n a kupa organów pełnią

cych ważne funkcje, że poza znojną i pełną trosk egzystencją 

istnieją jeszcze przyjemności, właśnie mija nas para, która 

jest chyba w naszym wieku, oboje są efektowni, dobrze ubra

ni, pochłonięci żywą rozmową, za n i m i wloką się dzieci, 

dziewczynka mniej więcej w wieku N o i , chłopczyk mały, 
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ledwo odrosły od ziemi, przyglądam im się z zazdrością, dla

czego nie wzięliśmy z sobą N o i , i dlaczego nie m a m y takie

go tłuściutkiego, zasmarkanego dzieciaczka jak ten misia

czek, Udi mówi, tylko nie zaczynaj, połykam w milczeniu 

d r o b n e ości, po tym, jak upuścił N o ę , nie chciał słyszeć 

o nas tępnym dziecku, u d a r e m n i a ł mi wszelkie próby poru

szenia tego tematu, ale tym razem w jego słowach pobrzmie

wa nowa, bardziej pobłażliwa nuta, przenoszę wzrok na 

o k n o , m a m wrażenie, że wyciągają się do nas dwie dobre 

ręce, stare dłonie praojca składają się nad n a m i w błogosła

wieństwie, nasze głowy zbliżają się, nagle wszystko się zdaje 

możliwe, nawet słodki dzieciaczek, nieznośny i uparty, 

jak ten, który przez p o m y ł k ę siada przy naszym stole i wi

dząc, że nie jesteśmy jego m a m ą i tatą, natychmiast wybucha 

płaczem. 



Rozdział ósmy 

To nieprawda, nie s tanowimy jednego ciała, tylko dwa, któ

re pozamieniały się miejscami, on ma na sobie moje, ja jego 

ciało, oboje się swoich ciał zrzekamy i wydaje się, że przez 

całe życie, odkąd byliśmy dziećmi w jednakowych szkol

nych m u n d u r k a c h , dążyliśmy do tej rezygnacji. Z o g r o m n ą 

ulgą pozbywam się siebie, o d r z u c a m niespokojną, kolczastą 

świadomość, przymierzam jego zwarte członki, wezbrane 

pożądaniem, pragnie m n i e i żadnej innej, co m o ż e być lep

szego, chce panować, cóż łatwiejszego, uśmiecha się do m n i e 

z głębin mojego ciała, po matczynemu, ciepło, mówi, moja 

kochana, ja obejmuję go za szyję, omdlała od a lkoholu, 

zmęczenia, miłości, m a m wrażenie, że kiwam się w wielkiej 

kołysce, w tę i z powrotem, nasz akt zmienia się w cere

m o n i ę , która wygląda jak seks, ale n i m nie jest, a m o ż e to 

narodziny, narządy płciowe odgrywają tu nową rolę, p ł o n ą 

zupełnie i n n y m ogniem, którego języczki liżą trzewia, to 

ogień starożytnego, bolesnego przymierza, p o w i n n i ś m y je 

byli zawrzeć wiele lat temu, wypala wszelkie wahania, pocie

sza i przeraża, wskazuje drogę, a kto nią pójdzie, temu nic 

złego się nie przydarzy. 

Rozsieczone cielska naszych wątpliwości opadają na 

pościel, klękam w wielkim łożu, wokół m n i e rozpościera 
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się zagon bawełny w bezkresnej, białej szczodrości, mogę 

biec przed siebie, machać rękami, chwytać w otwarte ramio

na powietrze świata, to oczywiste, że przeszła tędy Szechina, 

wleciała jak ptak przez o k n o , by powiązać nas świętym węz

łem na wieczność, U d i przyciska się do mnie, jest za m n ą , 

p o d e m n ą , na mnie, pochłania m n i e jak głodny dzieciak wy

m a r z o n e słodycze, obracam się wyczerpana i szczęśliwa, bo 

wszystko tej nocy z rozumiałam, m i ł o pozbyć się dręczącego 

wahania, teraz wiem, że U d i jest dla m n i e jak dziecko albo 

rodzic, którego się nie wybiera, nie m o ż n a się więc od niego 

uwolnić, i właśnie to nas wiąże, to nas czyni mężem i żoną. 

Wzbiera we m n i e fala współczucia, poddaję się jej i raz za 

razem z rozkoszą rodzę jego członek, jakby to było m o i m 

powołaniem, aż z jego ust wychodzi cichy jęk, ciało pulsuje 

i słabnie, sięgam po kołdrę, okrywam nas oboje, kołdra ma 

dla m n i e m n ó s t w o ciepłych pocałunków, bawełniane wargi 

łaskoczą, nie śpij jeszcze, szepczą, nie wolno, to noc namięt

ności, dziś spełnia się każde życzenie, do dnia śmierci nie 

zaznasz drugiej takiej nocy. Siadam gwałtownie, rozglądam 

się wokoło, czyj to szept, k to wsącza mi w serce truciznę, U d i 

śpi, ledwo zdążył zasnąć, z n ó w mi zaczyna dokuczać świa

domość, zbudź go, m a m r o c z e miękka kołdra, nie słyszałaś, 

że nie w o l n o pozwolić dziecku zasnąć po tym, jak uderzyło 

się w głowę, bo m o ż e się nie obudzić, on cię teraz porzuca 

we śnie, już do ciebie nie wróci, wiecznie będziesz tęskniła za 

tą nocą, przytulam się do niego ciasno, nie zostawiaj mnie, 

Udi , on głaszcze m n i e przez sen, jego ręka grzeje delikatnie 

jak cienka spirala elektrycznego piecyka, złośliwe szepty 

c ichną i wchodzę do małej chatki snu, o której opowiada

łam N o i , kiedy nie mogła zasnąć, zamykam za sobą drzwi, 

tu n ikt mi nie przeszkodzi, jestem bezpieczna, d o p ó k i trwa 
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noc, jej barwy niepostrzeżenie zmieniają się w naszym 

oknie, aż drętwieję od przeraźliwego krzyku. 

N i c nie widzę, krzyczy, wyrzucając przed siebie ręce 

i chłoszcząc jak małe dziecko zaspane powietrze, N a ' a m a , 

ja nic nie widzę, budzę się błyskawicznie, t ę t n o d u d n i , za

głusza słowa, co on powiedział, co znaczy to, co powiedział, 

z a p o m n i a ł a m ten język i nie chcę go sobie przypomnieć, 

to mowa zła, zbyt o k r o p n a dla mnie, przez zamknięte usta 

m a m r o c z ę , nie martw się, nic się nie dzieje, a on wrzeszczy, 

nic się nie dzieje? M o ż e z tobą nic się nie dzieje, ale ja nie 

widzę na oczy, s iadam i obejmuję go, uspokój się, zaraz ci 

przejdzie, ze strachu wydaje mi się, że sama też nic nie widzę, 

solidarnie zamykam oczy, co powie Noa, kiedy oboje wróci

my niewidomi, będziemy jej po o m a c k u szukać w całym do

m u , kierując się głosem. Zostaw mnie, strząsa moje ręce, 

n iepotrzebne mi twoje uściski, więc wstaję z łóżka urażona, 

całe ciało pokryte m a m jeszcze cienką warstewką miłości, 

zastygłym nasieniem, które m o ż n a z łatwością złuszczyć 

i o n i m zapomnieć, jak o geście nie na miejscu. Zza firanek 

pozdrawia m n i e jasny, wiosenny dzień, wydaje się, że 

w b r z u c h u słońca ukryty jest złoty dzwon i dzwoni wesoło, 

wzywa nas do wyjścia na świat, cieszenia się z jego uroków, 

ale dla nas to wszystko przychodzi za p ó ź n o , znów jest za 

p ó ź n o , w jednej chwili nasz czas się skończył. 

Jego oczy robią się okrągłe, niemal wychodzą z orbit 

z wysiłku, ręce macają pościel, błyskawicznie przyswoił 

sobie p o n u r e atrybuty ślepoty, p o d c h o d z ę do niego, nie 

martw się, to minie, tak jak paraliż, wyniki były przecież 

dobre, on warczy, m a ł o m n i e to obchodzi , on i się ciągle 

mylą, na pewno m a m nowotwór, który za każdym razem 

uciska na inny organ, ja mówię, niemożliwe, akurat to 
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wykluczono, p r a w d o p o d o b n i e to stres albo jakieś zmartwie

nia, spróbuj się zastanowić, co cię dręczy, a on rzuca głową 

wściekle, i ty masz czelność pytać, co m n i e dręczy, wrzeszczy 

nagle, przecież to ty m n i e wiecznie dręczysz, przez ciebie się 

rozchorowałem! 

Wstrząsa m n ą fala mdłości, wybiegam do łazienki, staję 

nad umywalką, piję wodę z kranu, spryskuję u m ę c z o n ą 

twarz zakładniczki, która straciła nadzieję na odzyskanie 

wolności, co się tu dzieje, nigdy nie był tak nieprzewidywal

ny, muszę mu p o m ó c wrócić do siebie, szepczę do lustra, ko

chany, mężu mój, to ja byłam dziś z tobą, nie rób ze m n i e 

swojego wroga, nie rozdzielaj nas, przecież zawsze pragnąłeś 

takich nocy, kiedy miłość nakłada się warstwami, jak ciepłą 

bieliznę w zimowy dzień, więc dlaczego akurat teraz się ode 

m n i e odwracasz, znów się nachylam nad kranem, piję i piję, 

i złość m n i e ogarnia, jakby m ę t n a nienawiść sączyła się 

z niego zamiast wody, żadne gadanie nie p o m o ż e , on nie 

m o ż e znieść tego, że jest dobrze, jak dziecko, które niszczy 

u l u b i o n ą zabawkę, żeby mu jej nikt nie zabrał, ale ja nie jes

tem zabawką, już m a m ochotę krzyknąć mu w odpowiedzi, 

jak śmiesz m n i e winić za swoje choroby, ale głos więźnie mi 

w gardle, pomyśl tylko, rozpamiętujesz urazę, gdy on stracił 

wzrok, przecież to jest teraz prawdziwy problem, zajmowa

nie się całą resztą to luksus, raz jeszcze opanowuję się, osu

wam się na wannę, ledwie wczoraj burzyła się w niej nasza 

miłość, dziś jej miejsce zajęły zasieki, m u r wzniesiony w jed

ną n o c między nami, który z rozkazu nieznanego władcy 

przeciął na dwoje nasze wspólne ciało. 

N a ' a m a , woła m n i e despotycznym t o n e m , właściwym 

chorym, gdzie jesteś, potrzebuję cię, więc z m u s z a m się 

do wyjścia, czego chcesz, pytam, obserwując z obawą jego 
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zamknięte oczy, on odpowiada, chcę, żebyś m n i e wysłucha

ła, od kilku d n i zastanawiam się, co się ze m n ą dzieje, co jest 

nie tak w m o i m życiu, i dziś r a n o z r o z u m i a ł e m , że chodzi 

o m a r n o w a n i e nasienia, że przez to się rozchorowałem. 

Oszalałeś, py tam z przerażeniem, o czym ty mówisz? A on 

cedzi przez zęby z przekonaniem, jakby przedstawiał wyniki 

badań naukowych, o tym, że śpię z tobą, o tym mówię, wy

ciskasz ze m n i e nasienie, nie w o l n o mi z tobą sypiać, sperma 

to esencja życia, pozwoliłem ci pić moje życie wszystkimi 

wargami, jakie masz w ciele. 

Siadam z d u m i o n a na łóżku, zakrywam usta dłonią, 

kiedyś się oskarżało Żydów o m o r d rytualny, o picie krwi 

chrześcijan, a teraz on, konwertyta, którego n a t u r ę odmieni

ła choroba, m n i e oskarża bez cienia wstydu, i z gniewem 

zauważam, że twarz mu się wypogadza, pojawia się na niej 

wyraz przekonania, pewności opartej na fałszu i wypacze

niu, krew się we m n i e gotuje, przecież to ty ciągle chcesz ze 

m n ą spać, słyszę, że urywany krzyk wyrywa mi się z gardła, 

krzyczę jak r a n n e zwierzę, z bólu i zaskoczenia, więc jak 

śmiesz m n i e obwiniać? On syczy, m a m dość wysłuchiwania, 

że to ja tego chcę, ty powodujesz, że chcę, przecież gdybym 

żył bez ciebie, nie chciałbym tego, świetnie, wrzeszczę, to żyj 

beze mnie, m a m dość twoich oskarżeń! 

Nie pozbędziesz się m n i e tak łatwo po tym, jak m n i e 

wpędziłaś w chorobę, skrzeczy z zaciśniętymi wargami, cała 

się trzęsę, ty niewdzięczniku, ja cię wpędziłam w chorobę? 

Ale słowa przywarły do krtani, nie chcą wyjść, trzepocą się 

między o p u c h n i ę t y m i z gniewu migdałami, kto skazał nasze 

chwile łaski na tak krótki żywot, jaki koniec nas spotka, co 

będzie z Noą, i kiedy p r z y p o m i n a m sobie o niej, łzy cisną 

mi się do oczu, znów czeka ją rozczarowanie, na pewno ma 
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nadzieję, że ju t ro wrócimy do niej odprężeni i zadowoleni, 

że znajdzie się dla niej miejsce w naszym szczęściu, które 

otworzy się przed nią jak piękny paląc. 

Korytarzem już się do nas zbliżają odkurzacze, przy

naglają gości, żeby wyszli z pokojów i dali się wessać do świa

ta przyjemności, które tu na nich czekają, tylko my leżymy 

p o n u r o jak bazaltowe głazy, obcy sobie, obcy resztkom na

szej miłości na pościeli, która wkrótce zostanie zmieniona, 

obcy d o b r o c z y n n y m wpływom tej posiadłości, łkam w wil

gotny ręcznik, dłużej tego nie zniosę, już dłużej nie mogę, 

on burczy, m a m dość twoich łez, rozczulasz się nad sobą, 

kiedy ja jestem chory, w ogóle nie myślisz o m n i e ! Rozglą

d a m się dokoła, co robić, jeżeli się ubiorę i wyjdę, powie, 

że go porzuciłam, a jeśli tu zostanę, nie m a m się gdzie przed 

n i m ukryć, uwięziona w polu rażenia niewidomego snajpe

ra, który m o ż e m n i e przez p o m y ł k ę zabić. W r a c a m stropio

na do łazienki, umywalka służy mi oparciem, z n ó w przyglą

d a m się swojej twarzy, czerwonym oczom, o p u c h n i ę t y m po

wiekom, zwiotczałym od płaczu wargom, nie tak m i a ł a m 

wyglądać tego ranka, nie tu mieliśmy go spędzić, lecz na ta

rasie z widokiem na lśniący wierzchołek H e r m o n u , nad fili

żankami kawy i talerzami pełnymi przysmaków, p o t e m 

mieliśmy iść na spacer, patrzeć na kwiaty, zamiast tego wy

pełnil iśmy tę do l inę naszym zgorzknieniem, próbuję powta

rzać sobie, jak powtarzam k o b i e t o m w ośrodku, nie jesteś 

ofiarą, pamiętaj, zawsze możesz wybierać, ale jaki wybór stoi 

przede m n ą teraz, kiedy spętał m n i e i przywiązał do siebie 

swoim kalectwem. Kilka razy spłukuję twarz niemal wrzącą 

wodą, jak płucze się garnek, do którego przywarł stary brud, 

czarne, brzydkie p lamy z tłuszczu, nie masz wyjścia, mówię 

sobie, możesz tylko uczesać te włosy, ubrać to ciało, założyć 

118 



skarpety na te stopy, i ubieram się z ciężkim sercem w kory

tarzu, starając się w tym znaleźć powód do dumy, jakbym 

robiła coś wielkiego, byle nie wkraczać w zasięg niewidzące-

go spojrzenia, i kiedy jestem gotowa, mówię m u , schodzę na 

kawę, przynieść ci coś? Nie odpowiada, spoglądam na niego 

ostrożnie, ręką zasłania oczy, leży z otwartymi ustami, przy

nieś mi cytrynę, m a m r o c z e , m a m straszne mdłości i boli 

m n i e głowa. 

Więc to tylko migrena, o d d y c h a m z ulgą, moja odwiecz

na przeciwniczka, już lepszy znany wróg niż obcy najeźdź

ca, dobrze z n a m ten oślepiający taniec oczu, przygniatające 

mdłości, czarny, oleisty ból głowy, długie godziny spędzała 

ze m n ą w łóżku, nawet w d n i u naszego ślubu przyszła mi 

zmącić radość, do p o p o ł u d n i a leżałam z zamknię tymi ocza

m i , z wi lgotnym ręcznikiem na czole, w m o i m panieńsk im 

pokoju, w starym d o m u , który ojciec zamienił w swoją sa

m o t n i ę . S t o p n i o w o ubywało w n i m przedmiotów, głodne 

koty wbijały pazury w wiklinowe fotele, aż się całkiem roz

padły, jak n iepotrzebne gniazda, ściany poobnażały się, 

znać było na nich ślady obrazów zabranych przez matkę, 

jak ślady ciosów zadanych w głuchym gniewie, został jeszcze 

tylko wielki b a r o m e t r ojca, miernik olbrzymów, rozparty 

d u m n i e , prezentujący przezroczystą, szklaną rurkę, zakoń

czoną m r o c z n y m jeziorem, rtęć w cudowny sposób wznosi

ła się w niej i opadała, przepowiadając pogodę. 

Ojciec stawał przed starym b a r o m e t r e m zamyślony, 

i z uśmiechem, tak rzadko goszczącym na jego wargach, na

pawał się jak zwycięski dowódca widokiem pola, gdzie od

była się walka. Nie ma sensu wywieszać dziś prania, obwiesz

czał matce, kiedy jeszcze byliśmy rodziną, nie wyschnie, 

ona protestowała, ale w prognozie mówili, że będzie gorąco 
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i sucho, ostentacyjnie szła na dwór z pełną miską, by kilka 

godzin później biec do sznurów w poczuciu klęski, bo niebo 

czerniało, a jej cenne pranie ociekało deszczem. To były dla 

niego najpiękniejsze chwile, patrzyła na niego z zachwytem, 

gdy świętował zwycięstwo nad meteorologiem, tym tajemni

czym wrogiem, który się z n i m stale drażnił, jakby rywalizo

wał o miłość matki , te chwile były mu tak drogie, że starał się 

je przywołać nawet po jej odejściu, próbował jej z a i m p o n o 

wać jednoznacznością pogodowych k o m u n i k a t ó w . Zawsze 

przed snem go pytałam, czy będzie z i m n o , czy ciepło, a on 

stawał przed barometrem, patrzył w niego z n a b o ż n y m lę

kiem i podawał d o k ł a d n ą prognozę, która się zawsze spraw

dzała i którą przekazywałam matce p o d jego bacznym wzro

kiem. Chyba cala jego pewność siebie, d u m a , wiedza, jaką 

zgromadził w życiu, zawierała się w gęstym jeziorze rtęci, 

wzbierającej i opadającej w rurce. W aureoli z mokrego ręcz

nika, z niewidzącymi oczami, wlokłam się w d n i u ślubu do 

k u c h n i po następną cytrynę, wyciągałam ręce przed siebie, 

gdy nagle silny zawrót głowy przenicował mi wnętrzności, 

próbując się chwycić ściany, natrafiłam na twardy przed

m i o t i u p a d ł a m z n i m razem, ja i o g r o m n y miernik świata 

rozbil iśmy się o siebie nawzajem. 

Tajemniczy roztwór rozprysnął się m o m e n t a l n i e na dzie

siątki szarych kuleczek, radosnych jak więźniowie, którzy 

raptem znaleźli się na wolności, a te, rezygnując ze swej 

powagi, potoczyły się po podłodze, teraz chciały się tylko 

bawić, nie przepowiadać przyszłość, czołgałam się p o d łóż

kami, wśród ostrych okruchów szklanej fiolki, próbując je 

na powrót scalić, tratując k o l a n a m i mi t strącony z piedesta

łu. Ku swemu przerażeniu usłyszałam odgłos zbliżających 

się kroków, nie odważyłam się unieść wzroku, nie martw się, 
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tato, płakałam wśród zniszczeń, kupię ci nowy, jutro rano, 

za pieniądze, które dos taniemy w prezencie, a on odpowie

dział cichym, martwym głosem, ale takich już nie ma, to był 

stary, unikatowy barometr , ja upierałam się, zdobędę ci go, 

zobaczysz, znajdę identyczny, za wszystkie pieniądze ze ślu

bu o d k u p i ę ci dokładnie taki, kleszcze migreny zaciskały się 

na mojej głowie, jak dojdę p o d ś lubny baldachim, jak o n , 

właśnie w tym d n i u odarty z resztek wielkości, stanie przy 

mnie, od tamtej pory ukrywałam się przed n i m w zamęcie 

nowego życia, z a p o m n i a ł a m o obietnicy, i tylko w tych 

rzadkich razach, kiedy go przyjeżdżałam odwiedzić, przera

żał m n i e cień b a r o m e t r u na ścianie i zapewniałam, jut ro go 

pójdę odkupić , on potakiwał w milczeniu, i nikt go już nie 

pytał, będzie ciepło czy z i m n o , i tak, odarty z mocy, zmarł 

pewnej nocy po cichu, we śnie, na atak serca, na łóżku, pod 

którym ciągle igrały n i e p o k o r n e kuleczki rtęci. 

Zejdę po cytrynę, rzucam prędko, n i m zdąży m n i e za

trzymać, op ieram się o drzwi, które za sobą z a m k n ę ł a m , na 

m o m e n t jestem wolna, jeśli to tylko migrena, to w sumie nic 

strasznego, z migreną już sobie poradzę, ale gdy wchodzę do 

jadalni i widzę gości, żujących z rozkoszą, napychających 

zdrową żywnością zachłanne żołądki, pojmuję, że funkcjo

nuję już w zupełnie i n n y m wymiarze, bo to, co m n i e dziś 

czeka, różni się całkowicie od tego, czego o n i się mogą spo

dziewać, nie będzie to przecież wycieczka dżipem, wiosenny 

piknik ani pływanie w basenie, s iadam przy m a ł y m dwu

osobowym stoliku, stolików dla samotnych nie mają tu na 

stanie, patrzę na rozsłoneczniony pejzaż, który ukazał się, 

kiedy minęła burza, na dol inę błękitną jak morze, łódeczki 

czerwonych dachówek unoszące się na n i m spokojnie, że też 

musiał stracić wzrok akurat w tak p ięknym miejscu, łzy, 
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te przezroczyste meduzy, z n ó w parzą m n i e w policzki, 

spuszczam głowę, żeby nie widzieć beztroskiego przeżuwa

nia wokół i nie pokazywać i n n y m swojej hańby. Kelner na

lewa mi kawę, ja dziękuję mu przez łzy, jakby mi uratował 

życie, stałam się taka żałosna w ciągu jednego poranka, wy

czuwam nad sufitem u p s t r z o n y m gwiazdeczkami maleń

kich lampek, dwa piętra nade m n ą , jego niewdzięczną, upor

czywą obecność, przygląda się z niechęcią m o i m poczyna

n i o m , miażdży m n i e . Podnoszę się, zaczynam krążyć wokół 

bufetu, speszona przytłaczającą obfitością, nie mogę się zde

cydować, na co m a m ochotę, o b o k m n i e m ł o d a kobieta na

kłada sobie na talerz barwną kompozycję, jej ruchy świadczą 

o głodzie, który skrywa p o d szlafrokiem, oblewa m n i e so

kiem z marchwi i nawet nie przeprasza, łapię bułkę, jakbym 

ją kradła, i wracam zmieszana do stolika, przełykam z tru

dem, cały ten luksus drażni mnie, irytuje, uciekam z jadalni 

na schody i dopiero p o d drzwiami pokoju zauważam, że za

p o m n i a ł a m popros ić o cytrynę, wszystko tam było oprócz 

tej jednej drobnej rzeczy, jaka naprawdę była mi potrzebna. 

Niepewnie wchodzę do kuchni , widzę czyjś karcący wzrok, 

jakże różny od spojrzeń na zewnątrz, bezgranicznie uprzej

mych, proszę o cytrynę, tutaj, za kulisami imponującego 

śniadania, czuję się znacznie swobodniej i chociaż m a m już 

w ręku cytrynę, dużą i złocistą, nie spieszę się z odejściem, 

m a c a m ją jak rzadki etrog, z wysiłkiem zdobyty na Święto 

Szałasów, niosę ją ostrożnie na górę, wyciągam przed siebie 

jak ofiarę dziękczynną, wchodzę do pokoju, ale nie wręczam 

jej n i k o m u , bo łóżko jest puste, nie ma go w szerokim fote

lu, nie ma w wannie ani na sedesie, zniknął gdzieś ze swoją 

furią, ze ślepotą, więc s iadam na brzegu łóżka, obgryzając 

bezwiednie skórkę cytryny. Co tu się wydarzyło, czy źle się 
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wywiązałam ze swojej misji, czy przyszłam za p ó ź n o , a m o ż e 

jemu się polepszyło i pobiegł do mnie, żeby obwieścić, że już 

wszystko w porządku, przeprosić za to, co mówił w zaślepie

niu, m o ż e wrócimy do naszych r o m a n t y c z n y c h wakacji, bę

dziemy się przechadzać beztrosko w białych szlafrokach jak 

anioły na wysokościach, ta perspektywa uszczęśliwia m n i e , 

nawet jeśli nie przeprosi, wybaczę m u , postanawiam, naj

ważniejsze, żebyśmy przyjechali do d o m u odprężeni, dla 

N o i , żeby nie wpadła znowu w gęstą sieć naszych napięć. 

Podnoszę się i p o d c h o d z ę do okna, złocisty dzień staje 

nagle przy mnie, m o ż e się jeszcze zaprzyjaźnimy, ja, słońce, 

drzewa i kwiaty, po raz pierwszy zauważam czerwone, żółte 

i fioletowe kaskady wiosennych kwiatów, z daleka nie mają 

nazw ani przeszłości, są tylko kipiącymi życiem p u n k t a m i 

intensywnej barwy. Na dole bez wątpienia trwa zabawa, też 

chciałabym się przyłączyć, otrzeć się o króciutki żywot wio

sennych kwiatów, nie dłuższy niż żywot zapałki, nagle mię

dzy drzewami spostrzegam jasną postać, porusza się tanecz

n y m krokiem, przemyka od pnia do pnia, p o t e m klęka i pa

da na twarz, jakby się oddawała s tarożytnemu kultowi, który 

budzi we m n i e strach, szybko zbiegam na dół, wychodzę 

z hote lu i idę w k ierunku lasku, gdzie leży wyciągnięty 

wśród wysokich złocieni i błyszczących jaskrów, r a m i o n a 

mu drżą, chrapliwy odłgos d o c h o d z i jakby z wnętrza ziemi. 

U d i , co się dzieje, rzucam się do niego, klękam przy n i m , 

jak oczy, widzisz coś? On jęczy, oczy dobrze, ale nie mogę 

oddychać, m a m mdłości, po co w ogóle wyszedłeś, pytam, 

czemu nie zaczekałeś na mnie , przyniosłam ci cytrynę, on 

chrypi, nie m o g ł e m tam zostać, dusiłem się, musiałem wyjść 

na powietrze. Rozglądam się bezradnie, słońce już pali m n i e 

w plecy, wygląda na to, że w nocy wybuchła w przyrodzie 
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rewolucja i lato przejęło rządy, wracajmy do hotelu, mówię, 

przyniosę ci wody i coś do jedzenia, on wstaje, opiera się na 

m n i e całym ciężarem, ale nie rusza n a p r z ó d , ja błagam go, 

Udi , musisz się czegoś napić, to ci p o m o ż e , on mamrocze, 

nie w o l n o mi wracać z tobą do hotelu i nie w o l n o mi jeść ani 

pić, ja mówię, tak, tak, jak do małego dziecka, gdy nagle do

cierają do m n i e jego słowa, co powiedziałeś? Ktoś ci zabra

nia? On ciągnie w tym samym p o k o r n y m tonie, z g r u n t u 

r ó ż n y m od porannej napastliwości, kiedy czekałem na cie

bie, p r z y p o m n i a ł e m sobie pewną opowieść z Księgi Królew

skiej, o mężu Bożym, który przyszedł z J u d y do Betelu, 

a Bóg zabronił mu spożywać tam chleb i pić wodę, i wracać 

tą samą drogą, którą przyszedł. Ale co to ma wspólnego z to

bą, pytam zniecierpliwiona, on odpowiada, po prostu czuję, 

że ma, nie w o l n o mi tu nic jeść ani pić, muszę stąd odejść, 

z a n i m ktoś m n i e przywiedzie do grzechu, jak tamtego pro

roka, wiesz, co się z n i m w k o ń c u stało? Zagryzł go lew, a je

go zwłoki nie spoczęły w grobie jego ojców. Patrzy na m n i e 

błędnym, przerażonym wzrokiem, próbuję o d e p c h n ą ć lep

kie ręce strachu, m o ż e z n i m naprawdę coś jest nie w porząd

ku, m o ż e lekarze mieli rację, p o w i n n a m była pozwolić, żeby 

go umieścili na psychiatrii, jak m o g ł a m być tak głupia, 

żeby wierzyć, że z jego duszą sobie poradzę. 

P o m ó ż mi dojść do auta, stęka, zaczekam tam, aż nas spa

kujesz, nie w o l n o mi tu zostać, prowadzę go do s a m o c h o d u , 

który nagrzewa się prędko, najwyraźniej lato zdążyło już 

posadzić rozpa lony tyłek na swoim królewskim tronie, ukła

d a m go na tylnym siedzeniu i wlokę się p o n u r o do hotelu. 

Dlaczego m a m się pakować, dlaczego muszę wyjeżdżać, 

z n ó w wszystko się komple tn ie pomieszało, b roda opada mi 

w dół w n o w y m geście rezygnacji, tak bym tu chciała zostać, 
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pić kawę w zacisznym hallu albo na ławce na zewnątrz, ale 

to przecież jasne, p o w i n n o było być dla m n i e jasne od po

czątku, że im bardziej będę chciała zostać, tym bardziej on 

będzie chciał wyjechać. M o ż e tym razem mu się sprzeciwię, 

powiem, że zostaję do jutra, jak ustalaliśmy, zobaczymy, 

co zrobi, jakkolwiek by patrzeć on to nie ja, więc dlaczego 

tak bardzo wpływa na moje życie, ale natychmiast przypo

m i n a m sobie o jego chorobie, nie ma rady, trzeba ustąpić, 

m o ż e choruje po to, żeby mu ustępować, ale t r u d n o to udo

wodnić, wchodzę do pokoju, z każdą chwilą bardziej mi 

szkoda wyjeżdżać, nie zdążyłam nawet posiedzieć w tym fo

telu, albo przy stole p o d o k n e m , i z narastającym s m u t k i e m 

wrzucam do torby ubrania, jego i moje. Szafa jest już pusta, 

teraz łazienka, szczoteczki do zębów, pasta, przybory do go

lenia, i jeszcze n o c n e stoliki - krem do twarzy, dezodorant , 

szczotka do włosów, a po jego stronie czerwony prostokąt 

Biblii, kartkuję ją z odrazą, żółte ziarenka piasku wysypują 

się spomiędzy kartek, gdzie do jasnej cholery jest tamta his

toria, przez którą stąd wyjeżdżamy, o czym on mówił, o mę

żu Bożym, który przyszedł z J u d y do Betelu, albo odwrot

nie, ledwo słuchałam, nie m a m pojęcia, gdzie tego szukać, 

nie znajdę, nie ma szans, karty celowo m n i e zwodzą, kaleczą 

palce, z wściekłości ciskam książką o podłogę, z całej siły, 

jakby w niej tkwiły korzenie szaleństwa, które zawładnęło 

m o i m życiem, zamykam torbę w pośpiechu, z a n i m się 

rozmyślę, niech to będzie kara dla niego, ta książka zostanie 

tu na zawsze. 

Przed wyjściem sprawdzam raz jeszcze, czy czegoś nie 

z a p o m n i a ł a m , zaglądam p o d łóżko, odsuwam ręczniki, 

i z n ó w widzę czerwoną cegłę, Biblię, którą dostał na zakoń

czenie szkoły średniej, na akademii pożegnalnej, pamiętam, 

i 
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jak wszedł na scenę, dyrektor ściskał mu d ł o ń , nie mogąc się 

rozstać z najlepszym uczniem z tego rocznika, wreszcie wrę

czył mu uroczyście książkę, ja dawno zgubiłam swoją, ale on 

ją zachował, wziął ze sobą do wojska, p o t e m bral na wszyst

kie wyprawy, wyjmował z kieszeni i czytał uczestnikom, wy

jaśniał i wskazywał, już m n i e kusi, żeby ją podnieść m i m o 

wszystko, ale odległość między n a m i jest nie do p o k o n a n i a , 

zwłaszcza że już zamykam drzwi, z lękiem, ale i ze złośliwą 

satysfakcją, co on sobie wyobraża, że m o ż e m n i e ranić, a ja 

mu się nie odwdzięczę, wydaje mi się, że za plecami słyszę ci

che kwilenie, jakbym porzuciła w pokoju niemowlę, ale nie 

z m i e n i a m decyzji, niech raz jemu będzie przykro. 

Niczego nie zapomniałaś , pyta, mus i m n i e kontro lować 

nawet z tylnego siedzenia, o d p o w i a d a m mu napastliwie, je

żeli mi nie ufasz, idź i sam sprawdź, on milknie, zapadnięte 

policzki p ł o n ą gorączką, jak dwie zwiędłe róże, wpycham 

torbę do bagażnika i s iadam o d r u c h o w o na miejscu pasaże

ra, dopiero wtedy pojmuję, że chwilowo poza m n ą nie ma tu 

innego kierowcy, że ja, z m o i m lękiem wysokości, z ciężkimi 

zawrotami głowy na samą myśl o przepaści, m a m prowadzić 

przez całą drogę po urwistym zboczu góry. Patrzę na niego 

błagalnie, niech się wreszcie otrząśnie i m n i e uratuje, ale 

on leży z tyłu p ó ł p r z y t o m n y , fotel kierowcy czeka tylko na 

mnie, jak w koszmarze, który m n i e prześladuje od lat, pro

wadzę s a m o c h ó d , większość części od niego odpadła, a jed

nak jadę, nie mogę się zatrzymać, wokół m n i e inne samo

chody ryczą jak głodne lwy, szarpią m n i e ze wszystkich 

stron, i nie m a m wyjścia, muszę jechać dalej, py tam oschle, 

jest jakaś i n n a droga, on mamrocze, mus i być, nie w o l n o 

mi wracać drogą, którą przyjechaliśmy, wzdycham ciężko, 

on już sam nie wie, co mówi, patrzę na o t c h ł a ń pod n a m i , 
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w jasnym, ostrym świetle dnia nie wydaje się tak przerażają

ca, za to bardziej okrutna, kołysze szerokimi b iodrami, 

dając n a m znak, żebyśmy się od razu poddal i , wybrali skrót, 

który oszczędzi n a m zgryzot jutra i pojutrza, pokusa zwięk

sza się jak m o c kobiety, która czuje, że jej czar działa, i przez 

to jej pewność siebie wzrasta. 



Rozdział dziewiąty 

J a k pierwotna jaszczurka, skamielina z czasów Stworzenia, 

wymarły gatunek, leży bez ruchu w mrocznej sypialni, od

dzielony od słońca, które tak lubił, ciężkimi żaluzjami, jego 

skóra płowieje, cały pokrywa się łuskami kurzu, jak muzeal

ny eksponat, którego nikt nie jest ciekawy, tylko N o a zaglą

da do niego w p o ł u d n i e , kiedy głodna i zatroskana wraca 

ze szkoły, nic nie mówi, upewnia się tylko, że jeszcze tam 

jest, że leży na plecach, patrząc przed siebie szeroko otwarty

mi oczami. 

Jego przydługie ciało skraca się, r a m i o n a się kurczą, 

m a m wrażenie, że z każdym d n i e m powraca do wymiarów 

z okresu, kiedy był chłopcem, gdy go mijam co rano, owinię

ta ręcznikiem, żeby wziąć z szafy ubrania, czuję się skrę

powana, jak w tamtych czasach, wyglądam przy n i m jak 

wysoka, rozwinięta dziewczyna przy c h u d y m dziecku, bo im 

on się staje mniejszy, tym ja się bardziej rozrastam, oboje 

zbl iżamy się do sylwetek z zarania naszej młodości , jakby 

wszystko, co nas od tamtej pory spotkało, było przejściowe, 

jakby łatwo m o ż n a to było przekreślić, bo nagle, po latach 

bycia szczupłą, odkrywam czar lodówki, wracam do d o m u 

po pracy i n i m wejdę do jego pokoju, muszę napełnić 

128 



brzuch, głównie tostami z masłem, takimi samymi jak te, 

które ojciec przygotowywał n a m w sobotnie ranki, wznosił 

chwiejne, krzywe wieże z cienkich tostów i topniejących 

między n i m i grudek masła, N o a patrzy z d u m i o n a na krom

ki, wylatujące z tostera jak palące plaśnięcia w policzek, jak 

możesz je jeść w taki upał, ja z przepraszającym uśmiechem 

wysyłam ją po lody, im słodsze, tym lepsze, uzależniłam się 

zwłaszcza od tych z czekoladą w środku, które je się najdłu

żej, s iadamy naprzeciw siebie i liżemy jak dwie siostry, któ

rych rodzice są zbyt zajęci, aby należycie zadbać o ich dietę. 

Kiedyś, za dobrych czasów, on by m n i e natychmiast zgro

mił, jak możecie jeść to paskudztwo, wygrzebałby opakowa

nie i odczytał mi z obrzydzeniem skład, ale teraz jest cał

kowicie obojętny na to, co robimy, choćbyśmy połknęły 

truciznę, nie zauważy, tylko moje ubrania protestują, nic 

już nie wchodzi na mnie, dżinsy ani myślą się dopiąć, nowy 

k o s t i u m załamał się po n i e u d a n y c h p r ó b a c h okrycia pęcz

niejących kształtów, i tylko workowate szerokie letnie su

kienki, których kilka kupiłam pewnego dnia, osłaniają moją 

spotniałą nagość, gdy wchodzę do ośrodka, dziewczyny 

przyglądają mi się z zaskoczeniem, z początku sądziły, 

że jestem w ciąży, jak one, i nowa, siostrzana więź rozkwitła 

między n a m i , aż się zorientowały, że ich spiczaste, sterczące 

jak strzały brzuchy są całkowicie różne od mojego, wiot

kiego, u p o k o r z o n e g o , w którym zalega jedynie bezduszne 

jedzenie. 

Nowe, które do nas trafiają, myślą, że taka byłam zawsze, 

że tak po prostu wyglądam, tylko Chawa albo Anat rzucają 

czasem, N a ' a m a , co ty ze sobą robisz, i zaraz idą dalej, 

bo zawsze znajdzie się u nas coś pilniejszego, czym się mu

szą zająć. Czasami zauważam, że Anat odprowadza m n i e 
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wzrokiem pełnym litości, prawie zachęty, ale u n i k a m jej, te

raz z kolei ja jej u n i k a m , żeby nie słyszeć ogłuszającego krzy

ku jej myśli, m ó w i ł a m ci, żebyś odeszła, już lata temu powin

naś go była zostawić, i co z tobą będzie teraz, widzisz, d o m 

z b u d o w a n y na kruchych f u n d a m e n t a c h musi się zawalić, są

dziłaś, że dobra wola i poczucie winy wystarczą do zbudowa

nia rodziny, ja buntuję się w d u c h u , nie pouczaj mnie, sama 

nawet nie spróbowałaś, co ty wiesz o prawdziwym życiu, ale 

nie tylko ją s taram się omijać z daleka, także i n n e przyjaciół

ki, które powychodziły za mąż i porodziły dzieci, jak m a m 

siedzieć z n i m i w kawiarni, słuchać narzekań na męża, który 

wiecznie jest w pracy, kiedy widzę, jak moje życie rozpada 

się na kawałki i nie ma żadnego sposobu, żeby je złożyć 

z powrotem, tak jak nie m o ż n a było scalić drobinek rtęci, 

porozpraszanych po d o m u mojego dzieciństwa. 

Kiedy ktoś pyta o niego, o d p o w i a d a m c h ł o d n o i krótko, 

i w miarę możnośc i mętnie, na szczęście nikt w to nie wnika, 

cierpienia innych nie b u d z ą tak naprawdę niczyjej ciekawoś

ci. J e d n i mówią, poczekaj, czas zrobi swoje, wyjdzie z tego 

w końcu, a inni , jeśli będziesz przy n i m skakała, to on nie 

popuści , musisz być obojętna, żeby zrozumiał, że nic przez 

ten obłęd nie zyska, jeszcze inni twierdzą coś wręcz prze

ciwnego, musisz go wspierać, żeby się poczuł bezpiecznie, 

jest przecież twoim mężem, na d o b r e i na złe, sama już nie 

wiem, słucham w milczeniu, zmieniając zdanie z dnia na 

dzień, z chwili na chwilę, tak się starałam go rozweselić, 

dogodzić m u , u l u b i o n e potrawy, d r o b n e prezenty, i tak bar

dzo się rozczarowałam, że nie m a m siły dalej próbować. 

G d y wchodzę do sypialni, ścieram się z jego spojrzeniem, 

wrogim i pełnym pretensji, czegoś ode mnie żąda, nie u m i e m 

go zadowolić, bo wszystko, co robię, przyjmuje z urazą 
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i niechęcią. Kiedy mu proponuję , żeby zjadł z n a m i w kuch

ni, odmawia, kiedy przychodzimy posiedzieć przy n i m , na

rzeka, że mu to przeszkadza, kiedy idę do pracy, skarży się, 

że go zaniedbuję, a kiedy biorę dzień wolny i z n i m zostaję, 

traktuje m n i e jak powietrze. Czasem wracam do d o m u 

z nadzieją, że zdarzy się cud, że otworzy mi drzwi umyty 

i pachnący, w czystym u b r a n i u , nie w tej śmierdzącej szma

cie, której nie zmienia od miesięcy, przytuli m n i e i pociąg

nie do łóżka, jak kiedyś, szybko, z a n i m N o a wróci, albo zwy

czajnie usiądzie przy m n i e na balkonie z książką w ręku, 

przeczyta mi jakiś fragment, który mu się spodobał, niech 

m n i e nawet zanudza opowieściami z Biblii, niech przeszka

dza mi w gotowaniu, byle tylko wykazał cień zainteresowa

nia m n ą , N o ą , światem wokół, wszystkim, co wypełniało mu 

kiedyś życie. 

Ale zawsze gdy wracam, zastaję go w łóżku, tylko m ę t n a 

żółtawa b ł o n k a w muszli świadczy o tym, że był w ubikacji 

i nie spuścił wody, nie chce jej spuszczać, bo od hałasu bolą 

go uszy, tak jak oczy od światła słońca. Jeść też nie chce, naj

wyżej czasem popros i , żebym ugotowała mu grysik z wiórka

mi czekoladowymi, który tak lubił w dzieciństwie, a jego 

matka, która bała się go rozpuścić, zgadzała się mu go zrobić 

tylko kiedy był naprawdę chory. Niewątpliwie są to nasze 

mizerne chwile łaski, przynoszę mu do łóżka miseczkę paru

jącej kaszki, N o a siada przy n i m , niekiedy ja też, i wszyscy ły

kamy w ciszy, a on uśmiecha się do nas z p o n u r ą satysfakcją, 

jak chory dzieciak, odsłaniając żółknące zęby. 

Czasem z a p o m i n a m zapytać, jak się czuje, bo nie ma już 

znaczenia, czy dziś nie m o ż e ruszyć ręką, czy ledwo widzi na 

oczy, czy bolą go palce u nóg, czy też kark albo głowa, wyda

je się, że n i e m o c wędruje po jego ciele jak c h m u r a po niebie, 

131 



kładzie się cieniem raz na tym, raz na i n n y m organie, zresztą 

on sam, choć początkowo wprost napawał się opisywaniem 

swoich dolegliwości z detalami, już przestał się w siebie 

wsłuchiwać, bo teraz d o m i n u j e motyw ogólny, s u m a wszyst

kich szczegółów, niedobrze ze m n ą , z n i m jest niedobrze, 

z tatą ciągle jest źle. 

Ale co mu jest, dopytywała się N o a w pierwszych dniach 

po naszym n i e c h l u b n y m powrocie z wiosennego wyjazdu, 

ja mówiłam, nic poważnego, a ona męczyła m n i e dalej, 

skoro nic mu nie jest, to czemu leży w łóżku, jest zdrowy czy 

chory? Próbowałam ją uspokajać, nie jest zupełnie zdrowy 

ani całkiem chory, a o n a m n i e strofowała, to dlaczego go nie 

zabierasz do lekarza, dlaczego nic nie robisz? On nie chce 

wracać do szpitala, usprawiedliwiałam się przed nią, nie 

chce zrobić badań, nie mogę go zmusić siłą. Od czasu do 

czasu mówię sobie, zrób coś, nie możesz mu tak ulegać, staję 

wtedy twardo w progu jego pokoju, U d i , tak dłużej być nie 

może, trzeba zrobić dalsze badania, ustalić, co ci jest, uzależ

niasz się od tej choroby, a on posyła mi pełne obcości spoj

rzenie, nie pójdę do żadnego szpitala, nie d a m się wsadzić 

na oddział psychiatryczny, idź tam sama, jeżeli ci przeszka

dzam, żebyś wiedział, że pójdę, grożę bez przekonania, jeśli 

nie zajmiesz się sobą, wstanę i pójdę, co sobie wyobrażasz, 

że będziesz się wylegiwał w łóżku całymi dniani i , a ja cię 

będę niańczyć jak pielęgniarka, on natychmiast przechodzi 

do obrony, wcale nie musisz m n i e niańczyć, myślałby kto, 

że Bóg wie co robisz dla mnie, patrzę na niego bezradnie, 

ja też się nie palę, żeby go zawieźć z p o w r o t e m do szpitala, 

ale trzeba znaleźć jakieś rozwiązanie, niemożliwe, żeby nie 

było lekarstwa na ten zespół objawów, i przywołuję z obawą 

przygnębiającą nazwę jego choroby, jakbym przypominała 
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sobie imię rywalki, niebezpiecznej uwodzicielki, Konwersja, 

tak ma na imię. 

J u ż nawet moja matka, która zwykle się nie wtrącała, 

zaczęła się naprzykrzać, co mu jest, trzeba coś z tym zrobić, 

pewnego wieczoru zjawiła się u nas z koleżanką, psychiatrą, 

wpadłyśmy tylko na chwilę, obwieściła znaczącym t o n e m , 

zobaczyć, co u was nowego, U d i szybko wyskoczył z łóżka, 

usiadł z n a m i w salonie cały w uśmiechach, i tak starał się 

u d o w o d n i ć , że wszystko jest normaln ie , aż lekarka zaczęła 

patrzeć na m n i e podejrzliwie, jakbym to ja była chora, i do

piero przy drzwiach szepnęła mi, wydaje się t rochę przy

gaszony, ale poważniejszych p r o b l e m ó w nie widzę, więc 

n a b r a ł a m otuchy, za topiłam się w miłych wizjach jego nad

chodzącego wyzdrowienia, on tymczasem wrócił do łóżka, 

wyczerpany wysiłkiem, po czym przez tydzień nie odzywał 

się do m n i e i nic nie jadł, i tylko codziennie r a n o zastawa

łam otwartą szafkę w kuchni , napoczęty bochenek chleba, 

szukałam oznak, że żyje, jakbym tropiła szczura. 

Czasem pytam go t o n e m przedszkolanki, to co robiłeś 

przez cały dzień, a on b r o n i się agresywnie, nic, jakby na 

świecie nie było rzeczy, którą mógłby robić. O d k ą d zginęła 

mu u k o c h a n a Biblia, nie chce spojrzeć na żadną książkę, 

a ja, która zaraz nazajutrz pożałowałam, dzwoniłam do ho

telu, błagałam, żeby odszukali i odesłali mi cenną pamiątkę, 

patrzę ze skruchą i żalem na pustą szafkę nocną, że też ją 

ktoś ukradł, k o m u była potrzebna stara, zniszczona Biblia, 

spomiędzy kart której wysypują się ziarenka piasku. Natych

miast kupiłam mu nową, ale wepchnął ją do szuflady bez 

otwierania, jakby jego u l u b i o n e historie m o ż n a było znaleźć 

wyłącznie w t a m t y m starym wydaniu, z i n n y m i książkami, 

które mu czasem kupuję, robi to samo, nie tyka ich nawet, 
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cały czas leży z otwartymi oczami, w nocy też, lampka się 

pali, rozgrzewa powietrze nad n im, jak światełka w mieście 

umarłych, które tylko podkreślają ciemności. 

Co noc, kiedy położę N o ę , rozkładam kanapę w salonie, 

ścielę ją, u k ł a d a m się do snu jak gość, z daleka od sypialni, 

w której mieszka ze swoją chorobą, i w n o c n y m m o r z u 

samotności znajduję ukojenie, dobrze jest spać samej, nie 

liczyć się z n i m , nie czekać, aż lampka zgaśnie, być sobie pa

nią w tym pokoju, rozżarzonym, nawet gdy słońce nie świeci, 

czuję, jak dwie części kanapy wsysają między siebie moje ple

cy, zwijam się w zagłębieniu i zasypiam, dopiero nad r a n e m 

budzę się z przerażeniem: co stało się z m o i m życiem, 

wstrząsam się na wspomnienie Udiego, jakbym wyczytała 

szokującą wiadomość w gazecie, co on robi przez cały dzień, 

o czym myśli, czego chce, co planuje, co m o ż e zrobić, ale 

kiedy do niego wchodzę i widzę p o n u r ą twarz, wdycham 

odstręczający zapach, o d p o w i a d a m sobie równie agresywnie 

jak on, nic, nic nie robi, o niczym nie myśli, nic nie chce, 

p o t e m wstrząsam się na myśl o sobie, co ze m n ą będzie, jaki 

los m n i e czeka, jestem w sytuacji słomianej wdowy, której 

mąż przepadł bez wieści, wiążąc ją na resztę życia, usiłuję się 

zorientować, co zostało z mojej miłości, niewiele ode m n i e 

młodszej, co zostało z tego, co wspólnie robiliśmy, czego się 

uczyliśmy, co zgromadzi l i śmy przez te wszystkie lata, i zno

wu powraca echem jedno słowo, nic, nic nie zostało. 

Bo każdemu uczuciu przeciwstawia się i n n e uczucie, któ

re znosi je, t e m u z kolei staje na drodze następne i miłość 

tęchnie jak stojąca woda, rojące się od k o m a r ó w smrodliwe 

bagnisko, przyciąganie, przebłyskujące czasem jak słodki 

okruch pamięci, cofa się wobec siły wstrętu, kiedy widzę go 

w brudnej pościeli, niezmienianej od miesięcy, współczuciu 
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i litości przeciwstawia się niechęć i gniew, jakim prawem ruj

nuje n a m życie, nawet pytanie, które tak m n i e dręczyło na 

początku, co oznacza jego choroba, czy naprawdę coś z jego 

ciałem jest nie w porządku, czy też tylko udaje, nawet to jest 

mi już obojętne, tak czy owak, jestem zupełnie bezradna, 

nie mogę zrobić nic więcej, mogę jedynie patrzeć, jak lato 

przyspiesza w swym okrucieństwie, wbija mi żółte szpony 

w oczy, p lami skórę przebarwieniami, które zostaną na za

wsze, aż krew gotuje się we m n i e i bucha para, nieznana mi 

prawie para zazdrości i nienawiści. 

Zazdroszczę teraz niemal wszystkim, krążę po supermar

kecie jak lunatyczka, mówię do siebie wśród półek, wydaje 

mi się, że każda kobieta, która m n i e mija, jest szczęśliwa, 

proszę, napełnia wózek puszkami piwa, co znaczy, że w ten 

gorący wieczór siądzie z mężem na balkonie i będzie je po

pijać, też tak kiedyś robiliśmy, rok po roku, każdego lata, 

czasem leżeliśmy na kanapie, gapiąc się na beznadziejne fil-

m i d ł o w telewizji, dziś będzie świetny film, obwieszczał z en

tuzjazmem, ale już po półgodzinie przysypiał i tylko ja oglą

dałam dalej, wierna postaciom, które oferowały mi swoje 

życie, a kiedy film się kończył, on budził się z przepraszają

cym uśmiechem, nalewał n a m kolejne piwo, głaszcząc m n i e 

po o b n a ż o n y c h udach. Posuwam się nawet do tego, że za

zdroszczę dziewczynom z naszego ośrodka, dzieciom pra

wie, o zdeformowanym ciele i życiu, w którego samym środ

ku pojawiła się niewielka narośl, groźna jak nowotwór. 

Nagle moje serce obrasta twardą skorupą i przyglądam się 

im obojętnie, to prawda, że teraz jest im ciężko, ale za kilka 

tygodni ich p r o b l e m się rozwiąże, niemowlę, które noszą 

w brzuchu, urodz i się, zostanie o d d a n e adopcyjnym ro

dzicom, którzy czekają na nie całe lata, i wszystko wróci do 
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n o r m y . To prawda, że będą drżały na widok każdego dziecka 

na ulicy, to prawda, że nawet jeżeli wyjdą za mąż i założą 

rodzinę, zawsze będzie je prześladować ut racone niemowlę, 

będzie je budzić w nocy swoim milczeniem, zsuwając się 

z wielkich zjeżdżalni między niebem a ziemią, jednak o n e 

mogą wybierać, świat wciąż stoi przed n i m i otworem, 

a przede m n ą już nie. 

Czasem Chawa przypatruje mi się badawczo na naszych 

zebraniach, obawiam się, że odgaduje moje myśli, herezje 

zakazane w naszym zawodzie, bo zawsze mówiłyśmy sobie 

z Anat, że patrząc na to całe cierpienie, z a p o m i n a się o oso

bistych problemach, aż tu nagle dzieje się ze m n ą coś od

wrotnego, moje kłopoty przyćmiewają wszystkie tragedie, 

którymi p o w i n n a m się zająć najlepiej, jak potrafię, ale nie 

m a m do tego cierpliwości. Męczą m n i e z n a n e na pamięć 

rozmowy, pomaganie dziewczynom w analizie sytuacji, 

przedstawianie w kółko tej drugiej opcji, wyjaśnianie kon

sekwencji decyzji, odwiedziny w szpitalu, gdzie leżą oszoło

m i o n e i wyczerpane p o r o d e m , ciągłe roztrząsanie tej samej 

kwestii, o d d a ć dziecko czy je wychować. Niespodziewanie 

z n u d z i ł o mi się n ieustanne dawanie, Chawa to chyba wyczu

ła wyostrzonymi zmysłamij dlatego spogląda na m n i e po

dejrzliwie, jest dla m n i e jasne, że zbiera się, żeby m n i e zwol

nić, i patrzę na nią zmartwiona, tylko tego mi brakowało, 

U d i już od tygodni nie pracuje, mojej pensji ledwo wystar

cza, z a n i m cokolwiek kupię, długo się zastanawiam, w su

permarkecie stoję przed kasjerką jak przed sędzią, który 

ma wydać na m n i e wyrok, co będzie, jak m n i e wyrzucą, 

z czego będziemy żyli. Kiedy przechodzę korytarzem o b o k 

jej zamkniętych drzwi, jestem pewna, że właśnie rozmawia 

z kandydatką na moje miejsce, więc kręcę się nerwowo p o d 
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jej pokojem, p u k a m i wchodzę p o d jakimś dziwacznym pre

tekstem, co tylko pogłębia jej podejrzenia i moje lęki. 

Nawet do N o i brakuje mi cierpliwości, m a m dość psiej 

nadziei w jej oczach, kiedy wraca ze szkoły, będącej lustrza

n y m odbic iem mojej własnej nadziei, ona cała jest odzwier

ciedleniem mojej męki, biegnie do niego i natychmiast wy

pada z sypialni załamana, pyta z m ę c z o n y m głosem, co jest 

do jedzenia, już nie nudzi , kiedy tata wyzdrowieje, kiedy 

weźmie m n i e na wycieczkę, po jedzeniu zamyka się w swoim 

pokoju i gapi w stary telewizor, którego czerwona poświata 

zabarwia twarze sztucznym, odpychającym r u m i e ń c e m . 

Dlaczego nie zapraszasz koleżanek, pytam ją, o n a bąka, nie 

chcę przeszkadzać tacie, ale wiem, że nie to jest przyczyną, 

już kilka miesięcy wcześniej urwały się ich wizyty. Pójdź 

do nich sama, kiedyś częściej wychodziłaś, co z Szirą, co 

z Meiraw, odwiedź je, nie możesz cały czas tkwić w d o m u 

przed telewizorem, n a p o m i n a m ją szorstko, o n a szepcze, ale 

m o ż e będę pot rzebna tacie, nie chce mi powiedzieć prawdy, 

ja też nie chcę usłyszeć, że nie ma już koleżanek, że jej świat 

opustoszał. M a m dość troszczenia się o nią, niech wszystko 

się wreszcie ułoży, przynajmniej u niej, niech do niej dzwo

nią, zapraszają do kina i na kinderbale, nie dalej jak wczoraj 

widziałam Meiraw i Szirę, jadły lody w budce, obie rozba

wione, smukłe, w koszulkach do pępka i króciutkich szor-

cikach, tylko moja mała jest jakaś dzika, nie dba o siebie, 

chodzi w wielkich koszulach Udiego, a w oczach ma udrękę, 

przyglądam jej się z niechęcią, czemu jesteś dla m n i e takim 

ciężarem, nie możesz udawać, że u ciebie wszystko w po

rządku, jak m a m załatać tyle dziur jednocześnie, rąk mi na 

to nie starczy, m o ż e po prostu skłam, że gdzieś idziesz, po

zwól mi się rozsypać, bo nie m a m już siły udawać przy tobie, 
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i zaraz się wstydzę tych myśli, przytulam ją i mówię, że jest 

moją k o c h a n ą córeczką, a ona, zrażona fałszem, wierci się 

niespokojnie w m o i c h objęciach. 

Czasami wyłącza telewizor i wychodzi, boję się wtedy, że 

coś jej się stanie po drodze, jak przejdzie przez ulicę z tym 

nieobecnym wzrokiem, próbuję ją przekonać, żeby została 

w d o m u , zjedzmy jeszcze po lodzie, kuszę, a o n a odpowia

da, m o ż e p o t e m , wyglądam przez o k n o w nadziei, że znik

nie w drzwiach naprzeciwko, u Meiraw, która była kiedyś jej 

najlepszą przyjaciółką, ale mija je i idzie dalej, wtedy pozwa

lam sobie na załamanie, rzucam się na jej łóżko i płaczę 

w poduszkę, p o t e m biegnę u m y ć twarz i zaczynam czekać, 

wiem, że nie poszła do żadnej koleżanki, tylko do mojej mat

ki, która mieszka niedaleko, tylko z nią swobodnie rozma

wia, tylko jej opowiada o swoich problemach w klasie, ja 

zbywam matkę od wielu tygodni, nie teraz, m a m o , nic nie 

mów, nie chcę słyszeć o niczym. Wraca wieczorem, wydaje 

się, że lżej jej na duszy, nie wytrzymuję i pytam z nieskrywaną 

nadzieją, byłaś u Meiraw, nie, odpowiada cierpko, u babci, 

po czym w rewanżu pyta z nadzieją, co z tatą, a ja odpowia

d a m równie cierpko, nic nowego, jak twoje lekcje, i zaczyna 

się zwykły rytuał poszukiwania zeszytów i dzienniczka, cała 

zawartość tornistra jest już wysypana na dywan, stare gu

my do żucia lepią się do podręczników jak ślimaki, patrzę 

na nią z rozpaczą, nie wiem, od czego zacząć, z n ó w nie zano

towała, co było zadane do d o m u , z a p o m n i a ł a albo nie zdą

żyła przepisać z tablicy, nauczycielka zawsze ściera, z a n i m 

ona przepisze, trzeba ci zbadać wzrok, mówię, a ona m a ł o 

nie płacze, nie chcę okularów, wszyscy będą się ze m n i e 

śmiali. 
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Czasem zostaje na n o c u mojej matki , kładę się wtedy 

spać w jej wąskim panieńsk im łóżku, t a m śpi mi się najle

piej, i w pierwszej chwili dnia, n i m w i a d o m o , czy jest z i m n o , 

czy ciepło, dobrze czy źle, roi mi się, że jestem dzieckiem, 

budzę się w d o m u rodziców, jeszcze przed ich rozwodem, 

zaraz wejdzie ojciec i powie mi, jak jest na dworze, czy wło

żyć sweter, czy płaszcz, wyleguję się nieco dłużej niż zwykle, 

nie muszę wypychać N o i na scenę dnia: niech wreszcie 

wstanie, ubierze się i uczesze, piję kawę powoli, biorę spokoj

nie prysznic, owijam się ręcznikiem i wchodzę do sypialni 

po ubranie, zostały tam już tylko moje ubrania, wspomnie

nie po p o p r z e d n i m życiu, i on, skamielina z czasów Stwo

rzenia, leżący jak zawsze na plecach z szeroko otwartymi 

oczami. 

Pewnego razu wchodzę do niego do łóżka, pros to spod 

prysznica, letni, zaskakująco c h ł o d n y p o r a n e k przyjemnie 

m n i e ożywia, nasze sprawy wydają się nagle prostsze, właści

wie wszystko jest w m o i c h rękach, potrząsam wyschniętym 

ciałem, chcę tchnąć w nie życie, śmieję się, płaczę i błagam, 

wyjdź z tego wreszcie, Udiczku, wyzdrowiej, chodź, poko

chajmy się, p o t e m wypijmy kawę na balkonie, zjedzmy 

śniadanie, U d i , to wszystko jest w naszych rękach, m a m 

wrażenie, że zaczyna się budzić dla mnie , obejmuje m n i e 

zwiotczałymi r a m i o n a m i , całuję zapadłe policzki, głaszczę 

ostrożnie członek, z d u m i o n a odkryciem, że jeszcze istnieje, 

już myślałam, że zgnił i odpadł , jak p o m a r a ń c z e na podwór

ku, ściągam kołdrę, sadowię się na n i m tak, jak lubił, przycis

kam się do sztywnych bioder, ale członek topnieje p o d e 

m n ą , więdnie między m o i m i u d a m i , nigdy n a m się to nie 

zdarzało, nie szkodzi, U d i , szepczę, może nas tępnym razem, 

nic się nie stało, a jednak czuję, że jego ciało skowycze pode 
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m n ą , wzywając pomocy, i złoszczę się na siebie, po co było 

próbować, po co się było narzucać, sprawiłam, że obnażyła 

się jego słabość, przecież wszelkie próby p o m o c y pogarszają 

jedynie sytuację, tylko to, co wyjdzie od niego, m o ż e nas 

uratować, jeżeli coś takiego w ogóle nastąpi. 

On nie reaguje, jakby się nie zorientował, co się stało, 

ale kiedy wracam do d o m u w p o ł u d n i e , woła gniewnie, 

N a ' a m a , c h o d ź tutaj, więc biegnę do niego, nareszcie jakaś 

oznaka życia, on pyta, gdzie byłaś, jego głos jest matowy, jak 

u głuchych, co znaczy gdzie, odpowiadam, byłam w pracy, 

on na to, ale już wpół do trzeciej, więc mówię, zaszłam do 

sklepu, z robiłam małe zakupy. Gdzie te zakupy, rzuca się, 

ja się bronię, niedługo dotrą, zamówiłam dostawę do d o m u , 

on wrzeszczy ochryple, aż żyły mu nabrzmiewają na szyi, 

nie wierzę ci, ty dziwko, poszłaś się pieprzyć, poszłaś po chu

ja, którego ci nie m o g ł e m dać, patrzę na niego oniemiała, jak 

m a m mu u d o w o d n i ć , że nie ma racji. Zupełnie zwariowałeś, 

bąkam, cały dzień byłam w ośrodku, pieprzenie się to ostat

nia rzecz, na jaką m a m ochotę, ale on krzyczy, kłamiesz, wi

działem, jak się na m n i e rzucałaś rano, masz gdzieś, że przez 

to choruję, bylebyś tylko dostała swojego chuja, ja słucham 

z przerażeniem, staram się go uspokoić, Udi , co ci się stało, 

chciałam spać z tobą, bo cię kocham, bo jesteśmy mężem 

i żoną, wiesz przecież, że nie pociąga m n i e przygodny seks, 

nigdy m n i e nie pociągał, on warczy, zmieniłaś się, zrozu

miałem to tam, w hotelu, i dlatego zachorowałem, słyszysz, 

rozchorowałem się, bo zobaczyłem, że interesuje cię tylko 

jedno, chcesz się pieprzyć, nieważne z kim, chętnie byś to 

zrobiła nawet z dostawcą z supermarketu, jeśli w ogóle tam 

byłaś. 
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Wpatruję się w niego osłupiała, pot z wściekłości zalewa 

mi czoło, szczypie w oczy, szczękam zębami z urazy, wierz 

mi, Udi , chcę tylko, żebyś wyzdrowiał, żebyśmy znów żyli 

jak dawniej, nic więcej, on przez m o m e n t przygląda mi się 

zaskoczony, jakby rozważał moje słowa, i zaraz wybucha, 

nieprawda, chcesz się m n i e pozbyć z d o m u , dlatego m n i e 

ciągle wysyłasz do lekarzy, obiecali ci, że m n i e z a m k n ą 

w szpitalu, a ty tylko na to czekasz, żeby sobie sprowadzić 

innego, który cię będzie pieprzył co noc, z płaczem wycho

dzę z pokoju, rzucam się na kanapę w salonie, łzy mieszają 

się z p o t e m , tworząc żrący, cuchnący roztwór, i właśnie 

w tym m o m e n c i e pojawia się dostawca, uśmiechnięty chło

pak, który znika, n i m zdążę sięgnąć do portfela, nie mając 

nawet pojęcia, o co był podejrzewany, a U d i krzyczy z łóżka, 

zrób mi coś do jedzenia, jeśli jeszcze w ogóle pamiętasz, 

co lubię. 

M o ż e jednak wraca do siebie, skoro ma apetyt, próbuję 

się pocieszać, postanawiam mu zrobić spaghetti z kuleczka

mi z mięsa, dwie godziny stoję przy kuchni , a kiedy kończę 

gotować, p o d c h o d z ę do niego, zjesz w łóżku czy przyjdziesz 

do stołu? On patrzy na m n i e z pogardą, nie wynagrodzisz 

mi swoich zdrad obiadkami, wolę u m r z e ć z głodu, wycho

dzę z pokoju bez słowa, ręce rwą się, żeby go uderzyć, za

cisnąć się na jego szyi, rozszarpać go na strzępy, chwytam 

garnek, jem parujące danie bez widelca, ręce czerwienieją od 

sosu ze świeżych p o m i d o r ó w , p o p a r z o n e usta palą, łykam 

bez przeżuwania, nie czując smaku, aż d o c h o d z ę do dna 

naczynia, skrobię je piekącymi palcami, p o d paznokciami 

zbierają się resztki tłustego, czerwonego mięsa, i wtedy do

ciera do mnie , że zjadłam wszystko, nic nie zostawiłam dla 

N o i , chociaż to jej u l u b i o n a potrawa, jak m o g ł a m jej to 
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zrobić, słaniając się, idę do ubikacji i klękam przed sedesem, 

nie mogę utrzymać w żołądku takich ilości jedzenia, wpy

c h a m dwa palce do gardła, wierzę, że się oczyszczę, kiedy to 

z siebie wyrzucę, ale nic z tego nie wychodzi, kuleczki mięsa 

przylgnęły mi do brzucha jak niechciane płody, wpycham 

palce coraz głębiej, aż p o d r a p a n e gardło zaczyna krwawić, 

co ja zrobiłam, co zrobiłam, czerwona fontanna spływa do 

sedesu, wstaję i myję twarz, ledwo poznaję ten b r u d n y pysk, 

to nie ja, co on ze m n i e zrobił, zamienił m n i e w zwierzę, 

w z r a n i o n ą niedźwiedzicę. 

Tak dłużej być nie może, nie wejdę więcej do sypialni, 

przysięgam sobie, przeniosę swoje rzeczy do salonu i na tym 

koniec, nie m a m tam czego szukać, niech się sam o siebie 

troszczy, niech nienawidzi siebie zamiast mnie . Wieczorem 

wychodzi z pokoju, chwytając się ścian, wychudły i drżący, 

z n ó w nic nie widzę, mówi, gdzie jesteś? Źle się czuję, Udi , 

nie mogę ci p o m ó c , o d p o w i a d a m szeptem, a on skrzeczy 

ochryple, tak szybko się poddajesz, są żony, które latami 

opiekują się swoimi mężami, ale ty załamujesz się po miesią

cu, nagle ty też się źle czujesz, chcesz ze m n ą rywalizować po 

tym, jak zachorowałem przez ciebie, nie o d p o w i a d a m , popa

d a m w otępienie, ledwo d o c h o d z ą do m n i e jego słowa, nie

wyraźne sylaby, roztrzaskujące się o podłogę w całym d o m u , 

byleby nie nadepnąć na o d ł a m k i bosymi s topami, on też się 

s topniowo uspokaja, wybuch ucicha, jak przedśmiertne 

podrygiwania kota potrąconego przez samochód, który 

robi jeszcze kilka podskoków, ale właściwie jest już martwy, 

tak jak ja, pogrzebana wraz z n i m , na nic nie czekam, i tylko 

lęk przeszywa m n i e jeszcze czasem jak odstręczający prąd 

życia, co będzie, jeśli m n i e zwolnią albo jeżeli coś złego 

stanie się N o i . 
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Powoli, niemal niepostrzeżenie, wizje jego śmierci zastę

pują z a p o m n i a n e wizje wyzdrowienia, budzę się nad ranem, 

p o d c h o d z ę na palcach i stoję p o d zamknię tymi drzwiami, 

wyobrażając sobie wychudłe ciało, zastygłe jak wypchane 

zwierzę, promieniejące niebiańskim blaskiem, nakazujące 

mi żyć, i ogarnia m n i e najczystszy żal, wolny od złości, nie

mal przyjemny, taki, jaki towarzyszy początkom młodzień

czej miłości, uczucie ulgi walczy z bólem straty, tak łatwo 

jest go kochać po śmierci, i wyobrażam sobie, jak po odby

ciu żałoby wybiorę się do małego mieszkanka na poddaszu, 

p o k o n a m schody, stanę przed szeregiem m o i c h namalowa

nych twarzy, bez słowa zdejmę ubranie, własna barwna na

gość wznieci we m n i e burzę podniecenia, i tam, na fotelu, 

zostaną unieważnione wszystkie śluby, definitywnie stracą 

moc, przestaną m n i e wiązać, a nawet istnieć, zacisnę uda 

wokół jego bioder, włosy na jego karku będą mi się okręcać 

na palcach jak srebrne pierścionki. 

Otwieram drzwi z lekkim zgrzytem, nasze małżeńskie 

łoże jest prawie puste, on leży na krawędzi, jakby go ktoś 

wykopał, z jedną nogą wiszącą w powietrzu, na jego nocnej 

twarzy rysuje się udręka, wydaje się tak opuszczony, uwięzio

ny w swojej chorobie jak b e z b r o n n e dziecko, nagle mruga 

oczami i przy gorzkim świetle księżyca dostrzegam cień 

uśmiechu, N a ' a m a , wybacz mi, szepcze, nie r o z u m i e m , co 

się ze m n ą dzieje, nie wiem, co robić, potrzebuję pomocy, 

ja kładę się przy n i m , głaszczę jasne włosy na jego piersi, 

chciałabym m ó c ci p o m ó c , Udiczku, gdybyśmy tylko byli 

razem, dalibyśmy radę chorobie, ale ona nas skłóca, spra

wia, że ty nienawidzisz mnie , a ja ciebie. Wiem, odpowiada, 

byłoby dla ciebie lepiej, gdybym umarł , ja nawet się nie tru

dzę, żeby zaprzeczyć, i tak sen zaraz uniesie słowa szeptane 
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o świcie i sama nie będę wiedziała, czy padły rzeczywiście, 

kiedy r a n o zmęczona i zatroskana będę zbiegać do samo

c h o d u i powita m n i e czysty dźwięk dzwonków, jakby stado 

owiec pasło się wśród d o m ó w , a wtedy zauważę córkę sąsia

dów idącą z pełnymi siatkami w moją stronę, tę, która była 

w Indiach i nosi dzwonki na kostkach, we włosach i na prze

gubach d ł o n i , poczuję nieokreślone pragnienie, popatrzę 

na nią i p r z y p o m n ę sobie, przepraszam, nie wspominałaś 

kiedyś, że znasz h i n d u s k ą lekarkę, którą mogłabyś mi pole

cić? O n a się roześmieje, nie h induską, tylko tybetańską, ja 

powiem, nieważne, w każdym razie jest dobra, a ona, dobra 

to m a ł o , jest fantastyczna, umarłego potrafiłaby wskrzesić, 

ja się ożywię, daj mi jej telefon, przekonajmy się, ona zapyta, 

chodzi o pani męża, faktycznie dawno go nie widziałam na 

dworze, ja potwierdzę, tak, nie m o ż e wyzdrowieć, myślisz, 

że zdoła mu p o m ó c ? Pewnie, powie, wyciągnie go z tego, 

tylko niech p a n i uważa, ja zapytam zdziwiona, na co m a m 

uważać, na nią? Nie, odpowie, nie na nią, po prostu niech 

pani będzie ostrożna, bo na Wschodzie mówią, że niebez

piecznie jest położyć kres cierpieniu. 



Rozdział dziesiąty 

K i e d y otwieram jej drzwi, wygląda, jakby przyszła prosić 

o wsparcie, m a m przed sobą młodą, szczuplutką dziewczy

nę o śniadej, głodnej twarzy, z wielkim koszem w ręku, już 

sięgam do portfela, kiedy mówi, jestem Zohara, w tym mo

mencie kosz zaczyna kwilić, ona wyciąga z niego maleńką 

córeczkę i zaczyna ją karmić na stojąco, podtrzymując pew

nie d r o b n ą ręką. Głośne p o m r u k i wydobywają się z gar-

dziołka zadowolonego niemowlęcia, że też tyle mleka m o ż e 

się pomieścić w tej wysuszonej piersi, przyglądam się jej 

zdziwiona i rozczarowana, o n a ma nas uratować? Wydaje 

się, że sama potrzebuje p o m o c y , zupełnie jak dziewczyny, 

które trafiają do naszego ośrodka, też jest m ł o d a i zagubio

na, przygnieciona zbyt ciężkim koszem, szkoda zachodu, 

a z takim t r u d e m p r z e k o n a ł a m Udiego, żeby się zgodził 

z nią spotkać, g o d z i n a m i mu perswadowałam, nie masz nic 

do stracenia, co ci szkodzi spróbować. Nie m a m też nic do 

zyskania, burczał, nie dla m n i e te pogańskie sztuczki, ja obu

rzałam się, to stara medycyna natura lna, co ci szkodzi, daj jej 

szansę, i teraz wprowadzę mu do pokoju tę czarnulę, prze

cież w jednej sekundzie ją wyrzuci i n ikogo innego już nie 

wpuści, liczę z niechęcią jej kroki, chodzi sobie spokojnie 
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po salonie, bezszelestnie krąży wśród foteli, aż dziecko zasy

pia jej na ramieniu, odkłada je do kosza i z zaskakującą 

władczością pyta, to w czym problem? 

Problem jest tam, wskazuję na zamknięte drzwi sypialni, 

mąż od kilku tygodni nie wstaje, i streszczam jej niechętnie 

całą historię choroby, szkoda zachodu, jest dla m n i e jasne, 

że nie będzie mi mogła p o m ó c , ale słucha z najgłębszą powa

gą, kiwa głową, nie spuszczając oka z mojej twarzy, wreszcie 

mówi, zajrzę do niego, zostawia zawiniątko na dywanie, jak 

Mojżesza w sitowiu, i bez cienia obawy kieruje się do drzwi, 

które natychmiast się za nią zamykają. Siadam nad śpiącym 

maleństwem na podłodze, patrzę na jasną, tłuściutką buźkę, 

k o m p l e t n i e różną od twarzy matki , nachylam się nad nią 

ciekawie, od dawna nie przyglądałam się niemowlęciu z blis

ka. Więc tak wyglądają naprawdę, szepczę podekscytowana 

jak szpieg, k t ó r e m u u d a ł o się przeniknąć do obozu wroga, 

bo chociaż bezustannie powtarzam dziewczynom z naszego 

ośrodka, że chodzi o żywą istotę, złożoną z samych potrzeb, 

będącą właściwie jedną wielką potrzebą, najwyraźniej nie

postrzeżenie zaczęłam, p o d o b n i e jak one, uważać maleńkie 

istotki w ich brzuchach za twór abstrakcyjny, nadnatura lny, 

chwilami za potwora, chwilami za mesjasza, pięść z nieba, 

roztrzaskującą ich m ł o d o ś ć w kawałki. Biorę małą ostrożnie 

na ręce, nie do wiary, jaka jest lekka, cienka niteczka szyi wią

że główkę z d r o b n i u t k i m , nic nieważącym ciałkiem, jakby 

wciąż jeszcze była tylko zwinnym plemnikiem, wącham ją, 

szukam słynnego kojącego zapachu niemowlaków, ale za

miast niego wyczuwam słonawą, głęboką woń intymności , 

która odstręcza m n i e jak wyziewy własnego ciała. Jak to 

możliwe, z d u m i e w a m się, nie zdążyła jej nawet umyć po 

wstydliwej drodze przebytej podczas narodz in, i znów budzi 
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się we m n i e niechęć do młodej matki , jak chce leczyć Udie

go, skoro własnego dziecka nie raczyła u m y ć po porodzie . 

Szybko o d k ł a d a m maleństwo do plecionego kosza, za

n i m mi się rozsypie w palcach, na szczęście śpi dalej smacz

nie, jakby nie opuściło jeszcze łona, wychodzę na balkon, 

nie ma nawet wielkiego upału, przyjazne c h m u r y powścią

gają słońce, wydaje się, że lato wystraszyło się swojej potęgi 

i odpuściło trochę, wyglądam niespokojnie na naszą ulicz

kę, więdnący bez chiński kiwa do m n i e przepraszająco, 

u ś m i e c h a m się do niego, w porządku, też nie mogę mu 

wiele zaoferować. Ledwie kilka tygodni temu wirowały nad 

n i m gwiazdeczki kwiatów, pokrywały wierzchołek liliowym, 

pachnącym haftem, teraz zniknęły bez śladu, został sam, 

u p o k o r z o n y i żółknący, wystawiony na promienie słońca, 

które wygania m n i e z dworu, mijam na palcach zamknięte 

drzwi, panuje za n i m i dziwna cisza, jakby oboje zasnęli, 

złość we m n i e kracze, przecież tam jest mój Udi , mój mąż, 

kiedyś wypisywałam mu swoje imię na płatkach uszu, jakim 

prawem się z n i m zamyka, a m n i e zostawia na zewnątrz, że

bym jej pi lnowała dzieciaka. Nagle dusi m n i e kaszel, jakbym 

się nałykała d y m u żenującej zazdrości, która płonie w m o i m 

sercu, muszę przerwać tę schadzkę, i jest tylko jeden sposób, 

więc wracam do salonu i potrząsam koszem, aż czerwona 

buźka rozdziawia się i wydaje pełen wyrzutu głosik, z n ó w 

biegnę do pokoju, otwieram drzwi bez pukania i widzę ją na 

brzegu łóżka, aksamitną bransoletą palców otacza jego nad

garstek, on siedzi wyprostowany, ze skrzyżowanymi noga

mi, jego ręce zdobią maleńkie igiełki, istny jeż, a na czubku 

głowy, w miejscu, gdzie przerzedzają się włosy, tli się spokoj

nie w o n n a laseczka kadzidła, jak mały promyk. 

Puszcza rękę Udiego i szybko wychodzi z sypialni, dając 

znak, żebym szła za nią, wypełniam jej polecenie z gniewem, 
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to mój mąż, mój d o m , z jakiej racji mi mówi, co m a m robić, 

idę za nią ze wstydem do kosza, który zamilkł tymczasem, 

mała płakała, bąkam za jej plecami, myślałam, że jest głod

na, dlaczego się krępuję takiej młodej dziewczyny, i to jesz

cze we własnym mieszkaniu, pytam ją niecierpliwie, n o , w ja

k im on jest stanie, kiedy wreszcie będzie zdrowy, a ona 

uśmiecha się ze spokojem, m a m nadzieję, że nie w najbliż

szym czasie. Co powiedziałaś? Patrzę na nią k o m p l e t n i e za

skoczona, ona powtarza, m a m nadzieję, że n ieprędko opuś

ci go choroba, i jeśli ci na n i m zależy, też powinnaś mu tego 

życzyć, więc pytam, prawie krzycząc, dlaczego? To, co m ó 

wisz, b rzmi jak jakiś obłęd, ona, n ieporuszona, wyjaśnia, 

akcentując każde słowo, c h o r o b a to szansa, N a ' a m a , twój 

mąż nawet nie przeczuwa, jaka szansa została mu dana, nie 

w o l n o mu nie wykorzystać tej choroby, bo m i n i e d u ż o cza

su, n i m z n ó w trafi mu się taka okazja. Gapię się na nią oszo

ł o m i o n a , nic nie r o z u m i e m z jej przemowy, jakim prawem 

stawia wszystko na głowie, odkąd to c h o r o b a jest dobra, 

a wyzdrowienie złe, przyglądam się kanciastej twarzy, wy

suniętej do p r z o d u brodzie, nagle wydaje mi się jakimś m o n 

strum, po co ją w ogóle wpuściłam do d o m u , i błagam ją, 

jakby to zależało od niej, posłuchaj, Zohara, ta dziwna cho

roba rujnuje n a m życie, nie wytrzymamy dłużej, nasza córka 

wpadła w depresję, ja jestem u kresu sił, nie radzę sobie 

w pracy, po prostu tak być nie może, głos mi się załamuje, 

wstyd mi, że tak biadolę przy tej obcej dziewczynie, ale ona 

słucha z powagą, poruszając ustami, jakby przykładała do 

słów miarę swojego języka, wreszcie mówi stanowczo, wcale 

nie musisz tego dłużej znosić, wystarczy, że zmienisz podej

ście, dla ciebie i twojej córki też jest tu szansa na rozwój, was 

też jego c h o r o b a m o ż e zainspirować i p o m ó c uwolnić się od 
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cierpień. O czym ty mówisz, wybucham, gdzie widzisz in

spirację w człowieku, który po całych dniach gnije w łóżku, 

nieustannie nas o coś oskarża i narzeka, ona patrzy na m n i e 

z wyższością i odpowiada, z r o z u m , zbyt m o c n o się siebie 

trzymacie, aby wyciągnąć korzyść z tej sytuacji, musicie 

puścić, dać sobie wolność, wyobraź sobie dwie grudki ziemi 

kruszone w zaciśniętej pięści, co z nich zostanie, ja irytuję 

się, prawie z sobą nie rozmawiamy, ty to nazywasz trzyma

niem? A ona mówi, pewnie, zobacz, jak ciężko to znosisz, to 

twój wybór, taka reakcja. Co znaczy ciężko znoszę, pytam, 

rozdarta między lekceważeniem a zachwytem, każda kobie

ta by p o d o b n i e reagowała na takie zachowanie, o n a kołysze 

dziecko i rzuca, jesteś pewna? Jej proste pytanie budzi we 

m n i e wątpliwości, tak mi się przynajmniej zdaje, mówię, 

jak ty byś reagowała, mając coś takiego w d o m u , skakałabyś 

z radości? 

Nie, nie skakałabym, odpowiada, ale m o ż n a n o r m a l n i e 

funkcjonować, zamiast się załamywać, akceptować to, co się 

zdarza, bez złości, bez obwiniania, wierzyć, że wszelkie trud

ności pojawiają się, żeby nas wzmacniać, ja bąkam, to nie

ludzkie, jak m o ż n a się nie złościć, kiedy całe życie się gmat

wa, ona mówi, Tybetańczycy wierzą, że ten, kto nas rani, jest 

naszym najlepszym nauczycielem, patrzy z wyrzutem na 

małą, jakby kierowała te słowa do niej, a nie do mnie, i doda

je z entuzjazmem, czasem kurczowo t rzymamy się fatalnych 

przyzwyczajeń i kiedy przychodzi zmiana, drżymy ze stra

chu, nie rozumiejąc, że jest naszą jedyną szansą, ale ja opo

nuję, to tylko pusty frazes, bywają z m i a n y na gorsze i na lep

sze, zależnie od okoliczności, nie przekonasz mnie , że każda 

zła rzecz jest w zasadzie dobra. 
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Ale czym są okoliczności, N a ' a m a , mówi w podnieceniu, 

jakby tylko czekała, aż wyniknie ta kwestia, jak długo chcesz 

pozwalać, żeby tobą rządziły, być ich niewolnikiem, dziś 

jesteś szczęśliwa, bo wszystko jest w porządku, ju t ro będziesz 

płakała, bo coś się popłacze, szczęście stanie się odległym 

w s p o m n i e n i e m , gdzie w takim razie nasza prawdziwa natu

ra, nasza istota, jak m o ż n a żyć, kiedy wszystko się zmie

nia z chwili na chwilę, jak światło. To co mi radzisz, pytam, 

ona odpowiada prędko, spróbuj odnaleźć w sobie to, co nie

zmienne, niezależne od okoliczności, czerp siłę z tego 

źródła, nie możesz być niewolnicą złudnej rzeczywistości, 

musisz się oprzeć na trwałym fundamencie, ja pytam, czy 

w ogóle jest coś trwałego we mnie, bo nie wydaje mi się, o n a 

szeroko otwiera oczy, pewnie, że jest, twoje prawdziwe jestes

two, podstawowa natura, oświecona i doskonała, a ja szep

czę z zaskoczeniem, poważnie? A jak do niej dotrzeć? 

Wyjaśnię ci nas tępnym razem, uśmiecha się, ja już się cie

szę, że będzie następny raz, że jeszcze nas nie opuszcza po 

tych wszystkich zadziwiających nowinach, że oferuje mi coś, 

na co mogę czekać, pytam z zadowoleniem, ile ci płacę, na 

razie nic, odpowiada, zobaczymy p o d koniec, a ja się zasta

nawiam, jaki to będzie koniec, bo sprawia wrażenie, jakby 

zamierzała na dobre zadomowić się w naszym życiu. Koniec 

choroby? mówię z nieskrywaną nadzieją, ona poprawia 

mnie, koniec procesu, jakby najważniejsza tu była precyzja 

językowa, p o t e m wraca do niego z małą na rękach, z góry re

zygnując ze m n i e jako niańki, po kilku m i n u t a c h wychodzi 

i wzdycha z ulgą, jak p o ł o ż n a po ciężkim porodzie. Przyjdę 

jutro o świcie, informuje mnie, chcę was wszystkich zbadać, 

więc pytam, po raz kolejny zaskoczona, o świcie, czyli 

o wschodzie słońca, czy po prostu wcześnie rano? O wscho-
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dzie słońca, odpowiada, o tej porze energie w głównym ka

nale ciała są najsilniejsze. Która to będzie godzina, dopytuję 

się, a o n a wzrusza r a m i o n a m i i mówi, nie m a m pojęcia, po

kazując mi przy tym szczupły nadgarstek bez zegarka, jakby 

go jeszcze nie wynaleziono, po prostu czuję, kiedy wstaje 

słońce, s łucham jej zawstydzona, w jednej chwili stałam się 

g ruboskórną przedstawicielką postępu, w której natura 

wzbudza lęk i poczucie bezradności. 

E h u d wie, kiedy będzie świt, obudz i cię, no i proszę, już 

się zdążyli umówić, świetnie się rozumieją, Z o h a r a wkłada 

ostrożnie córeczkę do kosza, ja nie wytrzymuję, ile ona ma 

tygodni? D o k ł a d n i e trzydzieści dni , odpowiada z d u m ą , 

zdziwiona odnotowuję, że liczy czas w dniach, jakby mówi

ła o okresie żałoby. Tak szybko wróciłaś do pracy, pytam 

z ukrytą naganą w głosie, nie całkiem, odpowiada, odsyłam 

większość klientów, ale kiedy ty zadzwoniłaś, nie m o g ł a m ci 

odmówić . U p e w n i a m się, zmieszana, czyli że tylko n i m się 

teraz opiekujesz? O n a potwierdza, tak, tylko. Idę za nią do 

drzwi z uczuciem nieokreślonej udręki, nie zauważa tego, 

ze schodów posyła mi uśmiech pełen dobrych intencji, 

powinnaś się dobrze wyspać przed badaniem, to bardzo 

ważne, zjedz lekką kolację, unikaj wszelkich napięć, przynaj

mniej dziś w nocy spróbuj sobie odpuścić, nie staraj się 

za wszelką cenę trzymać czegoś, czego się nie da uchwycić. 

Natychmias t idę do sypialni, powtarzam w d u c h u jej za

lecenia, odpuścić sobie, puścić, on też chyba odmawia jakieś 

swoje mantry, też wydaje się spokojniejszy, pytam go, jak się 

czujesz, a on odpowiada po prostu: ulżyło mi . Ćo ci robiła, 

wypytuję, on mówi, nie wiem dokładnie, mierzyła puls w ca

łym ciele, badała język, wbijała igły, przykładała jakieś mag

nesy, maca się po czubku głowy, to kadzidło było b a r d z o 
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przyjemne, p o m o g ł o mi się odprężyć, i myślę o swoich da

remnych próbach pomocy, żałosnych, podszytych lękiem, 

wszystkie spełzły na niczym, i nagle ta przyszła, rozpaliła 

nieczysty ogień, a on się odprężył, i pytam z przekąsem, co 

jeszcze, wspominała o podstawowej naturze? Nie, odpowia

da, głównie zadawała pytania, sama niewiele mówiła, widzę, 

że nie ma ochoty opowiadać ze szczegółami, s iadam w mil

czeniu na brzegu łóżka, w miejscu, gdzie ona siedziała, m a m 

wrażenie, że coś się zmieniło w tym pokoju, ze ścian unos i 

się słodkawy zapach, wypiera woń zaniedbania, nawet jego 

wyschnięte ciało pachnie teraz przyjemnie kadzidłami, jak

by całe było cienką trociczką, tlącą się spokojnie. 

Z b u d ź m n i e o świcie, proszę go w nocy, ale na wszelki 

wypadek nastawiam jeszcze budzik, m a m przed oczami jej 

rękę, pokazała mi ją z taką d u m ą , jakbym to ja, nie ona, 

była prymitywna, rozkładam kanapę w salonie, znów motyl 

się usmażył na halogenowej żarówce, ołtarzu okrutnego bós

twa, które co wieczór żąda nowej ofiary, dołączył do szeregu 

dawniejszych trucheł, aż pokój wypełnił się swądem palone

go mięsa. Żaden wiatr nie nadchodzi , żeby wywiać ten za

pach, wciąż się nade m n ą unosi, kiedy zasypiam, okrywa 

m n i e kołdrą złych myśli, wiję się p o d nią i wiercę, dzwoni 

budzik, okazuje się, że już piąta, warczę na niego nienawist

nie, ale zaraz żegnam się z łóżkiem, jak grzeczna uczennica, 

wstająca na pierwszą lekcję. Chociaż w głębi d o m u ciemność 

wydaje się jeszcze absolutna, na balkonie wita m n i e c h ł o d n y 

błękit, s iadam z kawą na krześle, kto by uwierzył, że tak 

się zaczyna chamsin, te parne, p o c h m u r n e dni są jak nowo

rodki, przychodzą na świat śliczne i w ciągu kilku godzin 

robią się brzydkie. Drzewa, mroczniejsze od nieba, kołyszą 

się na wietrze, ruch każdego z nich wiele mówi o ich tempe-

152 



ramencie, p o n u r e cyprysy bujają się ociężale, topole tańczą 

jak rozradowane dziewczęta, jeszcze przed wzejściem słońca 

m r o k umyka, wyściubia już tylko nos z c iemnych okien, za 

którymi śpią ludzie z czarnymi k o m p r e s a m i ciężkich snów 

na powiekach. Zwracam wzrok na wschód, s a m o t n e gałęzie 

szamoczą się jak ręce tonące w m o r z u bladego powietrza, na 

dachach roi się od rozchwianych krzyży anten, władających 

u ś p i o n y m betonowym królestwem, księżyc uwiązł wśród 

n ich jak mleczny balon, czepia się jeszcze pożyczonego 

światła, gdy jego towarzyszki, gwiazdy, powoli tracą kontu

ry, rozpuszczają się w paszczy nieba jak cytrynowe land

rynki, pozostawiając po sobie jedynie niewielką bliznę po

żegnalnego blasku. 

Właściwie dzień jest już w pełni, a jeszcze nie widziałam 

słońca, wszystko zdaje się na nie czekać jak na matkę, bez 

której nie m o ż n a się obyć p o m i m o jej złośliwości, i jaśnieją

ce drzewa, i ptaki wszczynające hałaśliwą rozmowę, nie od

rywam wzroku od wschodniej s trony nieba i czekam w na

pięciu, ciepła poświata wyzłaca loki topoli , ale słońca wciąż 

nie ma, kryje się za drzewami jak wielkie o k o w plątaninie 

gęstych włosów. Na p r ó ż n o na nie czekam, co sobie wyobra

żałam, że w środku miasta zobaczę wschodzące słońce, 

pełne i czerwone jak tam, nad p a s m a m i gór, które tak 

kochałam, w pustej wsi nic m n i e od niego nie oddzielało, 

tylko czyste, łagodne powietrze, i już się irytuję, po co tak 

wcześnie wstawałam, stąd nie m o ż n a zobaczyć świtu, dla

czego mi nie podała dokładnej godziny, bez sensu tkwię 

samotnie na balkonie, czekając na słońce i na lekarkę, która 

wierzy w choroby, właściwie obydwu nienawidzę, obydwu 

potrzebuję, o, widzę ją, ulicą p o d e m n ą biegnie co tchu 

szczupła dziewczyna, cała u b r a n o na biało, jak p a n n a m ł o d a 
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s p ó ź n i o n a na własne wesele, długie, rozpuszczone włosy 

zmiękczają rysy jej twarzy, w ręku trzyma pleciony kosz, jak

by biegła na bazar, najwyraźniej nie ma w pobl iżu ojca, któ

ry mógłby się zaopiekować noworodkiem, i zalewa m n i e fa

la litości, spójrz na nią, zamiast się zająć swoimi problema

mi, p o m a g a tobie, nie tak jak ty, która patrzysz krzywo na 

dziewczyny w ośrodku, i cofam się, żeby nie zobaczyła, 

że obserwuję w biegu jej zwartą, wykutą z jednej bryły sylwet

kę, tak różną od mojej, u m n i e każdy członek żyje własnym 

życiem, stanowi o d r ę b n ą istotę. 

Przegapiliśmy świt, obwieszczam oskarżycielskim to

nem, a ona, wciąż zdyszana po biegu, uśmiecha się spokoj

nie, nie martw się, to właśnie ta godzina. Ale z a n i m słońce 

wyjdzie zza dachów, jest już pełne, nie da się stąd zobaczyć 

wschodu, narzekam, zaufaj mi, N a ' a m a , odpowiada, stawia

jąc kosz na dywanie, przygląda mi się z troską, jakbym to ja 

była chora, nawet o niego nie pyta, m n i e też nie spieszno go 

budzić, s iadam przed nią, pozwalam, żeby m n i e dotykała 

długimi, c iemnymi palcami, niech szuka skarbu pod moją 

skórą, nieco dłużej bada nadgarstki, każdy z osobna, p o t e m 

oba razem, krzyżuje mi ręce, zamienia miejscami lewą i pra

wą, p o t e m sprawdza coś za uszami, naciska i puszcza. 

Co robisz, pytam, o n a chętnie wyjaśnia, wsłuchuję się 

w twój puls, krew krąży po całym ciele i za pośrednictwem 

pulsu opowiada o wszystkim, co się w n i m dzieje, ja protes

tuję, ale ja jestem zdrowa, czuję się dobrze, przecież to jego 

przyszłaś zbadać, o n a mówi, puls żony świadczy o stanie 

męża, Tybetańczycy uważają, że z pulsu żony m o ż n a wyczy

tać, czy mąż będzie żył, czy umrze . Naprawdę? Taki ścisły 

związek jest między nimi? dopytuję się wystraszona, o n a 

uśmiecha się tajemniczo, jakby decydowała o tym jej wola, 

154 



tak, a na podstawie pulsu dziecka m o ż n a się wiele dowie

dzieć o zdrowiu rodziców, nagle obrzuca m n i e przenikli

wym spojrzeniem, szybki przegląd twarzy, otwiera mi szero

ko oczy, zagląda w nie, odsuwa powieki, wyciąga mi język, 

tajemniczy uśmiech ani na chwilę nie schodzi z jej warg, 

z bliska dostrzegam ich p iękno, on też wczoraj był blisko 

nich, blisko jej zapachu, który akurat jest dziwny, nieprzy

jemny, czuć ją i n t y m n y m i częściami ciała, jak jej dziecko. 

I co mówi mój puls, rzucam nerwowo, ale ona to ignoruje, 

uciska moje palce, nasłuchuje, dobrze dzisiaj spałaś? Zasko

czyła mnie , od dawna nikt mi nie zadał tak życzliwego pyta

nia, całkiem nieźle, tylko przez cały czas się martwiłam, że 

prześpię wschód słońca. O n a pyta dalej, jej ręce wciąż u n o 

szą się nad m o i m i palcami, zadaje mi jedno po d r u g i m pros

te pytania, tak proste, że aż nie p a m i ę t a m , co się na nie od

powiada, jej pytania są jak przyjaciele z dzieciństwa, których 

poniósł wir życia i rozproszył po całym świecie, przywołują 

odległe czasy, kiedy byłam jeszcze nowa dla siebie, jakie są 

moje u l u b i o n e kolory, co lubię jeść i pić, jakich przypraw 

używam, jaką porę roku wolę, co m n i e bardziej męczy, 

chłód czy upał, wygląda na to, że moje odpowiedzi nie

zwykle ją pasjonują, wprawdzie ich nie notuje, ale sprawia 

wrażenie, jakby do końca swych dni miała pamiętać wszyst

ko, co zostało tu powiedziane, wreszcie pyta, a co lubisz 

robić? Gapię się na nią przez chwilę, jakbym nie rozumiała, 

co znaczą te słowa. 

Czarne aksamitne oczy, o k o l o n e gęstymi szczoteczkami 

rzęs, wpatrują się we m n i e z uwagą, i chichoczę zmieszana, 

co lubię robić? Tak się przyzwyczaiłam myśleć o tym, co mu

szę zrobić, że całkiem z a p o m n i a ł a m , wzruszam r a m i o n a m i , 

lubię być z n imi , wskazuję przy tym b r o d ą na zamknięte 
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drzwi, prowadzące do snów Udiego i N o i , ale jej się nie po

doba ta o b ł u d n a odpowiedź, spróbuj się skoncentrować, to 

bardzo ważne, co lubisz robić dla siebie, bez związku z twoją 

rodziną, bez związku z kimkolwiek i n n y m , jej pytanie wzbu

dza we m n i e melancholię, czuję się jak sierota, której ktoś 

nagle uświadomił, że kiedyś, wiele lat temu, naprawdę miała 

rodziców. Co lubiłaś robić w dzieciństwie? Próbuje mi po

m ó c , ja wysilam pamięć, kartkuję a l b u m pożółkłych foto

grafii, ukryty gdzieś na dnie, U d i tak wcześnie się wdarł 

w moje życie, ze swoją wolą, która zawsze była silniejsza od 

mojej, wniósł w nie swoje miłości i nienawiści. Co było 

przed nim? I p r z y p o m i n a m sobie, wspomnienie dosięga 

m n i e jak pierwszy p o d m u c h wiatru, który przewiewa cham-

sin, i o d p o w i a d a m z wahaniem, prawie ze wstydem, jako 

dziecko lubiłam leżeć na trawie i patrzeć na chmury . 

Wzruszyłam ją, patrzy na m n i e z zachwytem, jakbym 

była z iemskim wcieleniem Buddy, świetnie, odzywa się 

w końcu, to cię uspokajało? Nabieram pewności siebie, tak, 

tak mi się wydaje. A kiedy to robiłaś po raz ostatni, pyta, 

ja się u ś m i e c h a m nieśmiało, wiele lat temu, jeszcze z a n i m 

rodzice się rozwiedli, p o t e m już jakoś to do m n i e nie paso

wało. Potakuje, pełna współczucia, m a m ochotę położyć 

głowę na jej ramieniu i wybuchnąć płaczem, zalewać się łza

mi do wieczora, bo widzę, że m n i e rozumie, nawet Anat nie 

rozumiała m n i e tak doskonale, przez chwilę chcę być jej 

córką, to znów jej matką, byleby nigdy nie odeszła z mojego 

życia, bo klątwa samotności rzucona na ten d o m została 

nagle dzięki niej zdjęta. 

Czy patrząc na chmury, myślałaś kiedyś o niebie? Jak to 

o niebie, dziwię się, ona wyjaśnia, chodzi mi o to, czy n iebo 

lubi c h m u r y , nie m a m pojęcia, bąkam, nigdy się nad tym nie 
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zastanawiałam. Co robi niebo, kiedy c h m u r y przepływają 

po n i m jedna za drugą, część z nich znika bez śladu, i n n e 

zmieniają formę, ja o d p o w i a d a m , nic, co m o ż e zrobić, po 

prostu się temu przygląda, o n a przytakuje z radością, właś

nie, nie pomyślałaś, że możesz się czegoś nauczyć od nieba? 

Czuję, że dławię się kłującą kością drwiny, słyszę, jak mó

wi cicho, ale z naciskiem, jakby ogłaszała wielką nowinę, 

też p o w i n n i ś m y tacy być, N a ' a m a , jesteśmy niebem, które 

patrzy na przepływające c h m u r y , nie czepiając się nich, nie 

próbując ich zatrzymać. No dobrze, ale przecież n iebo 

nie m o ż e ich zatrzymać, choćby chciało, oponuję, a ona 

na to, właśnie, tak jak my nie m o ż e m y zatrzymać naszych 

partnerów, przyjaciół ani nawet dzieci. Jej m r o c z n e spojrze

nie zwraca się na śpiącą córeczkę, błądzi po meblach stłoczo

nych w salonie, po usłanym kłębami kurzu dywanie, wresz

cie mówi, m u s i m y być wolni jak kropla rtęci, która spadając 

na podłogę, nigdy nie miesza się z kurzem, widziałaś kiedyś 

taką kroplę, a ja wyszeptuję, widziałam, bodajbym nie była 

widziała. 

Co się stanie, jeśli odpuścisz, pyta, czego się boisz, ja 

mamroczę, to chyba oczywiste? Utraty kontrol i , boję się, 

że zostanę z pus tymi rękami, m a ł o jest p o w o d ó w do obaw? 

O n a kiwa głową z pogardą, tak, tak się uważa na Zachodzie, 

ale wielcy nauczyciele tybetańscy wierzą, że ten, kto wszyst

ko puszcza, zyskuje prawdziwą wolność, a wówczas współ

czucie rozbłyska w n i m jak słońce, które wzeszło dziś nad 

twoją głową. Niezupełnie wzeszło, nawiązuję do p o r a n n e g o 

zawodu, ale ona patrzy na m n i e surowo, przecież widziałaś, 

jak n o c zmienia się w dzień, i p r z y p o m i n a m sobie c h ł o d n y 

granat, który powitał m n i e na balkonie, chyba wolę noc, na 

mój gust słońce jest zbyt agresywne. Wpatruje się we m n i e 
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z powagą, niemal z pol i towaniem, szybko, przynagla, mu

sisz m n i e wysłuchać, z a n i m się wszyscy obudzą, rzeczywiś

cie, uświadamiam sobie, że cały d o m śpi jak zaczarowany, jej 

maleństwo, moja córeczka, i Udi , nie jest już wcale tak 

wcześnie, prawie s iódma rano, ale wciąż się wydaje, że całe 

mias to śpi jeszcze i tylko my jesteśmy na nogach, z n ó w py

tam ze zdziwieniem, czemu tak się spieszysz, przecież to nie 

mnie, tylko jego miałaś wyleczyć, a ona odpowiada, gdybyś 

widziała, że na c h o d n i k u leży człowiek i wyje z bólu, nie 

podeszłabyś do niego? Trochę przeraża m n i e jej porów

nanie, więc n a p o m i n a m ją, nie przesadzaj, ale ona ciągnie 

surowo, nie przesadzam, N a ' a m a , widziałam twojego męża 

i widzę ciebie, obojgu wam mogę p o m ó c , ale E h u d jest w sta

nie sam się o siebie zatroszczyć w większym s topniu, niż 

podejrzewasz, podczas gdy ty nawet nie starasz się o siebie 

zadbać. I co, wyczytałaś z jego pulsu, że umrę? chichoczę 

nerwowo, jednak o n a przerywa mi bez uśmiechu, musisz 

m n i e wysłuchać, N a ' a m a . Wcale nie m a m zamiaru jej słu

chać, więc wtrącam, zawsze myślałam, że medycyna tybetań

ska to starożytne leki z Himalajów, zioła lecznicze i igły, 

ona opanowuje gniew, jest prawie obrażona, m a m tu ze sobą 

torbę pełną leków, dojdziemy do tego, chcę najpierw z tobą 

porozmawiać, zobaczysz, że nie pożałujesz, szybko, n i m 

zacznie się dzień i wszyscy się obudzą. 

Słuchaj, zbliża usta do mojego ucha, szepcze swoją po

r a n n ą modlitwę, są różne aspekty świadomości, nasza zwyk

ła świadomość jest jak p ł o m i e ń świecy stojącej w otwartych 

drzwiach, narażonej na p o d m u c h y wiatru, pada ofiarą na

wyków i uwarunkowań zewnętrznych, wytwarza negatywne 

emocje i pławi się w nich, ale oprócz niej kryje się w nas isto

ta naszej świadomości, jej prawdziwa natura, pomyśl raz 
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jeszcze o niebie i c h m u r a c h , niebo jest naszą naturą, 

a c h m u r y to złudzenia tworzone przez zwykłą świadomość, 

nie należą do nieba, nie pozostawiają na n i m żadnych śla

dów, słucham jej jak zahipnotyzowana, wokół nas same 

zamknięte drzwi, nikt nie daje znaku życia, m o ż e wszyscy 

pomar l i , ale to m n i e nawet nie martwi, na myśl, że zosta

niemy same na świecie, o n a i ja, ogarnia m n i e błogość, bo 

w jednej chwili za sprawą jej słów zanurzyłam się w m o r z u 

pierwotnego spokoju, tak głębokim, że śmierć jest wobec 

niego niczym. 

Spójrz na ten d o m , mówi, rozglądam się wokół, omia

tam wzrokiem zniszczone fotele, regały z książkami, szare 

ściany, p o z n a c z o n e odciskami naszych palców. Jak długo 

tu mieszkacie, pyta, prawie dziesięć lat, o d p o w i a d a m , wpro

wadziliśmy się przed u r o d z e n i e m N o i , ona ciągnie dalej, ale 

to nie jest twój prawdziwy d o m , jak to, dziwię się, oczywiś

cie, że jest, nie m a m innego, a o n a wyjaśnia, ten d o m m o ż e 

się spalić w ciągu pięciu m i n u t , zawalić się podczas trzęsie

nia ziemi, prawdziwy d o m jest w twojej świadomości, tylko 

tam jesteś bezpieczna, tylko tam jesteś panią swojego losu. 

I w tym m o m e n c i e ciszę między n a m i zakłóca znajome 

skrzypnięcie drzwi, N o a wypada z pokoju jak z pożaru, z za-

puchnię tą buzią, patrzy dookoła, pyta, co się stało, wstaję 

i obejmuję ją, nic takiego, rozmawiam z lekarką taty. Przy

gląda się Zoharze podejrzliwie, ale zaraz na jej twarzy poja

wia się niewinny, pełen nadziei uśmiech, pani go leczy? 

Cieszę się, że ma lekarkę, i zaraz dodaje niecierpliwie, jak to 

ona, czy tata wyzdrowieje? M r u g a m na Z o h a r ę błagalnie, 

tylko niech nie zaczyna, niech jej nie opowiada, że jeszcze 

nie wykorzystał w pełni swojej choroby, ale o n a uśmiecha się 

do N o i , nie martw się, mówi uspokajającym t o n e m , pewnie, 
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że wyzdrowieje, zdrowie jest w n i m , musi je tylko w sobie 

odnaleźć. 

N o a przeciąga się z ulgą, siada mi na kolanach, ciepła 

i ociężała od snu, Zohara p o d c h o d z i do niej, skoro cię wi

dzę, chcę coś sprawdzić, N o a cofa się, wystraszona, po co, 

to zaraźliwe, ta choroba taty? Nie, nie bój się, odpowiada, 

chcę tylko zobaczyć, jak na ciebie wpływa, i bada ją za p o m o 

cą gestów, które już stały się dla m n i e znajome, naciska 

i puszcza, jej usta poruszają się jak podczas modlitwy, N o a 

poddaje się badaniu w napięciu, aż przemyślane ruchy prze

chodzą w delikatne głaskanie po włosach, jesteś zdrowa, 

kochanie, nie martw się, wszystko będzie w porządku, N o a 

po raz kolejny oddycha z wyraźną ulgą, okazuje ją równie 

swobodnie, jak wcześniej stres, wszystko, co usiłuję ukryć, 

u niej ujawnia się z taką intensywnością, że czasem m a m 

wrażenie, jakby była moją karykaturą, i p o g a n i a m ją, idź się 

ubrać, już za piętnaście ósma, a kiedy zamyka się w łazience, 

spoglądam na Z o h a r ę i robi mi się nieprzyjemnie, bo patrzy 

na m n i e z o g r o m n ą troską. Nie jest z nią najlepiej, szepcze, 

jest b a r d z o spięta, słaba, zdekoncentrowana, nie m o ż e pra

widłowo funkcjonować w szkole ani wśród dzieci, i czuję 

ciężki zawrót głowy, zła nowina utorowała sobie w k o ń c u 

drogę do mnie, jest gorsza, niż się obawiałam, o d p o w i a d a m 

jej szeptem, to co robić? I zaraz dodaję, m ó w i ł a m ci, że jego 

choroba nas zrujnowała, a ty mi opowiadasz o szansie. 

Podtrzymuję to, co powiedziałam, szepcze, nie jestem 

wcale pewna, czy przed c h o r o b ą ojca stan N o i był taki kwit

nący, tu chodzi o prob lemy zakorzenione głębiej, które się 

ujawniły przy okazji jego choroby, m o ż e to jej wyjdzie na 

dobre, ale musisz się dla niej wzmocnić, kiedy poczuje zmia

nę w tobie, będzie z nią lepiej, ja ze strachu gotowa jestem 

160 



zmienić się choćby natychmiast, powiedz tylko, co m a m ro

bić, a zrobię to na pewno, ale ona przerywa mi, już dosyć ci 

powiedziałam jak na jeden dzień, przemyśl sobie to, o czym 

rozmawiałyśmy, ja jednak się tym nie zadowalam, co z n a m i 

będzie, muszę się zmienić błyskawicznie, n i m N o a wyjdzie 

z łazienki, mogę się z miejsca zamienić w ropuchę, jeśli jej to 

p o m o ż e , nie odrywam wzroku od drzwi, za którymi zniknę

ła, od pękniętego po jednej z dawnych kłótni okienka, okle

jonego taśmą, jak podczas wojny. Co robić, mamroczę, mo

że nie pójdę do pracy, tylko będę się przyglądać c h m u r o m 

przez cały dzień, ale niebo jest rozpalone, żadna c h m u r a nie 

ma odwagi się na n i m pojawić, nie da się na nie patrzeć, o n a 

wstaje, kładzie mi rękę na ramieniu, odpręż się, spróbuj się 

rozluźnić, odnaleźć drogę do spokoju, który masz w sobie, 

nie bój się zmian, o n e nas kształtują, jak fale morskie formu

ją skały, postaraj się, bo nie masz wyjścia, N o a wychodzi, 

powieki ma opuchnięte , jestem pewna, że znów płakała w ła

zience, obserwuję w napięciu jej niezgrabne ruchy, ciągnie 

za sobą tornister, tonie w za dużej trykotowej koszulce, 

i mówię jak co rano, Noa, przebierzcie, nie możesz tak iść 

do szkoły, wyglądasz śmiesznie, jasne, że mogę, odburkuje 

i t łumaczy Zoharze, chodzę tylko w ubraniach mojego taty, 

on lubi, jak mu je noszę. Zaskakuje m n i e to niedorzeczne 

wyjaśnienie, taksuję krytycznym wzrokiem jej postać, wielką 

chodzącą podkoszulkę, u dołu zakończoną n o g a m i w bia

łych adidasach, u góry burzą złocistych loków, nic dziwne

go, że nie ma przyjaciół, że wszyscy się od niej odsuwają, 

i z n ó w czuję znajome palce strachu, sunące w górę kręgosłu

pa, ale dłonie Zohary podążają ich śladem, na m o i c h ple

cach trwa pościg, zastygam w bezruchu, wsłuchując się 

w masaż, kręg za kręgiem. Pamiętaj, szepcze, bez obwiniania, 
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bez gniewu, bez negatywnych uczuć, tylko niebo, nieskoń

czony spokój, i nie wytrzymuję dłużej, odwracam się i obej

muję ją, przyciskam się do niej całym ciężarem spotężniałe-

go ciała, niczego się nie wstydzę, nawet zapachów nocy, 

których jeszcze z siebie nie spłukałam, chcę tylko przylgnąć 

do niej, silnej, szczupłej i współczującej, Z o h a r a otacza m n i e 

r a m i o n a m i , zakorzeniona w ziemi pewnie jak c iemny pień 

drzewa, i wiem, że nie jestem już sama, o n a mi p o m o ż e , 

będzie m n i e strzec, jej ręce gładzą m n i e po włosach, przyszła 

ze wschodzącym słońcem, żeby m n i e uratować, zaświtała 

w m o i m m r o c z n y m życiu, które było tak wypaczone, a teraz 

stanie się proste. Powiedz mi tylko, że jeszcze nie jest za póź

no, błagam w jej objęciach, ona szepcze, nigdy nie jest za 

p ó ź n o , zawsze jest nadzieja, nawet na dzień przed śmiercią, 

m n i e wystarcza nawet taka pociecha, w tym m o m e n c i e sły

szymy kroki, ciężkie buty wdzierają się między nas, ciepłe, 

lepkie ręce N o i chwytają nas za biodra, Z o h a r a powtarza 

dalej, bez obwiniania, bez złości, nigdy nie jest za p ó ź n o , 

zawsze jest nadzieja, ja obejmuję N o ę jak w przedszkolu, kie

dy p r o s z o n o rodziców o przyłączenie się do dzieci tańczą

cych w kręgu, U d i zawsze zostawał na swoim miejscu, a ja 

natychmiast leciałam, chcąc zatuszować jego obojętność, 

p o t e m podrygiwałam sztywno w kółku graniastym czworo-

kanciastym, czując jego wzrok na plecach. O d w r a c a m się 

i widzę go, stoi oparty o ścianę, wymizerowany i blady, nie 

słyszałyśmy, kiedy wyszedł z sypialni, przygląda się naszemu 

ścisłemu kręgowi, który natychmiast pęka, wszystkie trzy 

patrzymy na niego zmieszane, to takie typowe, obserwuje 

nas, nie przyłącza się, żeby doświadczyć tak rzadkiej w na

szym d o m u h a r m o n i i , tylko burzy ją błyskawicznie, ja jed

nak powtarzam sobie, bez gniewu, bez obwiniania, pędzę 
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do kuchni , wsypuję płatki kukurydziane do miseczki, zjedz, 

Noa, ale o n a mówi, nie jestem głodna, przytula się do niego 

z egzaltacją, omal go nie przewraca, tato, lekarka powiedzia

ła, że będziesz zdrowy, on wyciąga wychudzoną rękę i mierz

wi jej włosy, m i ł o mi to słyszeć. 

Biegnę do pokoju się ubrać, łapię sukienkę z g ł u p i m 

kwiecistym wzorkiem, wszystkie ładne ubrania z czasów, 

gdy byłam szczupła, zostały zepchnięte na d n o szafy, trzeba 

się porządnie namęczyć, żeby je wyjąć, tylko kilka szerokich 

sukienek oferuje mi siebie ze wstydem, już jestem gotowa, 

ciągnę N o ę na schody, chodź, odwiozę cię, żebyś się nie 

spóźniła, przy drzwiach zerkam na nich, o n a pochyla się 

nad spokojnym jeszcze maleństwem, czarne kręcone włosy 

spływają do kosza znad opiętej sukienki, a on spuszcza 

wzrok, unika mojego spojrzenia, dziękuję, Zohara, mówię, 

do zobaczenia, t r u d n o mi wyrazić słowami miłość, która 

m n i e przepełnia, ona uśmiecha się, zadzwoń do m n i e wie

czorem, pamięta o przymierzu, jakie ze m n ą zawarła, ale kie

dy schodzę z N o ą po schodach, rodzi się we m n i e dręczące 

poczucie obcości, jakby ci, których zostawiłam za sobą, on, 

o n a i dziecko, byli gospodarzami w tym d o m u , a my, N o a 

i ja, parą nieproszonych gości, nerwowych i uciążliwych, 

po których wyjściu wszyscy oddychają z ulgą. 



Rozdział jedenasty 

W d rodze do ośrodka z a p o m i n a m liczyć nerwowo skrzyżo

wania, jak to rob iłam co r a n o w ciągu ostatnich tygodni, za

p o m i n a m się bać dyrektorki, Chawy, l a m e n t ó w dobiegają

cych z pokojów, własnej n iemożnośc i pomagania . Wstąpił 

we m n i e nowy d u c h , pokonuje ze m n ą kolejne światła, pcha 

n a p r z ó d stary samochód, jak w pierwszych dniach zakocha

nia, kiedy miłość jeszcze okrywa ciało niczym dobrze naoli

wiona zbroja z łusek, c h r o n i przed każdą strzałą. Dzisiaj nie 

jestem sama, ona jest przy mnie , czuwa nade m n ą jej brązo

we ciało, m o c n e jak pień drzewa, jej cichy głos, jej absolutny 

spokój. W b o c z n y m lusterku widzę, że skrawek jasnego nie

ba przygląda mi się ciekawie, i wiem, że to znak, w ten spo

sób Z o h a r a mi przypomina, że m a m być jak o n o , współczu

jąca, lecz zdystansowana, a wtedy nikt m n i e nie zrani, tak 

jak nie m o ż n a zranić nieba. 

G d y idę szybkim krokiem do bramy, czuję na sobie czy

jeś oczy, rozglądam się dookoła, nieraz ukrywał się tu brutal

ny mężczyzna, czatujący na swoją dziewczynę, która się 

u nas schroniła, żeby zagrozić, że ją zabije, jeżeli o d d a dziec

ko, albo rodzice, czekający na córkę, która okryła ich h a ń b ą 

i zniknęła, ale n ikt nie wygląda zza żywopłotu, tylko m ł o d a 
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dziewczyna przechodzi n ieopodal przez ulicę. Natychmias t 

zerkam na jej brzuch, czy nie zaznacza się t a m wstydliwa 

tajemnica, nic nie widać, ale to o niczym nie świadczy, 

przecież ciało potrafi zaprzeczać, z zapałem współpracować 

z duszą. Najlepiej nie zwracać na nią uwagi, pewnie mieszka 

gdzieś w okolicy, ale czemu wpatruje się we m n i e i nie od

wraca wzroku, robię błąd i u ś m i e c h a m się do niej lekko, 

wiem doskonale, że źle robię, bo każda przyszła matka, któ

ra tu trafia, p o w i n n a przebyć tę drogę o własnych siłach, 

zresztą spieszę się na zebranie, ale z nieba spływa na m n i e 

współczucie, dziewczyna już do m n i e p o d c h o d z i niepewnie, 

tak, jest w ciąży, sądząc z ostrożności, z jaką noga styka się 

z jezdnią, płaczliwego uśmiechu nieszczęśliwej ciężarnej, 

tak o d m i e n n e g o od sytego uśmiechu kobiety, która pragnę

ła ciąży, spoglądam na zegarek, już wpół do dziewiątej, właś

nie się zaczęło, Chawa patrzy surowo na moje puste krzesło, 

ja tymczasem patrzę na dziewczynę, która zbliża się do 

mnie, serce rwie się do niej, jest t rochę starsza niż większość 

podopiecznych w ośrodku, ma na o k o ze dwadzieścia pięć 

lat, ładnie ubrana, w czarną sukienkę m i n i i d o b r a n e do niej 

sandałki na obcasie, czerwone włosy są ostrzyżone króciut

ko, przy samej skórze, pełne wargi pociągnięte jaskrawą 

szminką, dokładnie w kolorze włosów, czego u nas szuka, to 

nie miejsce dla niej, przychodzi z innej rzeczywistości, a jed

nak robię krok w jej s tronę tak naturalnie, jakbyśmy były 

u m ó w i o n e , spotykam się z nią w pół drogi, mogę ci w czymś 

p o m ó c ? 

Pani jest s tamtąd, prawda? wypala, wskazując sarnimi 

oczami bramę, ja mówię, tak, pracuję w tym ośrodku, o n a 

dodaje z westchnieniem, już dwa d n i się tu kręcę, nie mogę 

się zdecydować, m a m wejść czy nie, boję się, że jak raz wejdę, 
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już m n i e nie wypuścicie, ja oponuję, skądże, to nie więzienie, 

n ikogo tu siłą nie t rzymamy. A co robicie z dziećmi? Jej głos 

z t r u d e m się wydobywa ze ściśniętego gardła, ja odpowia

d a m , w większości przypadków oddaje się je do adopcji, ale 

do tego też nikt n ikogo nie zmusza, ona na to, a jeśli matka 

chce wychować swoje dziecko, pozwalacie jej, nie zmuszacie, 

żeby się go zrzekła? Tak już przywykłam do tych pytań, ale 

dziś wydają się nowe, jak te, które z a d a n o mi wcześnie rano, 

co lubisz robić, czy wolisz chłód, czy upał, jaki jest twój ulu

b iony kolor, i wyjaśniam jej, jeżeli chcesz wychować dziec

ko, a my o d n o s i m y wrażenie, że temu sprostasz, to nie ma 

żadnego prob lemu, jeszcze ci p o m o ż e m y . 

Co znaczy odnosicie wrażenie, wzdryga się, jej piękna 

twarz pochmurnie je , a jeśli wrażenie będzie negatywne, to 

zabierzecie mi je? My tylko zalecamy, a decyduje sędzia, 

kierując się d o b r e m dziecka, ale do pozbawienia praw do

chodzi tylko w skrajnych przypadkach, wyjaśniam, ona na 

to, w takim razie lepiej, żebym tam nie szła, tak jestem wol

na, z jakiej racji ktoś ma za m n i e decydować, ja odpowia

d a m , zależy, jakie masz możliwości, większość naszych pod

opiecznych jest w sytuacji bez wyjścia, nie mają się gdzie 

podziać w czasie ciąży i nie mają warunków, żeby wychować 

dzieci, oczywiście jeżeli chcesz i możesz wychować dziecko, 

tak jest najlepiej dla wszystkich, nie będziemy ci w tym 

przeszkadzać, wręcz przeciwnie, z n ó w patrzę na zegarek, 

muszę iść, zebranie zaraz się skończy, a m n i e ciągle nie ma, 

Chawa mi tego nie przepuści. 

M o ż e wróć do d o m u , sugeruję, uspokój się trochę, jesz

cze raz przemyśl sobie wszystko, a jeśli się zdecydujesz, 

wiesz, gdzie nas szukać, jednak ona kurczowo uczepia się 

mojej sukienki, dokładnie w miejscu, gdzie szew przecina 
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na pół głupi złocień, niech p a n i chwilę zaczeka, muszę coś 

postanowić jeszcze dzisiaj, nie mogę tego dłużej odwlekać, 

mus i mi p a n i p o m ó c , ja proponuję, porozmawia jmy 

w środku, ona się waha, boję się, że nie pozwolicie mi wyjść, 

szczerze mówiąc, m n i e też jest przyjemniej siedzieć sobie 

w cieniu na c h o d n i k u , z dala od badawczego wzroku Cha-

wy, dziewczyna siada koło mnie , wstrząsana płaczem, jestem 

już w s i ó d m y m miesiącu, nie mogę uwierzyć, że m n i e to 

spotyka, zrujnowałam sobie życie. 

Wiesz, kto jest ojcem, pytam, a ona szlocha, jasne, spo

tykam się z n i m od roku, ma żonę i dzieci, jest znacznie 

starszy ode mnie, pracuję u niego, to architekt. Kiedy się zo

r ientowałam, że jestem w ciąży, jeszcze m o g ł a m usunąć, ale 

m i a ł a m nadzieję, że wyprowadzi się od rodziny i ze m n ą 

zamieszka, zwodził mnie, dziś mówił tak, ju t ro tak, jedne

go dnia Bóg wie co obiecywał i wybierał imię dla dziecka, 

a następnego m n i e nie zauważał, tymczasem zrobiło się póź

no na aborcję, jeszcze wierzyłam, że postawienie przed fak

tem d o k o n a n y m go przekona, ale kilka dni temu definityw

nie oświadczył, że nie chce tego dziecka i nie chce m n i e 

znać, i teraz nie wiem, co m a m robić. M o i rodzice są religij

ni, nie mogą się dowiedzieć, nie przeżyliby tego, m a m a i tak 

jest ciężko chora, a ja n iedługo nie będę w stanie ukryć brzu

cha, nienawidzę go, nie r o z u m i e m , jak mógł mi to zrobić, 

złamał mi życie i uciekł, jak ja wychowam dziecko, m a m nie

całe dwadzieścia dwa lata, jestem za m ł o d a na s a m o t n ą mat

kę, nie m a m nawet zawodu, zaczęłam studia dopiero w tym 

roku, nie m a m pieniędzy ani n ikogo do pomocy. 

Siedzę i s łucham rwącej się opowieści, jednocząc się 

z dziewczyną w strapieniu, z n ó w czuję znajomy ciężar 

bólu bliźniego zrzucanego na moje barki, ug inam się p o d 
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brzemieniem urazy i rozpaczy, obraz o d m a l o w a n y słowami 

wypełnia się ko lorem i dźwiękiem, słyszę gardłowe odgłosy 

kłótni, widzę p ł o m i e n n e noce, wizje wzbierają jak wspomnie

nia, bezradność przypuszcza na m n i e bruta lny atak, jak 

zwykle w takich m o m e n t a c h , jak m a m jej p o m ó c , sytuacja 

jest naprawdę ciężka, jakkolwiek by na to patrzeć, t r u d n a 

pod każdym względem, p o d p o w i a d a m jej delikatnie, wiesz, 

m o ż n a by u d o w o d n i ć ojcostwo, zażądać al imentów, ale ona 

tylko kręci głową, nie przestając płakać, nic od niego nie 

chcę po tym, co mi zrobił, jeśli był zdolny do tego, żeby 

m n i e zostawić samą w takiej sytuacji, nie chcę jego pieniędzy 

ani jego dziecka. Wściekle wali rękami w wystraszony 

brzuch, starannie ukryty, obejmuję ją, moją uwagę przyku

wają jej stopy, paznokcie pokryte lakierem czerwonym jak 

szminka i włosy, jakie ładne mogą być stopy, zachwycam 

się i nabieram otuchy, widocznie jej położenie nie jest aż 

takie straszne, skoro wciąż dba o każdy szczegół, wreszcie 

mówię, spróbuj się nie zadręczać negatywnym myśleniem, 

to cię osłabi, musisz oszczędzać siły na teraz i na przyszłość, 

decyzja, która cię czeka, będzie t rudna, ale możliwa do pod

jęcia, a my ci p o m o ż e m y . 

Rzecz w tym, że podjęcie decyzji przekracza moje możli

wości, lamentuje, z każdą decyzją będzie mi ciężko się po

godzić, jeżeli postanowię je wychować, zrujnuję sobie życie, 

rodzina się m n i e wyprze, żaden mężczyzna m n i e nie zechce, 

ja sama nie chcę siebie z dzieckiem, ale jeśli je o d d a m , nigdy 

sobie nie wybaczę, ciągle będę myśleć o zbrodni , którą po

pełniłam, wyrzekając się własnego dziecka, zostanę ukarana 

na całe życie, nie będę miała więcej dzieci. Broń Boże, odpo

wiadam szybko, czemu ktoś miałby cię karać? Jeśli oddajesz 

dziecko, chcąc zapewnić mii lepsze życie, postępujesz szla-
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chętnie i dojrzale, nie należy ci się za to kara, przeciwnie, 

zasługujesz na uznanie, o n a natychmiast sztywnieje, pani 

uważa, że p o w i n n a m je oddać, chce m n i e pani do tego zmu

sić. Skądże, mówię, ty decydujesz, wszystko jest w twoich rę

kach, ja mogę ci tylko p o m ó c w obiektywnej ocenie sytuacji, 

p o d n o s z ę się ze znużeniem, już dziewiąta, zebranie się zaraz 

skończy, nagle z n ó w staje mi przed oczami dzisiejszy pora

nek, wschód, którego nie było, chłodna, błękitna poświata, 

włosy Zohary, dyszące na jej r a m i o n a c h , kiedy biegła pustą 

ulicą, i pytam, jak masz na imię, Jael, odpowiada szeptem, 

wpatruję się w nią z takim samym skupieniem, z jakim 

Zohara patrzyła na m n i e rano, słuchaj, Jael, nie musisz się 

spieszyć z decyzją, masz na nią co najmniej dwa miesiące, 

ale spróbuj zmienić swoje podejście, myśleć o tym, co się 

zdarzyło, jak o szansie, nie jak o nieszczęściu, postaraj się 

wyciągnąć z tego jakieś korzyści. Korzyści, krzyczy, zupełnie 

jak ja zaledwie wczoraj, o czym pani mówi, co dobrego mo

że z tego wyniknąć? Ja mówię, niewiele wiem o twoim życiu, 

m o ż e przez to doświadczenie uwolnisz się od niezdrowych 

schematów w związkach z mężczyznami, m o ż e zbliżysz się 

do rodziców, wydoroślejesz, jest jeszcze za wcześnie, żeby na 

to odpowiedzieć, wróć do d o m u , uspokój się, a jeśli zechcesz 

skorzystać z naszej pomocy, będziemy tu, ale o n a znów 

łapie m n i e za sukienkę, m n ą c nerwowo zdobiący ją złocień, 

zalewa m n i e p o t o k i e m słów, ja nie m a m dokąd wracać, nie 

mogę dłużej ukrywać ciąży, jeśli moje sublokatorki się zo

rientują, to dotrze do m o i c h rodziców, n i k o m u nie powie

działam, nawet najlepszym przyjaciółkom, nie chcę, żeby 

ktokolwiek wiedział, że o d d a ł a m dziecko do adopcji, ja po

takuję, masz rację, dobrze by było, gdyby wiedziało o tym 
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jak najmniej osób, ale teraz ciąża będzie coraz trudniejsza 

do ukrycia. 

To co m a m robić, szlocha, boję się przyjść do ośrodka, 

boję się, że będziecie wywierać na m n i e nacisk, boję się 

innych dziewczyn, ja mówię, Jael, naprawdę muszę już iść, 

daj sobie kilka dni , zastanów się jeszcze, p o d n o s i na m n i e 

wilgotne oczy, wygina usta w podkowę, szepcze błagalnie, 

naprawdę nie mogę t a m dłużej zostać, wstukuję znajomy 

kod, furtka ustępuje przede m n ą , uśmiecham się zdawkowo, 

jeśli będziesz m n i e potrzebować, wiesz, gdzie jestem. 

O d p r o w a d z a m n i e zawiedzionym wzrokiem, ja też ją 

opuszczam, ale wchodzę, nie oglądając się za siebie, chociaż 

w ośrodku jestem znacznie mniej potrzebna, p o w i n n a m by

ła z nią zostać, zebranie i tak się skończyło, już m a m do niej 

wrócić, kiedy natykam się na Anat, schodzącą pros to na 

m n i e po schodach, z daleka wygląda jak podstarzały chło

piec, a to z p o w o d u wąskich dżinsów i szarawych, k r ó t k o 

obciętych włosów. Gdzie byłaś, pyta, Chawa cię szuka, ja 

wzdycham, no tak, wiedziałam, że to mi nie ujdzie płazem, 

ona dodaje, pamiętasz, że Eti wczoraj urodziła, dobrze by 

było, gdybyś do niej podjechała z papierami, nie odpowia

d a m , wchodzę z obawą do ośrodka, każdy, k to się tu znaj

dzie, przeżywa m o m e n t zachwytu, wszystkie dziewczyny, 

a nawet ja, tak u nas pięknie, trzy kondygnacje, przes t ronne 

i eleganckie, sama chciałabym mieć taki d o m , mówią za

wsze, ja też tak czasem myślę, ale nie tym razem, idę pros to 

do biura Chawy, zastaję ją wyciągniętą na plażowym łóżku, 

przyniosła sobie do pracy coś w rodzaju połówki, bo nie mo

że siedzieć z p o w o d u bólu pleców, jej oczy wydają się wielkie 

w okularach, które zdejmuje, kiedy wchodzę, odkładając 

stos papićrów na kolana. 
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Dzień dobry, mówi pogodnie, dopiero się obudziłaś? 

Ja wracam myślami do błękitnego początku dzisiejszego po

ranka, lata minęły od tamtej pory, i bąkam, nie, słowo daję, 

m u s i a ł a m zawieźć męża na badania, ona wzdycha, i co to 

będzie, N a ' a m a , już zaczynam się usprawiedliwiać, ale o n a 

niespodziewanie wytrąca mi b r o ń z ręki, odzywa się ciepło, 

widzę, jak ci jest ciężko, m o ż e weź kilka d n i ur lopu, z ty

dzień - dwa, ile potrzebujesz, zajmij się n i m , aż wydobrzeje, 

wtedy do nas wrócisz, bo tak jesteś ciągle rozdarta między 

n a m i a n i m , krępuje m n i e jej życzliwość, kręcę głową sta

nowczo, nie, naprawdę nie m a m ochoty tkwić z n i m całymi 

d n i a m i w d o m u , co znaczy zajmij się n i m , przecież nie m a m 

pojęcia, jak się n i m zająć ani kiedy wydobrzeje, więc o d p o 

wiadam, dziękuję, Chawa, wolę pracować dalej, ona bawi się 

okularami, zerka na m n i e o g r o m n y m okiem jak przez lupę, 

wiem, że uważasz, że jestem zbyt twarda, mówi cicho, i m o ż e 

się nie mylisz, ale nie m a m wyjścia, żadna z nas go nie ma, 

nie w o l n o n a m n a d m i e r n i e się utożsamiać z tym całym 

nieszczęściem, utożsamić się jest najłatwiej, my m u s i m y być 

p o n a d to. Napijesz się herbaty, pyta, p o d n o s i się ciężko, że

by zaparzyć lurowate ziółka, patrzę na jej duże ciało, zauwa

ż a m niepewność, z jaką się porusza, po raz pierwszy dostrze

gam, jak jest bezbronne, co się nagle stało Chawie, u której 

wszystko było idealne, bogaty mąż, piękny d o m , u d a n e dzie

ci, o n a zdaje się czytać w m o i c h myślach, ja też przeżywam 

ciężki okres, m i a ł a m os ta tn io trochę zmartwień, ale nie 

d o p u s z c z a m do tego, żeby moje prob lemy m n ą rządziły, 

a ty, N a ' a m a , całkowicie się im poświęcasz, ja mówię, dzię

kuję, Chawa, nie chcę herbaty, o n a z westchnieniem od

rzuca z czoła siwy pukiel zaskakująco kobiecym gestem, 

tylko bądź szczera wobec m n i e i wobec samej siebie, jeśli 
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poczujesz, że nie masz już nic do dania, weź wolne, i uważaj, 

za bardzo się nie utożsamiaj, dodaje surowo, kiedy m a m y 

jakieś zmartwienie, troski innych przyciągają je jak magnes, 

mieszają się z n im, a to szalenie niebezpieczne. 

Wychodzę od niej wykończona, rozglądam się, usiłuję 

wyczuć ogólną atmosferę tego ranka, dziewczyny są takie 

wrażliwe, spokój tak kruchy, każdy p o r ó d , każdy podpisany 

formularz zaburza równowagę, natychmiast się zbiegają, 

jak ona się czuje, co postanowiła, zawsze się znajdzie taka, 

która potępia decyzję, gdybym ja miała takie warunki, to-

bym go nie oddała, inna rzuca, na szczęście nie masz, biedne 

by było dziecko, które ty byś wychowywała. l iana stoi przy 

zlewie, niedbale zmywa naczynia, rozchlapując wokół myd

liny, C h a n i siedzi przy stole w jadalni, jej ręce wprawiają 

w taniec kłębki różowej wełny, muszę skończyć sweterek 

przed p o r o d e m , wyjaśnia mi w podnieceniu, żeby moja có

reczka miała coś ode m n i e . l iana hałaśliwie odstawia umyte 

talerze, zawsze musi coś namącić, jej naprawdę nie będzie 

potrzebny twój sweterek, wierz mi, prycha pogardliwie, 

będzie miała dość swetrów w n o w y m d o m u , u śpiących na 

forsie adopcyjnych rodziców, tobie i sobie życzę, żebyśmy 

miały tyle swetrów, na pewno już na nią czekają w pieprzo

nej nowej k o m ó d c e , z wymalowaną p ieprzoną Królewną 

Śnieżką. 

Ale ja chcę, żeby miała coś po m n i e na pamiątkę, upiera 

się C h a n i , żeby to był jej u l u b i o n y sweter, l iana wybucha 

skrzekliwym śmiechem, co z ciebie za kretynka, on i natych

miast wywalą go do śmieci, nie chcą żadnych pamiątek po 

tobie, chcą o tobie zapomnieć, nie m a m racji? Kieruje na 

m n i e małe, m ę t n e oczka, ja mówię, liana, r o z u m i e m , że jest 

ci ciężko, ale C h a n i chce sobie p o m ó c , więc nie przeszkadzaj 
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jej, chce coś zostawić swojej córeczce, to dla niej ważne, nie 

widzę w tym nic złego. Dobra, tylko dlaczego sweter, rzuca 

się liana, niech lepiej zostawi list w aktach adopcji, ja by

najmniej tak zrobię, moja mała dorośnie, po osiemnastce 

zajrzy do akt i do m n i e wróci, tamci ją jakby wychowują dla 

mnie, tylko na razie, ja mówię, osiemnaście lat to d u ż o cza

su, więcej, niż żyjesz, nie wiesz, co będzie czuła twoja córka, 

czy zechce się z tobą widywać, czy nie, ona na to, dlatego 

napiszę jej ładny list, żeby m n i e chciała szukać, napiszę, że 

m a m kupę szmalu albo że jestem sławną modelką, ja uśmie

c h a m się z zażenowaniem, patrzę na grube, krótkie ciało, na

bitą twarz i już nie wiem, śmiać się czy płakać. liana, odzy

wam się, to, czy zechce się z tobą zobaczyć, nie ma żadnego 

związku z p ieniędzmi czy urodą, musisz oprzeć waszą rela

cję na prawdzie, napisz jej, ile masz lat, opowiedz o swoich 

t rudnościach, wytłumacz, że ją oddajesz, żeby zapewnić jej 

lepsze życie, nie próbuj niczego upiększać. 

Ty mi nie będziesz mówić, co m a m robić, burczy l iana 

nad zlewem, ja biegnę do siebie, a C h a n i za m n ą , wiesz, 

czego bym chciała, po porodz ie chcę jej sama założyć ten 

sweterek, jak przyjdą po nią adopcyjni rodzice, zobaczą ją 

w u b r a n k u , które dla niej zrobiłam, chcę, żeby jej opowie

dzieli, jak dorośnie, że prawdziwa matka zrobiła dla niej 

sweter. Dobrze, C h a n i , uśmiecham się do niej, obiecuję ci, 

że tak będzie, nie martw się, ale ona napiera na m n i e druta

mi i wełną, chcę, żeby to było jej pierwsze u b r a n k o , rozu

miesz? Ja mówię, oczywiście, tylko się pospiesz, bo ledwo 

zaczęłaś, a brzuch masz już nisko, i kiedy na nią patrzę, po 

raz kolejny z d u m i e w a m się nad okrucieństwem natury, za

wsze mi się wydawało, że otacza kobiety w ciąży szacunkiem, 

szczególnymi względami, jako wysokiej rangi żołnierki 
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w swojej armii, ale od dnia, kiedy się tu znalazłam, nie prze

staję się dziwić jej t an iemu konceptowi, żeby powołać do 

wojska dziewczynki, prawie dzieci, i obarczyć je nas tępnymi 

uciążliwymi i n iechcianymi dziećmi, znów czuję złość na 

Udiego, ilekroć m a m jakieś pretensje do natury, kieruję swój 

gniew na niego, jako na jej gorliwego obrońcę, i przypomi

n a m sobie z rozdrażnieniem chude, pokryte igłami ciało 

i d y m kadzidła, unoszący się nad jego głową. 

Kiedy wchodzę do biura po formularze, znów staję twa

rzą w twarz z miarowymi, z i m n y m i zdaniami, ze straszli

wym aktem zrzeczenia, ujętym w oschłych słowach, jakby 

rzecz dotyczyła wznowienia paszportu czy z m i a n y nazwi

ska, wkładam je do torebki, biorę z szafki z u p o m i n k a m i 

pakiecik zawierający balsam do ciała i mydło, w korytarzu 

natykam się na Anat i mówię jej, powiedz Chawie, że jestem 

w szpitalu położniczym, a ona się dziwi, tak szybko? Prze

cież niedawno przyjechałaś. Chcę już to mieć za sobą, odpo

wiadam, uważaj na lianę, jest w m o r d e r c z y m nastroju, Anat 

się uśmiecha, nie o n a jedna, ja idę dalej i dopiero przy bra

mie zaczynam się zastanawiać, o kogo jej chodziło, o mnie, 

o Chawę czy m o ż e o nią samą, właściwie co za różnica, liczy 

się tylko to, że Jael już tu nie ma, zniknęła, zabierając ze sobą 

strach o swój los, odeszła na wysokich obcasach, nie zostawi

ła mi żadnych znaków, jak do niej trafić, poza cieniem roz

grzanych liści na c h o d n i k u w miejscu, gdzie siedziałyśmy. 

To miejsce, w którym zaczyna się życie, ten jasno oświet

lony korytarz, w k tórym nie ma nic z tajemnicy, te osłabio

ne ciała, ten zbolały, lecz jednocześnie d u m n y chód, tak po

ruszają się bohaterowie wojenni, wiedząc, że ich cierpienie 

ma sens, ten szpital wyciąga po m n i e silne ręce, chodzę 

wśród wyczerpanych kobiet i czuję w b iodrach pewność, 
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że nigdy nie będę jak one, nigdy nie będę kuśtykać po tym 

korytarzu zgięta wpół i szczęśliwa, nigdy nie będę miała dru

giego dziecka. Były lata, kiedy jeszcze wierzyłam, że jakoś się 

między n a m i ułoży, że U d i w k o ń c u da się przekonać, ale 

teraz jest dla m n i e jasne, że to nie nastąpi, poraża m n i e świa

domość, że wszystko stracone, już nigdy nie dostanę drugiej 

szansy. Siadam skonana p o d ścianą, jak położnica opadają

ca na ławkę ostatkiem sił, m n i e też bolą szwy na dawnych, 

zainfekowanych ranach, które się nie chcą zabliźnić, naprze

ciwko m n i e siada kobieta w szlafroku, przysuwa sobie prze

zroczysty wózek, podrywam się natychmiast, odprowadza 

m n i e obojętnym wzrokiem, który ciąży mi, jakby odkryła, 

że wcale nie jestem tym, za kogo się podawałam, więc biegnę 

do sali Eti, na k o ń c u korytarza, przywołuję na twarz martwy 

uśmiech, to najtrudniejsza chwila, tak jest zawsze, czego 

właściwie m a m im życzyć, jak m a m im gratulować, kiedy 

p o r ó d zwiastuje rozstanie. Etuśka, wyrazy uznania, próbuję, 

słyszałam, że byłaś naprawdę dzielna, ona patrzy na m n i e 

p o n u r o , nawet nie pytaj, to był koszmar, przyssał mi się do 

brzucha jak pijawka, ja głaszczę ją po kościstej ręce, to rze

czywiście jest o k r o p n e , ale po pewnym czasie się z a p o m i n a , 

ona dodaje, no mówię ci, jak pijawka, trzydzieści sześć go

dzin nie chciał wyleźć, nic nie pomagało, wywoływanie po

rodu i co tylko chcesz, tak cholernie bolało, że m a ł o m n i e 

nie wykończył, nie wiem, co mu zrobiłam, że tak się uczepił, 

i pytam, widziałaś go już, a ona, o czym ty mówisz? W życiu 

na niego nie spojrzę, brzydzę się n i m . 

Ale Eti, błagam ją, to twoje dziecko, wyszło z ciebie, o n a 

rzuca z i m n o , dlatego się go brzydzę, gdyby wyszło z ciebie, 

byłoby inaczej, dotarło? Jest zerem jak ja, nic nie jest warte, 

i przeciąga się z całkowitą obojętnością, pręży c h u d e ramio-
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na, odcina się od niego zupełnie. Strasznie chcę się już wy

nieść z tej nory, narzeka, być sama, bez waszego nadzoru, 

ja pytam, co wtedy zrobisz, m i m o że z n a m odpowiedź, 

wstrzyknie sobie heroinę, będzie leżeć na swoim śmierdzą

cym materacu i czuć się królową świata, patrzę na nią ze 

smutkiem, twarz ma sczerniałą, szyję pomarszczoną, to nie 

pierwsze dziecko, jakie oddaje, w młodości oddała już jed

n o , które ma dziś co najmniej dwadzieścia lat. Nie jest kur

wą, jak twierdzi, sypia z różnymi facetami tylko po to, żeby 

zarobić na narkotyk, a jeśli wychodzi z tego niechciana cią

ża, skutek uboczny stosowania niezbędnego leku, oddaje się 

dzieciaka i żyje się dalej. Myślałam, że jestem już na to za 

stara, śmieje się, biorę ją za rękę, wydaje się pozbawiona wie

ku, pozbawiona płci, czy w tej zgrubiałej skórze istnieje jakaś 

szczelina, czy zdarzają się jakieś przebłyski, i mówię, chodź, 

obejrzymy dziecko, musisz wiedzieć, z k im się rozstajesz, 

to ważne, żebyś zobaczyła, że to żywa, słodka istotka, nie 

potwór, o n a wyrywa się, daj mi spokój, N a ' a m a , nie chcę wi

dzieć tej wrednej pijawki, więc ku własnemu zaskoczeniu 

ofiarowuję się, pójdę sama i p o t e m ci go opiszę, a ona wzru

sza r a m i o n a m i , idź, jeśli nie masz nic lepszego do roboty. 

Z ciężkim sercem wchodzę do sali noworodków, wózek 

stoi przy wózku, jak rekruci na musztrze, i p r z y p o m i n a m 

sobie, jak przychodziłam tu do małej N o i , m a m przed ocza

mi d r o b n ą buźkę w kształcie serduszka, wygięte w podków-

kę usteczka, kiedyś się pomyl i łam, stałam zaniepokojona 

w środku nocy nad i n n ą twarzyczką, dopiero po chwili spoj

rzałam na kartkę i odkryłam, że to nie moje dziecko. Widzę 

go, tam jest synek Eti, nie m o ż n a się pomylić, taki p o d o b n y 

do matki, czarny, gniewny krasnalek, rączki mu drżą, nie tyl

ko one, drży całe zakutane po czubek nosa ciałko, siostra 
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wzdycha za m o i m i plecami, jest na głodzie, małe biedactwo, 

urodził się uzależniony, teraz przechodzi odwyk. Wszyst

ko będzie dobrze, krasnalku, szepczę, gładząc pomarszczo

ny policzek, wyciągniemy cię z tego bagna, zasadzimy na in

n y m gruncie i rozkwitniesz, nagle rozpiera m n i e d u m a , 

unoszę głowę wysoko, widzisz, zwracam się do Udiego 

w myślach, my ratujemy życie, to dziecko niedługo dostanie 

rodziców, którzy je wychowają z miłością, zatroszczą się 

o jego potrzeby, zamiast patrzeć, jak jego matka śpi z byle 

k im i daje sobie w kanał, będzie się bawić klockami lego, 

czytać książki i oglądać filmy a n i m o w a n e . 

A co powiesz, jeśli w szkole średniej ulegnie n a m o w o m 

przyjaciół i zacznie brać heroinę, spiera się ze m n ą Udi , wy

obraź sobie, że trafi p ros to do n o r y swojej matki , m o ż e na

wet to ona będzie go zaopatrywać, albo on ją, ja złoszczę się, 

wszystko się m o ż e zdarzyć, ale my mu dajemy szansę na lep

sze życie, a gdyby został przy niej, jego los byłby przesądzo

ny, i myślę o N o i , co by się stało, gdyby z przezroczystego 

wózeczka zabrali cię i n n i rodzice, m o ż e inny ojciec nie 

upuściłby cię z mściwych, skłóconych rąk, i n n a matka nie 

zaraziłaby cię swoim poczuciem winy, nie skazałaby cię na 

beznadziejne wysiłki, żeby tę winę naprawić, U d i ma rację, 

wiedza to żałosne złudzenie, b ie lmo na ludzkich oczach. 

Głaszczę na pożegnanie d r o b n ą rączkę, on nagle m n i e chwy

ta za palec z zadziwiającą siłą i zaczyna kwilić, co mi próbuje 

powiedzieć na m o m e n t przedtem, n i m wyjmę druki z to

rebki, że m i m o wszystko chce zostać z matką, która się go 

brzydzi, pielęgniarka p o d c h o d z i z butelką, jest głodny, 

biedaczek, p o d n o s i go i uwalnia mój palec, oczy maleństwa 

są zamknięte, jeszcze się w ogóle nie otworzyły, więc czemu 

wydaje mi się, że patrzy na mnie, wymykam się z sali jak 
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zbrodniarka, wracam do Eti, która czekając na mnie , też leży 

z zamknię tymi oczami, podobieńs two jest niesamowite, 

nie da się go nie zauważyć, jeśli się będą spotykać na ulicy, 

ale dlaczego mieliby się kręcić po tej samej okolicy. 

Etuśka, on jest naprawdę słodki, mówię, strasznie podob

ny do ciebie, o n a macha tylko ręką z lekceważeniem, 

nic m n i e to nie obchodzi , jak dla mnie, m o ż e być nawet 

p o d o b n y do ciebie, podaję jej formularze, przeczytaj naj

pierw, a o n a warczy, zejdź wreszcie ze mnie, m a m gdzieś, co 

tu jest napisane, m ó w i ł a m ci, nie chcę go, ja nie daję za wy

graną, musisz przeczytać, Eti, to nie jest byle drobiazg, zrze

kasz się praw do dziecka, musisz rozumieć, co to znaczy, 

o n a złości się, to znaczy tyle, że ju t ro o tej porze będę wolna, 

ja nie poddaję się, czytam jej na głos porażające słowa, ale te 

odbijają się od jej niewrażliwej skóry, p o t e m bierze ode m n i e 

długopis i podpisuje, prawie z zamkniętymi oczami, n a m o -

tała niebieskich, a t ramentowych nitek na brzegu kartki i po 

sprawie, nawet kiedy idzie łatwo, jest ciężko, wzdycham, 

przybita jej nieczułością, chociaż tak jest wygodniej, żad

nych wahań, żadnych wyjaśnień, nie trzeba n ikogo pocie

szać ani dodawać odwagi. Wyciąga z szafki paczkę papiero

sów i pogania mnie , dobra, ruszmy się, odprowadzę cię do 

drzwi i zapal imy sobie, i kiedy mijamy salę noworodków, 

nawet nie patrzy w ich kierunku, przechodzi o b o k dziecięcej 

musztry bez ciekawości, bez poczucia winy, jakby to nie jej 

m ł o d e tam drżało, pragnąc jej mleka, jej miłości, i kiedy sia

d a m y na ławce, nie wytrzymuję, Etuśka, nie warto by jednak 

było pójść na odwyk? Wiem, że to t rudne, ale zobacz, jaką 

cenę płacisz, moglibyśmy ci p o m ó c , nie myślisz, że warto? 

Zostaw mnie, N a ' a m a , wydmuchuje dym w moją stronę, 

nie m a m do tego głowy, nic m n i e już nie o b c h o d z i poza 
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herą, tylko dla niej żyję, to jest moje dziecko, tylko ona m n i e 

uszczęśliwia, i nagle z przepalonego gardła wydobywa się 

chrapliwy rechot, jestem zajęta, rozumiesz? Niańczę herc, 

jestem jej matką ! Śmiech wprawia w drżenie fałdy pustego 

brzucha p o d szlafrokiem, ściga mnie, kiedy się z nią rozsta

ję, czekając na windę, przyglądam się z zachwytem, niemal 

z zazdrością, jak zakłada nogę na nogę i d m u c h a siwym 

d y m e m w nos dziecku, które jut ro porzuci, m o ż e racja jest 

po jej stronie, bo jut ro o tej porze będzie leżeć na zapasku

d z o n y m materacu i będzie królową świata. 



Rozdział dwunasty 

S ł o ń c e , którego tak pragnęłam rano, teraz ściga m n i e niena

wistnie, grozi mi ze wszystkich lusterek s a m o c h o d u , śledzą 

m n i e trzy oślepiające słońca, trzy mordercze noże, nie mogę 

przez nie skręcić w lewo ani w prawo, ani się cofnąć czy wró

cić do ośrodka albo do d o m u , mogę jedynie jechać dalej 

prosto, jak uprowadzona, do miejsca, które jest tylko moje, 

gdzie nie potrzeba się o n ikogo troszczyć, jadę szybko, n i m 

zmienię zdanie, i wyobrażam sobie widok nieba jaśniejącego 

dla m n i e nad wierzchołkami drzew, kiedy leżę na trawie roz

luźniona, wolna od głodu i pragnienia, nadziei i urazy. 

Im dalej, tym drogi stają się węższe, a w oczach robi się 

bardziej z ielono, nawet w samym środku lata przebłyskują 

tu czyste jeziora gajów cytrusowych, przyglądają mi się z za

ciekawieniem, nie byłam tu od śmierci ojca, wcześniej też 

nie za często przyjeżdżałam, bo w efekcie zderzenia doros

łości z dzieciństwem ogarniało m n i e zawsze przeczucie 

n ieuniknione j katastrofy. Kiedy go odwiedzałam, natych

miast zaczynałam utykać, jakbym miała z ł a m a n ą nogę, któ

ra źle się zrosła, ale dziś wracam z radością, bo to jedyne 

miejsce, jakie mi zostało na świecie, rodzice czekają tu na 

m n i e z obiadem, siedzą naprzeciw siebie przy d u ż y m stole 
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i spoglądają na zegar, gdzie o n a się podziała, dlaczego ciągle 

jej nie ma. Właśnie wracam ze szkoły, ich rozstanie jeszcze 

nie rozerwało na strzępy mojego życia, na razie krąży nerwo

wo po pilnie strzeżonej zagrodzie dla niebezpiecznych po

mysłów, czasem ryczy po nocach, ale ja nic nie słyszę, tylko 

p ó ź n e rozmowy szakali budzą we m n i e niejasne lęki. Jadę do 

d o m u wiejską czarną drogą, wśród p lam gajów cytrusowych, 

nie uświadczysz tu samochodów, czasem wieczorem prze

c h a d z a m się po niej boso, i chociaż jest sucha i twarda, czuję 

łagodne prądy p o d asfaltem, ziemia oddaje mi resztki ciepła, 

kiedy w s p i n a m się aleją gęstych dębów, nad którą wiecznie 

wiszą chmury, tu, na poboczu, zwykle odpoczywałam, zbie

rając żołędzie, chowałam do kieszeni twarde owoce w kru

chych czapeczkach. 

Parkuję na dawnej plantacji gujaw, teraz zalanej asfaltem, 

staram się stanąć p r z o d e m do miejsca, gdzie rosło moje ulu

b ione drzewo, to z czerwonymi, nabrzmiałymi słodyczą 

owocami, które lśniły wśród gałęzi jak lampki, biegnę do do

m u , zaczekajcie na mnie, m a m o , tato, nie jedzcie beze mnie, 

nie sprzątajcie ze stołu, nie zbierajcie talerzy, nie zgarniajcie 

okruchów, już wróciłam ze szkoły, zeszyty m a m porządne, 

książki czyste, przypilnuję dzisiaj Jo tama, żebyście mogli 

wyjść. To się stało tak nagle, nie m i a ł a m najmniejszych po

dejrzeń, matka zdawała się taka szczęśliwa, taka zadowolona 

z nas, ze swojej małej rodziny, taka piękna w kraciastym far

tuchu w p o ł u d n i e , kiedy kropelki p o t u zakwitały nad jej 

górną wargą. Wszyscy troje byliśmy w niej zakochani , mały 

J o t a m , który stale trzymał się jej sukienki i płakał, kiedy się 

oddalała, ja, która ją podziwiałam, starając się naśladować 

każdy jej gest, i ojciec, znacznie od niej starszy, którego jedy

n y m celem było jej dogodzić, nigdy się nie kłócili, zawsze 
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ze sobą rozmawiali spokojnie i grzecznie, wszystko wygląda

ło cudownie, aż okazało się, że jej to nie wystarcza, że żyć 

w ten sposób, codziennie gotować kurę i t łuczone ziemnia

ki, jeść obiad ze starzejącym się mężem, który ją nudzi , to 

dla niej za m a ł o . Jest jeszcze m ł o d a , chce użyć życia, być 

aktorką, śpiewać i tańczyć, nie chce gnić w tej zapadłej wsi, 

w starym d o m u , żałosnej chałupie Agencji Żydowskiej, 

jak go nazywała, właśnie przed n i m stoję, wszystkie d o m y 

w o k o ł o zmieniły się nie do poznania , jak dzieci, które do

rosły i wystrzeliły wzwyż, rozrosły się wszerz, tylko on jeden 

bije w oczy ascetyczną skromnością. O t o szczątki naszego 

ogródka z s a m o t n ą po inc ianą na środku, nazywałam ją 

drzewem u r o d z i n o w y m , bo w szóste u r o d z i n y biegałam wo

kół niej jak szalona, czepiając się szorstkiego pnia, aż zakrę

ciło mi się w głowie i wszyscy goście skleili się w jeden 

uśmiech z m n ó s t w e m zębów i języków. W ręku t rzymałam 

białą chusteczkę, którą dos tałam w prezencie od sąsiada, 

i przepełniało m n i e nieopisane szczęście, m a c h a ł a m nią 

z ożywieniem, jakbym była na pokładzie statku i żegnała 

się przed dług im rejsem, nie mogąc przewidzieć, jak bardzo 

będzie niebezpieczny. 

Teraz wyciągam się p o d drzewem urodz inowym, jego ga

łęzie dzielą n iebo na błękitne skrawki, poruszają się jak wo

dorosty, zmieniają n ieustannie kształty. Tak lubiłam tu le

żeć w ciemnościach, gwar d o m u dobiegał w tle jako kojący 

szmer, a ja nasłuchiwałam p o d drzewem pieśni c h m u r , 

łagodnego, mrocznego chóru wysoko nade m n ą , melodii , 

w której nie ma s m u t k u ani radości, nie ma spotkań ani 

rozstań, mijamy cię, śpiewały, ale będziemy tu po tobie, 

nigdy się nie u r o d z i m y i nigdy nie umrzemy, niczego nie 

z a p o m n i m y i niczego nie będziemy pamiętać. C h m u r y 
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wspinają się na siebie, prężą wypieszczone ręce, przeciągają 

się z rozkoszą w lektyce niebieskiej, połykają księżyc, za 

chwilę zwracają go bez uszczerbku, uwalnia się nienaruszo

ny z ich uścisku, przytulają się jedna do drugiej i natych

miast się rozbiegają, rozpraszają po swoim królestwie bez 

najmniejszego lęku, przybierają i odrzucają formy, wyczaro

wują dol iny i wzgórza, zatoki i ośnieżone szczyty. Prawie co 

wieczór wychodziłam do ogródka, nawet zimą, kładłam się 

na trawie, gapiłam w o t c h ł a n n e niebo, obserwowałam nie

zmiernie intrygujące wypadki, które się na n i m rozgrywały 

i nad którymi nie m i a ł a m żadnej kontrol i , jakbym kiedykol

wiek miała kontro lę nad tym, co się działo tu, na ziemi, 

w m a ł y m d o m k u Agencji Żydowskiej, i powoli spływał na 

m n i e spokój, c u d o w n y i senny, niezwiązany z tym, co było 

dziś i co będzie jutro, to widocznie jest ta n ieskończona 

świadomość, ta naga, p r o m i e n n a prostota, i teraz, przypo

minając ją sobie, wołam, żeby do m n i e wróciła, próbuję ją 

jakoś zwabić, ale co m a m jej do zaofiarowania i jak mogę 

jej zaufać, skoro akurat w m o m e n c i e , gdy jej najbardziej 

potrzebowałam, zniknęła i nie przyszła więcej, porzuciła ten 

d o m jak matka, tego samego dnia i o tej samej godzinie. 

Z n ó w usiłuję przywołać słowa usłyszane dziś rano, puść, 

mówiła, ucz się od c h m u r i od nieba, zanurz się w m o r z u 

spokoju, jaki masz w sobie, b r z m i a ł o to b a r d z o kusząco, 

chciałabym m ó c to zrobić, ale nie ma we m n i e żadnego spo

koju, Zohara, przeciwnie, czasem odnoszę wrażenie, że wiru

jący wokół m n i e świat ma go w sobie więcej niż ja. 

Stoję zawstydzona przed zamknię tymi drzwiami mojego 

d o m u , ktoś go kupił wiele lat temu, ale nigdy się nie wpro

wadził, a d o p ó k i jego pokojów nie zajmą inni ludzie, po

zostanie w nich nasza boleść, stąpająca po niestabilnych 
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płytkach, dotykająca śladu po barometrze, i gniew porzuco

nego domostwa. Idę po ich śladach, okrążam budynek, 

w którym mieszkało moje dzieciństwo, tu rosły dwie śliwy, 

jedna rodziła czerwone, druga żółte owoce, nazywaliśmy je 

mężem i żoną, bo z biegiem lat przylgnęły do siebie, końce 

gałęzi skrzyżowały się, tworząc splot tak gęsty, że nie m o ż n a 

ich było rozdzielić, i tylko latem, gdy dojrzewały owoce, wie

dzieliśmy, która gałąź należy do czerwonego, a która do żół

tego drzewa, wspinaliśmy się na nie z wysiłkiem, zrywaliśmy 

ciepłe śliwki i ssaliśmy je jak landrynki, a tu, p o d m o i m 

i J o t a m a o k n e m , stała kiedyś o g r o m n a akacja, wiosną lśniła 

jak słońce, przyprószając nasze sny zlotem. To ba lkon z wi

dokiem na wschód, na błękitne góry, nanizane ciasno na ho

ryzont jak sznur szafirów, ojciec siadywał tu po p o ł u d n i u 

w krótkich spodenkach khaki, zakładał nogę na nogę, od

chylał się do tyłu i przełykając ciemne winogrona, przepo

wiadał pogodę, w szkłach okularów odbijało się szczęście, 

a ja kucałam u jego stóp na tych schodach z całym naręczem 

kociaków. Zawsze rodziły się w tym gęstym krzewie, zjawiały 

się znienacka, bawiły się wśród paproci, ich ogonki tańczyły 

w p lamach światła i cienia, ja czyhałam na nie na schodach, 

czekałam na pierwsze podskoki w stronę świata, kusiłam 

je spodeczkami śmietany, wąchałam ciepłe, przesiąknięte za

p a c h e m mleka futerka. To balkon zachodni , tu, p o d da

chówkami, mieszkały rozgruchane gołębie, co wiecznie bru

dziły podłogę o d c h o d a m i , matka krzyczała, kiedy zrobisz 

porządek z tymi ptaszyskami, one znoszą choroby, p o g o ń je 

stąd, z a n i m pozarażają nas wszystkich, a ojciec patrzył bez

radnie na gniazda, rozdarty między litością i chęcią zadowo

lenia matki . Czasem zbierał się na odwagę i zrzucał kilka 

z nich, pota jemnie przenosząc jaja do innych, ale nigdy nie 
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zdołał przepędzić ptaków, dopiero kiedy odeszła, pierwszej 

nocy bez niej, rzucił się w jakimś szale na gniazda, powyrzu

cał je do ogrodu wraz z jajami i pisklętami, urządził istną 

masakrę, a wieść o p o g r o m i e rozeszła się wśród gołębi, tak 

że nie ośmieliły się wrócić, prawie trzydzieści lat m i n ę ł o , 

a ba lkon pozostał pusty. 

Dziwne, nikt tu nie mieszka, a jednak trawa jest świeża 

jak na grobie, k tórym dyskretnie opiekuje się cichy wielbi

ciel, tak, to był grób jego życia, błąkał się po opustoszałych 

pokojach, opłakując bez gniewu jej odejście, jakby przyzna

wał jej rację, jakby właściwie uważał, że na jej miejscu tak 

samo by postąpił. Zawsze myślałam, że gdyby odeszła z in

nym, byłoby mu łatwiej niż tak, kiedy go porzuciła dla 

wszystkich mężczyzn na świecie, nie oferując żadnego kon

kretnego obiektu jego złości, której i tak nie miał w sobie 

zbyt wiele, pozostawiając go p o k o n a n e g o w walce, w której 

nie uczestniczył, nie w głowie mu były wojny, pragnął tylko 

spokoju i porządku, cichego życia bez niespodzianek, nawet 

pogoda nie była w stanie go zaskoczyć, ale jej się udało, aku

rat jej, która z taką radością wyrwała się z jego p o m o c ą od 

zgorzkniałych, nieczułych rodziców i od dwóch młodszych 

braci, którymi się musiała opiekować, tak się cieszyła, że 

będzie mieć własny d o m , własnego męża, a p o t e m własne 

dzieci, k to by pomyślał, że to jej nie wystarczy. 

Zaraz po jej odejściu na wąskiej ścieżce zjawił się koro

wód n iemłodych kobiet o grubych udach, usiłujących mu 

dowieść, że o n e się tym zadowolą, ale chciał tylko swoją 

krnąbrną dziewczynę, przy niej każda inna zdawała mu 

się natrę tna i n u d n a jak on sam, a przecież nie chciał siebie, 

tylko ją, gotów był w każdej chwili przyjąć ją z powrotem, 

ale nie przyszła, m i m o że nic jej nie wychodziło od tamtej 
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pory, ani z tańcem, ani ze śpiewem, ani z grą, nie była 

wystarczająco m ł o d a ani dość u z d o l n i o n a , okazało się, że 

tylko dla nas była gwiazdą, ale o dziwo nie załamała się, 

obnosiła się d u m n i e ze swoją klęską, z satysfakcją przypatry

wała się zgliszczom swojego życia, jakby to, że miała odwagę 

ponieść porażkę, było jej największym sukcesem. Od lat za

m i e r z a m ją spytać, jak sobie radzi z dręczącą świadomością, 

że zmarnowała swój czas, i to za taką cenę, ale dziś jest zupeł

nie i n n y m człowiekiem, tak szybko przeminęła jej uroda, jej 

marzenia, zmieniła się b a r d z o i m a m wrażenie, że koścista 

staruszka o ziemistej, szerokiej twarzy nie wie nic o młodej 

kobiecie, która złamała mi życie, i nie ma sensu jej męczyć 

dawnymi pogłoskami na jej temat. 

Z n ó w mijam o k n o ich sypialni, próbuję zajrzeć do 

środka, wprawiam w drżenie kurtynę z kwiatów hibiskusa, 

omdlałych od upału, m a m ochotę potrząsnąć zapuszczo

n y m i drewnianymi żaluzjami, niech otworzą spieczone 

usta i wyjawią, co się właściwie działo tu, w tym pokoju, naj

mniejszym z pomieszczeń w tym d o m u , spali na rozkłada

n y m łóżku, o n a wyżej, na szerokim posłaniu, on u jej s tóp 

na wąskim, co r a n o je składali, żeby m ó c się obrócić w tej 

klitce. Jestem bezsilna wobec sekretu żaluzji, to miejsce 

zawsze b u d z i ł o we m n i e niewymowną udrękę, przyprawiało 

o nieznośny ból gardła, ni z tego, ni z owego dobiega m n i e 

koci lament, ze zdumienia aż otwieram usta, jak to możliwe, 

przecież nikt tu nie mieszka, jak się ten biedny zwierzak tam 

znalazł i jak teraz wyjdzie, kiedy wszystkie żaluzje są zapusz

czone, a drzwi s tarannie zamknięte, znowu okrążam d o m , 

próbuję zajrzeć do środka i nic nie widzę, dopiero z sypialni 

d o c h o d z i ciche miauczenie i już czuję pewność, że to moja 

wina, że z a p o m n i a ł a m przed laty o kociaku, który w jakiś 
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c u d o w n y sposób przeżył do dziś, a teraz błaga ostatkiem sił, 

żebym go uwolniła, i z przerażenia uciekam wąską ścieżką, 

ręka grzebie w torebce, gdzie kluczyki, byleby jak najszybciej 

wsiąść do s a m o c h o d u i wynieść się stąd, po co w ogóle przy

jeżdżałam, co tu k o m u po mnie , za to jestem potrzebna im 

dwojgu, N o a pewnie się martwi, czemu jeszcze nie wróciłam 

z pracy, już p ó ź n o , on ją karci, zamiast uspokoić, myśl 

o nich, pozostawionych beze m n i e w d o m u , prześladuje 

m n i e przez całą drogę. 

Ostry zapach smażonej cebuli wita m n i e na schodach, 

wspinam się po nich niespokojna, mięśnie m n i e bolą, 

jakbym przebyła p o w r o t n ą trasę biegiem, z n ó w sąsiadka 

z przeciwka z tym swoim gotowaniem, którego tak jej za

zdroszczę, ale nie, zachęcająca woń dolatuje z naszej kuchni 

i łączy się z widokiem, który po raz ostatni oglądałam wy

łącznie oczyma wyobraźni, U d i miesza coś na patelni dużą 

drewnianą łyżką, kiedy coś robi przy kuchni , zawsze przy

biera pozę pełną rezerwy, stoi na jednej nodze, przydeptując 

ją lekko drugą stopą, w samych majtkach i podartej niebies

kiej koszulce, tyle lat mu trąbię nad głową, żeby ją wreszcie 

wyrzucił, ale odmawia, i słusznie, wygląda w niej jak chło

pak, m ł o d o i szczupło, wydaje się nagle znacznie młodszy 

ode mnie, i zdrowy, w mgnieniu oka uratowała go starożyt

na medycyna W s c h o d u . N o a stoi przy n i m i kroi pomidory, 

pochyla się nad blatem, d o l n a warga ciąży jej ku dołowi, każ

dą rzecz robi z takim wysiłkiem, musi bardzo uważać, żeby 

nie strącić p o m i d o r a , nie skaleczyć się w palec, ale źrenice 

ma rozszerzone z radości, przyglądam im się w osłupieniu, 

jakbym przez pomyłkę trafiła do cudzej rodziny, tak często 

myślałam, że właśnie o takim widoku marzę, ale teraz patrzę 

oszołomiona, nie mogąc wydobyć głosu, jestem prawie 
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obrażona, zamiast się cieszyć, czuję się zbędna, o co tu cho

dzi, pędzę do nich z wywieszonym językiem, a okazuje się, 

że beze m n i e radzą sobie znacznie lepiej. 

Przyszłaś za wcześnie, m a m o , rob imy ci niespodziankę, 

strofuje m n i e N o a wesoło, p o d c h o d z ę do kuchenki i patrzę 

mu przez ramię na patelnię, coś ci się przypaliło, Udi , zwę

glone d r o b i n k i czosnku podskakują wśród twardych jeszcze 

kosteczek cebuli, ile razy mu tłumaczyłam, że czosnek nale

ży dodawać dopiero kiedy cebula się zrumieni , ale nie przyj

muje tego do wiadomości, przekonany, że jego u p ó r zwycię

ży i warzywa też dostosują się do niego, jak ja, jak N o a , i na 

widok sczerniałych szczątków w p a d a m w szał, nigdy się nie 

nauczy, stoi jak bocian nad rozgrzaną patelnią, skrobie łyż

ką i zamiast się przyznać do błędu, zaczyna krzyczeć na 

N o ę , jak zwykle zrzuca winę na kogoś innego. Co z tymi po

m i d o r a m i , ile to trwa, nie widzisz, że zaraz się wszystko spa

li? O n a podaje p o k o r n i e wodniste plastry, nie wytrzymuję, 

Udi , cebula jeszcze nie gotowa, a czosnek jest już całkiem 

czarny, tyle razy ci powtarzałam, że trzeba najpierw wrzucać 

cebulę, a p o t e m czosnek, nie w o l n o ich smażyć razem od 

początku. 

On kuli się natychmiast , jakby go ktoś uderzył, patelnia 

drży mu w ręku, zaraz zamachnie się nią jak tenisową rakie

tą, ciśnie nią o podłogę i cała tłustawa breja się rozchlapie, 

już się zaczynam odsuwać, ciągnąc za sobą Noę, kiedy z hu

kiem odstawia patelnię na największy ogień, gotuj sama, 

skoro jesteś taką specjalistką, wrzeszczy, m a m potąd twojego 

gderania, cokolwiek bym robił, uważasz, że robię to nie dość 

dobrze, i już znika w sypialni, trzaskając drzwiami, a ja bieg

nę za n i m , żeby go jak najszybciej zakrzyczeć. 
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Jesteś po prostu stuknięty, słyszysz? Nie umiesz przyjąć 

jednego słowa krytyki, co ja takiego powiedziałam, tylko ty

le, że najpierw się wrzuca cebulę, a p o t e m czosnek, z tego po

wodu musisz wszystko popsuć? On już jest w łóżku, naciąga 

koc na głowę, ja popsułem? Ja? Wreszcie poczułem się t rochę 

lepiej, próbuję ci zrobić niespodziankę, gotujemy ci obiad 

z Noą, a ty wpadasz z tą swoją cierpiętniczą m i n ą i zamiast 

się ucieszyć, że w ogóle stoję na nogach, ciskasz się, że nie 

wrzuciłem cebuli przed czosnkiem? Myślałby kto, że popeł

niłem zbrodnię, spójrz kiedyś na siebie z boku, masz się 

za wielką świętą, uważasz, że wszyscy cię krzywdzą, a ja ci 

mówię, że w rzeczywistości jest zupełnie inaczej! 

Patrzę ze s m u t k i e m na koc, k tórym się przykrył, czarne 

i czerwone kwadraty plują we m n i e jego słowami, i mają 

rację, czy koniecznie mus iałam go uczyć gotować akurat 

w dniu , kiedy pierwszy raz wstał z łóżka, już się pochylam 

nad n i m , żeby go przeprosić, i w tym m o m e n c i e rozlega się 

krzyk, m a m o , coś się pali, więc rzucam się do kuchni , ogień 

już objął brzegi czarnej patelni, wszystko spalone, teraz i ja 

nie o d r ó ż n i a m cebuli od czosnku. 

Zgłupiałaś, nie możesz wyłączyć gazu, wydzieram się na 

nią, masz prawie dziesięć lat, dziewczynki w twoim wieku 

gotują całe obiady, ona próbuje przekręcić kurek niezdarny

mi palcami, o m a l go nie wyrywa z kuchenki . J u ż wyłączy

łam, nie widzisz, wrzeszczę, wybiegam na balkon, w miesz

kaniu jest tyle d y m u , że nie ma czym oddychać, o n a za m n ą , 

z kolorowych oczu strzelają p ł o m i e n i e zielonej i niebieskiej 

nienawiści, upstrzonej żółtymi p l a m k a m i , po co w ogóle 

wracałaś, otwiera na m n i e wielkie usta, było n a m dobrze, 

d o p ó k i się nie zjawiłaś. Pierwszy raz słyszę od niej p o d o b n e 

słowa, ale kiedy już padły, ogarnia m n i e dziwne poczucie 
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ulgi, nieskrępowanej wolności, bez wątpienia znacznie łat

wiej jest przyjąć coś takiego niż k o m p l e m e n t y . Masz rację, 

szepczę, p o w i n n a m była tam zostać, leżeć na trawie i przy

glądać się c h m u r o m , zamiast się do was spieszyć, bo nikt 

tu nie potrzebuje m o i c h poświęceń, i znowu poczucie winy 

d o p a d a m n i e jak dym, który wypełnia mieszkanie, chrypię 

i kaszlę, patrzę, jak p o p o ł u d n i o w y skwar leje się z nieba na 

balkon, szkoda, że jeszcze nie noc, co zrobić z resztą dnia, 

który się wlecze za n a m i jak z raniona noga, trzeba ją oban

dażować, zająć się nią, a ja już nie m a m na to siły. 

Wydaje mi się, że przez chwilę dzwonił telefon, ale prze

stał, widocznie on odebrał, jego głos, dobiegający z daleka, 

mile m n i e zaskakuje, od dnia, kiedy zachorował, w ogóle nie 

zwracał uwagi na uporczywy sygnał, już do nas idzie, toruje 

sobie drogę w dymie, siada przy mnie, ja kładę pojednawczo 

d ł o ń na jego kolanie i pytam łagodnie, kto to był, on odpo

wiada, Awner, miał jut ro prowadzić grupę na Negewie, ale 

ma grypę, chce, żebym go zastąpił, a ja myślę urażona, ledwo 

zaczął d o c h o d z i ć do siebie, znów przy pierwszej okazji od 

nas ucieka. 

Ale ty musisz odpocząć, tato, mówi N o a błagalnie, jesz

cze nie jesteś zdrowy, on oznajmia, to mi p o m o ż e wyzdro

wieć, muszę się ruszyć z d o m u , i wiem, że gdybyśmy teraz 

siedzieli przy obiedzie, który gotował, nie odebrałby tego te

lefonu, N o a też to wie, mierzy m n i e oskarżycielskim spoj

rzeniem i rzuca, jestem głodna, m o ż e wyjdziemy coś zjeść. 

Idźcie same, opiera się U d i , chcę odpocząć, ja burczę, skoro 

masz siłę prowadzić jutro grupę, możesz zejść z n a m i do ba

ru naprzeciwko, on wzdycha, ale nie protestuje, obserwuję 

u niego dzisiaj zawiązki powściągliwości, nie wyładowuje 

się na nas, co niby jest korzystne, a jednak budzi we m n i e 
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dziwny smutek, p o d o b n i e jak koniec lata, bo chociaż narze

kamy na upał, czujemy się dotknięci, kiedy m u s i m y poże

gnać chłodnące słońce. Super, idziemy do baru! krzyczy 

Noa, ale na widok mojej zmartwionej m i n y jej zapał gaśnie, 

idę za n i m do sypialni, krępujące pytanie trzepoce mi na 

końcu języka, kochasz m n i e jeszcze, patrzę, jak wkłada 

na majtki krótkie spodenki, wiszą na obkurczonych u d a c h 

jak dwie chorągiewki, powiewają przy każdym kroku, śledzę 

w napięciu jego ruchy, przecież tygodniami nie wychodził 

z d o m u , żeby tylko się nie rozmyślił albo nie przewrócił, bo 

nasze za improwizowane o b c h o d y jego powrotu do zdrowia 

spełzną na niczym. 

Gdzie moje sandały, pyta, zaczynam ich wszędzie szukać, 

dawno ich nie potrzebował, gdzie się mogły podziać, nie ma 

ich w szufladzie w szafie ani p o d łóżkiem, m i o t a m się go

rączkowo, jakby od tego zależało nasze życie, zaraz, jak o n e 

w ogóle wyglądały, p a m i ę t a m dwa brązowe, gładkie paski, 

on już się irytuje, przecież nie pójdę boso, opiera się o ścia

nę, widać, że ledwo stoi, jak jut ro poprowadzi wycieczkę. 

Za chwilę wracam do łóżka, grozi, muszę odpocząć, przecze

suje palcami przetłuszczone włosy, N o a błaga, poczekaj, 

tato, biegnie do siebie, zaczyna przekopywać szafę, ja za nią, 

co ty wyprawiasz, dlaczego miałyby być w takim miejscu? 

O n a czerwieni się, bo kiedyś je schowałam, tylko mu nie 

mów, przysięgnij. 

Ubrania fruwają w powietrzu, uciekają z pustoszejącej 

szafy, ja szepczę, zupełnie zwariowałaś, po co było je cho

wać? O n a szlocha, kilka d n i temu śniło mi się, że tata od nas 

odchodzi , więc mu zabrałam sandały, żeby nie mógł wyjść 

bez mojej zgody, nie pamiętam, gdzie je włożyłam, to było 

w środku nocy, ja gapię się bezradnie na sterty ubrań, nie ma 
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rady, klątwa ciąży na naszej trójce, o t o czym jesteśmy, troj

giem ludzi, nie żadną rodziną, nawet wyjść razem z d o m u 

nie potrafimy, rzucam się wyczerpana na jej łóżko, przyglą

d a m się obojętnie jej wysiłkom, też stałam się powściągliwa, 

nie o d p o w i a d a m za to, co się tu dzieje, jestem tylko jedną 

z trzech osób, pamiętam, była taka zabawa w dzieciństwie, 

wyciągaliśmy przed siebie b r u d n e ręce i wrzeszczeliśmy 

radośnie: jedno z trojga odpada ! 

Wiercę się niespokojnie, próbuję się jakoś umościć, co to 

za dziwne wzgórki, i py tam ją ze złością, co się dzieje z tym 

materacem, jest zupełnie nowy, a zobacz, jak się wybrzuszył, 

siadam, unoszę go i nie wierzę własnym oczom, patrz, Noa, 

co narobiłaś ! Spod materaca zerkają na m n i e dwa brązowe 

paski i grube, elastyczne podeszwy, jak w ogóle mogłaś tak 

spać, na jego butach, o n a czerwieni się i szepcze, tylko nie 

m ó w tacie, pamiętaj, ja uspokajam ją, nic się nie martw, 

i m a c h a m sandałami z wymuszoną wesołością. Znalaz

łyśmy, U d i , obwieszczam, chodźmy, ale z salonu odpowia

da mi zgrzytliwe chrapnięcie, pochrapuje, jakby dwie piły 

piłowały jedna drugą na d r o b n e kawałki, nie słyszy już ani 

mnie , ani siebie, bo zasnął na kanapie, długie, wąskie plecy 

przyglądają się n a m niepewnie, a bose nogi garną się do 

siebie jak osierocone kociaki. 



Rozdział trzynasty 

C z e g o ja szukam w tych krzakach, w a h a m się przy bramie, 

już prawie wstukuję kod wejściowy, ale się wycofuję, idę 

w górę ulicy, wracam na m o m e n t do s a m o c h o d u , jakbym 

czegoś zapomniała , próbuję dać jej szansę, niech m n i e zawo

ła, niech wychynie nagle z jakiegoś kąta, tak, bez wątpienia 

to na nią czekam, o niej całą n o c myślałam, nie o U d i m , 

który spał dalej na kanapie w salonie, zwalniając nasze mał

żeńskie łoże, d a w n o przeze m n i e opuszczone, przesiąknięte 

kwaśnymi wyziewami jego choroby, z t r u d e m w n i m zasnę

łam, jakbym przypadkiem znalazła się w zapuszczonej 

kawalerce, myślałam tylko o niej, na złość U d i e m u i N o i , 

których karałam w ten sposób, o jej zawstydzonym brzuchu, 

zranionych oczach i p o g m a t w a n y m losie, i im dalej w noc, 

tym wyraźniej jawiło mi się jej nieszczęście, pewnie nie m o ż e 

zmrużyć oka, targana bólem w łóżku pełnym nienawiści, 

jak m ó g ł wyskoczyć z okrętu jej życia, porzucić ją na pastwę 

nieludzkiej decyzji, miałam nadzieję, że Jael już nie wróci, 

nie mogłabym jej p o m ó c , a jednak czekam na nią, prze

kraczam po raz kolejny pustą ulicę, rzekę wrzącego asfaltu, 

na której brzegach przycupnęły spragnione samochody, 

co o n a zrobi, przecież nie ma się do kogo zwrócić, ja też ją 

zawiodłam. T r u d n o , nie pozostaje mi nic innego, jak wejść 
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do środka, naciskam niechętnie sekretne cyfry, jest już po 

śniadaniu, dziewczyny zbierają naczynia, z ich u b r a ń unos i 

się zapach sałaty z cytryną i tłustych omletów, w koszyczku 

znajduję ostatnią bułkę, łapię ją natychmiast, z a n u r z a m 

ukradkiem w talerzu, którego nie zdążyły sprzątnąć, wypeł

n i o n y m po brzegi niedojedzoną sałatą i m a ł y m i trójkącika-

mi omletu, i wpycham szybko do ust, nie o b c h o d z i m n i e 

nawet, kto zostawił te resztki, jakby wszyscy w ośrodku byli 

m o i m i dziećmi, i widzę, że C h a n i uśmiecha się do m n i e 

z zażenowaniem, zmieszana bardziej niż ja, że była naocz

n y m świadkiem, jak rzucam się na o d p a d k i niczym kot 

uliczny. To twój talerz, pytam, a o n a potakuje niepewnie, 

jest dla m n i e oczywiste, że kłamie, bo nie chce m n i e zawsty

dzać, więc też u ś m i e c h a m się do niej, biorę do ręki trójkącik 

z imnego omletu, żeby się przekonała, że trwam przy swojej 

decyzji, zgodnie z tym, co im wbijam do głowy. Wydaje mi 

się, że błyszczy na n i m gęsta ślina liany, ta wiecznie się ślini, 

ale muszę przełknąć p o m i m o rozpaczliwych protestów 

żołądka, i pytam ją z wysiłkiem, jak robótka, ona powiewa 

d u m n i e różową c h m u r k ą , za parę dni skończę, nie mogę 

urodzić wcześniej, ja mówię, świetnie, i głaszczę ją po ramie

niu z roztargnieniem. 

Z daleka d o c h o d z i echem glos Anat, jest coraz bliżej, 

każe dziewczynom się pospieszyć, jedziemy do szpitala, nie 

mów, że nie pamiętałaś, ja oczywiście z a p o m n i a ł a m o tym, 

od czasu do czasu zawozimy je, jak zawozi się dzieci do zoo, 

żeby pokazać im sale porodowe i noworodki , o n e kręcą 

się po szpitalu s m u t n e i ociężałe, b r z u c h a m i ocierają się 

o przezroczyste wózki, jakby próbowały powiązać namacal-

ność śpiących w nich istot z tajemnicą kryjącą się w ich włas

n y m wnętrzu. 
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Jak poszło wczoraj z Eti, pyta, prześlizgując się czystym 

błęki tnym spojrzeniem po mojej twarzy, zupełnie gładko, 

o d p o w i a d a m , bez najmniejszego prob lemu, i wyjmuję z to

rebki podpi sane d o k u m e n t y . Zanieś je Chawie, ponagla 

mnie , była zła, że nie wróciłaś tu wczoraj, więc pędzę do biu

ra Chawy, podaję jej p o k o r n i e formularze z c e n n y m podpi

sem, jak biedak, który składa nienasyconej bogini ofiarę 

z małego dziecka. Były problemy? pyta z zadowoleniem, ja 

bąkam, nie, poszło naprawdę łatwo, i natychmiast wycho

dzę, n i m zdąży przeczytać w m o i c h myślach, co sądzę na 

temat tego wątpliwego sukcesu, przesiąkniętego zapachem 

klęski, wiem, że zza grubych szkieł śledzi z dezaprobatą mo

je kroki, a bruzdy zatroskania przecinają niespodziewanie 

jej czoło. 

N a ' a m a , ktoś na ciebie czeka przy bramie, krzyczy Anat 

z jednego z wielu pokojów, ja pytam, kto taki, starając się 

ukryć radość, która tańczy we mnie , ona mówi, nie m a m 

pojęcia, dzwonil i z dołu, prosząc, żebyś zeszła, tylko się 

pospiesz, bo zaraz wyjeżdżamy, więc zbiegam z t u p o t e m po 

schodach, to na pewno Jael, chce dać mi ostatnią szansę, tym 

razem muszę jej p o m ó c , nagle wiem doskonale, co powinna 

zrobić, powiem jej to wyraźnie, bez wahania, czasem w cha

osie wątpliwości pojawia się taka chwila, w której nie w o l n o 

milczeć, trzeba działać, aby zapobiec nieszczęściu. 

Ale przy bramie nikt nie czeka, rozglądam się wokół 

z nadzieją, na przeciwległym c h o d n i k u siedzi mężczyzna 

w niebieskiej koszulce z głową zwieszoną między kolana, 

m o m e n t a l n i e zrobił się upał, z t r u d e m otwieram oczy, szu

kam jej po omacku, Jael, tu jestem, szepczę w n iemą prze

strzeń, nie bój się, mogę ci p o m ó c , i dopiero kiedy p o d c h o 

dzę bliżej, poznaję go, najpierw sandały, dwa brązowe paski, 
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które zaledwie wczoraj wznosiłam tr iumfalnie w górę jak 

puchar, p o t e m koszulkę, którą od lat mu każę wyrzucić, 

U d i , wołam, usiłując nie okazywać rozczarowania i strachu, 

który zaczyna m n i e ogarniać, skąd się tu wziąłeś, miałeś pro

wadzić grupę na Negewie? 

On unos i szarą, spoconą twarz, wszystko zostało odwoła

ne, szepcze, nic nie pamiętałem, ja s iadam przy n i m , nie bar

d z o r o z u m i e m , czego nie pamiętałeś, chociaż zdążyłam się 

zorientować, że stało się coś niedobrego, on nigdy nie prze

rywał wycieczek w połowie. Zabrałem ich do Lachisz, chry-

pi, przez całą c h o r o b ę tęskniłem za tym miejscem, chciałem 

im przedstawić dzieje miasta, opowiedzieć o listach, które 

t a m znaleziono, przecież z n a m je wszystkie na pamięć, 

i nagle wszystko z a p o m n i a ł e m . 

Ale Udi , każdemu się zdarza, otaczam go ramieniem, sta

ram się nie zwracać uwagi na buchającą od niego woń potu, 

trzeba chwilę odczekać i samo przejdzie, on na to, myślisz, 

że nie czekałem? Zarządziłem przerwę, on i usiedli coś zjeść, 

a ja poszedłem na spacer po wykopaliskach, próbując sobie 

przypomnieć, gdzie jestem, ale kiedy zebrali się wokół mnie, 

z powrotem wszystko z a p o m n i a ł e m , nie miałem pojęcia, 

co im powiedzieć, znów spuszcza głowę, już nigdy więcej 

nie poprowadzę wycieczki, nie wyobrażasz sobie, N a ' a m a , 

co to za upokorzenie, ja czuję nerwowy skurcz w żołądku, co 

z n i m będzie, co będzie z n a m i , z czego będziemy żyć, ale na

tychmiast stwierdzam energicznie, nie czas teraz na decyzje, 

U d i , musisz się uspokoić, widocznie zbyt wcześnie wsta

łeś z łóżka, a on lamentuje, wiesz, co to znaczy odwołać 

wycieczkę, jak oni na m n i e patrzyli, co my zrobimy, N o a m , 

co to będzie? 
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Wstaję ociężale, podaję mu rękę i wlokę go za sobą jak 

nieposłuszne dziecko, które nie chce iść do przedszkola, 

resztki połkniętego ukradkiem omletu palą, jakby słońce go 

dosmażało, fala mdłości p o d c h o d z i do gardła, tym razem 

się naprawdę załamał, jego ręka spoczywa bezsilnie w mojej 

d ł o n i , co z n i m będzie, tak się zawsze chlubił świetną pamię

cią, z d u m ą sypał datami, nazwami i nazwiskami, opisywał 

skompl ikowane procesy historyczne, a teraz wzbierze w n i m 

gorycz i wszystkich nas zaleje, już widzę, jak N o a i ja walczy

my, by się utrzymać na powierzchni gęstego bagna jego 

zgorzknienia, wokół nóg oplatają się ciężkie wodorosty, 

ciągną nas w dół, nie m a m y się czego uchwycić, jej włosy są 

czarne od błota, próbuję ją złapać za rękę ostatkiem sił, 

Nojeczko, nie toń, ale jej śliskie palce wymykają się jeden 

po drug im z mojej d ł o n i . To boli, N a ' a m a , U d i cofa rękę, 

ja otrząsam się z zamyślenia, p o m a g a m mu wsiąść do samo

c h o d u , z westchnieniem siadam przy n i m , nie m a m siły 

wchodzić na górę, żeby ją zawiadomić, Anat zaraz sama od

kryje, że zniknęłam, że mus i się w tym strasznym skwarze 

wlec z dziewczynami beze mnie , kolejny dzień pracy prze

padł, to razem dwa, jego i mój , oboje już wypadliśmy poza 

ramy zdrowego, n o r m a l n i e funkcjonującego świata. Pędzi

my szczelnie z a m k n i ę t y m s a m o c h o d e m , nasze oddechy 

świszczą wśród zasuniętych szyb, byle do d o m u , ale co tam 

będziemy robić, co jeszcze n a m zostało do zrobienia, kto 

n a m p o m o ż e . Co by n a m teraz powiedziała lekarka z nowo

rodkiem na ręku, czy to też dobre nowiny, czy to też jakaś 

szansa, myślę o niej z urazą, jakby była wszystkiemu winna, 

a p o t e m z nagłą nadzieją, to właśnie m u s i m y zrobić, za

d z w o n i m y do niej, przyjdzie natychmiast, okadzi d o m swo

im czystym dymem, stworzy przynajmniej pozory aktyw

ności. Jak dojedziemy do d o m u , zadzwonię po Zoharę, 
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mówię, pewna, że U d i się sprzeciwi, ale on przytakuje, właś

nie o tym myślałem, i twarz mu się ożywia, kiedy po chwili 

dodaje, bo nie ujrzymy Azeki. 

Kogo, pytam, on odpowiada, Azeki, wielkiej twierdzy 

w Judzie, to mój u l u b i o n y cytat z listów z Lachisz, całe r a n o 

próbowałem go sobie p r z y p o m n i e ć i wreszcie się u d a ł o , nie

chaj Bój sprawi, by pan mój posłyszał wieść o pokoju dziś 

i w tym dniu, dziś i w tym dniu ogni z Lachisz wypatrujemy 

wszystkimi znaki, jakie dał mój pan, bo nie ujrzymy Azeki. 

Słucham niechętnie, co mi po starożytnych listach, żeby 

tylko Z o h a r a miała czas, żeby tu przyjechała jak najszybciej, 

zostawię go z nią, a sama wrócę do pracy, nie m o ż n a w ten 

sposób dzień po dniu , i rzeczywiście jest wolna, skwapliwie 

przytakuje m o i m słowom, potwierdza chaotyczną relację, 

jakby się spodziewała właśnie takiego rozwoju wypadków, 

jakby wszystko szło po jej myśli, obiecuje zaraz przyjechać, 

on biegnie do łazienki, powtarzając p o d nosem wersety 

odzyskane z niepamięci, jak chłopiec przed bar micwą, wbi

jający sobie do głowy ustęp z Tory, siada w wannie, zmywa 

z siebie upokorzenie, przyglądam się jego sterczącym kościs

tym k o l a n o m , on otwiera oczy, zauważa m n i e i na jego twa

rzy pojawia się wstydliwy, bezradny uśmiech. Czegoś w n i m 

brakuje, stwierdzam, lustrując go z zatroskaniem, jak okra

dz iony d o m , ale czego go pozbawiono, tak niewiele widać 

od zewnątrz, najważniejsze kryje się w środku, p o d wybladłą 

okrywą skóry, niby wszystko w porządku, każda część ciała 

jest na swoim miejscu, a jednak brakuje czegoś, co je trzyma

ło twardą ręką, wiem, płci, seksualność, która spajała go 

w jedno pragnienie, uparte i stanowcze, nagle rozwiała się, 

utraciła nad n i m kontrolę, a bez niej jest jakimś nieokreślo

n y m tworem, niemal bezużytecznym. Czego teraz pragnie, 
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zawsze kiedy wchodziłam za n i m do łazienki, w jego ciele 

zaczynał się ruch, jakby wiatr po n i m przeszedł, jednak tym 

razem patrzy obojętnie, jak się rozbieram, i ani drgnie, zaraz 

wychodzę, mówi, ale wysuwam ostrożnie stopę, d o t y k a m go 

lekko, s iadam w wannie naprzeciw niego, jest miejsce dla 

nas obojga, Udi , już nie pamiętasz? 

Moje białe, rozrośnięte biodra rozpierają ścianki wanny, 

spiętrzają wodę jak tama, aż ciśnie się za plecami, drwiąc 

z mojej tuszy, on wcześniej nawet lubił, kiedy przybiera

łam na wadze, ale teraz wydaje się tego nie zauważać, czego 

pragnie, wokół jakiego celu jednoczy się jego ciało, m o ż e 

marzy o wyzdrowieniu, a m o ż e o czymś i n n y m , jego ukryte 

pragnienie zagraża mi, bo nie m a m w n i m udziału, bo nie 

jest już ode m n i e zależne, czym m a m zapełnić pustkę po 

jego pożądaniu. 

N a m y d l ą się starannie, cały pokrywa się pianą, sięga do 

stóp, szoruje każdy palec, a nawet miejsca między palcami, 

jakby chodził po błocie, co pewien czas wydaje niezrozumia

łe p o m r u k i , pochłonię ty sobą bez reszty, już pamiętam, 

oświadcza triumfalnie, do pana mego Jausza, niechaj Bóg 

sprawi, by pan mój posłyszał wieść o pokoju dziś i w tym 

dniu , dziś i w tym dniu , kimże jest sługa twój, jak nie psem, 

że pan mój w s p o m n i a ł na swego sługę, sługa twój Hoszajahu 

posyła do swego pana Jausza, niechaj Bóg sprawi, by pan 

mój posłyszał wieść o pokoju, bo serce sługi twego boleje, 

odkąd tyś do niego posłał, i wiedz, że ogni z Lachisz wy

patrujemy wszystkimi znaki, jakie dał mój pan, bo nie ujrzy

my Azeka. 

Kiedyś dokładnie pamiętałem, co jest napisane w każ

d y m liście, teraz wszystko mi się pomieszało, mówi z prze

praszającym uśmiechem, ja pytam, co to za listy, a on odpo-
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wiada, ostraki z Lachisz? To pierwsze prywatne zapiski zna

lezione w Izraelu po hebrajsku, mniej więcej z czasów proro

ka Jeremiasza. A czemu oni nie widzą Azeki? udaję zacieka

wienie, on wyjaśnia ochoczo, Azeka to twierdza w pobliżu 

Lachisz, po drodze do Jerozolimy, p r a w d o p o d o b n i e zosta

ła już wcześniej zdobyta przez Babilończyków, dlatego nie 

m o ż n a w niej było zapalić stosów, więc ten, kto to pisał, 

musiał wypatrywać sygnałów świetlnych z Lachisz, i już wy

machuje rękami, szkicuje m a p ę w rzednącej pianie, tu jest 

Lachisz, tu Azeka, tu niewielkie miasto warowne, z którego 

wysłano listy, a tu Jerozol ima, która też wkrótce zostanie 

zdobyta i zburzona, siedzi w stygnącej kąpieli i z zapałem 

wygłasza swój wykład, jakby stał właśnie na szczycie starożyt

nego telu, wszystko, co o m i n ę ł o wycieczkowiczów dziś rano, 

przypada mnie, prywatny przewodnik udziela mi objaśnień, 

o które nie prosiłam, z m u s z a m się do słuchania, chociaż 

naprawdę niewiele m n i e to obchodzi , m a m ważniejsze spra

wy na głowie, znacznie pilniejsze niż jakaś historia sprzed 

dwóch i pół tysiąca lat, ale on nie wyczuwa braku zaintereso

wania i opowiada dalej o jakimś p r o r o k u z Kiriat Jearim, 

którego przepowiednie wszelkich nieszczęść pozbawiały 

o tuchy wojowników i lud w ostatnich miesiącach królestwa 

Judy, tak że król i jego ludzie postanowil i go zabić, dlatego 

Hoszajahu, autor listów, błaga swojego pana, żeby zapobiegł 

tej tragedii. W o d a wokół m n i e już ostygła, na zewnątrz jest 

tak gorąco, ale ja drżę w wannie z z imna, jak na początku 

choroby, i py tam obojętnie, co się z n i m w końcu stało, 

z tym prorokiem, on odpowiada, zdaje się, że uciekł do 

Egiptu, ale go sprowadzili z p o w r o t e m i zabili, wyobraź so

bie, sądzili, że jeśli go usuną, świat z a p o m n i o jego słowach, 

ja mówię, więc umarł, nie wiedząc, że miał rację, że jego 
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proroctwo się spełniło, a U d i przytakuje, dopiero po upad

ku królestwa J u d y m o ż n a było odróżnić , kto był fałszywym, 

a kto prawdziwym prorok iem, wszyscy ci, którzy proro

kowali pokój i pomyślność, okazali się oszustami, tylko 

Jeremiasz i ten drugi, k t ó r e m u nikt nie wierzył, byli praw

dziwymi p r o r o k a m i . 

C z e m u tak cię interesują zmarl i prorocy, pytam z wyrzu

tem, on odpowiada, interesuje m n i e przeszłość, a przeszłość 

jest pełna umarłych, wśród nich zarówno prawdziwych, 

jak fałszywych proroków, ich kości się mieszają, pamiętasz 

opowieść o mężu Bożym, który przyszedł z J u d y i zginął, 

bo stary p r o r o k z Samarii przywiódł go do grzechu? O n i też 

w k o ń c u spoczęli w jednym grobie. 

J u ż szczękam zębami, ale on na nic nie zważa, tym razem 

przeszłość rozpala mu krew, a nie moje piersi, które unoszą 

się przed n i m na wodzie jak tłuste ryby, pływają do góry 

brzuchem, zerkając jedynym okiem, wiecznie gonił za moją 

nagością, wyciągając po nią dziesiątki palców, zawsze gdy się 

kąpałam, wchodził za m n ą i próbował szczęścia, a ja iryto

wałam się, nie m o ż n a się rozebrać w tym d o m u , bo zaraz to 

traktujesz jak zachętę. Ciesz się, że tak jest, syczał urażony, 

wolałabyś, żebym był oziębły? W skrytości d u c h a odpowia

dałam, m o ż e i tak, ale teraz już nie wiem, co lepsze, zęby 

stukają o siebie, nie, to nie zęby, ktoś puka do drzwi, słychać 

to tak wyraźnie, jakby pukał do drzwi łazienki. Pospiesz

nie wyskakuję z wanny, wkładam szlafrok, m a m dziwne 

uczucie, jakby ktoś obcy chodził po d o m u , oglądał nas w na

szej nagości, drzwi wejściowe ustępują ze zgrzytem, ciemna 

postać majaczy na progu, zupełnie z a p o m n i a ł a m , że ją 

wezwałam, u m n i e też k r u c h o z pamięcią. Jak szybko się 

zjawiła, myślę ze zdziwieniem, nie ma co robić z czasem, 
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i p o d c h o d z ę do drzwi, wejdź, Zohara, dziękuję ci, że przy

szłaś, przyglądam się jej z zazdrością, skąpa sukienka o p i n a 

się na szczupłym ciele, nikt by nie zgadł, że dopiero co uro

dziła, to ja w wyświechtanym szlafroku, z obwisłymi fałda

mi tłuszczu wyglądam jak po porodzie, ale nie ma sensu się 

spierać, bo trzyma w r a m i o n a c h dowód, jasne maleństwo, 

którego rysy s topniowo stają się bardziej czytelne, jak staro

żytne, t r u d n e do rozszyfrowania p i smo, dziękuję, że przy

szłaś, powtarzam, ja dla n ikogo nie wyszłabym z dzieckiem 

na dwór w taki upał, pozwalam sobie na d r o b n y przytyk, 

bo ciągle się zastanawiam, czym sobie zasłużyliśmy na jej 

oddanie, czy on rzeczywiście jest aż tak cierpiący. 

Bo wcale nie wygląda na chorego, gdy stawia się w salonie 

ze spódniczką z ręcznika wokół bioder, o n a obrzuca nas za

ciekawionym spojrzeniem, zorientowała się, że wyciągnęła 

nas z wanny, a jednak nie wyczuwa zażyłości, to pewne, jes

teśmy po prostu bardzo czyści, wymoczeni, wyszorowani, 

bez blasku cielesnej bliskości. Czarne oczy mierzą nas oboje 

z bezosobowym, wszechogarniającym współczuciem, kła

dzie córeczkę na kanapę, wznosi wokół niej m u r z podu

szek, mroczne, sięgające bioder pasma włosów pieszczą ciał

ko niemowlęcia, jest dziś prawie piękna, t rochę kanciasta, 

ale t r u d n o od niej oderwać wzrok, każdy jej gest wypływa 

harmoni jn ie z poprzedniego ruchu. Nie sprawia wrażenia 

przejętej moją zawoalowaną krytyką ani podziękowaniem, 

nie bierze tego do siebie, dociera do m n i e nagle, nie zastana

wia się, co każde moje słowo mówi o niej, tylko co mówi 

o mnie, nie przyszła po ocenę, przyszła p o m ó c . 

To nie klęska, E h u d , wyjaśnia spokojnie, grzebiąc jedno

cześnie w torebce, wyjmuje małe, płócienne woreczki, ukła

da je na stole w równym rzędzie, nie traktuj tego jak klęskę 
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czy karę, wszystko, co ci się teraz zdarza, po prostu odzwier

ciedla przeszłość, on w zamyśleniu przeczesuje palcami wło

sy i pyta z nieśmiałym uśmiechem, co to znaczy? Jesteś teraz 

tym, czym byłeś, odpowiada Zohara, w przyszłości będziesz 

tym, co robisz teraz, rozumiesz? Skutki naszych czynów doj

rzewają powoli, doganiają nas, kiedy już dawno zapomnie

liśmy, co takiego zrobiliśmy, każdy zły uczynek wraca do 

nas, pozostawia po sobie cień, napełnia nas obrzydzeniem, 

ale te cienie należą do przeszłości, E h u d , ból, którego teraz 

doświadczasz, to kumulacja skutków, dojrzewanie owocu, 

znajdź ulgę w świadomości, że to już koniec procesu. 

Jak to koniec procesu, dziwi się, m o ż e to dopiero począ

tek, a o n a się uśmiecha, to już zależy od ciebie, jeśli dziś 

zmienisz swoje skłonności, tym samym zmienisz przy

szłość. Popatrz na swoje ciało, dodaje, jej oczy wędrują w dół 

po obnażonej piersi i zatrzymują się na czerwonym ręczni

ku, negatywne emocje g r o m a d z ą się w ośrodkach energe

tycznych, z iarna piekła kiełkują na podeszwach stóp, gdzie 

się zbiera złość, ziarna głodnych d u c h ó w dojrzewają u pod

stawy kręgosłupa, gdzie mieszka pożądliwość, ziarna za

zdrości kryją się w gardle, popracujemy nad oczyszczeniem 

tych obszarów, jest to co prawda zabieg, który zazwyczaj 

przeprowadza się po śmierci, ale my nie będziemy czekać. 

Jak to zrobić, wybucham, czuję się, jakbym się nie odzy

wała od wielu godzin, z t r u d e m wyrzucam z siebie więznący 

w gardle głos, jak się oczyścić, jak się zmienić, to przecież tyl

ko słowa, ona spogląda na m n i e nieporuszona, jedynie po

przez cierpienie m o ż n a się zmienić, cierpienie mobilizuje 

nasz potencjał duchowy, budzi nas ze snu, zmusza do uwol

nienia mocy, która jest w nas. W miarę jak p o d ą ż a m y ścież

ką duchowego rozwoju, nasze stare wyobrażenia o świecie 
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i o nas samych rozwiewają się, wyłania się zupełnie nowy 

obraz. M o ż e zacząłeś zdrowieć, ale się nie zmieniłeś, zwraca 

się do niego z łagodnym wyrzutem, wyruszyłeś dziś r a n o na 

Negew, kierując się negatywnymi emocjami, musisz się 

zmienić teraz, inaczej zapłacisz wysoką cenę w przyszłości. 

Nie przesadzasz trochę, śmieje się Udi , w k im nie ma nega

tywnych emocji, ona otwiera szeroko oczy z udawanym 

zdziwieniem, ja przesadzam? Wiesz, jaki wpływ ma każda 

myśl, która kiedykolwiek zrodziła się w twojej głowie, każ

de słowo, które wypowiedziałeś, każde uczucie? Mówię 

0 wpływie na pogodę, rośliny i zwierzęta, na ziemię i powiet

rze, nie tylko na innego człowieka, on lekko otwiera usta 

1 mi lknie zawstydzony, puszczając ręcznik, ja patrzę w na

pięciu na poluzowany węzeł, zaraz o p a d n i e na podłogę, 

ale szybko przenoszę wzrok na nią, patrzę tylko na nią, bo 

wiem, że i tak niczego przed nią nie ukryjemy. 

Słyszałam gniew w twoim głosie, N a ' a m a , odwraca się 

w moją stronę, złościłaś się na niego, że ci dziś przeszkodził 

w pracy, złościsz się o te wszystkie tygodnie, musisz się 

oczyścić z gniewu, obudzić w sobie współczucie, nie litość, 

uczucie bruta lne i wynikające ze strachu, ja b r o n i ę się na

tychmiast, zerkając na niego niespokojnie, po prostu się 

wystraszyłam, kiedy go zobaczyłam rano, nie jest łatwo żyć, 

kiedy prawie codziennie coś się komplikuje. 

Musisz zrozumieć, że nie masz p o w o d u się na niego złoś

cić, powinnaś mu dziękować, przez swoje cierpienie budzi 

w tobie współczucie, daje ci najwspanialszy prezent, wiesz, 

że w Tybecie mówią, że żebrak, który nas prosi o wsparcie, 

czy schorowana staruszka potrzebująca p o m o c y mogą 

być Buddą w przebraniu, stającym na naszej drodze, żeby 

obudzić w nas współczucie i doprowadzić do przemiany 

duchowej. 
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Przyglądam się bez przekonania c h u d e m u , wrogiemu 

Buddzie w czerwonej spódniczce z ręcznika, nie ma w n i m 

światła, unika mojego spojrzenia, kiedyś mrugal iśmy do sie

bie porozumiewawczo, obgadywaliśmy innych wzrokiem, 

wymienialiśmy sekretne uśmiechy, maskując swój scepty

cyzm, ale teraz jesteśmy sobie obcy, jakbyśmy się nie spotka

li nigdy przedtem, jak dwoje uczniów, którzy przypadkiem 

znaleźli się na korepetycjach u tej samej nauczycielki, i jedy

ne, co ich łączy, to jej wymówki. 

Jak obudzić w sobie współczucie, pytam, ona odpowiada 

natychmiast, zawsze ma gotową odpowiedź, nie potrzebuje 

ani chwili do namysłu, spróbuj na niego spojrzeć tak, jak 

patrzysz na siebie samą, nie w roli męża czy ojca, zobacz 

w n i m wolnego człowieka, takiego samego jak ty, z tym 

samym pragnieniem szczęścia i lękiem przed cierpieniem. 

Spróbuj sobie wyobrazić kogoś, kogo bardzo kochasz, w je

go sytuacji, powiedzmy swoją córkę, zastanów się, co byś 

czuła w s tosunku do niej, a p o t e m przenieś na niego to 

uczucie, ja już o d r z u c a m jej słowa, na Boga, nie m a m nawet 

odwagi chcieć wyobrazić sobie N o ę na jego miejscu, o n a 

mówi uspokajającym t o n e m , popełniasz poważny błąd, 

N a ' a m a , myśląc o niej w ten sposób, możesz jej tylko p o m ó c 

się wyzwolić, po prostu wciąż nie rozumiesz, jakich cudów 

może d o k o n a ć współczucie, jest błogosławieństwem dla 

wszystkich, którzy mają w n i m udział, dla tego, w k im się 

budzi, tego, kto je p o m ó g ł obudzić, i tego, wobec kogo je 

odczuwamy. 

Z n o w u przyglądam się jej z nieśmiałym uwielbieniem, 

siedzi wyprostowana, wyciągając w naszym kierunku szyję, 

bo oboje stoimy, jedną ręką podtrzymuje plecki dziecka, 

jej włosy, poruszane ciepłym p o ł u d n i o w y m wiatrem z bal-
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k o n u , tworzą nad głową c iemną mgiełkę, głos wypływa 

z krtani świeży i wilgotny, czuję, że m o g ł a b y m jej słuchać 

wiecznie. Tak zapewne słuchali stroskani Judejczycy pro

roctw niosących pociechę i zachętę, więc cóż dziwnego, że 

chcieli uciszyć p o n u r e g o proroka, który swoimi groźbami 

mącił ich szczęście, o, córko mojego ludu, wdziej wór i tarzaj 

się w prochu, urządź sobie żałobę jak po jedynaku, gorzki 

lament, gdyż śmierć stanęła w naszych oknach, wkroczyła 

do naszych pałaców, tak, muszę to dla niej zrobić, rozpłynąć 

się we współczuciu, próbuję sobie wyobrazić N o ę leżącą 

w łóżku bez ruchu, cierpiącą na tajemniczą chorobę. Nie, to 

nie współczucie budzi się we mnie, tylko wielki strach, już 

patrzę na zegarek, dziś wraca wcześniej, nie byłoby dobrze, 

gdyby zastała w d o m u Udiego, zrozumiałaby, że znów coś 

jest nie tak, r a n o ulżyło jej, gdy zobaczyła, że nasza zniena

widzona rutyna wraca, muszę ją jakoś zatrzymać, pokręcić 

się z nią po mieście, i w jednej chwili ogarnia m n i e nie

ufność, przetacza się po m n i e jak z imowe słońce, które to 

chowa się, to wychodzi zza c h m u r , to zaciemnia, to roz

jaśnia krajobraz, i patrzę z wrogością na woreczki w jej dło

ni, wyjmuje z nich brązowe kuleczki, m i n i a t u r o w e sarnie 

bobki, Dalajlama je pobłogosławił, mówi, a on ogląda je 

z zachwytem. Uciekam od nich, pełna podejrzeń, idę się 

ubrać, ściany sypialni t ł u m i ą ich rozmowę, puls wroga jest 

u ciebie silny, ostrzega go, to znaczy, że wkrótce spotkasz 

wroga albo że wróg już jest w twoim życiu, on odpowiada, 

zawsze są jacyś wrogowie, p r o b l e m w tym, jak ich rozpo

znać, przecież dopiero po fakcie było w i a d o m o , k to napraw

dę zagrażał królestwu Judy, Egipt czy Babilonia. 

O d b i o r ę N o ę ze szkoły i pójdziemy coś zjeść, nie chcę, 

żeby cię zastała w d o m u z Zoharą, będzie się martwić, 
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mówię, on patrzy na m n i e z niechęcią, marszcząc czoło, jak

bym to ja była jego wrogiem, o n a odzywa się, mogę wyjść, 

jeśli chcesz, chociaż wydaje mi się, że ciągłe ukrywanie nie 

ma sensu, jednak zrewanżowała się za szpileczkę, chociaż 

myślałam, że jej nie zauważyła, wcale nie ciągłe, odpowia

d a m , po prostu nie chcę jej martwić, to chyba też rodzaj 

współczucia? 

Przelewają się przez bramę g r u p k a m i jak wzburzone, roz

h u k a n e fale, nawet przez zamknięte okna w samochodzie 

słyszę ich ryk, gdzieniegdzie rozpoznaję znajome twarze 

dzieci, które kiedyś, rok, m o ż e dwa lata temu, kręciły się 

u nas po d o m u , zamykały się z nią w pokoju przed telewizo

rem, co jakiś czas wpadały do kuchni , prosząc o coś do picia, 

dawałam im sok malinowy, a one zostawiały po sobie lepkie 

kałuże, m a m ochotę zatrzymać je i zapytać, czemu przesta

liście przychodzić, dlaczego ją odtrącacie, wróćcie do nas, 

przyniosę wam do pokoju całe tace soku, lody, colę, chipsy, 

co tylko zechcecie, bylebyście wrócili. Nie poznają mnie, 

nie wychodzą poza swój hałaśliwy świat, c h o ć b y m leżała 

bez ruchu na poboczu, nie zauważyliby mnie, już robi się 

ich mniej , wezbrany s t rumień wysycha, o, Szira i Meiraw, 

papużki nierozłączki, obie w króciutkich, prawie identycz

nych sukienkach, ale gdzie N o a , dlaczego akurat jej nie ma. 

M o ż e wychodziła pierwsza i spóźniłam się, już zamierzam 

wracać do d o m u , kiedy ją widzę z daleka, co za ulga, szczęś

cie prawie, nie jest sama, rozmawia z kimś, znalazł się ktoś, 

kogo obchodzi , co ona ma do powiedzenia, jest t rochę wyż

szy od niej, zaraz, okrągłe okulary, przerzedzone włosy, kto 

to w ogóle jest, nie wygląda na dziecko, to dorosły, z k im 

ona się prowadza. On mówi i mówi, wymachuje rękami 

z ożywieniem, o n a milczy ze wzrokiem wbitym w ziemię, 
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zatrzymują się niedaleko ode mnie, ona uśmiecha się na po

żegnanie i idzie dalej, on wsiada do sąsiedniego s a m o c h o d u , 

ja gapię się na nią bezmyślnie, aż wreszcie przytomnieję, 

otwieram o k n o i wołam, N o a ! 

Tornister podskakuje na jej plecach, kiedy odwraca się 

do mnie, m a m a , skąd się tu wzięłaś, nie jesteś w pracy? Do

kładnie o to samo zapytałam Udiego zaledwie kilka godzin 

temu, m a m y dziś dzień niespodzianek, on zaskoczył mnie, 

a ja ją, tak to już jest w rodzinie, każde zdarzenie wywołuje 

reakcję łańcuchową, o d p o w i a d a m jej z w y m u s z o n ą wesołoś

cią, skończyłam dzisiaj wcześniej, więc przyszłam cię zabrać 

na małe zakupy, zjemy coś w c e n t r u m h a n d l o w y m i k u p i m y 

ci jakąś sukienkę, nie możesz łazić w tych szmatach. Ale ona 

nie podejmuje mojego swobodnego t o n u , coś się stało, do

cieka, dlaczego skończyłaś wcześniej? Przygląda mi się nieuf

nie, ja mówię, nic się nie stało, Anat zabrała dziewczyny po

kazać im noworodki , więc nie byłam potrzebna. Wsiada ze 

m n ą do s a m o c h o d u , ja nie wytrzymuję i pytam, k to to był, 

o n a bąka, Rami, nauczyciel historii, opowiadałam ci o n i m , 

kiwam głową, pewnie opowiadała, a ja nie słuchałam, słu

chanie ich obojga przychodzi mi z wielkim t r u d e m . Taki 

młody? dziwię się, wygląda, jakby był prawie w twoim wieku, 

czego od ciebie chciał? O n a wierci się niespokojnie, a tak, 

nic specjalnego, ale przecież dobrze widziałam gwałtowną 

gestykulację, teraz moja kolej nie wierzyć, więc pytam, 

o czym z tobą rozmawiał z tak im zapałem? 

A tak, m a m r o c z e Noa, znaczy wydaje mu się, że materiał 

m n i e niezbyt interesuje, więc próbował m n i e jakoś zacieka

wić, znaczy pokazać, że to, czego się uczymy, jakoś się wiąże 

z naszym życiem, ja p r z y p o m i n a m sobie surowy wykład 

Udiego nad p ianą w wannie i mówię, tak? A to w jaki spo-
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sób? O n a wykręca się, nie m a m pojęcia, w ogóle nie zrozu

miałam, o co mu chodzi . Przyglądam jej się podejrzliwie, 

obydwie nie do końca sobie wierzymy, m o d l ę się tylko, żeby 

mi się nie zakochała w infantylnym belfrze od historii, 

przez brak k o n t a k t u z ojcem wszystko się m o ż e zdarzyć. To 

co byś zjadła, pytam, ona rzuca, nie jestem głodna, chcę do 

d o m u , ja irytuję się, ale ja jestem głodna, ja też jestem żywym 

człowiekiem, czuję, że za m o m e n t mój krzyk przerodzi się 

w płacz, niepotrzebnie się wpędziłam w pułapkę, Zohara 

miała rację, nie ma sensu ukrywać, ona czuje, że coś się dzie

je, ale uznaję, że już się nie m o ż n a wycofać, dociskam gaz, 

zerkając na nią ukradkiem, głowę ma opuszczoną, usta jej 

drżą, jakby miała za chwilę zwymiotować, to nic, nie daję za 

wygraną, parkuję z piskiem o p o n p o d c e n t r u m h a n d l o w y m 

i wchodzę, słysząc za sobą niechętne szuranie jej butów. 

Kiedyś lubiła tu ze m n ą przychodzić, naciągać m n i e na 

d r o b n e prezenty, co jej się nagle stało, to jeszcze nie wiek doj

rzewania, więc co jej jest, próbuję ją przytulić, ale cała sztyw

nieje, co się dzieje, Nojeczko? O n a mamrocze, nic, jestem 

zmęczona, chcę do d o m u . Przebijam się z u p o r e m przez 

t ł u m szukający schronienia przed upałem, biorę ją za rękę, 

żebyśmy się nie pogubiły, wokół stoisk z jedzeniem wiją się 

beznadziejne ogonki, tylko w pizzerii na końcu jest miejsce, 

o p a d a m wyczerpana na plastikowe krzesełko, wysuwam dru

gie dla N o i , żuję twardą, z imnawą pizzę, teraz r o z u m i e m , 

dlaczego tu nie ma kolejki, nic nie jest przypadkowe, jej wro

gie milczenie też nie. Jak było w szkole, pytam, ona rzuca od

ruchowo, jak u m ó w i o n e hasło, w porządku, ja nie poddaję 

się, co robisz na przerwach? O n a opuszcza wzrok, siorbie 

colę z butelki, a tak, schodzę na dół albo zostaję w klasie. 

Widziałam Szirę i Meiraw, mówię, ona na to bezbarwnym 
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t o n e m , i co? Ja szepczę, kiedyś byłyście nierozłączne, zawsze 

i wszędzie szłyście we trzy, dlaczego to się skończyło? O n a 

wzrusza r a m i o n a m i , usiłując zachować pozory obojętności, 

już nie pamiętam, znudziły mi się. Wprawdzie przyjemnie 

usłyszeć, że to był jej wybór, ale nie bardzo w to wierzę, po

kłóciłyście się czy to się stało stopniowo? J u ż nie pamiętam, 

powtarza i znowu patrzy w podłogę, znad jej spuszczonych 

oczu wpatrują się we m n i e gęste, zmierzwione brwi, pytam 

dalej, masz i n n e koleżanki, a ona odpowiada, jakieś tam 

m a m , i nie wiem, czy okłamuje mnie, czy samą siebie, milk

nę pod wpływem nagłego ukłucia smutku, nie m a m pojęcia, 

co chciałam jej powiedzieć, chce mi się tylko płakać, położyć 

głowę na stole i rozbeczeć się bez przyczyny, co to znaczy 

wobec prawdziwych, wielkich zmartwień, to przecież pestka, 

to tylko moja Nojka, moje jedyne dziecko, ze z n u d z e n i e m 

przeżuwające pizzę, ma mleczną, delikatną cerę, kilka no

wych piegów na zadartym nosku, złote loki puszą się wokół 

głowy jak aureola, moja Nojeczka nie ma mi nic do powie

dzenia, ukrywa przede m n ą swoją samotność, nie pozwala 

mi się do siebie zbliżyć, jakby jedna z nas była poważnie, 

zakaźnie chora. Kiedyś byłyśmy z sobą tak zżyte, chciała 

wyglądać jak ja, mówić jak ja, ubierać się jak ja, była moją mi

niaturową kopią, spacerowałyśmy za rękę po tym c e n t r u m 

handlowym, stawałyśmy przed wystawami i ona wybierała, 

co m a m przymierzyć, czasem brałam tu wszystkie trzy, ją, 

Szirę i Meiraw, z radością t rwoniłam na nie pieniądze, 

kupowałam im nalepki, wstążki do włosów, lody, cieszyłam 

się, słysząc ich okrzyki radości, a teraz ta cisza, którą rozsie

wa wokół, wypełnia m a r m u r o w e przestrzenie, wydaje się, 

że gdziekolwiek spojrzy, odpowiada jej pełne napięcia mil

czenie. 
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Znienacka atakuje nas ryk syreny z tak bliska, jakby kory

tarzami c e n t r u m pędziła przerażona karetka, rujnując skle

py, tratując tłumy, już się rzucam, żeby się przed nią schro

nić, gdy się oddala, po chwili jej sygnał wtapia się w szum 

drogi szybkiego ruchu, N o a p o d n o s i na m n i e wzrok, praw

da, że kiedyś byłam w szpitalu, jak byłam mała? Ja odpowia

d a m , siląc się na spokój, tak, dawno temu, miałaś dwa lata, 

pamiętasz to w ogóle? O n a mówi, niedokładnie, wiem tylko, 

że kupiliście mi lody na trawniku i zwymiotowałam je. Rze

czywiście, m o g ł o tak być, chichoczę nerwowo, m i m o że do

skonale p a m i ę t a m każdą m i n u t ę tamtego dnia, ona pyta, co 

mi właściwie było, ja bąkam, a tak, nic poważnego, ale ona 

się tym nie zadowala, jeśli nic poważnego, to po co m n i e za

wieźliście do szpitala. Bo z początku to wyglądało groźnie, 

improwizuję, myśleliśmy, że to zapalenie o p o n mózgowych, 

ale p o t e m się okazało, że nie, że zwykły wirus, ona patrzy na 

m n i e z zawodem, wracajmy do d o m u , m a m strasznie d u ż o 

zadane z histori i . 

Noa, zaczekaj chwilę, krzyczę do oddalających się ple

ców, chodź, k u p i m y ci jakąś sukienkę, ona burczy, nienawi

dzę sukienek, ale ja już wchodzę do sklepu i zaczynam prze

rzucać wieszaki, co ci szkodzi przymierzyć, nie będziesz się 

tak odróżniać . Zobacz, wyciągam niebieską sukienkę w zło

te kwiaty, będzie ci wspaniale pasować do oczu, przymierz 

koniecznie, a ona na to, masz na sobie identyczną sukienkę. 

Będziemy bliźniaczkami, męczę ją, kiedyś chciałaś być do 

m n i e p o d o b n a , o n a krzywi się, ale p o d c h o d z i do m n i e cięż

kim krokiem, z obrzydzeniem łapie wieszak i znika w przy-

mierzalni, o d p r o w a d z a m ją zawiedzionym wzrokiem, kie

dyś wchodziłam za nią, p o m a g a ł a m jej się rozebrać, ale teraz 

nie m a m odwagi, nagle dociera do mnie, że o n a m n i e 

211 



przeraża, jakby m i n y rozmieszczone w jej ciele miały wy

buchnąć, kiedy się zbliżę, drzwiczki otwierają się, patrzę na 

nią z pol i towaniem, jak jej w tym nieładnie, po co ją zmu

szałam, ma za grube nogi, plecy przygarbione, jest po prostu 

i n n a niż Szira i Meiraw, nie wystarczy jej ubrać w sukienkę, 

żeby była jak one. 

I jak, pyta wesoło, ni z tego, ni z owego próbuje m n i e 

zadowolić, świetnie, o d p o w i a d a m prędko, ale ona tupie 

n o g a m i przed lustrem, wyglądam wstrętnie, jestem gruba 

i brzydka, i ucieka z p o w r o t e m do kabiny, sprzedawczyni 

p o d c h o d z i do mnie , sukieneczka leży na córce znakomicie, 

ja patrzę na nią z przygnębieniem, do czego to doszło, tak 

jak ja nie wierzę w ani jedno jej słowo, tak N o a nie wierzy 

mnie, kłamię jak ekspedientka w butiku, i kiedy N o a upoko

rzona wychodzi z przymierzalni, skryta p o d koszulką Udie

go, mówię, rzeczywiście nie wyglądałaś w niej dobrze, ona 

wybucha, bo w niczym nie wyglądam dobrze, m a m o h y d n e 

ciało, ja obejmuję ją, d o p i e r o zaczynasz dojrzewać, twoja 

sylwetka jest jeszcze nieuformowana, dopiero za kilka lat 

nabierzesz kobiecych kształtów, ale sama, p o d o b n i e jak ona, 

myślę z zazdrością o wiotkich, opa lonych przyjaciółkach, 

Szirze i Meiraw, o ich prostych włosach i kolczykach błyska

jących w ich uszach jak słodkie tajemnice. 

Teraz i ja chcę już wracać, nie mogę się doczekać, jesteś

my tu b e z b r o n n e i tylko w d o m u będziemy bezpieczne, 

ale w c e n t r u m h a n d l o w y m gwałtownie zapada noc, jakby 

w samo p o ł u d n i e zaszło słońce, ktoś krzyczy, nie ma prądu, 

klimatyzacja przeciążyła sieć i zrobiło się zwarcie, t ł u m 

szturmuje wyjścia, instynkt ucieczki jest równie silny jak 

wcześniej pragnienie schronienia się przed upałem, w skle

pie na końcu korytarza wybucha pożar, ogień liże zachłan-
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nie dziesiątki par włoskich butów, wokół rozchodzi się swąd 

spalonej skóry, t r z y m a m N o ę za rękę i ciągnę za sobą, 

dysząc i kaszląc, przepycham się i obrywam od innych, na

ocznie przekonuję się o słuszności starożytnej tybetańskiej 

przestrogi, m a m najlepszy dowód, jak wielką m o c ma każde 

wypowiedziane słowo, d r o b n e kłamstwo wystarczy, by cały 

świat stanął w płomieniach. 

Kiedy nareszcie z ulgą docieramy do s a m o c h o d u , mówię 

jej, tata już jest w d o m u , wrócił wcześniej z wycieczki, ona 

p o d n o s i głowę, nawet nie pyta o powody, pewna, że i tak 

niczego się ode m n i e nie dowie, i m a m r o c z e z radością, su

per, p o m o ż e mi odrobić historię. Jesteśmy tak załamane tą 

wspólną rozrywką, że nawet on wydaje się oparciem, zaraz 

otworzy n a m drzwi, rozładuje napięcie, wspinam się za nią 

po schodach, ale nogi N o i niespodziewanie zamierają na 

progu, jakby jej o c z o m ukazał się straszliwy obraz, staję przy 

niej i widzę, że U d i krąży w kółko po pokoju, trzymając 

w r a m i o n a c h niemowlę o jasnej cerze, dzieciak ma pół-

przymknięte oczka, mleko skapuje na ubranie Udiego 

z drobniutkie j buźki, a on kołysze maleństwo i szepcze, ćśś, 

ćśś, ćśś. 

Zasnęła, u d a ł o mi się ją uśpić, obwieszcza n a m z głupa

wym uśmiechem, jakby to było jego największe życiowe 

osiągnięcie, ja rozglądam się wokół, gdzie jej matka, N o a 

krzyczy, a gdzie jej tata, czy o n a w ogóle ma tatę? Zaraz ją 

obudzicie, ucisza nas U d i szorstko, godzinę mi zajęło uśpie

nie jej, ja widzę, że N o i drżą usta, próbuję ją przytulić, ale 

wyrywa się, biegnie do swojego pokoju i trzaska drzwiami, 

jakby chciała-obudzić cały świat, a po chwili wypada stam

tąd z krzykiem, co tu się dzieje, ktoś śpi w m o i m łóżku! 
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Prosiłem o ciszę, tak? strofuje ją Udi , nie możesz się 

liczyć z innymi? Rozwydrzona pannica ! Natychmiast staję 

w jej obronie, jesteś taki nieczuły, jak ty się do niej odzywasz, 

córeczka Zohary porusza łysą główką i otwiera buzię, roz

dzierające krzyki, które kryły się w wątłym ciałku, wydostają 

się jeden po drugim, jakby ktoś grał na rogu, on obrzuca nas 

nienawistnym spojrzeniem, zaprzepaściłyśmy jego sukces, 

m a m r o c z e jej uspokajające słowa na uszko, za p ó ź n o , już nie 

zaśnie z powrotem, i jej matka też nie, potargana i rozespa

na ukazuje się na progu salonu, co się stało, pyta, pierwszy 

raz widzę, żeby coś zmąciło jej spokój, U d i skarży się, już mi 

zasnęła na rękach, ale zbudziła się, kiedy o n e weszły, Zohara 

p o d c h o d z i do niego, bierze małą, naprawdę nie musiałeś się 

z nią męczyć, ustaliliśmy, że m n i e zawołasz, jeśli zacznie pła

kać, na pewno jest głodna, on mówi, lubię wygrywać z ich 

głodem, z N o ą też tak chodziłem godzinami, żeby N a ' a m a 

mogła pospać, N o a patrzy na mnie, szukając potwierdzenia, 

tak było, m a m o ? Ja odpowiadam, pewnie, wszystkie koszule 

taty miały białe p lamy na r a m i o n a c h , ona opuszcza wzrok, 

ta informacja zdaje się tylko pogłębiać jej smutek. 

Jesteś głodna, moje słoneczko, Zohara sprawnie sadowi 

się na kanapie, wyjmuje spod sukienki gładką śniadą pierś, 

zakończoną czarną brodawką, ja celowo gapię się na nią 

bezwstydnie, z d u m i o n a białym s t rumieniem tryskającym 

z absolutnej ciemności, on też patrzy jak zahipnotyzowany, 

jakby nigdy nie widział karmiącej kobiety, nawet Noa, 

wszyscy troje bez skrępowania przyglądamy się jej w skupie

niu, zupełnie jak w teatrze, gdzie nikt nie próbuje ukrywać 

zaciekawienia, przeciwnie, okazuje je, ona siedzi jak Ama

zonka na scenie, opuszczone ramiączko sukienki obnaża sa

m o t n ą , jędrną pierś, jej wzrok przykuwa ssąca buzia, a czoło 
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lśni od potu . Pewnie chce ci się pić, mówię, nalewam jej zim

nej wody do szklanki, wypija ją łapczywie, znów czuję dla 

niej litość, była taka spragniona i nie miała odwagi popro

sić, a przecież ją wezwałam, przyszła, żeby n a m p o m ó c , i rze

czywiście pomogła, U d i sprawia wrażenie, jakby całkiem 

doszedł do siebie, ona już kładzie sobie małą na ramieniu 

i zwraca się do m n i e z przepraszającym uśmiechem, zabieg 

wymagał tak silnych energii, że musiałam odpocząć, ledwo 

się t rzymałam na nogach, w jednej chwili cała moja niechęć 

wobec niej znika, jasne, Zohara, nie musisz się usprawiedli

wiać, bardzo ci dziękuję, że n a m pomagasz, ona patrzy na 

niego, lepiej się czujesz, Ehud? A on odpowiada promien

nie, tak, d u ż o lepiej. 

G d y widzę ją przy drzwiach z koszem na ręku, myślę 

z obawą, że chyba usuwa się już z naszego życia, usiłuję ją 

jakoś zatrzymać, m o ż e zostaniesz na kolację, proponuję, 

m i m o że do wieczora daleko, ona mówi, teraz się spieszę, 

i n n y m razem. U d i też p o d c h o d z i do drzwi i żegna ją łagod

nym, wdzięcznym spojrzeniem, nie spiesz się tak ze zdrowie

niem, n a p o m i n a go ona z uśmiechem, pamiętaj, że twoja 

choroba ma pewien cel, nie poganiaj jej, patrzę, jak idzie po 

schodach, i nie wytrzymuję, to kiedy wpadniesz? O n a rzuca, 

w przyszłym tygodniu, tydzień mija i nie przychodzi, mija 

kolejny tydzień, ilekroć sobie p r z y p o m n ę o jej nieobec

ności, targa m n ą niezrozumiały niepokój, jakby ktoś drwił 

sobie ze mnie, stawiając m n i e przed niemożliwą do wyjaś

nienia zagadką. 



Rozdział czternasty 

Co rano, gdy wychodzę na dwór, upał oblepia m n i e jak cias

ne futro, którego nie sposób zdjąć, p r z y p o m i n a mi kos t ium 

zajączka, otulający N o ę od s tóp do głów na jednej z zabaw 

pur imowych, kiedy po wszystkim chciałam ją z niego uwol

nić, okazało się, że suwak się zepsuł, skazując ją na pozosta

nie m a ł y m zwierzątkiem na wieki, N o a tupała nogami, nie 

jestem ż a d n y m zajączkiem, jestem dziewczynką, chcę być 

z powrotem dziewczynką, jej włosy zwilgotniały od p o t u , 

wreszcie m u s i a ł a m rozciąć u k o c h a n e przebranie, skrawki 

futra zsunęły się i wyglądają u naszych s tóp jak szczątki 

upolowanego zająca. Ale lepkiego powietrza wokół m n i e 

nie m o ż n a rozciąć, w nocy rozwieszam pranie i zdejmuję je 

r a n o wrzące, bielizna Udiego płonie mi w rękach, koszule, 

spodnie, nagle zauważam, że większość prania jest jego, po 

tym jak tygodniami nie zmieniał ubrania, nie pozwalał 

sobie uprać pościeli, opętała go niespodziewanie m a n i a 

czystości, pralka napełnia się co dzień, jakbyśmy mieli w do

mu noworodka, piorę z radością, nie ma bardziej pokrze

piających dźwięków niż pełen wysiłku śpiew pralki, h y m n 

świeżości i schludności, s tarannie wyżymanych dobrych 

intencji. 
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Prawidłowa, hałaśliwa p r z e m i a n a materi i w tym ciele 

zwanym d o m e m , w którym bije złożone z trzech ciasnych 

k o m ó r serce, t rochę m n i e uspokaja, siedzę w nocy wśród 

prania na balkonie, czasem brzeg sukienki czy śliskie prze

ścieradło m u ś n i e moje włosy na del ikatnym wietrze, towa

rzyszy mi w samotności , bo U d i już śpi, co wieczór kładzie 

się spać bardzo wcześnie, zaraz po N o i , oboje zbierają swoje 

udręki i zatapiają się w ciszy łóżek, którą zakłóca jedynie 

szum zmachanych, spoconych elektrycznych wiatraków. 

W milczeniu zjadamy kolację, chłodnik, sałatkę, jajka 

na twardo, które studzę w lodówce, zrezygnowałam nawet 

z u lub ionych tostów, żeby d o d a t k o w o nie grzać kuchni . 

Ze też możecie jeść w taki żar, narzeka Udi , ale za każdym 

razem siada z n a m i , marszcząc czoło, obserwuje w skupie

niu, jak obieramy jajka ze skorupek, jak siorbiemy łapczywie 

zupę, jakby zbierał kolejne d a n e do tajemniczych badań 

naukowych, N o a przygląda mu się ostrożnie, czasem prosi 

go o p o m o c w lekcjach, ja oczywiście ociągam się z wyj

ściem, próbuję podsłuchać, czy m o ż e wśród książek i zeszy

tów mówią coś jeszcze, coś, na co czekam od lat, ale ich roz

mowa jest rzeczowa i b e z n a m i ę t n a jak wszystko, co dzieje 

się teraz między nami, wydaje się, że żadne z nas nie ma 

odwagi czuć. 

To nic, pocieszam się, i tak nie jest najgorzej, dość było 

tarć między n a m i , dystans też bywa dobry, chociaż czasami 

nocą, gdy siedzę sama na balkonie, przyznaję w d u c h u , że 

nic nas już nie łączy poza jakimś przejściowym zagroże

niem, jakbyśmy wszyscy troje znaleźli się podczas wojny 

w jednym schronie i wiedzieli, że gdy tylko się ona skończy, 

pójdziemy każde w swoją s t ronę, a jeśli się kiedyś spotkamy 

na ulicy, nawet nie m r u g n i e m y okiem, żadne nie będzie 
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chciało pamiętać tamtych upokarzających dni . W tym upale 

krew zdaje się wrzeć pod cienką powłoką skóry, wyparowują 

z nas wszelkie więzy, zdarza się, że nawet na N o ę spoglądam 

ze zdziwieniem, co ja m a m z nią wspólnego, nie jest do m n i e 

p o d o b n a , coraz bardziej się różni ode mnie, jakby na złość, 

jej ciało na m o i c h oczach rozrasta się, nieokiełznane i pełne 

tajemnic, pewnej nocy woła m n i e wystraszona, boli m n i e tu, 

p o d brodawką. Budzę się, zwlekam z kanapy ociężale, ma

cam jej pierś zaspanymi palcami, co to, wyczuwam mały 

orzeszek, okrągły i twardy, jak z koszmarnych snów, próbu

jąc ukryć niepokój , szepczę, to nic takiego, Nojeczko, śpij, 

ale sama nie mogę już zasnąć, duszę się, gardło m a m obolałe 

od przełykania twardych orzechów. Czy to to, czego nie 

m a m odwagi nazwać, czy w piersi może pojawić się guzek, 

gdy samej piersi jeszcze nie ma, muszę ją wziąć na badania, 

nad ranem nie wytrzymuję, budzę Udiego, roztrzęsiona 

s iadam na brzegu łóżka, on m a m r o c z e przez sen, bzdury, 

pewnie biust jej zaczyna rosnąć, ja m a c a m swoje piersi, ani 

śladu orzeszków, nie p r z y p o m i n a m sobie takiego bólu, ra

n o , ledwo otwiera oczy, rzucam się na nią, m a c a m ją ze stra

chem, tak, on chyba ma rację, biorę głęboki oddech, czuję, 

że po drugiej s tronie też ukrył się d r o b n i u t k i orzeszek, bro

dawki są opuchnię te , więc jej obwieszczam z radością, to 

nic, Nojeczko, nie ma się czym martwić, po prostu biust ci 

zaczyna rosnąć, ale ku mojemu z d u m i e n i u ona wybucha 

głośnym płaczem, nie sposób jej pocieszyć, jakbym jej prze

kazała najstraszliwszą nowinę, diagnozę gorszą niż jakakol

wiek nieuleczalna choroba. Nie chcę cycków, wierzga noga

mi, żadna dziewczyna w klasie ich nie ma, po co mi to, będą 

się ze m n i e śmiać jeszcze bardziej, ja głaszczę ją zmartwiona, 

rzeczywiście piersi tak wcześnie nie są jej potrzebne, ja w jej 

218 



wieku byłam całkiem płaska, teraz będzie miała coś jeszcze 

do ukrycia p o d u b r a n i a m i Udiego, cała ulga i radość znika, 

wzywam go na ratunek, powiedz jej, że to naturalne, wytłu

macz, że piersi są ładne, błagam go, a on mówi z i m n o , pew

nie że są ładne, i nie m a m wątpliwości, że oboje myślimy 

w tej chwili o tamtej jędrnej, gładkiej, zakończonej czarnym 

węgielkiem piersi. 

D n i mijają, a ona nie przychodzi, czekam na nią z niejas

ną tęsknotą, z cichą nadzieją, to prawda, że zwykle budzi się 

we m n i e niechęć, kiedy staje w progu, ale w myślach k o c h a m 

ją prawie, jest ciepła, m ą d r a i miłosierna, wyobrażam ją 

sobie, jak siedzi i karmi córeczkę, której mlaskanie zlewa się 

ze świergotem ptaków, z miauczeniem kotów w jedną sym

fonię odgłosów wszechświata. Myśl o niej daje mi miłe po

czucie bezpieczeństwa, jeśli znów coś się popsuje, ona wróci 

i n a m pomoże, powoli zaczynam się martwić, że nie przy

chodzi, m o ż e ją uraziłam, m o ż e coś jej się stało, nie wiedzia

łam, że do tego stopnia jestem od niej uzależniona. 

Co z Zoharą, pytam pewnego wieczoru, on odpowia

da, dobrze, dzwoniła kilka dni temu, powiedziałem jej, że 

wszystko w porządku. To nie przyjdzie? pytam znowu z za

wodem, on mówi, raczej nie, zajmuje się swoją małą, a tu już 

nie jest niezbędna, to prawda, przyznaję niechętnie, więc cze

mu się czuję zdradzona, i rzucam z wyraźną pretensją, która 

nawet dla m n i e jest zaskoczeniem, ta mała ma w ogóle ojca? 

Nie m a m pojęcia, wzrusza r a m i o n a m i obojętnie, co za róż

nica, ja o d p o w i a d a m , dla m n i e to rzeczywiście żadna różni

ca, ale dla niej to z całą pewnością ma znaczenie, on mówi, 

nie bądź taka pewna, zawsze ci powtarzałem, że twoje poglą

dy na temat rodziny są przestarzałe, i znów wstrząsa m n ą 

zadawniony gniew na niego, ale się opanowuję, os ta tn io nie 
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sposób się z n i m kłócić, nie wykazuje o c h o t y ani zaintere

sowania, ani miłości, którą mogłaby się karmić kłótnia. Jest 

cichy, zrównoważony, na nic się nie uskarża, o nic nie prosi, 

o b c h o d z i m y się na palcach, traktujemy się całkiem inaczej 

niż przez całe życie, wcześniej spalaliśmy się w urazach, ża

lach, frustracjach, ja zawsze byłam bardziej skłonna do po

jednania, więc próbuję to przyjąć za dobrą monetę , chociaż 

chwilami dręczą m n i e różne obawy, a wtedy natychmiast 

uspokajam samą siebie, on po prostu próbuje się zmienić, 

odciąć się od dawnych wzorców, oczyścić z negatywnych 

emocji, m o ż e to tak jak z przeszczepem, teraz przechodzi 

etap, kiedy w nowym narządzie nie ma czucia, żadnych 

emocji, ale wkrótce dobre emocje się przyjmą i wszystko bę

dzie jak najlepiej. 

Wnoszę ze sobą to otępienie, kiedy co r a n o wchodzę do 

ośrodka, dziewczyny rozkładają się na kanapach, wyciągając 

przed siebie o p u c h n i ę t e nogi, gapią się na m n i e obojętnie, 

i tylko C h a n i wita m n i e radośnie pewnego ranka, skończy

łam sweterek, woła, wymachując mi przed oczami różowym 

obłoczkiem. Jaki piękny, mówię z zachwytem, po prostu 

doskonały, o n a gładzi swój brzuch, moja córeczka też będzie 

taka, będą do siebie pasować, pamiętaj, że po porodz ie sama 

go jej założę, i wyciąga z kieszeni różową aksamitkę, i sa

ma jej zrobię koczek, liana, dotychczas milcząca, wybucha 

śmiechem, co za kretynka, nawet nie wie, że dzieci się rodzą 

bez włosów, wybij sobie z tej durnej głowy koczek, N a ' a m a , 

k u p jej lalkę, zwraca się do mnie , jej jest pot rzebna lalka, 

którą m o ż n a przebierać i czesać, a nie dziecko, ja odpowia

d a m , liana, dlaczego robisz jej przykrość, każda z was ma 

swój sposób, żeby zachować kontakt , C h a n i przytula się do 

mnie, właśnie, będę ją mogła p o z n a ć po tym sweterku, tylko 
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zobaczę jakieś dziecko na ulicy, będę się za n i m rozglądać. 

Twój dzieciak będzie miał tysiąc innych swetrów, parska 

l iana drwiąco, będzie bogaty, to będzie jego najgorsza szma

ta, C h a n i ma już łzy w oczach, szmata? To ma być szmata? 

Wymachuje sweterkiem nad głową jak of iarnym kogutem, 

ja byłabym szczęśliwa, gdybym jako niemowlak dostała taki 

sweter, w życiu nie miałam nowych ubrań, tylko stare ścierki 

po siostrach, l iana nie odpuszcza, ty ciągle jesteś niemow

lakiem, powinnaś zanieść dzieciaka swojej matce, żeby go 

wychowała jako twoją siostrę, a C h a n i wzdryga się, też coś, 

o n a do nikogo nie ma cierpliwości, tylko bije i wrzeszczy, 

a ja chcę dla mojej córeczki dobrej matki . 

Skąd wiesz, że będzie dobra, drażni się z nią liana, myś

lisz, że gdzie forsa, tam serce? Ja się wtrącam, nie martw się 

o to, przecież dokładnie sprawdzamy adopcyjnych rodzi

ców, to ludzie b a r d z o pragnący dziecka, mają w sobie m n ó 

stwo miłości i cierpliwości, l iana krzywi się z niedowierza

niem, robią was w trąbę, nie macie pojęcia, jacy są naprawdę. 

Jeśli tak myślisz, czemu sama oddajesz dziecko, pyta C h a n i , 

l iana tr iumfalnie obwieszcza, bo m a m gdzieś tego bachora, 

dotarło? Gnojek wepchnął mi się do brzucha, o zgodę nie 

pytał, załatwił m n i e na cacy, przez niego nie zostanę model

ką, ja staram się opanować, żeby nie parsknąć śmiechem, też 

sobie wymyśliła, żeby zrzucać winę na dziecko, ale C h a n i nie 

wytrzymuje, zaśmiewa się do rozpuku, m a ł o się nie udusi, 

ty, modelką? Z twoją figurą, z twoją paskudną gębą? Klepie 

się po b r z u c h u z uciechy, a l iana krzyczy, zamknij ryj, dziw

ko, jeszcze pożałujesz tego śmiechu. 

Popędzam je na górę, na zajęcia szkoły rodzenia, i idę 

poszukać nowej, rodzice ją wczoraj przywieźli, całą opuch

niętą od bicia, nie chcą więcej o niej słyszeć, wrzeszczeli, 
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ani o arabskim bękarcie, którego nosi w brzuchu, zastaję ją 

w łóżku, śpi, przyglądam jej się ze smutkiem, pierwsze dni 

są najtrudniejsze, wyrwanie ze znanego środowiska, bolesny 

kres zaprzeczania, naprawdę lepiej przeczekać ten czas we 

śnie, wchodzę do biura napisać kilka oświadczeń, powoli 

zstępuje na m n i e spokój, sytuacja wydaje się wracać do nor

my, chyba już mogę odetchnąć. Jestem w stanie się skupić, 

zachować właściwy dystans, szczęście, że Jael nie przyszła, za 

bardzo się przejmowałam jej losem, kto wie, co się z nią sta

ło, m o ż e tamten mężczyzna w końcu do niej wrócił i razem 

wychowają dziecko, do oczu już napływają mi łzy radości, 

czuję nawet żenującą zazdrość, jak im będzie dobrze, jak 

dobrze było n a m leżeć w małżeńskim łożu, gdy jasne ciałko 

N o i błyskało między nami, pochylal iśmy się i delikat

nie podgryzaliśmy miękkie stopki, pachnące jak bliźniacze 

sobotnie chały, ona wierzgała nóżkami, zanosiła się sreb

rzystym śmiechem, teraz, kiedy wchodzę do d o m u , spoglą

d a m z jawną wrogością na jej stopy, ukryte w grubych skar

petach i adidasach, a ona pyta natychmiast, gdzie tata? 

Ja wzruszam r a m i o n a m i , nie m a m pojęcia, pewnie wyszedł 

na spacer. Czasem włóczy się t rochę po dworze, ćwiczy nogi, 

wraca zamyślony, ale zdrowy, nie narzeka, że coś go boli, 

zdecydowanie p o w i n n a m zadzwonić do Zohary, naprawdę 

go uratowała, U d i zjawia się wreszcie, ja mówię, chodź, za

d z w o n i m y do Zohary, trzeba jej podziękować, to nieładnie, 

że p r z y p o m i n a m y sobie o niej tylko, kiedy jest n a m potrzeb

na, on marszczy czoło, chcesz jej dziękować? Za co? Co zna

czy za co, pytam zdziwiona, patrz, jaki jesteś zdrowy, jak 

świetnie chodzisz, już zapomniałeś, że przeleżałeś w łóżku 

kilka tygodni? On odpowiada c h ł o d n o , to wcale nie jej 
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zasługa, myślisz, że mi p o m o g ł y morały i błogosławieństwa 

Dalajlamy? 

Jego niewdzięczność w s tosunku do niej napełnia m n i e 

obrzydzeniem, demonstracyjnie idę po telefon, zaraz, gdzie 

jest jej n u m e r , był tu, na lodówce, ale z n a m go chyba na 

pamięć, wystukuję kolejne cyfry niepewnie, Zohara, tu 

N a ' a m a , co słychać, odpowiada, ale jej głos brzmi drętwo, 

niecierpliwie, m o ż e się obraziła, że nie dzwoniłam wcześ

niej. U nas wszystko w porządku, obwieszczam jej ze wzru

szeniem, chciałam ci podziękować, U d i wraca do siebie, 

jestem pewna, że ona powie, nie miał wrócić do siebie, tylko 

się zmienić, ale Z o h a r a milczy, wyraźnie nie ma ochoty ciąg

nąć tej rozmowy i tylko ja jeszcze próbuję, t r u d n o mi się 

z nią pożegnać. Jak córeczka, pytam, ona mówi, w porząd

ku, ja p r o p o n u j ę nieśmiało, zajrzyj z nią kiedyś do nas, mia

łaś przyjść na kolację, obiecałaś, o n a nawet nie czeka na ko

niec zaproszenia, dobrze, wpada mi w słowo, przy okazji zaj

rzymy, więc o d k ł a d a m z zawodem słuchawkę, nie wiedząc, 

czym wytłumaczyć jej oschłość. 

Mówiłem ci, że nie ma sensu do niej dzwonić, prowokuje 

m n i e U d i , ja irytuję się, naprawdę nie jesteś dla m n i e wzo

rem w kwestii s tosunków międzyludzkich, czułam potrzebę, 

żeby jej podziękować, a jeśli Zoharze się to nie podoba, jej 

sprawa, otwieram ze złością lodówkę, z n ó w się skończyły 

warzywa, siedzi po całych dniach w d o m u , mógłby coś ku

pić, ale nie przyjdzie mu to do głowy, wszystko muszę robić 

sama po pracy, warczę na niego, dlaczego nie zrobiłeś zaku

pów, przecież kręciłeś się g o d z i n a m i po dworze, nie ma nic 

na kolację, on odpowiada, i tak nie jestem głodny, ja wybu

cham, wspaniale, a my? Nie możesz myśleć tylko o sobie, 
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czy tego chcesz, czy nie, stanowisz część rodziny, on udaje 

głupiego, to znaczy, że muszę być głodny wtedy, kiedy wy? 

To znaczy, że musisz myśleć o potrzebach innych, krzy

czę, wieczorem jada się kolację, to chyba nie jest takie trud

ne, on burczy, ty i te twoje mieszczańskie poglądy, ja wydzie

ram się wściekle, skoro masz inne poglądy, sam troszcz się 

o rodzinę, dzieci p o w i n n y jeść kolację, ludzie, którzy pracu

ją cały dzień, robią się głodni , a on wrzeszczy, no to jedzcie 

swoją zasraną kolację, przeszkadzam wam w czymś? I szyb

ko wychodzi z d o m u , trzaskając drzwiami, ja s iadam 

w k u c h n i oniemiała, co w końcu takiego powiedziałam, czy 

proszę o zbyt wiele, m a m nadzieję, że N o a nas nie słyszała, 

jej pokój jest zamknięty i ryczy w n i m telewizor. Teraz ja też 

już straciłam apetyt, m o ż n a się obyć bez kolacji, bez warzyw, 

bez chleba, m o ż n a i bez niego, opieram się o lodówkę, agre

gat szumi za m o i m i plecami, ile mi czasu zostało, z a n i m 

o n a wpadnie do kuchni i spyta, kiedy coś zjemy, niewiele, 

ale ten czas jest mi pot rzebny po prostu po to, żeby posie

dzieć w spokoju, posłuchać brzęczenia lodówki, i kiedy po 

kilku m i n u t a c h on wchodzi z siatkami, wzruszam się, jak

bym dostała wspaniały prezent, natychmiast jestem gotowa 

się z n i m pogodzić, jednak nie jest taki najgorszy, widocznie 

już wcześniej coś go zdenerwowało, m o ż e telefon do Zoha

ry, nie chciał, żebym z nią rozmawiała, nie ma nawet sensu 

pytać dlaczego, najważniejsze, że zamiast przepros in już 

kroi warzywa na sałatkę. Dobrze, że wrócił, dobrze, że nie 

muszę sama siadać do stołu z p o n u r ą Noą, jednak ona jest 

smutna, nie wiedzieć czemu, a on wciąż spięty, żuje staran

nie, szczęki unoszą się i opadają z nieprzyjemnym chrzęs

tem, nie mogę się doczekać chwili, kiedy oboje znajdą się 

w łóżkach, tak ciąży mi ich obecność, usiądę wtedy na balko-
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nie wśród pachnącego prania, czasem pogłaszcze m n i e pus

ty rękaw, bo on wpycha do pralki także z imowe ubrania, 

sztruksowe spodnie, koszule z dług im rękawem, swetry. 

Wśród wilgotnych oparów biorę głęboki oddech, jaka 

przyjemna n o c n a cisza, wreszcie nie ma m n i e co rozczaro

wać, nagle patrzę, koszula i spodnie idą w moją stronę, jakby 

wyrosły im ręce i nogi, to ręce i nogi Udiego, on wewnątrz 

swojego ubrania, tak przywykłam o tej porze oglądać puste 

nogawki i rękawy, że wpatruję się w niego z niedowierza

niem i z zachwytem, n i m zdążyłam zapytać, czemu nie śpi, 

dzwoni telefon, dziecinny płacz rozlega się w słuchawce, 

N a ' a m a , ja pytam, C h a n i , co się stało? J u ż u r o d z i ł a m , szlo

cha, jak tylko wyszłaś, zabrali m n i e do szpitala, ja wołam, 

gratuluję, jak poród? O n a nawet nie dziękuje, jakby nie 

to było ważne, i mówi przez łzy, mój sweterek, l iana mi go 

spruła. Jesteś pewna? pytam ze zgrozą, skąd wiesz? O n a opo

wiada, przed chwilą go wyjmuję z torebki, żeby ubrać moją 

córeczkę, a tu zamiast swetra sprute nitki, tyle z niego zosta

ło, zamorduję tego potwora, ja przerywam jej, uspokój się, 

C h a n i , przyniosę ci ju t ro taki sam sweter, znajdę p o d o b n y , 

obejdę wszystkie sklepy, a o n a wrzeszczy, nie znajdziesz, 

nie ma drugiego takiego swetra, sama go zrobiłam na dru

tach, bez niego nie o d d a m córeczki, nie o d d a m jej, słyszysz? 

W życiu nie m i a ł a m nic swojego, nie d a m jej sobie odebrać, 

ja błagam, uspokój się, C h a n i , zaraz do ciebie przyjdę, po

rozmawiamy o tym, znajdziemy jakiś sposób, najważniej

sze, że dobrze się czujesz, że masz już za sobą p o r ó d . Zupeł

nie wytrącona z równowagi spoglądam na Udiego, jedna 

z dziewczyn spruła drugiej sweter, który tamta sama zrobiła, 

próbuję mu streścić cały dramat , ta l iana, wiedziałam, że 

trzeba mieć na nią oko, podrywam się i dodaję, jadę do 

7.25 



szpitala, ale on wciąż stoi przede m n ą , zagradzając mi dro

gę, ładnie pachnie, nie wychodź, prosi, muszę z tobą po

rozmawiać. 

Niepewnym krokiem zbliża się do m n i e niespodziewane 

szczęście, on chce ze m n ą porozmawiać, ma mi jeszcze coś 

do powiedzenia, przez tyle wieczorów czułam się tak nie

potrzebna, kiedy znikał za zamkniętymi drzwiami sypialni, 

a teraz usiądziemy jak kiedyś na balkonie, będziemy popijać 

z i m n e piwo i palić papierosy, pogładzi m n i e po udach, 

c h ł o d n e palce wkradną się p o d sukienkę, znów będę całować 

piękne czoło, palmy w jego oczach, tęskniłam za tobą, Udi , 

wyszepczę mu pros to w usta, jego język spłynie słodyczą, od

da mi wilgotne słowa, ja za tobą też, a jednak mówię, muszę 

wyjść, nie na długo, będę za niecałą godzinę, ale on się upie

ra, n iedługo idę, ja na to, porozmawiamy, jak wrócisz, po

czekam na ciebie, a on oznajmia cicho, ja nie wrócę. 

Dlaczego, pytam naiwnie, wybuchła jakaś wojna, z której 

się nie wraca? Wpatruję się w niego jak córka w ojca zmobi

lizowanego w-środku nocy, on odpowiada, N a ' a m a , odcho

dzę, ja gapię się na niego, nadal nie rozumiejąc, skąd od

chodzisz? On mówi, wyprowadzam się z d o m u , o d c h o d z ę 

od ciebie, już dłużej nie mogę, widocznie zaczynam drżeć, 

bo chwyta m n i e m o c n o za ramiona, uspokój się, N a ' a m a , 

tak będzie lepiej dla nas, dla ciebie też, zobaczysz, męczymy 

się tylko ze sobą, ja bąkam, ale dlaczego, przez te warzywa? 

Przez kolację? To nie będziemy więcej jadać kolacji, nie 

potrzeba. Nie przez warzywa, przyciąga plastikowe krzeseł

ko i siada naprzeciw mnie, przez chwilę m a m wrażenie, 

że też drży, a jednak nie, wydaje się opanowany, blady, ale 

zdecydowany, nigdy nie widziałam u niego takiego wyrazu 

twarzy, z n a m go p o n a d dwadzieścia lat, a takim go nie 
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znałam, na jego twarzy rysuje się delikatność i podłość zara

zem, jak u szczególnie niebezpiecznego zbrodniarza, szczęki 

poruszają się z chrzęstem, kiedy mówi, co on tam mówi, 

ledwo słyszę, wygłasza gotową przemowę, najwyraźniej od 

dawna ją ćwiczył przed lustrem w z a m k n i ę t y m pokoju, ale ja 

t o n ę w c h m u r a c h wełny z bestialsko sprutego swetra, włócz

ka okręca się wokół szyi, jak mogła jej to zrobić, tyle tygodni 

pracy, całe swoje nieszczęście wplotła w różowy kubraczek, 

a teraz wszystko sprute, ostatecznie i nie do naprawienia, on 

krzyczy, czy ty m n i e słyszysz, posłuchaj mnie, N a ' a m a , pró

buję spojrzeć na niego, ale głowa chwieje się i opada, jakbym 

miała skręcony kark, widzę tylko ściśnięte kolana, wielkie, 

okrągłe orzechy rzepek. Co go obchodzi , czy słyszę, niech 

wygłasza swoje przemowy do kogo innego, niech chodzi po 

pustych ulicach i prorokuje drzewom i k a m i e n i o m , on mó

wi, posłuchaj, N a ' a m a , potrzebuję zmiany, unos i mi delikat

nie brodę, w głowie pełno m a m stalowych gwoździ, że też je

go szczupłe dłonie są w stanie ją podnieść, on ciągnie dalej, 

wiem, że ta choroba to znak, dostałem ostrzeżenie, które ma 

głęboki sens, d u ż o czasu zajęło mi zrozumienie, co oznacza, 

ale dziś nie m a m wątpliwości, że muszę d o k o n a ć zmian 

w swoim życiu. 

A skąd wiesz, jakich zmian, szepczę, przynajmniej tak mi 

się zdaje, ale on mówi, nie krzycz, i puszcza moją brodę, któ

ra natychmiast opada, m a m r o c z ę do białych kolan, dlacze

go akurat to ma być ta zmiana, a nie coś wręcz przeciwnego, 

on odpowiada, myślałem nad tym wiele miesięcy, wiem, że 

nie ma innego wyjścia, nasz układ jest chory, między n a m i 

są same napięcia, same negatywne emocje, ciągle cię rozcza

rowuję, rozczarowuję N o ę , nie zniosę tego dłużej, nie chcę 

przeżyć kolejnych czterdziestu lat w cieniu twojej złości, 
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ja m o m e n t a l n i e p o d n o s z ę głowę, jak na sprężynie, i krzyczę, 

nie chcesz rozczarowywać, więc odchodzisz, zamiast spró

bować to naprawić? W ten sposób rozwiązujesz problem? 

Niektóre rzeczy są nie do naprawienia, mówi, trzeba się 

z tym pogodzić, przecież nie chodzi o spruty sweter, który 

m o ż n a zrobić od nowa, coś się zepsuło u samych podstaw 

naszego związku, nie zdołal iśmy tego naprawić, nie obwi

n i a m cię o to, oboje jesteśmy winni, ale ty możesz tak dalej 

żyć, a ja nie, i nagle ziewa szeroko, odsłaniając zasieki ost

rych zębów, ja patrzę na miażdżące moje życie szczęki i nie 

wytrzymuję, zaczynam płakać, jak m o ż e ziewać w takiej 

chwili, pokazał mi dosadnie, jak niewiele dla niego znaczę, 

a przecież byłam dla tego mężczyzny wszystkim przez dwa

dzieścia pięć lat, ćwierć wieku. J u ż m n i e nie kochasz, szlo

cham, on odpowiada, nie k o c h a m naszego życia, swojego 

życia, muszę je zmienić, ja pytam, ale co ze m n ą , co z twoją 

miłością? On szepcze, nie czuję jej, odkąd zachorowałem, 

przestałem ją czuć, ja t o n ę we łzach, co zrobię bez jego mi

łości, jak będę bez niej żyć, nie u m i e m z niej zrezygnować, 

muszę spróbować obudzić ją na nowo. Dlaczego akurat ta 

zmiana, dlaczego chcesz wstać i wyjść, m o ż e stąd wyjedzie

my we troje, rzucimy wszystko, zaczniemy od nowa w in

n y m miejscu, takiej z m i a n y ci potrzeba, Udiczku, sprzeda

my mieszkanie i wyniesiemy się stąd, nie będziesz już musiał 

prowadzić wycieczek, będziesz mógł spokojnie dokończyć 

doktorat , i już daję się ponieść idyllicznej wizji, pokrzep iam 

się, on nie o d m ó w i , na pewno go p r z e k o n a m . Czy nie rozu

miesz, U d i , mówię stanowczo, prawie bez emocji, że to 

jak z tym proroctwem, w twoim wnętrzu odzywają się różne 

głosy, sam nie wiesz, czemu wierzyć, jaką wybrać drogę, 

dopiero po fakcie w i a d o m o , kto był prawdziwym, a kto 
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fałszywym prorokiem, rzeczywiście m a m y problemy, ale jak 

m o g ł o ci przyjść do głowy, że je w ten sposób rozwiążesz, 

że powinieneś uciec, wszystko zostawić i odejść, to przecież 

żałosne, niczego tym nie naprawisz. Jak w ogóle mogłeś po

myśleć, że jesteś wolny i możesz iść? Ja nigdy nie czułam się 

wolna, nigdy nawet nie rozważałam takiej ewentualności, 

było dla m n i e oczywiste, że tylko od wewnątrz m o ż n a na

prawić nasz związek, i ty też się przekonasz, że tak właśnie 

trzeba zrobić, że to cię uzdrowi. Nigdy się nie uporałeś 

z tym, co ci się przydarzyło z N o ą , ciągnę żarliwie, z każdą 

chwilą pewniejsza słuszności m o i c h sądów, wolałeś się ta

rzać w błocku oskarżeń i poczucia winy niż o d b u d o w a ć 

związek z nią i ze m n ą , czas, żebyś to wreszcie zrobił, U d i , 

uwierz mi, ja cię najlepiej z n a m , nie daj się zwieść, nie wstę

puj na drogę destrukcji, to m o ż e się skończyć nieszczęściem, 

N o a tego nie zniesie, boję się nawet o tym myśleć. Zaciskam 

palce na jego ręce, nie o b c h o d z i mnie, że się p o n i ż a m , że go 

błagam, Udi , wiem doskonale, że się mylisz, posłuchaj mnie, 

daj się przekonać, z m i a n a musi wyjść z naszej rodziny, od

czekaj kilka miesięcy, odejść zawsze m o ż n a , ale on gwałtow

nie wyrywa rękę, o p a n o w a n i e opuszcza go, sama widzisz, 

dlaczego nie mogę z tobą żyć, wybucha, wiecznie chcesz do

minować, nie mogę tego wytrzymać, tylko ty wiesz najlepiej, 

co należy zrobić, wydaje ci się, że zawsze masz rację, a wszys

cy poza tobą się mylą, więc m o ż e się mylę, krzyczy, m o ż e po

pełniam błąd, ale to moja pomyłka, mój błąd i ja za niego 

zapłacę. 

Ty zapłacisz? wrzeszczę, dobrze by było, gdybyś to tyl

ko ty płacił, ale co ze m n ą , co z N o ą , nie dociera do ciebie, 

czym jest rodzina? Wszyscy są powiązani, wszyscy płacą wy

soką cenę, myślisz, że się odetniesz od tego? Przestań m n i e 
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wreszcie pouczać, wścieka się Udi , przestań się posługiwać 

Noą, żeby m n i e ukarać, przecież m n i e nie przykujesz do sie

bie kajdankami poczucia winy, nie zamierzam poświęcić ży

cia dla nienasyconej bogini, którą nazywasz rodziną, moje 

cierpienie nie przynosi n i k o m u korzyści, na pewno nie to

bie i nie N o i . Czuję, że jestem w śmiertelnym niebezpieczeń

stwie, muszę się ratować, skąd według ciebie wzięła się moja 

choroba? N i c się nie zdarza bez przyczyny, rozchorowałem 

się z gniewu, przez to, że nie ośmielałem się złościć na ciebie, 

kierowałem gniew przeciw sobie, karałem się, bo jak moż

na się złościć na taką świętą jak ty, ja nie wierzę własnym 

uszom, ty się gniewasz na mnie? Jeszcze masz czelność się na 

m n i e złościć? Całe życie o d d a ł a m tobie i N o i , od lat cię kry

łam, wiecznie cię wyręczałam we wszystkim, gdyby ludzie 

chorowali z gniewu, już bym dawno umarła . Nigdy cię nie 

prosiłem, żebyś m n i e kryła, krzyczy, nie prosiłem, żebyś się 

dla m n i e poświęcała, nie zmusisz mnie, żebym dla ciebie 

poświęcił resztę życia, gnił w tym więzieniu z p o w o d u po

czucia winy, muszę się odciąć, uciec, umrę, jeśli to będzie da

lej trwało, a ja wrzeszczę ochryple, odciąć się? Jak chcesz się 

odciąć od swojej córki? On mówi, już od lat nie m a m z nią 

o czym rozmawiać, a wszystko przez ciebie, wiecznie m n i e 

sprawdzasz, nadzorujesz, nie masz pojęcia, jaką szkodę 

wyrządziłaś m o j e m u związkowi z Noą, ja krzyczę, szkodę? 

Ja tylko próbowałam coś uratować. 

Nie wątpię, że miałaś dobre chęci, wzdycha, ale wyszło 

źle i nie wiem, jak to naprawić, N o a jest już duża, nie mus i 

się ze m n ą widywać dzień w dzień, a ja potrzebuję czasu, że

by się zastanowić, jak ułożyć nasze kontakty, patrzę na niego 

w napięciu, nie wiem, co odpowiedzieć, a boję się, że jeśli za

milknę, on wstanie i wyjdzie, póki tu jest, m a m jeszcze jakąś 
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nadzieję, muszę go zmęczyć gadaniem, wtedy zostanie na 

noc, ja położę się przy n im, będę go trzymać z całej siły i mo

że znów mi się uda namówić go przez sen na seks, jak wtedy, 

po powrocie ze szpitala, r a n o zrozumie, że tu jest jego miej

sce, że musi zostać z nami . Źrenice Udiego miotają się nie

spokojnie w wąskich klatkach oczu, blade wargi są zaciśnię

te, kurczowo się siebie czepiają, zasiałam w n i m wątpliwości, 

stwierdzam z zadowoleniem, w tym m o m e n c i e on wstaje, 

zaczyna pospiesznie zrywać pranie, ten p r o r o d z i n n y czyn 

p o d n o s i m n i e na d u c h u , daj spokój, mówię, z rob imy to 

jutro, ubrania jeszcze nie wyschły, i wtedy zauważam, że 

zdejmuje ze sznurów tylko swoje rzeczy, swetry, koszule 

z d ł u g i m rękawem, więc nie zamierza wracać, szykuje się na 

zimę, czuję, że krew brutalnie uderza mi do głowy jak gęsta 

lawa, m a m wrażenie, że oczy, policzki, wargi, nos toną 

w płonących czerwonych jeziorach, szarpię wciąż wilgotne 

ubrania i ciskam mu w twarz, teraz r o z u m i e m , wrzeszczę, 

nie o b c h o d z i mnie, że p o b u d z ę sąsiadów, zaczekałeś, aż ci 

upiorę wszystkie lachy, a teraz sobie idziesz, ty gnojku, ty 

bydlaku, ty żałosny tchórzu, wyprałam ci całą szafę, a kiedy 

skończyłam, odchodzisz, on syczy przez zaciśnięte wargi, 

zamknij się wreszcie, ty żmijo, ty kutwo, akurat to cię mart

wi, że pralka się zużyje? Ja ryczę, martwi mnie, że ja się zu

żyłam, że z m a r n o w a ł a m na ciebie tyle czasu, m i a ł a m dwa

naście lat, kiedy się m n i e uczepiłeś, dziś m a m prawie czter

dzieści, teraz sobie przypomniałeś, żeby odejść? Jak byłam 

m ł o d a i ładna, nie miałeś na to odwagi, a teraz się wybrałeś? 

Ty egoisto, ty wyzyskiwaczu, krzyczę, z furią zrywając ze 

sznurów resztę prania, co mi wypadnie z rąk, to depczę, jak 

możesz mi to robić, jakim prawem, nagle ci się zachciało no

wego życia? Myślisz, że jesteś na wczasach, że możesz robić, 
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co chcesz? Wiesz, na co wszystko ja m i a ł a m ochotę, z czego 

dla tej rodz iny zrezygnowałam? 

Teraz masz na to czas, syczy, ja wydzieram się, teraz? 

Dziękuję ci bardzo ! Dla m n i e jest już za p ó ź n o , nie m a m siły 

zaczynać nowego życia, a ty też go beze m n i e nie zaczniesz, 

słyszysz? D o t ą d wszystko robil iśmy razem, nie zaczniesz 

beze mnie, łapię go za ramiona, ręce same sięgają do szyi, 

mogłabym go udusić, jestem zdolna do najgorszego 

z wściekłości, ale on m n i e odpycha, uspokój się, mówi zim

n o , wiem, że ten wybuch go odstręcza, ale nie d b a m o to, 

pewnie p o w i n n a m była grzecznie usiąść, założyć nogę na 

nogę, wysłuchać jego przemowy i pożegnać się z n i m z god

nością, m o ż e wtedy miałby ochotę wrócić, ja tymczasem 

szaleję jak zwierzę, wierzgam i przekl inam jak dziewczyny 

z ośrodka, kiedy im się odbiera dziecko, o n o jest moje, krzy

czą, ja też wrzeszczę, jesteś m o i m mężem, nie możesz m n i e 

zostawić, i nagle w ferworze kłótni staje mi przed oczami 

niemy, pożółkły obraz sprzed lat, mały pokój , w n i m dwoje 

dzieci, k rótko obcięte włosy, splecione ręce, i p r z y p o m i n a m 

sobie, jak wypisywałam mu swoje imię na płatkach uszu, 

a gdy litery się starły, s tarannie je poprawiałam niebieskim 

długopisem, on poddawał się chętnie, powtarzając ze śmie

chem, nie musisz tego robić, N o a m , jestem twój na zawsze. 

Jego palce zadają mi taki ból, że puszczam szyję, ręce opa

dają, wlokę się jak posłuszny psiak do sypialni w ślad za n i m 

i za stosami prania, wyjmuje z szafy plecak, zaczyna niepo

radnie składać ubrania, zawsze się w końcu ł a m a ł a m i mu 

p o m a g a ł a m , teraz też p o d c h o d z ę do łóżka i zaczynam skła

dać koszule, jedną po drugiej, on patrzy na m n i e zmieszany, 

czuł się lepiej, kiedy krzyczałam i wyklinałam. Dokąd pój

dziesz, pytam, on odpowiada, jeszcze nie wiem, najpierw 
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wyjadę na p o ł u d n i e , p o t e m zobaczę, muszę sobie parę spraw 

spokojnie przemyśleć, pobyć t rochę ze sobą, to nic poważ

nego, próbuję się pocieszać, po prostu wyjeżdża jak zwykle 

na wyprawę, za parę d n i wróci i wszystko się ułoży, nawet 

nie powiem N o i , ale on mówi, zostawiłem N o i list, chcia

łem jej parę spraw wyjaśnić. 

List? Z n ó w się we m n i e gotuje, ty chyba oszalałeś, zrzu

casz jej b o m b ę na głowę, a ja m a m przyjąć na siebie wybuch? 

Powinieneś z nią porozmawiać, zobaczyć, jak zareaguje, nie 

zostawiać list i uciekać, on rzuca krótko, nie jestem w stanie, 

robię to po swojemu, ja krzyczę, co znaczy nie jestem w sta

nie, za bardzo sobie pobłażasz, musisz być w stanie, on 

warczy, jak ty będziesz się wyprowadzać, zrobisz wszystko 

wzorowo, i tak masz m n i e za nieudacznika, co nawet odejść 

nie potrafi. Na tym właśnie polega różnica między n a m i , 

wrzeszczę, że ja bym nie odeszła, nie mogłabym nagle wstać 

i wyjść, jakbym nie miała żadnych obowiązków, nawet nie 

mówisz, dokąd idziesz, jak cię znaleźć, gdyby coś się stało, 

a on oznajmia, zadzwonię za kilka dni powiedzieć ci, gdzie 

jestem. 

Patrzę, jak ubrania znikają w czeluściach pękatego ple

caka, najpierw sztruksowe spodnie, które k u p i ł a m zimą 

w sklepie naprzeciwko, p o t e m piękna koszula dżinsowa, 

przyniosłyśmy mu ją z N o ą na ostatnie urodziny, sweter 

w pasy, miał go na sobie tamtego ranka, gdy c h m u r a mu 

pękła nad głową, jak m o ż e odejść, gdy każde ubranie jest 

naznaczone, i znowu ogarnia m n i e furia, nigdy ci nie wyba

czę, oświadczam, mając świadomość, że się ośmieszam, prze

cież jego nic nie o b c h o d z ą moje uczucia, w tym cała rzecz, 

nie m a m już nad n i m władzy, gdyby się m n ą przejmował, 

toby m n i e nie porzucał, zgodnie z przewidywaniami on nic 
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sobie nie robi z mojej deklaracji i karmi dalej głodny plecak, 

nową, pokrytą kurzem Biblię, której nigdy nie otwiera, 

zostawia, żeby tu ze m n ą zbutwiała, zastanawiam się gorącz

kowo, co mu jeszcze powiedzieć, muszę wymyślić coś, co 

w n i m wywoła niepewność, co sprawi, że zostanie na noc, 

i nagle dociera do mnie, że słowa straciły moc, że ja ją utra

ciłam, że nic, co powiem, nie zmieni okrutnego, bezlitosne

go postanowienia, które nigdy mi nie postało w głowie, któ

rego się nigdy nie obawiałam. Po tylu latach, gdy jednym 

słowem m o g ł a m wywołać w n i m gniew, strach, rozkosz, 

nadeszła noc, gdy m i m o gróźb, oskarżeń i błagań niczego 

nie zmienię, a skoro to z rozumiałam, opada m n i e morder

cze zmęczenie, znużenie śmiertelnie chorego człowieka, któ

ry nie ma już nawet siły nad sobą płakać, więc odsuwam 

zbędne ubrania, które nie dostąpiły zaszczytu trafienia do 

plecaka, i kulę się przy nich, z a m y k a m o p u c h n i ę t e powieki, 

wydaje mi się, że śpię, a jednocześnie wsłuchuję się w jego 

kroki, zna jome szuranie, które wkrótce ucichnie, stanie się 

niespotykane jak ślady wymarłego zwierzęcia, czy ktoś pa

mięta stąpanie d i n o z a u r ó w po o b l o d z o n y c h pustkowiach 

kuli ziemskiej, jest dla m n i e tak niepojęte, że niedługo rozle

gać się będą w tym d o m u tylko moje albo jej kroki, m a m 

ochotę podzielić się z n i m swoim zdziwieniem, unoszę gło

wę i szepczę, Udi , ale on odpowiada o b r o t e m klucza w zam

ku, i wyskakuję z łóżka, biegnę do drzwi, ciężko dysząc, 

niemożliwe, żeby wyszedł w ten sposób, bez uścisku, bez po

całunku, nawet kiedy wyjeżdżał na tydzień, całował m n i e na 

pożegnanie, a co dopiero teraz, kiedy o d c h o d z i na zawsze, 

naciskam klamkę, ale drzwi są zamknięte, mój klucz pewnie 

się poniewiera gdzieś na dnie torebki, nie mogę biec za n i m 

po schodach, nie mogę go ciągnąć z powrotem, jak to się 
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czasem zdarzało podczas naszych kłótni , więc pędzę na 

balkon, zaczekaj, próbuję krzyknąć, nie powiedziałam 

ci najważniejszego, ale z mojego gardła wychodzi tylko 

ochrypły szept. 

On już pnie się w górę ulicą, wysoki i zawzięty, jak nie

s t rudzony turysta z wielkim worem na plecach, za m o m e n t 

zniknie mi z oczu, nawet jeśli stanie się coś o k r o p n e g o , nie 

będę go mogła złapać, muszę go zatrzymać, ale głos skrzypi 

tylko, kiedy wołam za oddalającym się plecakiem, i w jednej 

chwili ogarn iam o g r o m tragedii, w co się ubierze N o a , prze

cież chodzi wyłącznie w jego koszulkach, więc krzyczę, zo

staw kilka koszulek dla N o i , że też o tym nie pomyślałam 

wcześniej, ale ulica jest pusta, ani śladu Udiego, nie słychać 

jego energicznych kroków, m a m przed sobą jedynie drzewa, 

cienie bzu chińskiego, topol i , cyprysów, nocą m o g ą ode

tchnąć, wyzwolić się na krótki czas spod władzy słońca-

-despoty. Za kilka godzin ujarzmi je na nowo, ale na razie 

spiskują przeciwko n i e m u szeptem, spoglądam nieprzytom

nie na opustoszałą ulicę, która przebija na wylot moje serce, 

i czuję rozdzierający ból, dokąd on się tak spieszy o tej po

rze, jak zamierza w środku nocy dotrzeć na p o ł u d n i e , naj

prostsze rzeczy są dla m n i e tajemnicą, nagle nic o n i m nie 

wiem, a przecież przez lata przywykłam wiedzieć wszystko, 

ten zwrot jest tak radykalny, tak nieoczekiwany, jakby ktoś 

ze m n i e krew wytoczył, o p i e r a m się o balustradę, w gardle 

rodzi się suchy szloch, skowyt psa potrąconego przez samo

chód, Udi , nie o d c h o d ź , szczekam w pustkę, wróć do mnie, 

nie mogę bez ciebie, Udi , Udiczku mój , wróć. 

D o k ł a d n i e w tym miejscu siedziałam, czekając na 

wschód słońca, tu zobaczyłam Zoharę, jak w białej sukience 

biegła n a m na ratunek, po co tak się starałam go wyleczyć, 
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już lepiej by było, gdyby na zawsze został więźniem swojej 

choroby, i wzdrygam się na myśl o n i e u n i k n i o n y m świcie, 

N o a obudz i się r a n o i co jej powiem, jak jej spojrzę w oczy, 

muszę znaleźć ten list, ukryć go przed nią, aż się t rochę 

otrząsnę, wlokę się do jej pokoju, tak długo stałam przechy

lona przez balustradę, że nie mogę się wyprostować, idę zgię

ta jak jaskiniowiec, w p a d a m do środka nerwowo, depczę po 

stertach ubrań, wyrzuconych na dywan zeszytów, gdzie ten 

przeklęty list. Słyszę, że N o a wzdycha, obraca się we śnie 

w moją stronę, ma taką ładną, spokojną twarz, śliczne oczy 

są zamknięte, usta rozchylone w nieobecnym uśmiechu, 

jeszcze nie wie, że r a n o jej życie pęknie na dwoje, pewność, 

że z n a m całą o k r o p n ą prawdę o jej życiu, a o n a nie, jest 

wstrząsająca, wydaje mi się, że stoję nad nią jak Bóg nad 

śmiertelnikami, nie tylko wiem, jestem także winna, mog

łam temu zapobiec, lecz tego nie zrobiłam, drżącymi palca

mi przeszukuję jej b iurko, tyle papierów, gdzie ten list prze

klęty, muszę go schować, chcę, żeby jutro wstała i poszła jak 

zwykle do szkoły, mogę to ciągnąć co najmniej przez ty

dzień, z a n i m się zorientuje, tymczasem m o ż e on zmieni 

zdanie. N i c nie widać w ciemnościach, więc wracam do 

k u c h n i i szukam latarki albo świeczki, co za dzień, niczego 

dziś nie mogę znaleźć oprócz pudełka zapałek, które jedna 

po drugiej opalają mi palce i opadają czarne i nic nieważące 

na dywan, zaraz podpalę pokój , ale to nic, najważniejsze, 

żeby ten list się spalił, żeby przepadł bez śladu, na b iurku 

go nie ma, m o ż e czatuje na nią wśród ubrań na dywanie, czy 

zadał sobie trud, żeby włożyć go do koperty, czy też chodzi 

o zwykłą kartkę, i pełzam po podłodze, macając na chybił 

trafd, nagle N o a siada gwałtownie, co się stało, m a m o , ja 

podnoszę się, nic takiego, Nojeczko, śpij. Co tu robisz, 
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dopytuje się, ja o d p o w i a d a m , tylko cię przyszłam przykryć, 

o n a się kładzie z powrotem, pachnie ogniem, szepcze, śniło 

mi się, że nasz d o m się spalił, ja zbieram zapałki i mruczę, 

śpij, śpij. 

Nie ma innego wyjścia, jak czekać na brzask, zakradnę się 

tam jeszcze raz o świcie i znajdę go bez t rudu, pocieszam się, 

jakbym w ten sposób mogła przekreślić okrucieństwo wyro

ku, wracam do łóżka, zwijam się znowu w kłębek wśród jego 

spłowiałych ubrań, drżę jak obdar ta ze skóry, p ł o n ę od chło

du, jestem sczerniałą, wypaloną do końca zapałką, rozsypuję 

się w p r o c h p o d nogami, wyciągam ręce, szukam jego dłu

gich kości, włosów wprawianych w taniec przez wentylator, 

leżał całymi d n i a m i z głową na tej poduszce i k n u ł swój 

zbrodniczy spisek. Walę pięściami w materac, nieprzytom

na z nienawiści, jak mogłeś mi to zrobić, Udi , nienawidzić 

ciebie to nienawidzić mojego życia, m n i e samej, N o i , prze

cież łączą nas nierozerwalne więzy, a ty rzucasz się na nie, 

wbijasz w nie ostre nożyczki, ćwiartujesz nasze wspólne 

zwłoki, rozrzucasz wokół jak zmasakrowane członki ofiar 

wypadku, nie sposób się nawet domyślić, co należało do ko

go, tyle mi zostawiłeś w swoim łożu boleści, szarpię z gnie

wem poduszkę, wbijam w nią dzwoniące z z i m n a zęby, czuję 

zapach jego pol iczków i włosów, i śliny wypływającej z ust 

we śnie, ni z tego, ni z owego widzę małego Danielka, syna 

Geuli, kiedy go zabieraliśmy do d o m u dziecka, błagał, żeby 

mu co r a n o przynosić poduszkę, na której spała, wtulał się 

w nią z całych sił, ssał ją jak kociak, jakby była nasiąknięta 

mlekiem, i nagle atakuje m n i e głód, sięga na samo d n o pus

tego ciała, więc wyskakuję z łóżka, biegnę do kuchni , zaglą

d a m do lodówki. Są tam warzywa, które zostawił mi na pa

miątkę, p o m i d o r y , ogórki, papryka, ale o n e nie u jmą się 
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za m n ą , trzymają jego stronę, a ja szukam czegoś ciepłego 

i przyjaznego, co m n i e utul i od wewnątrz, znajduję mleko 

i płatki, zaczynam gotować owsiankę, mieszam niemrawo 

w r o z p a l o n y m garnku, jestem taka zmęczona, ale nienawiść 

nie da mi zasnąć, będzie m n i e budzić co chwilę jak wrzask

liwe niemowlę, teraz jest dla m n i e jasne, że już nigdy nie 

z m r u ż ę oka, z t r u d e m przewlokę się dzień za d n i e m przez 

resztę życia. 

Stojąc nad bulgocącym garnkiem, próbuję się doliczyć, 

ile czasu minie, n i m będę się mogła pożegnać z tym życiem, 

ciążącym mi jak kara, przed którą nie ma ucieczki, co naj

mniej dziesięć lat, stwierdzam z rozczarowaniem, aż N o a 

będzie miała dwadzieścia, i znowu złoszczę się na nią, że 

przez nią muszę żyć dalej, przetrwać kolejne noce bez snu, 

inaczej m o g ł a b y m zaraz napełnić brzuch tabletkami i prze

rwać tę torturę, bo jak m o ż n a żyć, gdy nas o d a r t o z miłości, 

on dokładnie to zrobił, zdarł ze m n i e cienką skórę swojej 

miłości, chociaż nie zawsze ją czułam, wiedziałam, że istnie

je, przecież o b r o t ó w Ziemi też się nie czuje. 

Z n o w u czuję swąd, m o ż e zostawiłam n a d p a l o n ą zapałkę 

w pokoju N o i i zaraz d o m stanie w ogniu, ale nie, to tylko 

owsianka, która przywarła do dna, nie u m i e m nawet zrobić 

głupiej kaszy, próbuję ją, ma obrzydliwy, czarny smak, 

jakbym łykała żarzące się węgle, ale co tam, byle napełnić 

brzuch, jem pros to z garnka, wdychając gorzką parę, całe 

usta stają się jedną wielką raną, ból oparzenia zagłusza tam

ten ból, poczuję go, jeśli przestanę, więc nie przestaję, już 

skrobię d n o , aż nie zostaje nic do wydrapania, i wlokę się do 

łóżka, m o ż e sytość m n i e uśpi, bo muszę spać, ręce niepewnie 

sięgają między nogi, a m o ż e to m n i e uspokoi i uda mi się 

zasnąć, ale kiedy dotykam splątanych włosów, kędzierzawej 
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bródki , kudłatego, odt rąconego zwierzaka, który wydyma 

wargi z urazą, zalewa m n i e fala mdłości , to jest jego, nie mo

je, to mi go przypomina, p r z y p o m i n a mi jego palce, język, 

i biegnę do łazienki, nachylam się nad sedesem, wyrzucam 

z siebie płonącą kaskadę, jak s m o k plujący ogniem niena

wiści w tych, co go przyszli zgładzić. 



Rozdział piętnasty 

W i ę c e j tu nie nasika, zawiadamiam rozdziawioną muszlę, 

która dzień w dzień, rok w rok łykała jego płyny, patrzyła na 

niego pokornie , gdy stał nad nią z o b n a ż o n y m członkiem, 

lejąc w jej gardziel pienisty, żółty s t rumień, będzie miał i n n ą 

muszlę i do niej będzie lał, już czuję, jak moja uraza miesza 

się z jej urazą, nie sposób ich oddzielić, z urazą kafelków 

nad umywalką, szyby zbitej podczas jednej z kłótni , jej rys 

opat rzonych taśmą, ręczników na wieszakach o napiętych 

szyjach, całego porzuconego d o m u , mebli, które od lat 

zamierzam wymienić, zakurzonych dywanów, niezliczonych 

przedmiotów, jakie z biegiem lat zgromadzil iśmy, potrzeb

nie i bez potrzeby, a nad n i m i wszystkimi króluje d u m n i e 

uraza N o i . Jak orkiestra czujnie wpatrzona w każdy gest su

rowego dyrygenta, tak my kierujemy wzrok w stronę pokoju 

pogrążonego w ciemnościach, skąd pachnie d y m e m , jakby 

spała w n i m niedźwiedzica, która straciła m ł o d e , jakby gro

ziło n a m , że się zbudzi, wyprostuje na całą wysokość swoje

go bólu i nas rozniesie. 

Spod półprzymkniętych powiek spoglądam na zegarek, 

ledwo godzina minęła, odkąd wyszedł, a skoro sześćdziesiąt 

m i n u t tak się wlecze, jak m i n i e cała noc, następne noce, całe 
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życie, wstaję z truciem, jak zabić ten czas, jak sprawić, 

by przyszedł sen i m n i e pocieszył, m o ż e gorący prysznic by 

mi pomógł, ale silny s t rumień rzuca m n i e na plastikową 

zasłonkę, omal nie zwala m n i e z nóg, opieram się o nią nie

pewnie, tak lubiłam się tu kąpać w ciemnościach, zmywać 

ślady naszej miłości, on wchodził, posyłał mi uśmiech, któ

rego nie m o g ł a m zobaczyć, tylko chłonąć m o k r ą nagością, 

a teraz z obrzydzeniem polewam wodą ciało, którego on 

miał dosyć, co m n i e właściwie z n i m łączy, to U d i pośredni

czył zawsze między n a m i , to on je kochał, a teraz, bez niego, 

to ciało jest mi obce, wzdrygam się na samą myśl, że miała

b y m namydl ić kłującą pachę, która przechodzi w ciężką 

pierś, brzuch, który kiedyś był płaski, a teraz jest obwisły, 

pełne uda, wielki strach między n imi , i wreszcie stopy, płas

kie, kacze, które nas zawsze skłócały, bo ja szłam powoli, 

a on biegł przed siebie, kieruję na nie s t rumień wrzącej wo

dy, podskakują śmiesznie jak na r o z p a l o n y m piasku, nic 

m n i e to nie obchodzi , ich ból nie jest m o i m bólem, to pie

czenie też nie ma związku ze m n ą , tylko z gardłem, między 

bó lem u szczytu i u spodu ciała jest tylko chwiejne, zdradli

we rusztowanie, zardzewiałe gwoździe, p lamy upokorzenia, 

którego nie usunie żadne m y d ł o , jak mógł sobie pójść, po 

prostu wstać, włożyć plecak i wyjść, jakby był wolny, jakbym 

była obiektem na zakurzonej mapie, który m o ż n a spokoj

nie opuścić, wyschniętym korytem, przez które przeszedł 

w poszukiwaniu prawdziwej rzeki, zabrał z sobą wszystko, 

co miałam, co sądziłam, że m a m . G d y b y m tylko wiedziała, 

gdzie jest, poszłabym do niego zaraz, nawet się nie wyciera

jąc, przekonałabym go, zagroziłabym mu, bo przecież to, 

co zrobił, to jawne bezprawie, nie za takie rzeczy wsadzają 
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do więzienia, nie m o ż n a bezkarnie porzucić żony i córki 

po tylu latach. 

Czasami czekał na m n i e z rozpostar tym ręcznikiem, 

otulał m n i e jak niemowlę, nie przyszło mi do głowy, że to 

się może skończyć, że nawet tę odrob inę luksusu mi odbiorą, 

z p o r a n i o n e g o gardła znowu wyrywa się płacz, zdawało się, 

że już odszedł, ale wraca, czyha na m n i e w pościeli, bo zosta

łam sama, bez tarczy i bez obrońcy, łatwa zdobycz, miękki, 

śluzowaty ślimak bez skorupy, nakrywam się wi lgotnym 

ręcznikiem, sen nie przyjdzie, nie d o z n a m ani chwili łaski, 

nie przyjdzie, ale widocznie w końcu przyszedł, a nawet zo

stał zbyt długo, bo ktoś szepcze, m a m o , już p ó ź n o , otwie

ram oczy, widzę nad sobą bladą twarz N o i , s iadam gwałtow

nie, n iemal zderzając się z nią głową. 

Co z listem, myślę w p o p ł o c h u , nie zdążyłam go znisz

czyć, czy już wie, wpatruję się w nią badawczo, wydaje się 

zmartwiona, ale zwykle tak wygląda ostatnio, jej oczy jak 

dwa winogrona na talerzu rozbiegają się na boki, odwraca 

ode m n i e wzrok i idzie do pokoju, wstaję z t rudem, całe 

ciało boli, jakbym spędziła n o c na zapasach, twarz m a m 

opuchniętą , w ustach gorycz i suchość, chcę tylko dalej spać, 

wysłać ją do szkoły i wrócić do łóżka, ale jeszcze nie jest 

ubrana, siedzi w piżamie, przerośnięta dziewczynka, cała w mi

siach i pajacykach, próbuję ją wybadać, Nojeczko, wszystko 

w porządku? O n a nie odpowiada, wie, nie ma wątpliwości, 

niestety znalazła przede m n ą ten przeklęty list, więc wlokę 

się do k u c h n i i robię sobie kawę, patrząc na opustoszały 

d o m , Udiego nie ma, nie da się ukryć, słońce już naciera na 

balkon, wbija w niego ostre promienie , krzyżuje go, oświetla 

wszystkie kąty, roznosi p o n u r ą wieść o jego nieobecności. 
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Noa, c h o d ź jeść, chrypię, stawiając pusty talerz przy jej 

krześle, o n a przychodzi boso, wiesz, że nie, szepcze, ja py

tam, co nie, o n a mówi, nie jest w porządku, pokaż mi list, 

o d p o w i a d a m ze źle skrywaną niecierpliwością, ale o n a zde

cydowanie kręci głową, wyrzuciłam go. Co ci napisał, py

tam, nalewam sobie kawę drżącymi d ł o ń m i , o n a bąka, nie 

z r o z u m i a ł a m dokładnie, że mus i wyzdrowieć gdzie indziej, 

że mus i coś zmienić w swoim życiu, że kocha mnie, w jednej 

chwili objawia mi się jej wielka przewaga nade m n ą , d o p a d a 

m n i e bruta lna zazdrość, on ją kocha, wprawdzie na swój nie

doskonały sposób, ale kocha ją, a m n i e nie, m n i e już nie ko

cha, i natychmiast wybucham, dlaczego wyrzuciłaś list, 

skoro go nie zrozumiałaś, wyjaśniłabym ci, a o n a odpowia

da, specjalnie, żeby ci go nie pokazać. Ale dlaczego, krzyczę, 

co ci szkodziło, że bym go zobaczyła? Był do mnie , nie do 

ciebie, syczy z tą samą żałosną d u m ą , jaką ja czułam wczoraj, 

kiedy powiedział, nie wychodź, chcę z tobą porozmawiać, ja 

jak głupia odpowiedziałam, p o r o z m a w i a m y później, nic nie 

r o z u m i a ł a m , o n a chyba też nie rozumie, po raz pierwszy wy

mierza we m n i e ostrze wrogości, zamiast się wspierać w ob

liczu wspólnego losu, kłócimy się jak żebraczki o ostatnią 

k r o m k ę chleba, a jednak ze z d u m i e n i e m stwierdzam, że łat

wiej znoszę jej wrogość niż miłość, p o p ę d z a m ją, jedz, już 

p ó ź n o , bez t r u d u rezygnuję ze szczerej rozmowy, ona prze

żuwa bułkę z zaskakującym apetytem, kilka razy dolewa 

sobie mleka, dziś r a n o wszystko, co robi, wydaje mi się dziw

ne, ale nie w n i k a m w to, byleby tylko już wyszła, dała mi 

kilka godzin' na oprzytomnienie . Musi wyzdrowieć gdzie 

indziej, powtarzają usta białe od mleka, najważniejsze, żeby 

wyzdrowiał, prawda? Tak, potwierdzam, prawie mu jestem 

wdzięczna za to mgliste s formułowanie, o n a już otwiera 
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drzwi, żegna się ze m n ą oschłym: pa, m a m o , ja całuję ją 

w czoło i szybko zamykam za nią, trzy razy głośno przekrę

cam klucz w zamku, żeby tylko się nie rozmyśliła, niech 

idzie do szkoły i zostawi m n i e samą. 

Pospiesznie zapuszczam żaluzje, likwidując uparte prze

świty, i rzucam się na łóżko, gdzie czeka na m n i e wilgotny 

czarny dół, tylko w n i m mogę odetchnąć, rozprostować 

obolałe kości, jedyne, czego pragnę, to zostać tu cały dzień, 

nie musieć się o n ikogo troszczyć, to mój plac zabaw, tylko 

tu jestem bezpieczna, rodzice nie pozwalają mi się stąd ru

szać, bo za płotem jest ruchliwa ulica, a nie ma m n i e kto 

przypilnować, zostałam bez opieki, p o t w o r n y strach nachy

la się nade m n ą , przygważdża do łóżka nadgarstki, miażdży 

mnie, dyszy mi w usta cuchnącym o d d e c h e m . Co teraz ze 

m n ą będzie, nigdy nie byłam sama, zawsze z n i m , przeciwko 

niemu, p o d n i m , nad n i m , naprzeciw niego, za n i m , zawsze 

oceniałam siebie, porównując się z n i m , a teraz, kiedy znik

nął z obrazka, mój świat zadrżał w posadach, za chwilę 

opustoszały obrazek roztrzaska się na m o i c h oczach o pod

łogę jak cenny b a r o m e t r ojca i życia mi nie starczy na zebra

nie odprysków, będę pełzać jak wtedy, w d n i u mojego wese

la, p o d łóżkami, goniąc srebrne kocięta rtęci. P o w i n n a m 

była odwołać ślub, to był znak, p o w i n n a m była wyjść za ko

goś, kto by m n i e nie opuścił w środku życia, kiedy nie jestem 

dość młoda, by założyć nową rodzinę, ani dość stara, żeby 

umrzeć. 

Próbuję sobie p r z y p o m n i e ć innych mężczyzn, ale bez

skutecznie, pamięć podsuwa tylko zamazane sylwetki, bo 

przecież na żadnego nie m i a ł a m odwagi spojrzeć, patrzyłam 

na życie tylko jednym okiem, drugie ze strachu sklejała żół

tawa ropa. Czego się bałam, czego tak b a r d z o nie chciałam 
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zobaczyć, cieni świata czy jego blasków, zrezygnowałam 

z przyjaciół, z przyjaciółek, z następnego dziecka, przez m o 

m e n t czuję pewność, że gdybym je jednak miała, wszystko by 

było inaczej, zostalibyśmy we trójkę, Noa, ja i maleńki boba

sek, troje to już rodzina, dwoje to jej wybrakowana imitacja, 

i czuję przy sobie n i e n a r o d z o n e niemowlę, tłuściutkie, mię-

ciutkie ciałko n ieudolnie próbuje się na m n i e wdrapać, 

garnie się do piersi, głaszcze m n i e po włosach, obracam się 

w jego stronę, zdaje mi się, że leżymy na plaży, grzeje m n i e 

gorący piasek, zakrywa po czubek głowy, U d i wyłania się 

z morza, strząsa na m n i e wodę ze słonych włosów i śmieje 

się, zobacz, co ci przyniosłem, wyciąga ręce, ale m n i e razi 

słońce, nie widzę, co w nich trzyma. Co to, pytam zupełnie 

oślepiona, on mówi, jak to, nie widzisz? Nie widzisz, jak bar

dzo cię kocham, ja krzyczę, uważaj na dziecko, żeby nie 

pobiegło do wody, o n o niczego się nie boi, Udi odpowiada 

ze śmiechem, jakie dziecko, tu nie ma żadnego dziecka, 

tylko ja i ty, bo zawsze cię będę kochał, nie wierz, jeśli ci po

wiem, że jest inaczej, ja krzyczę z radości, tarzam się w pias

ku jak wielka kotka, nie przeszkadza mi, że jestem ślepa, 

najważniejsze, że zawsze m n i e będzie kochać. Jak mi lo to 

słyszeć, szepczę, bo właśnie mi się śniło, że przestałeś m n i e 

kochać, nie masz pojęcia, jak płakałam, morze wezbrało od 

m o i c h lez, a on parska lekceważąco, w uszach dzwoni mi je

go śmiech. Przestań, mówię, to nie jest zabawne, ale on nie 

przestaje, dzwoni za zamkniętymi drzwiami, budzę się błys

kawicznie, już dwunasta, telefon dzwoni natarczywie, pew

nie ktoś z pracy m n i e szuka, z a p o m n i a ł a m ich zawiadomić, 

lepiej nie odbierać, ale może to Udi , m o ż e wyłoni się ze snu 

i z rozbawieniem spyta, jak mogłaś uwierzyć, że cię prze

stałem kochać, p o d n o s z ę słuchawkę i milczę z nadzieją, 
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nieznany, wrzaskliwy glos pyta, pani N a ' a m a ? Pani córka 

jest chora, proszę ją szybko zabrać do d o m u . Kto mówi, co 

jej się stało? niemal gryzę słuchawkę, ona skrzeczy, dzwonię 

z sekretariatu, ma prawie czterdzieści s topni, dałam jej para-

cetamol, ale gorączka nie spada, już od godziny próbuję pa

nią złapać, wrzucam na siebie spraną p o d o m k ę , wybiegam 

tak, jak stoję, nie czesząc się, nie myjąc twarzy, zlana nad

m o r s k i m p o t e m , z p ó ł p r z y m k n i ę t y m i oczami przemierzam 

ulice oślepione słońcem. 

N o a leży w fotelu w sekretariacie, policzki ma czerwone, 

oczy p ł o n ą jak u chorego z miłości, jej przerośnięte ciało 

skurczyło się w jednej chwili, przytulam ją, całuję rozpalone 

skronie, już jej dałam następną tabletkę, d o n o s i sekretarka, 

ale to nic nie p o m o g ł o , jak u m a r ł e m u kadzidło, chichocze, 

rozmazując ciemną, prawie czarną szminkę. Ktoś ją badał, 

pytam, nie macie tu pielęgniarki? O n a mówi, ma p a n i pe

cha, akurat dziś jej nie było, i przygląda mi się podejrzliwie, 

wszędzie pani szukaliśmy, nie przyszła p a n i do pracy, 

a w d o m u nikt nie odbierał, ja mamroczę, m u s i a ł a m coś za

łatwić, ale wścibskie, m o c n o umalowane oczy taksują z nie

dowierzaniem wyświechtaną sukienkę, rozczochrane włosy, 

o p u c h n i ę t e powieki, i kulę się p o d jej spojrzeniem, jest dla 

niej oczywiste, że tej nocy zostałam porzucona, że ma przed 

sobą kobietę bez mężczyzny, bez racji bytu, którą każdy 

m o ż e poniżyć. 

C h o d ź , Nojeczko, jedziemy do d o m u , próbuję ją zachę

cić, jakby nasz d o m był bezpiecznym i przywracającym 

zdrowie miejscem, ale o n a p o d n o s i na m n i e błyszczące oczy 

i zaczyna płakać, nie mogę chodzić, nie mogę ustać na no

gach, sekretarka się wtrąca, cały czas była naprawdę dzielna, 

ale jak przyszła m a m a , to zaraz lecą łezki, prawda, kochanie? 
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Lubimy martwić m a m ę , ja pochy lam się, żeby ją podnieść, 

byle stąd wyjść jak najszybciej, N o a m n i e chwyta za szyję, jej 

ręce przerażająco bezsilnie zwisają mi na plecy, jak racice 

ustrzelonego zwierzęcia, jest gorąca i ciężka, podtrzymuję ją 

i z t r u d e m posuwam się naprzód, m a m wrażenie, że mój 

kręgosłup zaraz się rozsypie, przemieni się w miałki żwir 

pod tym brzemieniem, i lamentuję w d u c h u , U d i , spójrz, 

co się stało, p o m ó ż mi, już dłużej nie mogę, zaraz się 

przewrócę. 

Stojące p o d ścianami dzieci patrzą na nas w milczeniu, 

ustępują n a m z drogi z przerażającym respektem, co sobie 

myślą, że o n a nie żyje? Ze już tu nie wróci? Korytarz nie ma 

końca, tak jak nasza samotność, nie ma tu n ikogo prócz 

mnie, mojej chorej córki i naszego ciężkiego nieszczęścia, 

posuwamy się w s t ronę wyjścia przygięte do ziemi jak obju

czone zwierzę, ta rozpacz odziera m n i e z wszelkich przeja

wów człowieczeństwa, kiedyś m n i e obchodziło, jak wyglą

d a m , jak brzmię, teraz stękam głośno, cieknie mi z nosa, nie 

d b a m o nic, byle dotrzeć do s a m o c h o d u , złożyć chorą N o ę 

na tylnym siedzeniu, ale nie d a m rady, stopy mi się rozpłasz

czają p o d naszym wspólnym ciężarem, zaraz u p a d n ę na 

środku korytarza, z m i e n i m y się w bezładny stos ludzkich 

członków, i w tym m o m e n c i e słyszę krótkie, pospieszne kro

ki, łysy chłopiec podbiega do mnie, wołając, proszę zacze

kać, pozwoli pani , że p o m o g ę , nie m a m nawet siły odwrócić 

głowy w jego stronę, to nie chłopiec, jest po prostu niski, 

p r z y p o m i n a m go sobie, to ten nauczyciel historii . Wyrywa 

mi jej nogi, do lna część ciała N o i już należy do niego, ciąg

nie ją w tył jak taczkę, nieznaczna ulga uwydatnia jeszcze 

ból, który się we m n i e nagromadził , łapię ją za ręce, gonię 

za n i m prędko, żeby jej nie rozerwać na dwoje przez brak 
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koordynacji . G d y docieramy do s a m o c h o d u , nie mogę zła

pać tchu z wysiłku, on wślizguje się sprawnie na tylną kana

pę, wciąga ją za sobą i ku m o j e m u z d u m i e n i u zostaje t a m 

z jej n o g a m i na kolanach, ja u k ł a d a m jej głowę na siedzeniu, 

znowu d o t y k a m czoła, oddycha ciężko, oczy ma zamknięte, 

jakby było jej najzupełniej obojętne, co się z nią dzieje. Dzię

kuję, mówię i czekam, aż sobie pójdzie, t r u d n o mi znieść 

jego obecność, ale on nie rusza się z miejsca, jak ją pani wnie

sie po schodach, więc powtarzam, dziękuję, nie pomyślałam 

o tym, po drodze się zastanawiam, skąd on wie, że u nas nie 

ma windy, tylko schody, że nie ma mi kto p o m ó c , on odzy

wa się cicho, jakby wyczuł moje zdziwienie, N o a mi powie

działa dziś rano, ja pytam napastliwie, co powiedziała, on 

odpowiada, że jej tata się wyprowadził z d o m u , i kiedy słyszę 

te słowa z ust komple tn ie obcej osoby, ten fakt nabiera dla 

m n i e mocy, jakby go właśnie p o d a n o w radiowym wydaniu 

wiadomości . 

On też ją tak wnosił, kiedy była maleńka, bo zawsze za

sypiała w samochodzie, trzymała go za szyję zaspana, ale 

d u m n a , i szliśmy po schodach w milczeniu, wzajemnie się 

uciszając, żeby jej całkiem nie zbudzić i mieć trochę czasu 

dla siebie, on kładł ją na łóżku, ja zdejmowałam buciki, 

p r ę d k o zamykaliśmy drzwi i dopiero wtedy zapalaliśmy 

światło, a jeśli natychmiast nie rozległ się słodki plącz, oddy

chaliśmy z ulgą, jak niewolnicy, którym niespodziewanie 

trafiła się chwila wytchnienia, nalewaliśmy sobie piwo czy 

po kieliszku wina, czasem wychodzil iśmy na balkon, a cza

sem siedzieliśmy objęci w salonie, pota jemnie tęskniąc za 

nią, ale teraz jest zdana na krótkie łapska łysielca, który waży 

chyba niewiele więcej niż ona, jednak nie mogę być dziś wy

bredna, t rzymam się tuż za n imi , żeby ją złapać, jeśli mu się 
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wyśliźnie, on stawia kroki niepewnie, twarz ma zaróżowioną 

z wysiłku, ale jakoś idzie. Pospiesznie wskazuję mu drogę do 

pokoju N o i , jak smętna przewodniczka wybitnie krótkich 

wycieczek, zrzuca na łóżko swój rozpalony ładunek i ociera 

pot z czoła, na palcu błyszczy obrączka, wygląda na zupełnie 

nową, jakby ożenił się najdalej wczoraj, nachylam się nad 

N o ą i szepczę, jesteśmy w d o m u , a o n a jęczy, chcę spać, boli 

m n i e głowa. 

Spij, całuję czerwony policzek, jak wstaniesz, poczujesz 

się lepiej, zdejmuję jej buty, przykrywam ją c ienkim kocem, 

to nic takiego, pewnie grypa, próbuję się pocieszać, on idzie 

za m n ą do kuchni , bierze sobie szklankę i nalewa wody 

z kranu, z a p o m n i a ł a m mu z a p r o p o n o w a ć coś do picia, ale 

sobie poradził, ciągle wydaje mi się, że już tu kiedyś był, 

okrągłe, jasne jak u dziecka oczy wędrują bez ciekawości po 

mieszkaniu, zapraszam, żeby usiadł, bo czuję się nieswojo, 

kiedy tak przede m n ą stoi, zwłaszcza że jest ode m n i e niższy 

i patrzę na niego z góry, on mówi, muszę lecieć, zaraz zaczy

na się lekcja, a jednak się ociąga, co też go zatrzymuje, lituje 

się nade m n ą , olśniewa m n i e nagle, stałam się jedną z tych, 

nad którymi ludzie się litują, i nie m a m nawet siły udawać, 

że wcale taka nie jestem. On już p o d c h o d z i do drzwi drob

n y m kroczkiem, chwyta k lamkę i zwraca się do m n i e kon

fidencjonalnym szeptem, N o a to szczególne dziecko, dzię

kuję, mówię ze znużeniem, jakby m n i e uraczył b a n a l n y m 

k o m p l e m e n t e m , po czym przytomnieję i pytam, p o d jakim 

względem, on sili się na górnolotność, okręty pełne skarbów 

spoczywają na dnie jej duszy, trzeba jej p o m ó c je s tamtąd 

wydobyć, ja wtrącam, a jeśli nie ma jej kto p o m ó c , on odpo

wiada, to wszystko się zmarnuje. 
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Więc stara się pan jej p o m ó c , o b d a r z a m go kwaśnym 

uśmiechem, on mówi, nie, niezupełnie, tylko z nią czasem 

rozmawiam na przerwie, kiedy widzę, że jest samotna, pró

buję ją ośmielić, szkoda mi jej, jest taka zamknięta, stale ma 

się na baczności, ja wtrącam, m o ż e strzeże swoich skarbów, 

żeby ktoś jej ich nie odebrał, ale jego słowa zwiększają jeszcze 

moje przerażenie, chcę, żeby już sobie poszedł z tą swoją 

przesadną troską, niech się lepiej martwi o żonę, nie o moją 

N o ę , dziękuję za p o m o c , rzucam, on kiwa głową, gdyby pani 

czegoś potrzebowała, proszę dzwonić, N o a ma mój n u m e r , 

ja mówię, oczywiście, m i m o że nie zamierzam z niego ko

rzystać, czuję się skrępowana w jego towarzystwie, m a m wra

żenie, że on zna N o ę lepiej n iż ja i to m n i e dręczy, wpędza 

w poczucie winy, ale kiedy wychodzi, z n ó w czuję się opusz

czona, zostałam sama z dzieckiem, którego ojciec się wypro

wadził, co ze m n i e za matka, nie u m i a ł a m go utrzymać 

w d o m u , uciekł ode mnie, nawet nie wiem dokąd. G d y b y m 

chociaż wiedziała, jak go wezwać na p o m o c , posiedziałby 

przy chorej córce, pomacał jej czoło, zajrzał do gardła, nara

dził się ze m n ą , co robić, i wracam zdruzgotana do jej poko

ju, złote loki piętrzą się na poduszce, zasłaniają k o c h a n ą 

buzię, śpij, mój skarbie, szepczę, wyśpij się dobrze i o b u d ź 

się zdrowa, ale ona siada gwałtownie na łóżku, drżącym 

palcem wskazuje drzwi, jakby zobaczyła zjawę, kto to, woła, 

krzywi się i wybucha histerycznym śmiechem, kto przy

szedł, ja obejmuję ją, n ikogo tu nie ma, Nojeczko, czego się 

przestraszyłaś, ona opada z powrotem na poduszkę, miele 

w ustach okruchy sylab, jakby cofnęła się do niemowlęctwa. 

Majaczy od gorączki, myślę ze strachem, trzeba jej 

szybko obniżyć temperaturę, biegnę po paracetamol, wpy

c h a m jej dwie tabletki do buzi, p o t e m woda, ona posłusznie 
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połyka, pęka mi głowa, m a m r o c z e , nic nie widzę, wtedy 

dociera do mnie, że to nie zwykła grypa, próbuję sobie 

p r z y p o m n i e ć objawy zapalenia o p o n mózgowych, jak to by

ło, coś z szyją, m a c a m jej kark i szepczę, pochyl głowę, o n a 

krzyczy, nie mogę, głowa mi się nie rusza, ja o d c h o d z ę od 

zmysłów, pędzę do telefonu, powtarzam jak modl i twę nu

mer Zohary, tylko jej ufam, tylko o n a n a m m o ż e p o m ó c . 

O d b i e r z wreszcie, błagam ją w d u c h u , miażdżąc słuchaw

kę w m o r d e r c z y m uścisku, wreszcie odbiera, jest jakaś roz-

m a m ł a n a , jakbym ją obudziła, gdzie się podział rześki ton, 

który z n a m , Zohara, N o a jest chora, krzyczę, przyjdź ją zba

dać, strasznie cię proszę, o n a się waha, jej głos brzmi dziw

nie, jest tak słaby, że ledwo go słychać. Teraz nie b a r d z o mo

gę, wymawia się, ale ja nie daję za wygraną, m o r z e łez wzbiera 

we m n i e gwałtownie i zalewa słuchawkę, Zohara, tylko 

przyjdź i powiedz, co m a m robić, boję się, że to coś poważ

nego, o n a nie odpowiada, co jej się nagle stało, zawsze przy

chodziła tak chętnie, jakby tylko czekała na zaproszenie, 

a teraz odburkuje z niezadowoleniem, dobrze, pos taram się 

przyjść, jakby droga z jej do naszego d o m u wydłużyła 

się nagle i stała pełna niebezpieczeństw. W r a c a m do N o i 

zdezorientowana, paracetamol ledwo podziałał, kładę jej 

na czoło wilgotny ręcznik, zaraz przyjdzie lekarka, szepczę, 

o n a płacze, chcę tatę, zadzwoń do taty, czuję, jak moje serce 

zastyga z żalu, schodzi z niego kaleczący lodowiec, tata jest 

na wycieczce, mówię, nie mogę do niego zadzwonić, na pew

no sam zadzwoni, jak tylko znajdzie telefon, o n a stęka, 

obrzękłe, urywane sylaby dźwięczą w każdym jej oddechu. 

Kładę się przy niej na wąskim łóżku, przytu lam ją, drżąc 

ze smutku, jak m o g ł a m sądzić, że przyjęła to lekko, że sko

ro poszła do szkoły, wszystko jest w porządku, a ja mogę 
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spokojnie rozpamiętywać swoją urazę, swoją stratę, co m n i e 

teraz o b c h o d z ą moje sprawy, na niczym mi już nie zależy, 

gotowa jestem na o c h o t n i k a zostać sama do końca życia, 

byle ona z n ó w była zdrowa, tylko tego chcę. Bliskość trawio

nego gorączką ciała sprawia, że m a m wrażenie, że ja też 

płonę, p o d cienkim kocem przykładam do niej moje lęki 

i śluby, jej ogień sięga po mnie, jakbym wstąpiła na stos, 

wkrótce obie u m r z e m y z a p o m n i a n e , opuszczone, przecież 

nie potraf imy bez niego żyć, p o w i n n a m to była wiedzieć, 

zawsze żyłyśmy tak, jakbyśmy nie mogły bez niego, będzie

my się razem spalać, aż zgaśniemy cicho jak ogniska dogasa

jące przed świtem, i wtu lam się w nią, to o n a jest matką, a ja 

córką, ona słońcem, a ja księżycem, gotowa jestem zasnąć 

i nie obudzić się więcej, gdy w d o m u rozlegają się energiczne 

kroki. Wrócił, myślę uradowana, usłyszał jej wołanie, nie jest 

zdolny odejść naprawdę, też nie potrafi żyć bez nas, wszyscy 

jesteśmy chorymi organami jednego ciała, ale nie, zbliża się 

do nas smukła postać, nawet kiedy się jej spodziewam, zaska

kuje m n i e swoim przyjściem. 

Jak Noa, pyta, wciąż pełna rezerwy, ja wstaję z łóżka 

i szepczę, ma wysoką gorączkę, silny ból głowy, sztywny 

kark, nie jest z nią dobrze, w ogóle wszystko jest źle, dodaję 

zdruzgotana, U d i się wyprowadził, ona tego nie zniesie, i ja 

też, po prostu wstał i wyszedł, nawet nie mówiąc dokąd, 

wszystko przez tę przeklętą chorobę, szlocham, rezygnując 

z resztek godności, chcę tylko osunąć się w jej ramiona, trze

potać w nich jak jej córeczka, o n a patrzy na m n i e w skupie

niu, bez zdziwienia, to naturalne, że tak się czujesz, szepcze, 

ale m o ż n a się czuć inaczej. Inaczej? To też ma być szansa? 

pytam napastliwie, a o n a odpowiada, oczywiście, przecież 

strata wiąże się z poczuciem ulgi, wyobraź sobie, że pewnego 
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dnia wchodzisz do d o m u i widzisz, że został okradziony, 

złodzieje zabrali ci wszystko, nic nie zostało, nie ma nawet 

sensu próbować przywracać tego, co było. Twoja rozedrgana 

świadomość nagle znika, myśli cichną, odczuwasz głęboki 

spokój, przeżywasz niemal chwilę łaski. J u ż rozumiesz, że 

walka skończona, że jest bezcelowa i musisz z niej zrezygno

wać, bo nie masz innego wyjścia, tracisz wszystko, ale zysku

jesz wielki spokój. Rozejrzyj się, N a ' a m a , szepcze, ściany 

d o m u się walą, lecz dzięki t e m u odsłania się przed tobą 

krajobraz, którego nie mogłaś zobaczyć przez tyle lat, słu

c h a m jej z narastającą rozpaczą, wygłasza jak a u t o m a t swoje 

głupawe morały, co m n i e one obchodzą. 

Przede wszystkim zobacz, co z Noą, przynaglam ją, trud

no uwierzyć, że kiedyś chciwie spijałam jej z ust każde słowo, 

o n a p o d c h o d z i do ciężko dyszącego łóżka, obrzuca je nie

p r z e n i k n i o n y m spojrzeniem, bez duchowego żaru, który 

tak w niej kochałam, jej ręce wędrują z powagą po majaczą

cym ciele, spróbuj się schylić, pochyl głowę, nie podkur

czając nóg, szepcze, a N o a wrzeszczy, to boli, zostaw mnie, 

Zohara puszcza ją błyskawicznie, w takich warunkach nie 

mogę jej zbadać, mówi, sztywny kark rzeczywiście m o ż e 

wskazywać na zapalenie o p o n mózgowych, ale nie m a m jak 

się upewnić, musisz ją wziąć do przychodni albo do szpita

la, patrzę na nią z zawodem, a m i a ł a m do niej takie zaufa

nie, byłam pewna, że tylko dotknie N o i i ta natychmiast 

będzie zdrowa, gdzie jej cudowne moce, gdzie w o n n y dym 

kadzideł, gdzie pocieszające rewelacje, bez tego wszystkiego 

jest tylko zwykłym człowiekiem, c h u d y m , c iemnym, bez

r a d n y m . 

Przykro mi, szepcze, ucieka z pokoju pospiesznie, ja 

za nią, czekając z przyzwyczajenia na jej werdykt, spiczasta 
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broda jest tak blisko, że zaraz m n i e skaleczy, przy narodzi

nach wraz z n a m i przychodzą na świat nasze troski, mówi 

powoli, tak cicho, że muszę się do niej przybliżyć jeszcze 

bardziej, żeby usłyszeć, jest taka starożytna tybetańska opo

wieść o kobiecie, której jedyny syn zachorował i u m a r ł , więc 

błąkała się po ulicach z jego zwłokami na rękach i prosiła 

każdego n a p o t k a n e g o człowieka, żeby jej p o m ó g ł przywró

cić go do życia. Wreszcie pewien mędrzec powiedział jej, 

że jedyną osobą na świecie, która m o ż e d o k o n a ć tego cudu, 

jest Budda, więc poszła do niego, złożyła ciało syna u jego 

s tóp i opowiedziała mu swoją historię. Budda wysłuchał jej 

i rzekł: jest tylko jeden sposób, by ukoić twoje cierpienie, 

musisz się udać do miasta i przynieść mi z ia rnko gorczycy 

z d o m u , którego nigdy nie nawiedziła śmierć. Kobieta na

tychmiast pobiegła do miasta, chodziła od d o m u do d o m u , 

ale nie znalazła żadnego, którego śmierć by nie nawiedziła. 

Kiedy obeszła wszystkie d o m y w mieście, zrozumiała, że nie 

zdoła spełnić żądania Buddy. I co zrobiła, pytam ze zgrozą, 

Z o h a r a mówi, pożegnała się z ciałem syna, wróciła do Bud

dy i poprosiła, by ją nauczał, zrozumiała, że życie to m o r z e 

cierpień dla nas wszystkich, a jedyny sposób, by się z n ich 

wyzwolić, to wstąpienie na drogę wiodącą ku wolności. 

Czego ty ode m n i e chcesz, po co te przerażające opowieś

ci, wybucham, przedtem milczałam w napięciu, wierząc na

iwnie, że ta historia się dobrze kończy, jaka z n ó w wolność, 

m a m chorą córkę, mąż m n i e porzucił, a o n a odpowiada, 

pamiętaj, że to najważniejsze m o m e n t y w życiu, w takich 

chwilach b r a m y Oświecenia są dla ciebie otwarte, spadłaś 

z wielkiej wysokości, ale dotknęłaś prawdy, upadek nie jest 

tragedią, tylko szansą na znalezienie oparcia w sobie, na zro

zumienie, że w ostatecznym r o z r a c h u n k u nic nie jest złe ani 
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dobre, więc nie ma sensu p o p a d a ć w skrajne emocje. Musi

my żyć bez przywiązania i bez gniewu, deklamuje, dążyć 

do doskonałej równowagi, nie czepiać się kurczowo szczęśli

wych przeżyć, nie załamywać z p o w o d u zasmucających zda

rzeń, nie pozwalać, by w nas mieszkały silne emocje, nieważ

ne, d o b r e czy złe, s łucham jej niecierpliwie, z narastającym 

wzburzeniem, nad którym już nie panuję, co wtedy ze m n i e 

zostanie, przerywam jej bezceremonialnie, emocje to wszyst

ko, co m a m , chcesz, żebym się wyrzekła uczuć, żebym była 

twarda jak głaz? Wiedz, że ci się nie uda, to naprawdę 

potworne, co mówisz, wybucham, jak m o g ł a m tego wcześ

niej nie widzieć, co znaczy bez przywiązania, m a m pozwolić 

swojemu dziecku umrzeć, o n o cierpi, a ja będę patrzeć na 

chmury? Co jest wart cały ten spokój, o k tórym opowiadasz, 

skoro osiąga się go za cenę uczuć? To po prostu kolejny krok 

w s t ronę śmierci, wy tam w Tybecie umieracie z radością, 

bo u was między życiem a śmiercią nie ma wielkiej różnicy, 

ale m n i e to nie odpowiada, rozumiesz? Jestem gotowa czuć 

smutek, bo dzięki temu o d c z u w a m szczęście, nigdy, prze

nigdy się tego nie wyrzeknę. 

O n a przygląda mi się, nie kryjąc niezadowolenia, jej 

aksamitne oczy mrocznieją, jesteś w błędzie, N a ' a m a , nie ka

żę ci zaniedbywać córki, mówię o wewnętrznej wolności, czy 

wiesz, że w Tybecie matki wysyłają dzieci do szkół do Indii , 

rozstają się z n i m i na długie lata, czasem nawet na zawsze, 

ale robią to w zgodzie ze sobą, bo uważają, że nie fizyczna 

obecność, tylko bliskość duchowa jest najważniejsza, ja py

tam, co chcesz przez to powiedzieć, rozmawiasz ze m n ą 

o N o i czy o U d i m , wyjaśnię ci i n n y m razem, mówi, jesteś 

teraz b a r d z o wzburzona, a ja już muszę wracać, nakarmić 

moją córeczkę, ja patrzę, jak p o d bluzką niewielkie piersi 

255 



nabrzmiewają mlekiem, wstydzę się swojego wybuchu, ją też 

zdołałam skutecznie do siebie zniechęcić, zostawia m n i e 

z c h o r y m dzieckiem i pędzi do swojego zdrowego maleń

stwa, nawet nie zauważyłam, że przyszła bez niego, nagle ma 

go kto przypilnować, o d p r o w a d z a m ją do drzwi, z progu 

mieszkania m a m widok na rozpalony salon, wydaje się, że 

słońce rozsiadło się na suficie i pluje na niego żarem, 

i w tym m o m e n c i e staje mi przed oczami t a m t e n obraz, led

wie kilka tygodni temu weszłyśmy z N o ą po schodach i na 

widok Udiego, który wędrował po pokoju z jasną istotką 

w r a m i o n a c h , kołysząc ją i szepcząc, ćśś, ćśś, ćśś, zadrżały 

p o d n a m i nogi, i naraz wszystko staje się jasne. 



Rozdział szesnasty 

• 

„Zerwij się, zerwij się, powstań, Jeruzalem, któreś piło z ręki 

Pana kubek jego gniewu, wychyliło do d n a kubek odurzają

cego napoju! Nie było wśród wszystkich jego synów, których 

urodziło, takiego, który by je poprowadził, nie było wśród 

wszystkich synów, których wychowało, takiego, który by je 

ujął za rękę. Podwójny to cios, który cię dotknął - k to okaże 

ci współczucie? Spustoszenie i grabież, głód i miecz - jak 

m a m cię pocieszyć? Gdyż Pan uzna cię z n ó w za małżonkę, 

niegdyś p o r z u c o n ą i s t rapioną w d u c h u . Bo czy m o ż n a 

wzgardzić m a ł ż o n k ą poś lub ioną w młodości? - mówi twój 

Bóg. Na krótką chwilę porzuc iłem cię, lecz znów cię zgro

madzę w wielkiej miłości. W przystępie gniewu zakryłem 

swoją twarz na chwilę przed tobą, lecz w wiecznej miłości 

zl i towałem się nad tobą, mówi Pan, twój Odkupic ie l " 4 . 

Leżę na dywanie przy jej łóżku, jak wyczerpana suka 

wśród ogryzionych kości, przy m n i e księga, której nie 

zabrał, a w niej starożytne wersety, wspólny los nas jedno

czy w tę przerażającą noc, wszystkie trzy, gniewna księga, 

* Księga Izajasza 51,17-19 i 54,6-8. Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą 

z wydania Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego, War

szawa 1975. (Wszystkie przypisy od tłumaczki.) 

257 



wstrząsana falami pasji i pociechy, chora dziewczynka, kry

jąca na dnie duszy z a t o p i o n e okręty, i ja, wzgardzona mał

żonka poś lub iona w młodości , przestałyśmy być potrzebne. 

Efraim otoczył m n i e kłamstwem, a d o m Izraela fałszem, k to 

by uwierzył, że taki będzie koniec naszej miłości, koniec, 

który jej towarzyszył od dnia, gdy się zrodziła w zenicie 

naszego dzieciństwa, który wlókł się jak ogon za słowami 

kochania, pragnienia i zazdrości, czyhał p o d łożem małżeń

skim, czekając na właściwą chwilę, nikt z naszych gości we

selnych, towarzyszących n a m w naszym życiu, by nie uwie

rzył, że przyjdzie obca kobieta i odwróci bieg rzeki, zdoła 

skierować na siebie s t rumień jego uczucia. Brutalne legiony 

światła najechały Ziemię, nie oszczędzając żadnej tajemnicy, 

wszystko stało się jasne, teraz r o z u m i e m , co oznaczały częs

te, niby to bezcelowe spacery, ściągnięte brwi przy stole, 

co wieczór jadłyśmy kolację, a on przyglądał się n a m rozbie

ganym wzrokiem, wędrował niespokojnie z pokoju do po

koju jak szpieg na terytor ium wroga, już wiem, dlaczego tak 

wcześnie zamykał na noc drzwi i znikał za n imi , nieuchwyt

ny, na m o m e n t m n i e to pociesza, m o ż e tak nawet jest lepiej, 

prawie potrafię zrozumieć, dlaczego m n i e porzucił, był cho

ry, p o m o g ł a m u , sama o m a l się w niej nie zakochałam, w jej 

m r o c z n y m spokoju, w zaskakującej mądrości, mając nas 

dwie do wyboru, też bym ją chyba wybrała, z rozumienie 

przynosi ulgę, już wolę je od niekończących się domysłów, 

ale natychmiast się o b u r z a m , co go z nią łączy, to komplet

nie obca osoba, a my dorastal iśmy razem, jest dla m n i e nie 

tylko mężem, ale całą rodziną, wszystkimi w s p o m n i e n i a m i , 

nie m a m nic oprócz niego. Dlaczego mi nie powiedział 

prawdy, ukrywał ją tyle tygodni, co warte są słowa, jakie 

w ciągu tych lat wymienialiśmy, mi l iony słów, przechodzą-
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cych z ręki do ręki jak m o n e t y przy podejrzanej transakcji, 

skoro zataił najważniejsze. Przyjęłabym to ze zrozumie

niem, powiedziałabym, to natura lne, że czasem budzi się 

w nas nowa miłość, m n i e też to się zdarzyło, długo t e m u 

zaprzeczałam, teraz jestem gotowa się przyznać, a jednak nie 

w p a d ł a m na pomysł, żeby odchodzić , było dla m n i e oczy

wiste, że się p o w i n n a m wyrzec tej miłości, zresztą przyszło 

mi to bez t r u d u , ale nawet tego od ciebie nie oczekuję, chcę 

tylko, żebyś został z n a m i , nie pozbawiał nas swojej przy

jaźni. M o ż e zwolnimy jeden pokój dla niej i dla jej córeczki, 

będziemy żyli razem, wspólnie ją wychowamy, byle się nie 

rozstawać, ale zaraz z m i e n i a m zdanie, tego sobie życzysz, 

po tylu latach wyrzeczeń chcesz teraz zrezygnować nawet 

z jego miłości, byleby zostać razem? Nie płaczcie nad tym, 

co u m a r ł , i nie żałujcie go, płaczcie rzewnie raczej nad od

chodzącym, bo już nigdy nie wróci i nie zobaczy swej ziemi 

rodzinnej . 

N o a płacze przez sen, więc siadam, d o t y k a m jej czoła, 

wdychając opary gorącego o d d e c h u , jej c h o r o b a przygniata 

m n i e i przeraża, nie będę miała wyjścia, r a n o biała karetka 

zaparkuje p o d naszym d o m e m , mężczyźni w błyszczących 

kur tkach otworzą drzwiczki na oścież, załadują osłabione 

ciało na nosze, ledwie kilka miesięcy temu towarzyszyłam 

U d i e m u w tej drodze, lato dopiero się zaczynało, to była tyl

ko przymiarka do tego, co m n i e czeka rano, ale na razie jest 

jeszcze moja, jeszcze się jej nie wyrzekam, siłą mojej i jego 

miłości próbuję ją uleczyć, on musi wrócić tej nocy, jeśli dzi

siaj nie wróci, to już nie wróci wcale, ten d o m przestanie być 

jego d o m e m , to dziecko - jego dzieckiem, moje ciało nie bę

dzie już jego ciałem, w miejscu, gdzie go kochałam, pojawią 

się szpetne blizny, na zawsze nas rozdzielą kolczaste zasieki, 
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jeśli nie wróci, gdy ona tak cierpi, op ieram głowę o łóżko, 

płaczę przy r o z p a l o n y m r a m i o n k u N o i , n i m wstanie świt, 

on się m n i e wyprze po trzykroć. 

O n a wyciąga spoconą rękę, z rozczarowaniem dotyka 

mojej twarzy, gdzie tata, szepcze, chcę tatę, niezdrowy za

pach unos i się z jej buzi, swąd spalonej do cna owsianki, 

która przywarła do garnka, tata przyjdzie najszybciej, jak bę

dzie mógł, mówię i wychodzę prędko, o n a u m r z e bez niego, 

nie wytrzyma, i szukam telefonu w m r o k u , zadzwonię tam, 

powiem Zoharze, żeby natychmiast przyszedł, bo jego córka 

umrze, już zaczynam wykręcać n u m e r , jak dla mnie, cały 

świat m o ż e nie spać, nie obchodzi mnie, że wszystkich po

budzę, najważniejsze, że uratuję swoje dziecko, ale kiedy 

odbiera i słyszę jej zaspany głos, rozłączam się, słowa się roz

biegają po całym d o m u , nie mogę go zmusić, będzie musiała 

wyzdrowieć bez niego, nie m o ż e być od niego tak bardzo 

zależna, i s iadam na balkonie, c h ł o d n e powiewy nakłuwają 

u p a l n ą powłokę nocy, przedstawienie skończone, nagle 

to z r o z u m i a ł a m , kurtyna się podarła, scena rozsypała, teraz 

wiem, gdzie są granice m o i c h możliwości, straciłam m o c , 

nie mogę już upiększać dla niej świata. Przez lata t rwoniłam 

siły na te d a r e m n e próby, aby ukryć pęknięcia i rysy, dwoi

łam się i t ro iłam, z roku na rok było mi coraz trudniej , a te

raz nadeszła chwila, której się obawiałam, gdy nie sposób ni

czego ukryć, bo prawda, bezwzględna jak ogień, z sykiem 

obraca wniwecz obsadzane z trwogą w sercu rabatki złu

dzeń. Podnoszę się ciężko, wracam do jej pokoju, gęsta i do

kuczliwa c iemność przesłania bladą twarz i zn ieruchomiałe 

włosy, n i m się zdążę rozmyślić, szepczę jej w sen pękniętym 

głosem, tata się wyprowadził, Noa, przyjdzie dopiero, kiedy 
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zechce, zadzwoni, jak mu będzie wygodnie, czas, żebyśmy 

przestały czekać. 

Ale wczesnym błęki tnym rankiem, kiedy d o m jest jeszcze 

spowity świetlistym królewskim płaszczem, wydaje mi się, 

ze słyszę uporczywe pukanie do drzwi, otrząsam się z nie

spokojnego snu, „oto sprowadzę ich z ziemi północne j 

i zgromadzę ich z krańców ziemi. Są wśród nich ślepi i chro

mi, brzemienne i rodzące razem, powrócą tu w wielkiej gro

madzie. O t o przyjdą z płaczem, a Ja wśród pocieszenia po

prowadzę ich i zawiodę do s t rumieni wód drogą prostą, 

na której się nie potkną, gdyż jestem ojcem dla Izraela, 

a Efraim jest m o i m pierworodnym"*. Pokrzepiające wersety, 

które czytałam nocą, stają przy mnie , wykrzykując radośnie, 

jak umar l i w d n i u zmartwychwstania, powstrzymuj swój 

glos od płaczu, a swoje oczy od łez, z t r u d e m prostując ple

cy, dźwigam się z dywanu i biegnę przygarbiona do drzwi, 

serce mi wali dziko, m ó j U d i do m n i e wrócił, nie m o ż e 

odejść naprawdę, tworzymy jeden naród, nawet jeśli jesteś

my d w o m a r ó ż n y m i królestwami, zawrzemy teraz nowe 

przymierze, odpuszczę bowiem jego winę i nigdy nie 

w s p o m n ę jego grzechu. C z e m u puka, zamiast sobie otwo

rzyć, w jedną n o c z d o m o w n i k a stal się gościem, gdzie ma 

swój klucz, p o d c h o d z ę do drzwi, wypełnia m n i e absolutne 

szczęście, od dnia n a r o d z i n niczego nie pragnęłam bardziej 

niż jego dzisiejszego powrotu, marzyłam, by przyszedł o świ

cie wybawić N o ę z choroby, a m n i e z mojej zgryzoty, byśmy 

znów byli rodziną, celowo przeciągam chwilę, kiedy puka 

do drzwi, nieśmiało, delikatnie, ze skruchą i żalem, otwórz 

mi, moja siostro, moja przyjaciółko, moja gołąbko bez ska-

* Księga Jeremiasza 31, 8-9. 
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zy! Gdyż moja głowa pełna jest rosy, moje kędziory pełne 

nocnej wilgoci, aż nagle pukanie ustaje, więc przekręcam 

klucz prędko, żeby się nie rozmyślił, żeby mi się nie wy

mknął , i wtedy moje piekące z niewyspania oczy zwężają się 

gwałtownie na widok starych pleców, schodzących powoli 

po schodach, odwracającej się do m n i e ciemnej, pomarsz

czonej twarzy w czarnych przeciwsłonecznych okularach, 

rozdziawiam usta z jękiem zawodu, wydaje mi się, że otwie

rają się coraz szerzej, aż wargi pękają jak podczas p o r o d u , 

wielkie rozczarowanie rozdziera mnie, jego nieprzyjście 

jest dla m n i e jeszcze silniejszym wstrząsem niż odejście, 

całe ciało ugina się w obliczu klęski, gdy wołam, m a m o , 

co tu robisz. 

Przyszłam ci p o m ó c , mówi, schody niosą ją do m n i e 

z powrotem, wyciągam do niej ręce z otchłani , w którą osu

wam się bez końca, zaskoczona jak dziecko, chwytam ją 

za kolana, m a m o , nie o d c h o d ź , proszę, zostań z n a m i , dla

czego się ubierasz, dlaczego się malujesz, po co zakładasz bu

ty na obcasie, jej kolana biegają z pokoju do pokoju, a ja, 

zaplątana w nie, próbuję im jakoś przeszkodzić, m a m o , zo

stań, tata bez ciebie jest taki smutny, my też, zostań z n a m i , 

i już czuję jej ręce na włosach, nie mogę, mówi, nie m a m in

nego wyjścia, zobaczysz, że będzie dobrze, dla wszystkich tak 

będzie lepiej, jednak nie było lepiej dla nikogo, dla niej sa

mej na pewno nie, czy w jej uszach też brzmiały w t a m t y m 

m o m e n c i e p o d s t ę p n e słowa fałszywego proroctwa, głos wzy

wający, by wstać i iść? Teraz jej głos jest ochrypły od papiero

sów, gdy mówi, mierzwiąc mi włosy, musisz je zacząć farbo

wać, zobacz, ile siwych włosów ci nagle wyrosło. 

Wcale nie nagle, bąkam, po prostu dawno m n i e nie głas

kałaś, wspieram się o nią, z t r u d e m się p o d n o s z ę i widzę 
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zakrzywiony dziób, który rozwiera się z wygłodniałym 

uśmiechem, czarne ptaszydło rozpościera skrzydła, składa je 

i rozkłada na m o i c h oczach, wymachuję rękami, chcąc 

je przepłoszyć, przecież nie jestem całkiem martwa, krzyczę, 

zostaw mnie , nie w o l n o mi jeszcze umrzeć, matka przytula 

mnie, dość, przestań płakać, no proszę, nawet nie zauwa

żyłam, że płaczę, i wtedy w głębi d o m u p o d n o s i się krzyk 

bardziej m r o c z n y niż trzepot posępnych skrzydeł, tato? 

To nie tata, wołam i biegnę do jej pokoju, który wypeł

niają niezdrowe wyziewy, o n a siedzi, z u p i o r n y m uśmie

chem wskazuje na drzwi, oczy ma wybałuszone i m ę t n e jak 

u kukły, tata wrócił, krzyczy, i zaraz opada na łóżko, jakby 

się wystraszyła własnego głosu, opuszcza głowę na poduszkę, 

zapada w niespokojny sen, ciężko dysząc. Lekarz był, pyta 

matka surowo, ja mówię, niezupełnie, o n a krzyczy, co ty 

próbujesz u d o w o d n i ć , dlaczego nie wzywasz lekarza, cze

kasz na powikłania, żeby m ó c mu pokazać, że poza wszyst

k i m ją zamordował? Ja wrzeszczę, nie potrzebuję pouczeń, 

potrzebuję pomocy, powiedziałaś, że przyszłaś mi p o m ó c , 

i dopiero wtedy pytam, jak się w ogóle dowiedziałaś? 

U d i do m n i e dzwonił, w jej głosie pobrzmiewa n u t k a źle 

skrywanej dumy, skąd, pytam w napięciu, o n a mówi, powie

dział, że jest na p o ł u d n i u , zdaje się, że w Arawie, prosił, 

żebym przy was była, ja znowu się unoszę, wiedział, że N o a 

jest chora, wspominał o tym? Nie m a m pojęcia, wzrusza 

r a m i o n a m i , słabo go było słychać, lecz ja wpatruję się w nią 

z niedowierzaniem, m a m wrażenie, że wie znacznie więcej, 

niż jest gotowa przyznać, więc waruję przy niej, spragniona 

o c h ł a p ó w informacji, jak g ł o d n y pies przed garnkiem peł

n y m mięsa, z którego nie potrafi zdjąć pokrywki. 
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Idzie do kuchni , ja wlokę się za nią, wpatrując się z uwagą 

we wzór na terakocie, byle na nią nie spojrzeć, od lat patrzę 

gdzieś obok, u n i k a m jej wzroku, tyle m a m do ukrycia, nie

skończoną złość na nią, radość z jej nieszczęścia i żal nad jej 

urodą, nad jej życiem, strach, że będę jak o n a i że będę jak 

on, jak ojciec, wydaje się, że tej nocy stanęło wreszcie wahad

ło, kołyszące się nad moją głową od dzieciństwa, i o t o roz

strzygnięcie, jednak jestem jak on, znalazłam się ostatecz

nie po stronie porzuconych, tych, którzy cierpią, nie tych, 

którzy zadają cierpienia, zranionych, nie tych, co ranią, tu

taj jest moje miejsce i czas się przyzwyczaić do tej myśli. 

Na samym początku życia nic tego nie zapowiadało, U d i 

z u p o d o b a n i e m oczerniał moje geny, jesteś równie perfidna 

jak twoja matka, wmawiał mi, w końcu m n i e rzucisz, jak o n a 

rzuciła jego. Przez tyle lat p o k o r n i e starałam się u d o w o d n i ć , 

że wcale taka nie jestem, że m o ż e mi zaufać, że jestem wier

na, a teraz prawda wyszła na jaw, to on, który był zawsze 

poza wszelkimi podejrzeniami, okazał się zdrajcą, więc wy

grałam, a właściwie przegrałam, i ogarnia m n i e wstyd, że po

konała m n i e własna matka, okazała się lepsza, o n a jest pięk

ną kobietą łamiącą męskie serca, ja jej córką ze z ł a m a n y m 

sercem, nie mogę dłużej ukrywać hańby, kładę głowę na ku

c h e n n y m stole, tak strasznie mi wstyd, m a m o , na pewno wy

daję ci się tak samo żałosna jak ojciec, o n a mówi łagodnie, 

ależ nie, mylisz się, N o a m , prawie ci zazdroszczę, lepiej być 

p o r z u c o n ą niż porzucającą, ze zdziwieniem p o d n o s z ę gło

wę, stare okruchy wgniotły mi się w policzki, tworząc na 

szlaku łez wilgotną karawanę, co ty pleciesz, żałuję, że to 

nie ja odeszłam, szkoda mi każdego dnia, który spędzi

liśmy razem, że też mu pozwol iłam podjąć decyzję za mnie, 

przecież na tym polega cała różnica, o n a na to, czasem jest 
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znacznie wygodniej, kiedy ktoś decyduje za nas, a ja złoszczę 

się, co za bzdury, nie wiesz, o czym mówisz, m a m o . 

Wierz mi, N o a m , tłumaczy, że ten, za kogo ktoś inny 

zdecydował, d o c h o d z i do siebie znacznie łatwiej niż ten, kto 

podjął decyzję, ty szybko się pozbierasz, będziesz sobie mog

ła pozwolić na lepsze życie, a on będzie się musiał uporać 

z całym ciężarem odpowiedzialności, z wątpliwościami, 

poczuciem winy, sam jeszcze nie wie, co go czeka, zobaczysz, 

że ty się otrząśniesz znacznie wcześniej, ale m n i e ta jej wizja 

wydaje się czystą fikcją, przecież widziałam go i słyszałam, 

był z i m n y i opanowany, ma się świetnie, ja za to jestem 

w rozsypce, jednak u d a ł o jej się m n i e zaskoczyć, patrzę na 

nią spod oka, zawsze mi potrafiła w głowie namącić, tak że 

w k o ń c u przestałam się starać ją zrozumieć, wszystko u niej 

było na opak, pozbawione logiki, i wyglądało na to, że kiedy 

jest szczęśliwa, jest najnieszczęśliwsza, i odwrotnie, od lat 

jej un ikałam, tymczasem on nasłał ją na m n i e tego chorego 

poranka, nadal zdalnie kieruje m o i m życiem, zmusza mnie, 

żebym siedziała z nią w k u c h n i z twarzą usianą piegami 

z chleba, p o r z u c o n a i gniewna jak mała dziewczynka, i pyta

ła, dlaczego mi to zrobiłaś. 

O n a milczy przez chwilę, utkwiwszy w drzwiach jasne 

oczy, jakby się spodziewała, że ktoś jej przyjdzie z p o m o c ą , 

ale natychmiast się opanowuje, wcale nie tobie, nie z robiłam 

tego przeciwko tobie, tylko dla siebie, nie uważam tego za 

jakąś zbrodnię, matki też mają prawo do życia. Z całym 

szacunkiem dla dzieci, dodaje z wysiłkiem, jakby próbowała 

przekonać samą siebie, że ma słuszność, nie trzeba zaraz po

pełniać dla nich samobójstwa, ja czuję, że twarz mi blednie, 

zupełnie jak twarz ojca, kiedy go strofowała, i pytam, nazy

wasz samobójstwem zostanie z tatą? Nie przesadzasz trochę, 
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jak m o ż n a porzucić takiego męża? O n a na to, przestań, 

N a ' a m a , rozmowa o tacie nie ma w tej chwili sensu, ale ja 

się upieram, skoro już odważyłam się spytać, nie pozwolę się 

zbyć byle czym. Właśnie że ma, chcę zrozumieć, jak mogłaś 

dać sobie prawo do porzucenia mężczyzny, który tak cię ko

chał, jedyne, czego pragnął, to widzieć cię szczęśliwą, być 

z tobą i z waszymi dziećmi, po pracy wracał do d o m u , dźwi

gając pełne siaty, i zaraz brał się do zmywania naczyń, goto

wał, czytał n a m bajki, był prawdziwym aniołem, o nic się 

nigdy nie gniewał, nigdy cię nie oskarżał, co sobie wyobraża

łaś, że ci się należy coś więcej, z Bogiem we własnej osobie 

chciałaś spać w jednym łóżku? 

Myślisz, że życie z an iołem to rozkosz, cedzi o n a z nie

chęcią, k to żyje z aniołem, sam staje się potworem, on był 

zbyt dobry, aż nie ludzko szlachetny, zawsze mi ustępował, 

nie m o ż n a było się na niego złościć, wciąż mi próbował 

dogadzać, doprowadzał m n i e tym do szaleństwa, to było 

przerażające, jakby chciał o d p o k u t o w a ć jakąś zbrodnię, ro

zumiesz? Ja kręcę głową stanowczo, nie, nie r o z u m i e m ! Cze

mu tak t r u d n o ci było po prostu przyjąć od niego to, co dob

re, dlaczego wierzysz tylko w zło, o n a cierpliwie tłumaczy, 

posłuchaj mnie, N a ' a m a , m n i e też zrozumienie tego zajęło 

lata, z początku nie m o g ł a m uwierzyć we własne szczęście, 

ale z biegiem czasu poczułam, że przy n i m zwariuję, że ten 

świętoszek się nade m n ą znęca, ja obruszam się, znęca? 

O czym ty mówisz, on nie był w stanie skrzywdzić muchy, 

pamiętasz, jak było mu żal b iednych gołębi? O n a na to, mó

wię o sprawach ukrytych, każdy święty szybko się zmienia 

w świętego męczennika, jego też to spotkało, a m n i e razem 

z n i m , sam był tak czysty, że ja zdawałam się przy n i m skala

na, obsadził m n i e w roli oprawcy! Potrząsam głową z obu-
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rżeniem, nie wierzę własnym uszom, jak możesz go oskar

żać, gadasz zupełnie jak zakompleksieni faceci, obwiniający 

kobiety o wszystkie swoje braki. 

Wiesz, co to znaczy kłaść się do łóżka z t r u p e m , kochać 

się z t r u p e m , napada na m n i e matka, nie było w n i m krzty-

ny życia, więc go zaczęłam szukać poza d o m e m , nie m i a ł a m 

wyjścia, a on nawet o to nie miał do m n i e pretensji, przeciw

nie, zdawało mi się, że w głębi duszy się cieszy, że m o ż e żyć 

m o i m życiem. Bo cię kochał, był z tobą szczęśliwy, szepczę 

błagalnie, on i my z n i m , d o p ó k i nie odeszłaś, niszcząc 

wszystko, o n a m n i e chwyta za rękę, kurczowo trzyma się tej 

rozmowy, w którą wdała się tak niechętnie, jakby weszła do 

zapuszczonego pokoju, zaczęła go sprzątać i nie mogła 

przestać, co znaczy był szczęśliwy, kiedy ja byłam nieszczęś

liwa, to była bezduszność, nie szczęście, on m n i e w ogóle nie 

widział, mało, że przy n i m cierpiałam, to jeszcze czułam się 

winna, że psuję wszystko, że nic m n i e nie cieszy, a przecież 

tak naprawdę chciałam tylko żyć i nic więcej, m u s i a ł a m się 

ratować i wierz mi, że nie dla kariery odeszłam, tylko po 

prostu żeby być człowiekiem. Wiesz, co znaczy człowiek? 

To d o b r o i zło jednocześnie, ale on wszystko, co dobre, zare

zerwował dla siebie, m n i e obciążając całym złem, tyle że na

sze role niewiele miały wspólnego z prawdą, to był po prostu 

jeden wielki fałsz, słuchając jej, pochylam głowę, zamykam 

oczy, jakby mi opowiadała bajkę przed snem, wspaniałą 

historię, przy której bez p r o b l e m u usypiam, głowa opada, 

wydaje mi się, że obie s toimy na podwórzu przed starym 

d o m e m , ja t r z y m a m w ręku dwa kocie noworodki , jeszcze 

b r u d n e i ślepe, ona krzyczy, zostaw kocięta, przez ciebie 

matka ich nie zechce i zdechną, nie wolno dotykać takich 

malutkich kociaków, więc je upuszczam ze strachem, wołając 
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w jej stronę, nie kupuję tych twoich opowieści, przez wzgląd 

na dzieci m o ż n a żyć nawet ze zbyt d o b r y m człowiekiem, to 

nie tragedia, ona spuszcza wzrok, powieki jej drżą, myśla

łam, że beze m n i e będzie wam lepiej, że wam tylko przeszka

dzam, przecież on był dla was takim wspaniałym tatą. 

Ale kiedy odeszła, przestał być naszym tatą, pogrążył się 

w swoim żalu tak dalece, że z a p o m n i a ł o naszym istnieniu, 

ocean s m u t k u p o c h ł o n ą ł całe oddanie dzieciom, jakby go 

nigdy nie było, więc o n a ma rację, a ja przez te wszystkie lata 

złościłam się tylko na nią, teraz też t r u d n o mi rozstać się z tą 

złością jak z płaszczem w niepewną pogodę, zapala papiero

sa, przyglądam się jej kościstym palcom, zmarszczki nad 

górną wargą zbiegają się wokół jasnej pałeczki, jej gesty 

są wciąż uroczyste, jakby w każdej sekundzie obserwowały ją 

setki oczu, m i m o oznak starości i piętna c h o r o b y wrzodo

wej nadal robi wrażenie w eleganckiej, zdobionej haftem su

kience, ależ wtedy była piękna, rzucała się na nas, rozdając 

wilgotne pocałunki , jak wiatr zimowy, co znika i powraca, 

i knuła swój niebezpieczny spisek. 

M o ż e ja też byłam za dobra, wiecznie starałam się udo

wodnić, że nie jestem jak ona, uciszyć lęki Udiego, ale po 

t a m t y m p o r a n k u to stało się niemożliwe, reszta była już 

tylko niekończącą się p o k u t ą za n i e p o p e ł n i o n e grzechy, 

i nagle wraca do m n i e najpiękniejszy poranek w m o i m życiu, 

po raz pierwszy ośmielam się w ogóle tym w s p o m n i e n i e m 

cieszyć, nie pojmuję, dlaczego tam nie zostałam, przy wiel

kim oknie, wsłuchując się w pierwszy deszcz, dlaczego po

c h o p n i e wybrałam p o g o ń za U d i m , ten zbędny, trwający 

prawie osiem lat pościg, żeby go zadowolić i ułagodzić, prze

cież p o w i n n a m była zostać, niechby sam doprowadził do 

końca wojny, które ze sobą toczył, sam podjął swoje decyzje, 
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ale ja stawiłam się przed n i m natychmiast , by wchłonąć jego 

frustracje, o c h o c z o przyjęłam karę, z a n i m zdążyłam zgrze

szyć, goniąc za n i m , okazywałam słabość, poczucie winy, 

defetyzm, i właśnie to mu p o m o g ł o odejść ode m n i e dziś 

w nocy. Wiesz, że on kogoś ma, że m n i e porzucił dla innej? 

pytam cicho, a o n a wzrusza r a m i o n a m i , w jej śniadej twarzy 

rozbłyskują niebieskie oczy, nieważne, to bez znaczenia, bo 

tak naprawdę dla siebie cię porzucił, ja mówię, wiesz, że kil

ka lat t e m u chciałam od niego odejść, ale w końcu zostałam, 

wiesz, że był ktoś, kto m n i e kochał? O n a głaszcze m n i e po 

ramieniu, zapewniam cię, N o a m , że jeszcze cię ktoś poko

cha, m n i e jednak zdaje się teraz zupełnie nierzeczywiste, że 

był taki mężczyzna o kręconych włosach, który m n i e kochał 

na tyle, żeby m n i e nie ograniczać. Pamiętam, jak ukląkł, na

chylił się do m o i c h ud, ja na m o m e n t d o t k n ę ł a m jego karku, 

on p o d n i ó s ł na m n i e wzrok, j edno o k o miał szare, drugie 

niebieskie, a w obojgu oczach smutek, co wtedy obiecywał, 

co próbował powiedzieć, i łkam, zamiast z n i m zostać, cie

szyć się jego miłością, pobiegłam przeprosić Udiego, ode

brać N o ę , na powrót wszystko sklecić, ale po t a m t y m poran

ku nic już z tego nie wyszło. 

Wcześniej też nie było różowo, stwierdza ona, ja się obu

rzam, nieprawda, nie pamiętasz, jak n a m było wspaniale po 

urodzeniu N o i , jacy byliśmy szczęśliwi, z a n i m zepsułam 

wszystko, ale ona się śmieje, twoim zdaniem było wspaniale? 

On byl przecież zazdrosny jak dziecko o twoją uwagę, do

magał się od ciebie opieki, przypomni j sobie, jak zacho

rował, kiedy N o a się urodziła, ja mówię ze z d u m i e n i e m , 

co ty pleciesz, natychmiast się w niej zakochał, g o d z i n a m i 

ją nosił na rękach, kąpał ją, wstawał do niej w nocy, a o n a 

odpowiada, to też był element rozgrywki, chciał cię poniżyć, 
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pokazać, że nawet w tym cię przewyższa. Przesadzasz, ma

m o , ona przyznaje, n o , m o ż e trochę, przecież nie żyłam 

z wami, ale bywałam tu wystarczająco często, żeby widzieć, 

że już przed u p a d k i e m N o i były problemy, ja s łucham jej 

w o t u m a n i e n i u , jak podejrzanie dobrych wiadomości, źród

ło tych informacji nie m o ż e być wiarygodne, to przecież 

oczywiste, nagle odnoszę wrażenie, że ogień wędruje po do

m u , otwiera na m n i e paszczę, dyszy, fala gorąca zbliża się 

do m n i e i słaby głos dopytuje się, jakim upadkiem? Oddy

c h a m z ulgą, N o a zdrowieje, już stanęła na nogi, opiera się 

wprawdzie o ścianę, ale wzrok ma przytomny, ciekawe, jak 

długo tu jest, co słyszała z naszej rozmowy, matka spuszcza 

oczy, musiała przecież widzieć, że tu idzie, jednak mówiła 

dalej, wyciągam do N o i ręce, biorę ją na kolana, jej ciało jest 

takie wiotkie, niemowlęce, czuję w piersiach miłe mrowie

nie, jakby zbierało się w nich uzdrawiające mleko, zaraz 

rozepnę bluzkę i nakarmię ją, przytulam ją m o c n o i szepczę, 

wypadłaś tacie z rąk, miałaś wtedy dwa lata, sprzątaczka 

z a p o m n i a ł a na dole wiadra z wodą i to ci uratowało życie. 



Rozdział siedemnasty 

Żyjemy jak w czasie wojny, gdy wszyscy mężczyźni są zmo

bilizowani i nadstawiają karku na froncie, a na tyłach zosta

ją jedynie kobiety i dzieci, mieszkamy we trzy w jednym do

m u , który zmienił nie do p o z n a n i a swój charakter, wydaje 

się, że nigdy nie postała w n i m noga mężczyzny. Na n o c od

stępuję matce nasze małżeńskie łoże - już samo to określenie 

m n i e zasmuca, i rozkładam w salonie kanapę, starą towa

rzyszkę mojej samotności , bo przecież na długo przedtem, 

z a n i m się wyprowadził, m n i e odtrącił, kanapa rozwiera sze

r o k o włochate ramiona, wciąga m n i e w kolejną n o c męki, 

wydaje się, że słońce wciąż zalewa żarem betonową skorupę 

nad głową, promienie palą w ciemnościach, rysują na skórze 

tatuaże zazdrości. O t o on w jej łóżku, to ciało wyrosłe w mo

ich objęciach kopuluje bezwstydnie z jej wężowym ciałem, 

dług im i giętkim, ja s tukam go w plecy, pozwólcie mi spać 

przy was, nie zostawiajcie m n i e samej, obiecuję, że nie będę 

patrzeć, tylko zróbcie mi t rochę miejsca, ale on jest nią tak 

pochłonięty, że nie zwraca na m n i e uwagi, t r u d n o mi sobie 

wyobrazić jego wygląd w takim m o m e n c i e , bo zawsze byłam 

zbyt blisko, za m o c n o zamykałam oczy. T r u d n o mi go zoba

czyć z boku, d o m y ś l a m się jedynie czułości, która się w n i m 

271 



uwalnia w chwilach intymności , rzadkie, zaskakujące ciepło 

pieści skórę jak w dżdżysty dzień p r o m i e ń słońca, próbuję 

sobie przypomnieć, jak on się kocha, ściągam go w myślach 

na kanapę, jak w ogóle się uprawia miłość, jak sięgają ręce, 

jak rozwierają się wargi, jak się otwiera ciało, skurczone 

w sobie, zaciśnięte, jak się staje ten cud, daleko mi do miłoś

ci, tak daleko, że nawet w wyobraźni nie u m i e m jej zobaczyć, 

tyle nocy leżałam tu sama, gdy on był w sąsiednim pokoju, 

za zamkniętymi drzwiami, dlaczego nie wśliznęłam mu się 

do łóżka, jak mała dziewczynka p o d kołdrę rodziców, gdy 

przyśni jej się straszny sen, dlaczego się nie u m o ś c i ł a m w je

go ciele, jak teraz ona, wpycha mu do ust czarną, wezbraną 

mlekiem pierś, a on ssie i ssie, i walę w materac, on jest mój, 

mój , nie w o l n o mu pić z piersi innej kobiety, ale o k r o p n ą 

wizję zastępuje już nowa, jeszcze gorsza, ilekroć zamykam 

oczy, widzę ich w wielkim łóżku, a między n i m i niemowlę, 

i trzęsąc się z wściekłości, szybko zapalam światło, to nie

możliwe, on nie położyłby się do łóżka z cudzym dziec

kiem, nie zdradziłby swojej córki, a wtedy znowu powraca 

t a m t e n obraz, U d i z jasnym maleństwem w r a m i o n a c h 

krąży po salonie i szepcze ćśś, ćśś, ćśś. 

Kroki ojca w p o d o b n y sposób orały czarną ziemię mo

ich nocy, wciąż słyszałam je w całym d o m u , gdy usiłowałam 

zasnąć, ściągnąć sen jak latawiec na cienkiej nici, no chodź, 

spłyń na m n i e wreszcie, a kiedy już prawie go miałam, nić 

pękała pod apatyczną ojcowską stopą i wyciągałam przed sie

bie małe, zmęczone ręce, aby jakoś powiązać zerwane szcząt

ki. N o c w noc przeklinałam matkę, życzyłam jej wszystkiego, 

co najgorsze, żeby została sama do końca życia, żeby się ze

starzała jak najszybciej, żeby zbrzydła, i te życzenia spełniły 

się co do joty. Mój braciszek budził się z płaczem, chcę do 
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mamy, rob iłam więc w łóżku miejsce p u l c h n i u t k i e m u ciał

ku, które kurczyło się z każdym dniem, nikt poza m n ą nie 

zauważył, że przestał jeść, że przestał się uśmiechać, nie płacz, 

m ó w i ł a m m u , jut ro jedziemy do m a m y , ale gdy przychodzi

ła nas zabrać, uciekałam daleko w gaje cytrusowe, nie mog

łam się przyzwyczaić do nowego mieszkania, do miasta, nie 

m o g ł a m też zostawić ojca, chociaż był tak pochłonię ty swo

im żalem, że ledwo zauważał, że przy n i m jestem. Wieczo

rem wołałam go na kolację, patrzyłam, jak macza w kefirze 

k r o m k ę suchego chleba i żuje wolno, niczym we śnie, nie 

pojechałaś do m a m y , pytał, ja mówiłam, postanowiłam zo

stać z tobą, m i m o że o to nie prosił, m o ż e mu nawet ciążyła 

moja obecność. Kiedy już mi się zdarzyło do niej trafić, nie

nawiść stygła, łatwiej było ją nienawidzić z daleka niż z blis

ka, i teraz, gdy m a m ją przy sobie, gdy śpi w sąsiednim poko

ju, też spływa na m n i e dziwny spokój, subtelne uczucia, kry

jące się dotąd w piwnicach, w gołębnikach, na strychach, 

ukazują się nagle m o i m oczom. Przez lata nie ulegałam 

pokusie, o d m a w i a ł a m kochania morderczyni mojego ojca, 

nawet po jego śmierci, tylko N o ą się z nią dzieliłam, nigdy 

sobą, z satysfakcją patrzyłam, jak życie jej upływa na ogląda

niu starych filmideł w telewizji, aktorek, od których kiedyś 

była ładniejsza, każdy to mówił, a teraz po raz pierwszy uchy

liłam dla niej drzwi swojego świata, nie zastanawiała się dłu

go, weszła natychmiast i jest, z połączenia żalu i akceptacji, 

o p a n o w a n i a i d u m y kreuje nową, n ieznaną mi postać smut

nej, szacownej wdowy, nie brutalnej zabójczyni, moja złość 

na nią i tak karleje wobec wściekłości na Udiego, która też 

staje się coraz bledsza, też się powoli męczy. 

Z m u s z a m się do myślenia m a ł y m i kroczkami - tylko 

o najbliższej chwili, nie o reszcie życia, całkowicie się 
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skupiam na zdrowieniu N o i , która powoli rozstaje się 

z chorobą jak z kochankiem, z wielkim trudem odrywa się od 

niej, wyplątuje z pożegnalnego uścisku. Przez większość cza

su śpi i nawet kiedy się budzi, sen jej towarzyszy, siedzi przy 

niej w kuchni , gdy przełyka parę łyżek rosołu, o d r o b i n ę let

niej herbaty i wraca do łóżka lunatycznie. Obserwuję ją jak 

podejrzany pakunek na przystanku, znieruchomiała ze stra

chu, przyglądam się ugiętemu p o d jej ciepłym ciężarem ma

teracowi, skotłowanej pościeli, jasnym p i ó r o m włosów, 

m a m przeczucie, że pewnego dnia całkiem inna osoba pod

niesie się z tego łóżka. Jest mi bardzo na rękę to jej sennemi l-

czenie, tak się boję, że m n i e wciągnie w swój smutek, dziwię 

się, że moja matka ciepło i naturalnie przyjmuje jej krótko

trwałe przebudzenia, pewnej nocy, gdy ścielę kanapę, pod

chodzi do m n i e z n iezapalonym papierosem i mówi, robisz 

dziecku krzywdę, przestań się nad nią litować, to przez tę li

tość nie możesz na nią patrzeć, ja potakuję w milczeniu, ma 

słuszność, dręczy m n i e ta świadomość, ale co na to poradzę, 

jak m a m się przestać litować, jak przestać się martwić, k to 

przestał się o nas martwić, ten nas przestał kochać, prawda? 

Tak to już jest z miłością. 

O n a ciągnie, wiesz, czego potrzeba twojej córce? Poczu

cia, że jest kochana, niepotrzebnie ją chronisz, litujesz się 

nad nią, boisz się jej - czy potrafisz ją po prostu kochać? Ku

lę się p o d jej spojrzeniem, w surowej, ziemistej twarzy błysz

czą m ł o d e , irytująco żywe oczy, wbijam wzrok w ścianę za 

nią, gdzie ja i J o t a m , zastygli w n iezdarnym uścisku, wyglą

d a m y ze starej, zakurzonej fotografii, ja pochylam się nad 

n i m , podaję mu ciastko, on się uśmiecha, za n a m i widać 

d o m , z ł u d n y azyl z czerwoną dachówką, i o d p o w i a d a m , 

chyba naprawdę nie u m i e m kochać, miłość to luksus, na 
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który m o ż n a sobie pozwolić wyłącznie, kiedy wszystko jest 

w porządku, czyli w praktyce nigdy. Spoglądam z żalem 

na swojego braciszka o buzi wyrazistej jak twarz N o i , jego 

kochałam naprawdę, p o m r u k i w a ł w m o i c h r a m i o n a c h jak 

niedźwiadek, ja byłam wilkiem i razem dokazywaliśmy 

w wysokim łóżku matki , aż stało się łóżkiem ojca, zapadało 

się p o d n i m coraz niżej, wreszcie J o t a m o m a l nie zniknął 

w tej pułapce, i nikt tego nie zauważał, tylko ja go próbowa

łam ratować, m o ż e wtedy miłość zmieniła się w krzyk stra

chu, już m a m jej wykrzyczeć w twarz to wszystko, ty za 

to potrafisz kochać, myślałby kto, ale jaki w tym sens, U d i 

zawsze w ten sposób odbijał mi piłeczkę, jakby płonęła mu 

w rękach, bez chwili namysłu, nagle z niejakim zdziwieniem 

p r z y p o m i n a m sobie, że kiedyś był tu Udi , kąśliwy, spięty, 

jego wąskie, rozbiegane oczy uprawiały n ieus tanną gonit

wę po trójkątnej twarzy, teraz nie ma go tu, i przez m o m e n t 

m n i e nie obchodzi , gdzie jest. Nerwowe, męczące oczekiwa

nie na jego powrót zastąpiła dziwna obojętność, bo m a m 

dziecko i muszę nauczyć się je kochać, z dala od jego cienia, 

od raniącej, gderliwej zazdrości, i patrzę raz jeszcze na foto

grafię, nie mieliśmy pojęcia, co kryje się pod czerwoną 

dachówką, ale czy to było złe, co jest złego w złudzeniach, po 

co podtykać dzieciom prawdę p o d nos i mówić, jakoś sobie 

z nią radźcie. 

Lata, gdy żyliśmy w kłamstwie, były dla nas znacznie 

lepsze od lat prawdy, odzywam się wreszcie, spójrz, jak n a m 

było dobrze, czy to nie m o g ł o potrwać dziesięć lat więcej? 

O n a pochyla głowę, jej wciąż c iemne włosy, ciasno zebrane 

w kucyk, naciągają zniszczoną skórę wokół oczu, myślisz, 

że nie próbowałam? Przecież najłatwiej jest kłamać, ale 

to nie jest słuszne, nawet dziecko nie m o ż e żyć w złudnej 
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rzeczywistości, ja oponuję, J o t a m by mógł, nic innego nie 

robi od tamtej pory, jak statek w i d m o tuła się po świecie, 

komple tn ie sobie nie radzi, m o ż e z N o ą będzie p o d o b n i e , 

o n a odpowiada, N o a sobie poradzi świetnie, ma dobrą mat

kę, lepszą, niż ty miałaś, m n i e aż przechodzi dreszcz, czuję 

się dziwnie z tym jej p o n u r y m k o m p l e m e n t e m , mówię, 

c h o d ź m y spać, m a m o , a o n a przyciąga m n i e do siebie i wo

dzi delikatnie rękami po mojej twarzy, jakby była ślepa, 

jej palce p a c h n ą per fumami i papierosami, i kładąc się na 

kanapie, myślę o tym, że on nigdy nie głaskał m n i e po twa

rzy z taką powagą, z tak absolutną uważnością, i m o ż e tego 

też nie p o w i n n a m się była wyrzekać. 

A to dopiero początek ciepłej, mętnej strugi niechęci, 

która wzbiera gdzieś w głębi mnie, przerywa wszelkie tamy, 

i chodzę po d o m u ciężka od wstrętu, uraza rzuca się we 

m n i e i kopie jak n i e n a r o d z o n e dziecko, jak m o g ł a m mu 

pozwolić zawładnąć m o i m życiem piędź po piędzi, jak 

m o g ł a m rzucić studia, by się u c h r o n i ć od jego męczącej 

zazdrości, zrobiłaś już licencjat, zrzędził, gdzie będziesz się 

pętać po uniwersytecie, jakbyś nie miała w d o m u niemowla

ka, jak m o g ł a m zrezygnować z przyjaciół, był przekonany, 

że koleżanki m n i e podburzają, na każde spotkanie z n i m i 

szlam zapłakana, bo n i e o d m i e n n i e wszczynał kłótnię tuż 

przed m o i m wyjściem, dosłownie przy samych drzwiach, 

i tak z wolna przywykłam do samotności , tylko ja i on, po

tem Noa, i praca, do której też odnos ił się sceptycznie, pogo

dziłam się z życiem w więzieniu, bez pokus i bez wzruszeń, 

prawie je po lubiłam, uznałam, że skoro tak łatwo mi przy

szło zrezygnować, widocznie nie były to rzeczy istotne. Dla

czego wygodnie mi było wyrzec się mojej siły i p o d d a ć jego 

woli, zawsze silniejszej od mojej, jeszcze przed t a m t ą winą, 
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którą wyciskał do cna, jak sok z p o m a r a ń c z y na chore gard

ło N o i , już wcześniej n ieustannie przepraszałam, że żyję, 

bałam się swojej urody, zamiast się nią cieszyć, co z niej 

teraz zostało, niewiele w s tosunku do tego, czego mi jeszcze 

potrzeba na resztę życia. Sama myśl o reszcie życia przeraża 

m n i e tak dalece, że ją o d p ę d z a m kopniakiem, dajcie mi spo

kojnie przeżyć tę godzinę, a p o t e m następną, która czai się 

za nią, by ją natychmiast przekreślić, każda godzina prze

kreśla tę, co ją poprzedziła, każdy nowy dzień wymazuje 

swojego poprzednika, tylko w tym celu nadchodzą, oferują 

n a m z un iżeniem siebie, dni , których nie pragniemy, bo 

nasz d o m jest zamknięty, n ikt nie wchodzi i nikt nie wycho

dzi, tylko matka idzie czasem do sklepu, drżę, słysząc jej 

kroki na schodach, o b r ó t klucza w zamku, szelest plastiko

wych torebek na stole w kuchni , ale tylko przyglądam się jej 

i milczę, wszystkie trzy głównie milczymy, jedynie najnie-

zbędniejsze słowa wydostają się z wyschniętych ust z wysił

kiem, jak korki z wąskiej butelki, które wolą się skruszyć 

w jej wnętrzu niż pokazać się w pełnym świetle. Milczy na

wet pralka i telefon, a jeśli już ktoś zadzwoni, najczęściej 

z pracy, o n a oświadcza stanowczo, że jestem chora, nawet 

m n i e przekonała, kładę się spać z niejasnym przeczuciem 

nadciągającej choroby, która się waha, co atakować, gardło 

czy brzuch, głowę czy plecy. Udi , wróć, wróć, mamroczę, 

nad r a n e m on odpowiada na moje modły, zawsze wchodzi 

na palcach do m r o c z n e g o pokoju, budzi m n i e z ciężkiego 

snu i rzuca mi prezenty, zazwyczaj przynosi buty, trzy pary 

jednakowych sandałów i dwie pary kapci, dla siebie, nie dla 

mnie , pytam, po co to wszystko, przecież dopiero co kupi

ł a m ci sandały, on śmieje się wesoło, jest tak uszczęśliwiony, 

że nie chcę mu zepsuć h u m o r u i śmieję się razem z n i m 
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z tego dziwnego żartu, co za wspaniały plon, w jedną n o c 

pięć par butów, a rano, po przebudzeniu, czuję zawód, który 

s t o p n i o w o się zmniejsza, z początku m n i e wypełniał bez 

reszty, aż skóra się napinała jak powłoka ba lonu, ale powoli 

rozprasza się po d o m u , wymyka przez szpary w żaluzjach 

i są chwile, gdy zarażona radością budzika myślę, wreszcie 

n i k o m u nie przeszkadzam, co za ulga. 

I kiedy w nocy czuję na twarzy zdyszany oddech, powta

rzam, on wrócił, wrócił, a jednak odwracam głowę, nigdy 

nie potraf iłam zasnąć twarzą w twarz z n i m , patrząc mu 

w oczy spod zamkniętych powiek, naraz słyszę szept N o i , 

tak d u ż o spałam, że już nie mogę, robię jej miejsce w łóżku, 

o n a wtula się we mnie, otacza ją zapach choroby, m i m o że 

czoło ma już letnie, nie gorące, przez m o m e n t odnoszę wra

żenie, że ziemia drży, aż zauważam, że to jej ciało, wciśnięte 

w moje, dygocze pod n a p o r e m płaczu, po co tu przyszła, 

złoszczę się, znowu mi chce dokuczyć, skąd m a m wziąć siłę, 

żeby ją uspokoić, nagle czuję, jak spływa na m n i e przyjemna 

rezygnacja, m o ż e wcale nie muszę jej uspokajać, tylko po 

prostu z nią być, op la tam ją r a m i o n a m i , mój płacz splata się 

z jej płaczem, szlochamy razem jak dwie siostry, które po 

stracie rodziców zostały same na świecie. 

Ale my m a m y matkę. R a n o budz i nas zapach mocnej ka

wy, świeżej sałatki i jajecznicy, od kilku dni nic nie jadłyśmy, 

rzucamy się na stół, chichocząc jak dwie przyjaciółki, które 

nocą wyznały sobie najskrytsze tajemnice, matka spogląda 

na nas z satysfakcją, patrzyła tak czasem na m n i e i na Jota-

ma, N o a przytula się do niej i widzę, jak są do siebie p o d o b 

ne, nie w kolorycie, ale z rysów, szczodrych i szlachetnych, 

te same wysokie kości policzkowe i pięknie wykrojone war

gi, jak jej ładnie w kolorowej piżamie, z niedbale zebranymi 
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włosami, m i ł o być jej siostrą, odrzucić trud matczyny, tę nie

kończącą się udrękę, po jedzeniu szykuję N o i kąpiel i sia

d a m na sedesie, zerkając na jej ciało, które po tym tygodniu 

wygląda całkiem inaczej, dziecinne sadełko s topniało od 

gorączki, jest teraz długa i szczupła, na piersiach wyrosły 

dwa nowe, twarde stożki, moczy włosy, aż wyciągają się do 

połowy pleców, i mówi, wchodź, jest miejsce. Nie, co ty, 

b ronię się, brałam prysznic w nocy, ale zaraz zdejmuję ko

szulę i wchodzę, moje ciało też stało się lżejsze, siedzimy 

k o l a n o w kolano, przyjemnie zakłopotane, prawie się nie 

dotykamy, tylko gorąca woda przenosi pieszczoty, pospiesz

ne całusy i śmiechy, jej obecność sprawia, że spływa na m n i e 

n ieznany spokój, nie jestem sama, m a m córkę, tym razem ta 

świadomość nie potęguje, lecz przytępia ból samotności . 

M i ł o jest czuć p o d w o d n e prądy między nami, reakcję na jej 

ruchy, w k u c h n i matka zmywa naczynia, jak w naszym sta

rym d o m u co sobotę, zaraz otul i każdą z nas wielkim ręcz

nikiem, chyba odbiera telefon, mówi, tak, już jest zdrowa, 

i ze słuchawką w ręku wchodzi do łazienki, podaje ją N o i 

uroczyście, ja się z a n u r z a m z głową, jak w mykwie, nie m a m 

ochoty chwytać strzępków ich rozmowy, i niewyraźnie sły

szę, jak N o a ze wzruszeniem relacjonuje U d i e m u swoją cho

robę jak bohaterski czyn, dodając nowe szczegóły w trakcie 

opowieści. 

To kiedy się zobaczymy, tato, pyta na koniec, jakby 

się spodziewała medalu za odwagę, a p o t e m kiwa głową, 

podaje mi wilgotną słuchawkę, on mówi łagodnym t o n e m , 

N a ' a m a , tak mi przykro, nie wiedziałem o jej chorobie, ja 

o d d y c h a m z ulgą, nic więcej nie chciałam usłyszeć, m a m ab

solutną pewność, wolną od wszelkich podejrzeń, że gdyby 

wiedział, toby przyszedł, i cieszę się, że brzmi, jakby dzwonił 
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z daleka, że dzieli nas szmat ziemi, więc wcale się nas nie wy

parł, po prostu go tu nie było, nie ukrył się w jej mieszkaniu, 

m o ż e nawet nie dla niej m n i e porzucił, znowu ta wyobraź

nia, wybujała i niebezpieczna. Najważniejsze, że wyzdrowia

ła, mówię, a co u ciebie, gdzie jesteś, on odpowiada, jeszcze 

na p o ł u d n i u , za parę d n i wrócę i przyjdę odwiedzić N o ę , 

dobrze, nie ma prob lemu, o b d a r z a m słuchawkę uśmiechem, 

ale nagle drętwieję i wypuszczam ją z ręki, widzę, jak się od

wraca i schodzi na d n o w a n n y jak łódź p o d w o d n a , bo wyda

ło mi się, że gdzieś na obrzeżach miękkiego i budzącego po

czucie dotkliwej straty głosu dosłyszałam daleki,-stłumiony 

płacz niemowlęcia. 



Rozdział osiemnasty 

A ósmego dnia przerywamy żałobę i wychodzimy na świat, 

wypaczony nie do poznania , p o d naszymi n o g a m i otwiera 

się s t romy krater, o g r o m n a paszcza, zamarła w przeraźli

wym ziewnięciu, wyprzedza nas o krok, gdziekolwiek byśmy 

poszły, jeden ruch i z n i k n i e m y w jego o t c h ł a n n y m wnętrzu. 

Schodzimy po schodach, trzymając się za ręce, nie zważając 

na prowokacje p o r a n n e g o słońca, matka macha n a m na po

żegnanie z przesadnym ożywieniem, jakbyśmy się miały 

przez wiele lat nie zobaczyć, N o a wspiera się na mnie , nie

pewnie stawia stopy, jedyna koszulka, jaką jej zostawił, tur

kocze na niej jak czarna flaga, przestrzega ją surowo przed 

każdym krokiem. 

Zegnam się z nią przy bramie, przytulam ją z biciem ser

ca, jakby to był jej pierwszy dzień w szkole, ruszam w swoją 

s tronę i im bardziej się o d d a l a m od niej, tym większa ogar

nia m n i e pustka, zdaje mi się, że z dawnego ciała zostały 

same ścianki, a wszystko, co między n imi , wyschło. Tak wy

glądał nasz basen tam, na wsi, p o d koniec lata, kiedy spusz

czano z niego wodę, J a r o n , syn sąsiadów, skoczył raz w twar

dy, z ł u d n y przestwór na głowę, p o t e m przeleżał cały rok 

bez ruchu, w kołnierzu or topedycznym, wszyscy mówili, że 

musiałby się zdarzyć cud, żeby stanął z p o w r o t e m na nogi. 
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Zakradałam się tam nocami, przy pełni księżyca, wspinałam 

na b r a m ę i z góry obserwowałam o d m i e n i o n y basen, który, 

zakopany w ziemi jak szczątki starożytnego kananejskiego 

miasta, w wieńcu m r o c z n y c h cyprysów, spoglądał na m n i e 

z majestatycznym smutkiem, n i e p o m n y radosnych wrzas

ków dzieci w przejrzystej wodzie, złotych odblasków p o d 

ich palcami, arbuzów pękających na trawie od słodyczy. I ja 

kiedyś z a p o m n ę błogie, i n t y m n e p o m r u k i przed zamknię

ciem oczu, miłe leniuchowanie w sobotnie poranki , gdy 

snuje się r o d z i n n e plany na weekend, nawet najdrobniejsze 

gesty, echo męskiego pulsu na materacu, obecność drugiego 

człowieka, choćby pełnego wrogości, chroniącą m n i e przed 

samą sobą, sprowadzającą się do świadomości, która wydaje 

się teraz nieznośnie droga, że jeśli się pośliznę w łazience 

w środku nocy, ktoś usłyszy, jak padam, wszystko to odej

dzie w niepamięć z czasem, a ja stanę się z i m n y m skamienia

łym nagrobkiem pewnej małej rodziny, liczącej wszystkiego 

trzy dusze, która kiedyś istniała, ale przestała istnieć. 

Mija m n i e biegiem m ł o d a kobieta, pot spływa jej po twa

rzy, ma mężczyznę czy nie, próbuję zgadnąć, przez m o m e n t 

wydaje mi się, że gdyby miała, lśniłaby jej nad głową błysz

cząca aureola, jak królewska korona, ja, która tę k o r o n ę 

u z n a ł a m za część mnie, która już jej nie czułam, teraz aż 

za dobrze czuję jej brak, jak to się stało, że mi ją zdar to z wło

sami i skórą. Palcami sztywnymi od urazy m a c a m skronie, 

wlokę się noga za nogą po schodach, zaraz m n i e wezwie 

Chawa, będę musiała jej opowiedzieć, nawet jeśli nie będę 

chciała, wyciągnie to ze m n i e i wykorzysta przeciwko mnie, 

nie m a m wątpliwości, d a m jej kolejny powód, żeby m n i e lek

ceważyć, bo jestem żoną, która obrzydła swojemu mężowi. 

Bezgłośnie jak złodziej wchodzę do eleganckiego ośrodka, 

dziewczyny, pochłonięte śniadaniem, nie zauważają mnie, 
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części z nich nie z n a m , tydzień w tym miejscu to wieczność, 

C h a n i już nie ma i ku mojej radości l iany też, kiedy o nich 

myślę, d o p a d a m n i e m r o c z n e wspomnienie tamtej nocy, 

gdy spruto różowy sweter, gdy legło w gruzach moje życie, 

i żeby się nie przewrócić, chwytam się poręczy, dociągam się 

z t r u d e m na drugie piętro, byle się ukryć w biurze, gdzie nie 

ma żywego ducha, skąd ten szmer t ł u m i o n e g o płaczu, który 

się za m n ą wlecze, d o t y k a m ust, by się upewnić, że nie do

chodzi z mojego gardła, tak jest mi znany, wydaje mi się, 

że słyszę własne łkanie na widok oddalającej się w górę ulicy 

sylwetki. W zagubieniu zaglądam do pokojów, o b c h o d z ę 

je kolejno, wreszcie natrafiam na gmatwaninę rąk i nóg, 

wystających ze zmiętej pościeli p o d o k n e m , skupionych ze 

smutk iem wokół sterczącego brzucha, widzę spuszczoną 

głowę, na niej czerwone, k r ó t k o obcięte włosy, źrenice zra

nionej Bambi rozszerzają się z zaskoczenia, wstrząśnięta 

s iadam przy łóżku i szepczę, co tu robisz, Jael, nie m i a ł a m 

pojęcia, że u nas jesteś. 

Jestem tu od tygodnia, szlocha, dostaję obłędu bez ciebie, 

bałam się, że nigdy nie wrócisz, ja biorę ją za rękę, d u ż o o to

bie myślałam, m i a ł a m nadzieję, że wszystko się ułożyło, o n a 

wzdycha, nic z tego, on nie zamierza opuścić rodziny, a ja 

sama nie wychowam dziecka, nie chcę być dwudziestoletnią 

s a m o t n ą matką, nie m a m nikogo do pomocy, i nagle słyszę 

siebie mówiącą pospiesznie, Jael, ja ci p o m o g ę . O n a siada 

powoli, patrzy na m n i e w z d u m i e n i u , już się nie mogę wyco

fać, więc się u ś m i e c h a m niepewnie, zresztą nie ma p o w o d u 

się wycofywać, nawet U d i ma teraz p o d opieką niemowlę, 

dlaczego nie miałabym p o m ó c tej wspaniałej dziewczynie, 

która od pierwszej chwili podbiła moje serce, już sobie 

wyobrażam, jak N o a się ucieszy, jak się zmobil izujemy dla 
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tego dziecka, będziemy spacerować z n i m w wózeczku, 

będziemy dla niego ogrzewać d o m w zimie, p o ł o ż y m y je na 

dywanie w salonie, na samym środku, będzie się uśmiechało 

i wierzgało nóżkami, nie będziemy już czuły braku, nie bę

dziemy w ogóle myśleć o U d i m , bo maleńkie życie będzie 

rosło na naszych oczach i w n i m znajdziemy pociechę, raduj 

się, n iepłodna, która nie rodziłaś! Wykrzykuj radośnie i we

sel się, gdyż z a p o m n i s z o hańbie swojej młodośc i i nie bę

dziesz pamiętać opłakanego stanu twojego wdowieństwa, 

ale ona, oszołomiona, opada z p o w r o t e m na łóżko, niezno-

szący sprzeciwu głos Chawy wypełnia korytarz, więc wstaję 

pospiesznie i mówię, muszę iść na zebranie, zobaczymy się 

p o t e m . 

Siedzę przy stole konferencyjnym spięta i milcząca, jak 

podwójny agent, s łucham z obawą opini i o jej sytuacji 

i możliwościach, o przyszłości p ł o d u , który się z n i k i m nie 

liczy, m a m wrażenie, że dwie drogi życiowe ciągną się przez 

cały blat jak dwa równoległe tory, któż to wie, który pociąg 

dotrze do celu szybciej, mój palec błądzi wokół nich niespo

kojnie, że też n ikt nie pomyśli, że istnieje pośrednie wyjście, 

n i k o m u nie wpadnie do głowy, że mogę go wychować razem 

z nią, dla nich istnieją tylko skrajności, beznadziejne wybo

ry, jak ten między śmiertelną c h o r o b ą a wypadkiem dro

gowym. Wędrujący po stole palec wraca do m n i e czysty, 

krztyny kurzu nie ma u Chawy, która zwraca się do m n i e 

znienacka, N a ' a m a , co ty o tym myślisz, ja m a m r o c z ę , trud

no powiedzieć, jest jeszcze wcześnie, popracuję z nią do po

rodu, a p o t e m się zobaczy, staram się mówić z opanowa

niem, chociaż nagle wydaje mi się, że oszalałam, albo że 

wcześniej byłam szalona, a teraz odzyskałam zdrowie, ale 

Chawa nie spuszcza ze m n i e wzroku, jej oczy widzą wszyst-
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ko, dobrze się czujesz, pyta zniecierpliwiona i natychmiast 

dodaje, zajdź do mnie, kiedy zebranie się skończy. 

Idę za nią, zaciskając wargi, byle się nie rozpłakać, byle 

zachować godność, ona pyta, to co się stało, miałaś jakieś 

nieprzyjemności, ja mówię, N o a była chora, baliśmy się, czy 

to nie zapalenie o p o n mózgowych, celowo mówię: baliśmy 

się, m i m o że liczba m n o g a więźnie mi w gardle, tężeje mię

dzy zębami, jakbym się ośmieliła posłużyć tytułem szlachec

kim, którego m n i e już pozbawiono, ale o n a lekceważąco 

macha ręką, co jeszcze się stało, Na 'ama? 

Udi się wyprowadził, mówię, ku własnemu zdziwieniu 

nie płaczę, jakbym powiedziała, chamsin się skończył, o n a 

z powagą wstaje ze swojego łóżka, na k tórym ledwo usiadła, 

moje gratulacje, woła radośnie i ściska mi rękę, jakbym ją 

zawiadamiała o swoim zamążpójściu, to najlepsza rzecz, ja

ka ci się mogła przydarzyć, jaka się m o ż e przydarzyć każdej 

kobiecie, a tobie w szczególności, bałam się, że się nie odwa

ży, naprawdę m n i e mile zaskoczył, podsumowuje spokojnie 

i wraca na chwiejne siedzisko, przygniata je swoim ciężarem, 

ja gapię się na nią jak głupia, nie liczy się z l u d ź m i na tyle, 

żeby robić takie przedstawienie po to, by mi d o d a ć otuchy, 

widocznie rzeczywiście tak myśli, i pytam niepewnie, co 

w tym dobrego, a ona dziwi się, nie wiesz? Wreszcie będziesz 

się mogła zająć sobą, postawić siebie na pierwszym miejscu, 

od lat skaczesz wokół niego, chronisz jego uczucia, bierzesz 

na siebie jego problemy, najwyższa pora z tym skończyć. 

Ale k i m ja właściwie jestem, Chawa? Mój drżący głos roz

brzmiewa wśród ścian gabinetu, jak ma mi być dobrze ze 

sobą, skoro nawet on się ode m n i e odwrócił, jak m a m posta

wić siebie na pierwszym miejscu, gdy czuję się odtrącona, 

p o n i ż o n a , żałosna? O n a macha ręką lekceważąco, znów 
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mierzysz siebie jego miarą, i to bez o d r o b i n y pomyś lunku, 

skoro on odszedł, to znaczy, że ty nie jesteś nic warta? A mo

że jest właśnie odwrotnie? M o ż e to on nie jest w stanie 

zawrzeć całej twojej wartości, m o ż e się czuje przy tobie nie

doskonały i winny, żyje w n i e u s t a n n y m lęku, że go porzu

cisz? Sposób, w jaki kobiety interpretują odejście, jest wiel

k im uproszczeniem, odszedł, czyli już m n i e nie kocha, a ja 

nie jestem nic warta, tymczasem rzeczywistość jest znacznie 

bardziej złożona, wiesz przecież, że nie próbuję cię pocie

szać, kiedy trzeba, bez ogródek mówię przykre rzeczy. 

Patrzę wzruszona na twarz, która nie jest już m ł o d a 

i nigdy nie była ładna, nagle stała mi się tak droga, może o n a 

ma rację, oby, zazwyczaj ją ma, mądra Chawa, nieprzewidy

walna, byłam pewna, że wyjdę od niej pięć razy bardziej upo

korzona, tymczasem wychodzę niemal d u m n a i lekkim kro

kiem idę do swojego biura, nawet jeśli będę w to wierzyć 

przez jedną m i n u t ę dziennie, będzie to już p u n k t zwrotny, 

m o ż e idea, którą we m n i e zasiała, wzrośnie i w końcu będę 

wierzyć przez cały dzień, a m o ż e i przez całą noc, i wtedy 

pojawi się szczęście. J u ż sobie wyobrażam siebie szczęśliwą, 

mgliste wspomnienie tańczy mi przed oczami jak motyl, 

muszę tylko wyciągnąć rękę, wystarczy go raz schwytać, 

a nigdy mi nie ucieknie, uśmiecham się, szeroki uśmiech nie 

znika mi z twarzy, nawet gdy słyszę p u k a n i e i nieznajomy 

mężczyzna staje w progu. Przyglądam mu się ze zdumie

niem, niewielu mężczyzn pojawia się w tym miejscu, a jeśli 

już, to ojcowie o z ł a m a n y m sercu albo m ł o d z i mężowie, zra

nieni i wściekli, ale takiego jak ten, bruneta w m o d n e j koszu

li, z zaczesanymi do tyłu włosami, nigdy tu nie widziałam, 

próbuję się pozbyć głupawego uśmiechu, który nie schodzi 

mi z warg, ten facet jest pewnie przekonany, że ma przed 
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sobą szczęśliwą, pogrążoną w samozachwycie kobietę, mu

szę go wyprowadzić z błędu, ale szybko się okazuje, że to ja

kaś grubsza pomyłka, bo on mierzy m n i e niepewnym wzro

kiem i pyta, szukam pani Chawy, czy to pani? Mój uśmiech 

zmienia się w prawdziwy śmiech, wydaje mi się strasznie za

bawne, że ktokolwiek mógł m n i e wziąć za nią, i g rucham, 

chciałabym nią być, przez całe życie chcę być Chawą, a on 

mówi zaskakująco miękko, jestem pewny, że Chawa chciała

by być panią. 

N i c p o d o b n e g o , zaprzeczam mile połechtana, kiedy pan 

ją zobaczy, z r o z u m i e pan, że nie ma pan racji, jest z siebie 

całkiem zadowolona i nie chce być n i k i m i n n y m , on odpo

wiada, obiecuję to sprawdzić, jeśli mi pani zdradzi, gdzie jej 

szukać, podekscytowana o d p r o w a d z a m go p o d same drzwi, 

zerkam na jego twarz ukradkiem, z profilu już nie jest tak 

ładny, jakaś orla drapieżność zaburza linię brody i nosa, jed

nak nie wracam do siebie, tylko biegnę do łazienki, nerwo

wo spoglądam w lustro i tu miłe zaskoczenie, ta czerwona 

włóczka upiększa mnie, przydaje bladej cerze subtelnego 

mlecznego blasku, a włosy, które u m y ł a m rano, błyszczą jak 

złote nici. M o ż e Chawa ma rację i to wszystko rzeczywiście 

wyjdzie mi na dobre, już wyglądam znacznie lepiej niż przed 

tygodniem, w tym m o m e n c i e p r z y p o m i n a m sobie, że ona 

jest teraz z n i m , czego' od niego chce, czego on chce od niej, 

jest za m ł o d y na ojca ciężarnej, czego szuka w tym p o n u r y m 

miejscu, chociaż on też sprawiał wrażenie smutnego, zawsty

dzonego, nie przyszedł tu bez powodu, i wracam do pokoju, 

zostawiając otwarte drzwi, żeby widzieć, jak będzie wycho

dził, m o ż e uda mi się go zatrzymać, siedzę cała spięta, wga-

piając się z niechęcią w papierzyska spiętrzone na biurku, 

aż słyszę, że idzie. J u ż m n i e mija, lekko się przygarbił, orli 
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profil sposępniał, jakby dotarły do niego złe wieści, ale twarz 

łagodnieje, kiedy ją ku m n i e zwraca, i mówi z lekkim uśmie

chem, jednak wolę panią, a ja dziękuję mu z taką egzaltacją, 

jakbym w życiu nie otrzymała większego k o m p l e m e n t u , 

i natychmiast jej bronię, to surowa, ale mądra osoba, trzy

m a m się tego tematu, bo na razie nie b a r d z o m a m y o czym 

rozmawiać poza jedną wspólną znajomą, którą dziś pierw

szy raz widział, k to wie w jakiej sprawie. 

Mądrość po fakcie nic nie p o m o ż e , wzdycha, ja odpowia

d a m pospiesznie, ale zawsze jesteśmy i po fakcie, i przed 

faktem, nie? On milczy, opiera się o futrynę ciężko, jakby 

t r u d n o mu było ustać na nogach. Co pana do nas sprowa

dza, pytam, z miejsca gotowa przyjąć na siebie jego rozliczne 

problemy, jak ciężarówka do wożenia gruzu, która zrzuciła 

swój ładunek i tęskni za nowym, on mówi, wielka głupota 

albo pech, czasem nie sposób ich rozróżnić, przyglądam mu 

się z sympatią, przecież i u m n i e tak było, wielka głupota 

albo brak szczęścia sprawiły, że w środku życia zostałam po

rzucona. Ku m o j e m u żalowi on nie siada na wolnym krześle 

i nie zwierza się w odpowiedzi na moje pytanie, poprzestaje 

na tym zdawkowym stwierdzeniu, ale też nie wychodzi, 

w zamyśleniu lustruje pokój i wyraz oczekiwania na mojej 

twarzy, wydaje się nie mniej zaskoczony niż ja, że znalazł 

się w takim miejscu, otwiera usta, już ma powiedzieć coś, 

co o d m i e n i moje życie, gdy w jednym z pokojów wybucha 

znajomy płacz, przetacza się po schodach i trafia do jego 

uszu, on blednie, jakby groziło mu śmiertelne niebezpie

czeństwo, nie żegna się i biegiem ucieka, staję przy oknie, 

komple tn ie zaskoczona, i widzę, jak wypada z bramy, sadzi 

wielkimi krokami, d o p a d a do srebrnego auta i dopiero 

wtedy się zatrzymuje, z widocznym przerażeniem zwraca 
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piękną twarz w stronę naszego ośrodka, jakby za chwilę 

mial mu runąć na głowę cały budynek ze wszystkimi miesz

kankami . 

Nie wytrzymuję, w p a d a m do pokoju Chawy bez puka

nia, zamykam za sobą drzwi i zdyszana opieram się o nie, 

o n a niespiesznie zdejmuje okulary do czytania, N a ' a m a , 

mówi z naciskiem, co się znowu stało, wyglądasz na zdener

wowaną, ja już r o z u m i e m , że ukrywanie nie ma sensu, szko

da zachodu, i z uśmiechem podlotka wypalam, co to za fa

cet? O n a wzdycha, lepiej nie pytaj, masz dość problemów, 

ja up ieram się, k to to był, muszę wiedzieć. Ojciec tej nowej, 

tej, co na ciebie ciągle czekała, mówi, ja dziwię się, ojciec 

Jael? Nie wyglądał mi na jej ojca, a ona macha gniewnie ręką, 

przecież nie powiedziałam, że to jej ojciec, tylko ojciec jej 

dziecka, a ponieważ w i a d o m o , kto jest ojcem, m u s i m y mieć 

jego podpis na zgodzie na przekazanie dziecka do adopcji, 

zadowolona jesteś? 

Ani trochę, rzucam z zawodem, nie fatygując się nawet, 

żeby z a m k n ą ć za sobą drzwi, jak m a m być zadowolona, 

przecież on jest dla m n i e stracony, wracam do siebie, po dro

dze próbuję sobie przypomnieć, co mówiła mi o n i m Jael, 

p a m i ę t a m wyraźnie jedno, że nie odejdzie od żony, os ta tn io 

tylko jeden mężczyzna bez t r u d u porzucił żonę i tak się skła

da, że był to akurat mój mąż, tego faktu nie sposób upięk

szyć, nawet stosując teorie Chawy. M o ż e ją poślę, żeby i je

mu powiedziała, że mus i zrobić tę przysługę swojej żonie, 

że to najcudowniejszy prezent, jaki m o ż e jej podarować, ale 

nawet jeśli posłucha, zmieni się życie Jael, a nie moje, moje

go życia chyba nikt już nie zmieni, należy teraz tylko do 

mnie, na dobre i na złe, a jednak w tej krótkiej chwili, gdy 

stał u m n i e w pokoju, oparty o ścianę, coś między n a m i 
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zaszło, na pewno się nie mylę, w połowie drogi między 

drzwiami a b iurk iem mój ból pocałował jego ból, i widzie

liśmy to oboje. Oboje m a m y na czole to samo p i ę t n o smut

ku, który spadł na nas nagle i nas zaskoczył, m i m o że spo

dziewaliśmy się go przez całe życie, bo w głębi serca już nie 

wierzyliśmy, że przyjdzie, miel iśmy nadzieję, że go zamie

n i m y na tysiące d r o b n y c h zmartwień, i to zaskoczenie nas 

połączyło tak m o c n o , że ciągle czuję w pokoju jego skonster

nowany oddech, znowu p o d c h o d z ę d o okna, w s p o m i n a m 

jego spojrzenie, srebrzystą drogę s a m o c h o d u , byle jak najda

lej stąd, i na myśl o straconej szansie ból kąsa m n i e w szyję, 

a kiedy odwracam głowę, w pokoju stoi ona, brzuch niemal 

zasłania jej twarz, oszpeconą już o p u c h l i z n ą ostatnich d n i 

przed p o r o d e m , i szepcze, on tu był, prawda? 

Tak, mówię, był u Chawy, wiesz, że musiał wyrazić zgodę 

na adopcję, o n a z westchnieniem siada przede m n ą na krześ

le, czerwona z oburzenia, dlaczego nie przyszedł się ze m n ą 

zobaczyć? Przecież wie, że tu jestem, ja na to, rzeczywiście 

możesz się czuć urażona, ale widocznie jest mu ciężko, ona 

wybucha, jemu jest ciężko? A co ja m a m powiedzieć? Musia

ł a m się odciąć od całego świata, przyjść do ośrodka, ukryć 

się tu jak trędowata, tyle miesięcy morduję się z tą ciążą, to 

takie niesprawiedliwe, że za jego błąd ja muszę płacić. Jaki 

błąd, pytam nieśmiało, próbując maskować żywe zaintereso

wanie, o n a odburkuje, dobrze wiesz jaki, obiecał, że będzie 

uważać, powiedział, że m a m mu zaufać, a teraz się zachowu

je, tak jakbym mu to zrobiła na złość, ja myślę o śniadym 

mężczyźnie, o jego błyszczących oczach p o d ściągniętymi 

gniewnie brwiami, o twarzy ni to ciepłej, ni to surowej, 

i ogarnia m n i e żenująca tęsknota, gdy sobie uświadamiam, 

że o n a z n i m spała, widziała go bez białej koszuli, bez staran-
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nie wyprasowanych spodni , całował ją, pieścił, kochał się 

z nią, i już jestem gotowa jej zazdrościć, chociaż tak bardzo 

czuje się skrzywdzona. 

Nie r o z u m i e m go, lamentuje, przecież wiem, że m n i e ko

chał, ta ciąża wszystko zepsuła, nie r o z u m i e m , dlaczego nie 

chce się wyprowadzić z d o m u i zamieszkać ze m n ą , dlaczego 

nie m o ż e kochać mojego dziecka, jak kocha własne dzieci, 

o które tak się troszczy, dlaczego nie zostawia tej swojej dur

nej żony, ja czuję, że m n i e rani każdym słowem, każde jej 

zdanie dowodzi, o ile mój U d i jest gorszy od tego mężczyz

ny, jaka szczęśliwa jest d u r n a żona, której nie chce zostawić, 

przecież ja jestem teraz po jej stronie, po stronie ż o n y poślu

bionej w młodości , a nie młodej kochanki , i wyznaję cicho, 

Jael, nie p o w i n n a m ci tego mówić, jeśli Chawa się dowie, 

natychmiast m n i e zwolni, ale nie dalej jak tydzień t e m u 

zostawił m n i e mój mąż. 

Podnos i rękę do ust i patrzy na m n i e w osłupieniu, 

złożoność całej sprawy spada na nią jak rój komarów, drugą 

rękę kładzie na b r z u c h u , wsłuchując się w niemej rozpaczy 

w ciche szmery, odgłosy p ł o d u , tylko on jeden jej nie zdra

dził, p o d c h o d z ę do niej, kładę d ł o ń przy jej d ł o n i , przykro 

mi, szepczę, moja historia jest tu bez znaczenia, spróbuj tyl

ko zrozumieć, że na tym etapie życia niszczymy coś na każ

dym kroku. M a m dość liczenia się z n i m , burczy ona, tym 

razem w o l n o mi być egoistką, dla m n i e też życie już nigdy 

nie będzie proste, ja mówię, to prawda, ale on najwyraźniej 

nie odejdzie od żony, więc bądź realistką, pytanie brzmi, cze

go m i m o wszystko możesz od niego oczekiwać. O n a wgapia 

się we m n i e z d u m i o n a , jakby nigdy się nad tym nie zastana

wiała, kiwa głową jak w m o d l i t e w n y m transie, żeby był przy 

mnie, bąka, żebyśmy razem zdecydowali, co zrobić z dziec-
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kiem, tymczasem on m n i e unika, nie odpowiada na moje te

lefony, pomyśl sama, był tutaj i nawet do m n i e nie zajrzał, 

gdy sobie p r z y p o m i n a m jego pospieszną ucieczkę, kiedy 

usłyszał jej płacz, wstyd mi za niego, pochylam głowę, zamy

kam oczy, bliskość jej brzucha, nowego życia, budzi we m n i e 

żal i tęsknotę, z oddal i słyszę jej głos, N a ' a m a , musisz mi po

m ó c . Po to tu jestem, mówię, ale wiesz, że to t rochę potrwa, 

ona szepcze, chcę, żebyś z n i m porozmawiała, wyjaśniła, 

że nie m o ż e m n i e k o p n ą ć jak psa, że jest odpowiedzialny za 

to, co się stało, nie d a m rady bez niego, to najtrudniejsza 

decyzja w m o i m życiu, nie przejdę przez to sama, ja dekla

muję, nie jesteś sama, jesteśmy przy tobie, ale ona nie daje za 

wygraną, proszę, N a ' a m a , zadzwoń do niego, przynajmniej 

spróbuj, m a m przeczucie, że on cię posłucha. Niewiarygod

ne, z d u m i e w a m się, dziewczyna oszalała, sama pcha m n i e 

w jego ramiona, o n a wstaje zdecydowanie, bierze z biurka 

kartkę i skrobie coś pospiesznie, to jego n u m e r w pracy, 

spróbuj, proszę cię, i zaraz opuszcza pokój , zostawiając 

m n i e z białą plamą, p o d c h o d z ę do biurka i widzę, że jest 

t am napisane: Micheasz Bergman, i siedem cyfr mieni się 

przy nazwisku. 

Nie zadzwonię, tak się nie robi, m a m jej p o m ó c odnaleźć 

siłę w sobie, nie prosić, żeby się nad nią zlitował, a jednak to 

imię hipnotyzuje mnie, Micheasz, jest za jasne dla niego, 

obce, nie z n a m żadnego Micheasza. Wpadłeś, Miki, kiwam 

głową współczująco, powtarzając w myślach jego n u m e r , 

złośliwy płód zagraża twojemu życiu, jesteś śmiertelnie prze

rażony, i kiedy z m a g a m się z sobą nad telefonem, ten zaczy

na dzwonić, p o d n o s z ę słuchawkę, przez m o m e n t nie roz

poznaję najlepiej znanego głosu w świecie, ponurego, przy-
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kurzonego, m o ż e z p o w o d u nowego, lekko przepraszające

go t o n u , N a ' a m a , to ja, mówi, jak się miewasz? 

Jak m o g ł a m nie p o z n a ć Udiego, to tak, jakbym nie roz

poznała własnego głosu, on ciągnie dalej, wróciłem, i szybko 

dodaje, wróciłem z wyjazdu, żebym nie pomyślała, że pad

nie z p o w r o t e m w moje ramiona, ale n i m zdążę się pomy

lić, w m o i c h uszach rozbrzmiewa echo pocieszających pro

roctw, powtarzanych przy łóżku N o i , „twoje słońce już nie 

będzie zachodziło, a twój księżyc znikał, gdyż Pan będzie 

twoją wieczną światłością i skończą się d n i twojej żałoby"", 

ależ się wtedy m o d l i ł a m , żeby usłyszeć jego głos, a teraz jes

tem pusta jak o p r ó ż n i o n y basen, jeśli spróbuje we m n i e 

wskoczyć, skręci kark. 

Gdzie jesteś, pytam, on odpowiada, niedaleko, Awner 

zostawił mi klucze i wyjechał na miesiąc, przyjmuję jego 

słowa z ulgą, chociaż m a m pełną świadomość, że jest o n a 

złudna, że prawda objawiła mi się kilka d n i temu i nic jej 

nie przekreśli, nawet jeśli U d i nie mieszka z nią i z jej dziec

kiem, to już do nich należy, on pyta, o której N o a dziś koń

czy, chcę ją odebrać ze szkoły, ja mówię, niedługo, za pięt

naście druga, a on, odprowadzę ją wieczorem do d o m u , 

dobrze? Ja bąkam, jasne, nie ma prob lemu, i nie o d k ł a d a m 

słuchawki, chociaż już go w niej nie ma, oczyma wyobraźni 

widzę jej radość przy bramie, uśmiech, rozlewający się aż po 

koniuszki włosów, uścisk serdeczny i pełen niedowierzania, 

ale ja nie m a m udziału w ich radości, chociaż wszystko tym 

dwojgu o d d a ł a m , niemal całe życie, a teraz pójdą coś zjeść, 

m o ż e na film, latami go zamęczałam, żeby ją gdzieś zabrał 

beze mnie, poświęcił jej t rochę czasu, nie sądziłam, że tak 

to się skończy. 

* Księga Izajasza 60,20. 
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Moja głowa opada na b i u r k o całym ciężarem, m a m wol

ne p o p o ł u d n i e , nie jestem n i k o m u potrzebna aż do wieczo

ra, przez tyle lat byłam im nieodzowna, rozdarta jak stara 

ścierka między nią a n i m , a teraz jestem zbędna, tak się 

przyzwyczaiłam być potrzebna, że nie wiem, co zrobić z cza

sem, który nagle okazał się wolny, to nowa dziedzina wie

dzy, będę ją musiała p o z n a ć jak obcy język, zastanawiam 

się, co będę robić do wieczora, znów patrzę na białą plamę, 

jasny punkc ik na m r o c z n y m niebie mojego biurka, i nie 

wytrzymuję, wykręcam n u m e r w pośpiechu, żeby się nie roz

myślić, i zaskakuje mnie, że on odbiera osobiście, pan Mi

cheasz Bergman? pytam, a on oświadcza d u m n y m , rzeczo

wym i energicznym t o n e m , przy telefonie. Mówi N a ' a m a , 

spotkaliśmy się dziś r a n o w ośrodku, z ulgą czuję, jak 

otwiera się na mnie, słyszę to w jego glosie, aaa, cieszy się, 

pani nie-Chawa, ja przyznaję z uśmiechem, tak, nie-Chawa, 

on pyta, w czym mogę pani p o m ó c ? 

O d d y c h a m niespokojnie w słuchawkę, czyta we m n i e 

jak w otwartej księdze, przecież teoretycznie to ja jemu m a m 

p o m ó c , szybko przechodzę do bardziej oficjalnej rozmowy, 

chciałam z p a n e m o m ó w i ć sytuację, zajmuję się Jael, on 

wzdycha cicho, co zrobię, jeśli o d m ó w i , ale on odpowiada, 

okej, nie-Chawo, chętnie z panią przedyskutuję sytuację. 

Kiedy, rzucam niecierpliwie, on pyta, ma pani czas po po

ł u d n i u , ja mówię natychmiast, tak, przecież chodziło mi tyl

ko o to, żeby mieć jakieś zajęcie, on dodaje, u was czułbym 

się niezręcznie, spotkajmy się w kawiarni, niedaleko ośrod

ka jest takie miłe miejsce. 

Będziemy się zachowywać, jakbym pani budował d o m , 

zaczyna od progu, jeszcze n i m usiadł koło mnie, uśmiecha 

się łobuzersko, jakbyśmy się mieli po prostu dobrze bawić, 
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jakby los jej i dziecka nie leżał przed n a m i na stole, wyciąga 

z aktówki dużą kartkę, ja z ciekawością patrzę na proste 

linie, tworzące prostokąty i kwadraty, i czytam, salon, WC 

dla gości, gabinet, pokój dziecinny, sypialnia, wszystko jest 

jasne, uporządkowane, bezpieczne. Piękny d o m pan buduje 

dla mnie, wzdycham, chciałabym, żeby powstał naprawdę, 

chciałabym być ustawioną życiowo damą, która nie ma in

nych zmartwień niż uzgadnianie z przystojnym architek

tem wielkości ubikacji dla gości, p o d o b a się pani, pyta z ra

dością, ja mówię, bardzo, i zerkam w stronę sypialni, on też 

tam spogląda, wyjmuje ołówek z kieszeni, rysuje duże łóżko 

w rogu, a przed n i m szafę, palce ma precyzyjne, jakby mu 

w nie wszczepiono linijkę, przy łóżku stawia niewielką to

aletkę, jakiej nigdy nie miałam, moje nieliczne kosmetyki od 

zawsze poniewierają się na pralce, podskakują przy wirowa

niu, a nad toaletką umieszcza owalne lustro. Czy takie lust

ro wystarczy, pyta, ja o d p o w i a d a m , tak, on pyta dalej, co 

z o k n e m , pani na pewno lubi mieć d u ż o światła, ja przytaku

ję, on wybija w ścianie p o d ł u ż n y otwór, prawie po s a m o łóż

ko, po czym przygląda się z satysfakcją, czy czegoś brakuje, 

ja najpierw mówię, niczego, a p o t e m , wszystkiego, bo przy

p o m i n a m sobie, że to się nie dzieje naprawdę. 

Jak wygląda pani sypialnia, pyta on ze współczuciem, 

i myślę o zapuszczonej klitce z szafą wtłoczoną w ścianę, 

o wypełzłym czerwonym dywanie w serca, relikcie mojego 

dzieciństwa, o zdjęciu starego, krytego dachówką d o m u p o d 

leniwymi c h m u r a m i , o łóżku z a k u p i o n y m wiele lat temu 

od rozwiedzionej pary, widzę na n i m Udiego, rozchyla usta 

z nieśmiałym westchnieniem, długie nogi są martwe, jak 

tamtego ranka, gdy straciły m o c , i kiedy wracam do niego 

myślami, czuję się, jakbym zdrowiała z nieuleczalnej choro-
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by, każdy wie, że to niemożliwe, że z tego się nie wychodzi, 

ja też wiem, że to jedynie krótkotrwałe wytchnienie, lecz 

wszyscy zgodnie udają, że wyzdrowiałam, kto kogo oszuku

je, już nikt tego nie wie, boję się, że zaraz zapyta, z k im dzielę 

łoże, ale on milczy, prześlizguje się wzrokiem po mojej dło

ni, obrączka jeszcze tam jest, cienka i zmatowiała, wreszcie 

rzuca, czy ma pani duże lustro w sypialni, ja o d p o w i a d a m , 

nie, nawet małego nie m a m , teraz r o z u m i e m , mówi i kiwa 

głową z powagą. Co pan rozumie, pytam, on się uśmiecha, 

kiedy panią zobaczyłem rano, pomyślałem, że nie ma pani 

pojęcia, jaka p a n i jest piękna, teraz już wiem dlaczego, bo 

nie ma pani lustra, ja chichoczę, dokładnie to s a m o powie

dział mi mój malarz wieki temu, raz na dziesięć lat jakiś 

mężczyzna zagląda do mojego życia, informuje mnie , że jes

tem piękna, i znika. K o m p l e m e n t potrafi sprawić, że łatwiej 

się oddycha, wydaje się, że w jednej chwili cały świat się zmie

nia, nawet mój żal wydaje się nagle piękny, rozs iadam się 

swobodniej na krześle, nie ma przecież ponętniejszego wido

ku niż piękna, s m u t n a kobieta, m o ż e jedynie piękny, smut

ny mężczyzna, taki jak ten, którego m a m przed sobą, właści

wie p o w i n n a m się na niego gniewać, być po jej stronie, ale 

pragnę go, to jasne dla m n i e i dla niego, nie ma sensu tego 

ukrywać. 

Kiedy podają kawę, ze stolika znikają salony, w których 

nigdy nie zamieszkamy, on rzuca, proszę mówić, zapala pa

pierosa i wpatruje się we m n i e wzrokiem pełnym poczucia 

winy, niby oczy ma ciemne, prawie czarne, ale prześwieca 

przez nie przyćmiony blask, jakby gdzieś w tyle głowy paliła 

mu się żarówka, która go od wewnątrz rozjaśnia, z otwar

tych ust też wyziera jej pocieszające światło, on wskazuje na 

swoje u c h o , słyszę panią, a nawet słucham, zauważam, że 
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uszy ma zaskakująco małe, przyklejone do głowy jak wystra

szone ślimaczki, wreszcie u d a ł o się znaleźć w n i m jakąś 

niedoskonałość. Nerwowo biorę od niego papierosa, co się 

ze m n ą dzieje, nie jestem w stanie słowa z siebie wydusić, 

on się uśmiecha, co z panią, N a ' a m a , coś takiego w życiu by 

się nie przydarzyło Chawie, jestem pewny, że zawsze wie, co 

powiedzieć, ja śmieję się z zakłopotaniem, z n ó w wraca nasza 

jedyna wspólna znajoma, chociaż właściwie m a m y jeszcze 

jedną, tę, w której imieniu tu przyszłam, którą p o w i n n a m 

reprezentować. Co mu powiedzieć, w a h a m się, żeby odszedł 

od żony jak mój mąż, zranił dzieci, jak U d i zranił N o ę , on 

wzdycha, pozwoli pani , że pomogę, zazwyczaj tego nie ro

bię, ale coś w p a n i sprawia, że m a m na to ochotę, wyręczę 

panią i sam przedstawię sytuację, p o w i n n a mi pani powie

dzieć, że postępuję jak świnia, że nie w o l n o mi zostawić Jael 

samej w tych okolicznościach, że ponoszę odpowiedzial

ność za to, co się stało, że p o w i n i e n e m ją wspierać, wy

chować z nią to dziecko, którego nie chciałem, a ja pani 

odpowiem, że ma p a n i rację, ale po prostu nie mogę. 

Jak to nie mogę, z m i e n i a m t o n błyskawicznie, wy, męż

czyźni, jesteście tak rozpieszczeni, kto was w ogóle pyta, co 

możecie, są rzeczy, które trzeba zrobić, mogę, nie mogę, 

n ikogo to nie obchodzi , on pochyla głowę, byłam pewna, że 

będzie się b ronił przez atak, jak U d i , ale jest inny, czuję się 

tak strasznie winny, że nie mogę na nią patrzeć, bąka, taka 

słodka, piękna dziewczyna, zrujnowałem jej życie, przyglą

d a m mu się i w wyobraźni widzę Udiego i N o ę ściskających 

się p o d b r a m ą szkoły, on się od niej odsunął, bo czuł się win

ny, a ja, zamiast go wesprzeć, jeszcze spotęgowałam w n i m 

to poczucie, z tym większą ciekawością pytam, ale jak moż

na przed tym uciec, przecież nawet jeśli nie będzie p a n jej 
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widywał, będzie się to za p a n e m wlokło, a on odpowiada, 

zdziwi się pani , potrafię się odciąć. Dlaczego w takim razie 

m n i e nigdy się to nie udaje, py tam z dz iec innym zdziwie

niem, ale natychmiast milknę, pokrywając pretensję kolej

n y m pytaniem, znacznie poważniejszym, dlaczego nie załat

wiliście tego w zwykły sposób, dlaczego nie zawiózł jej pan 

na aborcję, on wzdycha, czy pani wie, ile się nabłagałem, 

groziłem jej, nic nie p o m o g ł o , ja zamawiałem wizytę, o n a 

odwoływała, wierzyła, że w ten sposób zmusi mnie, żebym 

odszedł od żony. 

Co takiego? Umyślnie zaszła w ciążę? wykrzykuję zdu

m i o n a , on mówi, nie, jasne, że nie, ale gdy to się stało, nie 

potrafiła się wyrzec tej szansy, nie obwiniam jej, to z miłoś

ci, ale nie muszę pani przekonywać, że miłość m o ż e być 

przekleństwem, u ś m i e c h a m się z goryczą, nie o b c h o d z i 

mnie, skąd to wie, bardzo m n i e natomias t o b c h o d z ą różnice 

w ich wersjach, i grożę mu palcem, ona twierdziła, że to pan 

nie mógł się zdecydować, wahał się pan, aż było za p ó ź n o 

na aborcję, teraz z kolei on przywołuje na twarz gorzki 

uśmiech, to wierutne kłamstwo, wiedziała od początku, że 

nie chcę tego dziecka, że nie zostawię żony, powiedziałem 

jej, że jeśli nie będzie wyjścia, u z n a m je i będę płacić alimen

ty, ale nigdy z nią nie zamieszkam, przysięgam, co do tego 

ani przez chwilę nie miałem wątpliwości. Proszę mi wierzyć, 

mówi błagalnie, zrobiłem wszystko, żeby z tym skończyć, 

póki był na to czas, raz już ją wiozłem do lekarza, ale mi 

wyskoczyła na światłach, nie ma p a n i pojęcia, co to był za 

obłęd, goniłem ją po ulicach, m a ł o nie wpadl iśmy p o d 

samochód, sam nie wierzyłem, że coś takiego m n i e spotyka. 

Słucham go z zamknię tymi oczami, serce tak rwie się do 

niego, że t r u d n o mi na niego patrzeć, przywykłam być 
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po stronie kobiet, ale teraz zatarły się jakiekolwiek granice, 

ból jest tym samym bólem, nawet jeśli dźwiga się go inaczej, 

zwyczajny ludzki pech nie czyni rozróżnienia między męż

czyzną a kobietą, i znowu myślę o U d i m , co też by zrobił 

w takiej sytuacji, ale natychmiast p r z y p o m i n a m sobie, co 

już zrobił, gdyby chociaż porzucił m n i e dla dziecka, ale nie, 

zostawił m n i e dla kobiety z niemowlęciem, którego nie jest 

ojcem, i kiedy otwieram oczy, widzę, że on przygląda mi się 

z zaciekawieniem, zwilża językiem usta i szepcze, o czym pa

ni myślała. Nagle wszystko zaczęło się łączyć w jedną całość, 

mówię z wahaniem, z r o z u m i a ł a m , jak bardzo wszyscy jesteś

my powiązani, to p o w i n n o nas zbliżać, a jednak nas od sie

bie odstręcza, on odpowiada przyjaźnie, m n i e nie odstręcza, 

czuję bliskość w s tosunku do pani od chwili, gdy zobaczy

łem r a n o uśmiech w pani s m u t n y c h oczach, proszę nie dać 

się zwieść p o z o r o m , zazwyczaj niełatwo nawiązuję bliskie 

kontakty, ja wyjaśniam, nie m ó w i ł a m o p a n u i o mnie, cho

dziło mi o rodzaj ludzki, on powtarza z przekąsem, aha, 

ludzki rodzaj, to już pani działka, ja się na tym nie wyznaję, 

u m i e m tylko budować d o m y . 

Albo je niszczyć, mówię, żałując tego natychmiast , on 

zaciska wargi, gwałtownie wyciąga z kieszeni portfel, spło

szyłam go, zaraz zapłaci i wyjdzie, ale on zamiast bankno

tu wyjmuje dziwną r o d z i n n ą fotografię, podaje mi ją, za

zwyczaj na tego rodzaju zdjęciach wszyscy skupieni są w jed

n y m miejscu, na podwórzu przed d o m e m albo przy stole, 

wpatrują się w puste nakrycia, tymczasem tu są w ruchu, 

jakby bawili się w berka. Z jednego końca zdjęcia uśmiecha 

się do m n i e śniady chłopiec, z dołeczkami w policzkach, 

n ieopodal stoi dziewczynka w sukience na ramiączkach, 

z włosami posplatanymi w m n ó s t w o cienkich warkoczyków, 
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z drugiego końca wybiega wysoka kobieta w szortach, typ 

zdecydowanie męski, próbuje ich złapać, ja oczywiście kon

centruję się na niej, śmiało wyciąga przed siebie o p a l o n ą no

gę, ma duże niebieskie oczy i ładną buzię, ale męska fryzura 

i szerokie ramiona robią niemiłe wrażenie, spodziewałam 

się po n i m zupełnie innej żony. Jestem od niej ładniejsza, 

stwierdzam ze zdziwieniem, jednak ona ma jego, a ja nie 

m a m nic, i znowu przypatruję się zdjęciu, energiczny ruch 

nogi wydaje się pozbawiony sensu, o n a i tak nie ma szans do 

nich dotrzeć, no ale w końcu jakie to ma znaczenie, najważ

niejsze, że na wszystkich twarzach maluje się spokój i zado

wolenie, i tylko on, fotograf, zadowolony nie jest, z n ó w ner

wowo zapala papierosa, r o z u m i e pani , naciska, a ja pytam, 

co m a m właściwie rozumieć? 

Dajemy sobie wolność, mówi, to jedyny sposób na 

wspólne życie, ona nigdy nie pyta, gdzie byłem, ja też o nic 

nie wypytuję, z biegiem lat uwolnil iśmy się i od prawdy, i od 

kłamstwa, o n a wie, że wracam do d o m u , bo chcę się zoba

czyć z nią i z dziećmi, nie dlatego, że muszę, i to jej wystar

cza, m n i e też, nauczyliśmy się wierzyć w czyny, żyjemy bez 

win i oskarżeń, nie babrząc się w swoich duszach, i tak wy

chowujemy dzieci, w naszej rodzinie dla każdego jest miej

sce, w miarę jak mówi, narasta we m n i e upokorzenie, jakby 

miał w ręku lustro i pokazywał mi w n i m moje życie, z grun

tu błędne, s tłamszone p o d ciężarem win, żalów, dawnych 

związków, połączenie więzienia i sali tortur, gdzie każdy jest 

jednocześnie strażnikiem i aresztantem, ofiarą i oprawcą. 

Między m n ą a n i m staje nagle absolutna obcość, co m n i e 

z n i m łączy, z n i m i z tym gładkim wystąpieniem wybor

czym, na krótką chwilę smutek przeniknął do jego serca, 

ja wdarłam się za n i m , tą samą szczeliną, ale on w k r ó t k i m 
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czasie odpędzi go i powróci do wygodnego, prowadzonego 

r o z u m n i e życia, a ja wrócę do mojego, on znowu zwilża war

gi, nie chciałem pani urazić, mówi, b a r d z o przepraszam, 

ja zwieszam głowę, to nie pan, tylko rzeczywistość, wie pan, 

jak to z nią jest. On sięga ręką do mojego p o d b r ó d k a , unosi 

twarz ku sobie, jakby ustawiał lusterko, nie wiem, co robić, 

rzuca, prześlizgując się językiem po zębach, nie powinie

n e m był zaczynać, ale ona była taka słodka, specjalnie zo

stawała dłużej w biurze, a kiedy wszyscy poszli, naradzała 

się ze m n ą w różnych sprawach, prowokowała mnie, więc 

zabawiłem się trochę, nie sądziłem, że wynikną z tego takie 

komplikacje. 

Z a p o m n i a ł pan, skąd się biorą dzieci, strofuję go, on 

wzdycha, N a ' a m a , niech mi pani da spokój, czy p a n i wie, 

że p r z y p o m i n a m sobie tamten raz każdej nocy, przekl inam 

samego siebie, że się nie powstrzymałem, jeden zasrany raz, 

cały dzień kręciła się przy m n i e w króciutkiej sukience, bez 

majtek, i kiedy zostaliśmy sami, usiadła mi na kolanach, 

ja szukam prezerwatywy, przegrzebałem całą szufladę, 

w k o ń c u m a c h n ą ł e m ręką, t r u d n o , wróćmy do kawalerskich 

metod, a tu trach, stało się, nie ma nocy, żebym nie myślał 

o tym, ja spuszczam s k r o m n i e oczy, czemu m n i e wtajemni

cza jak jakąś powiernicę, ale już sama zaczynam to sobie wy

obrażać, brzmi b a r d z o podniecająco, choć skutek jest opła

kany, i uświadamiam sobie, że właśnie w tym celu opowie

dział mi wszystko ze szczegółami, wcale nie jak powiernicy, 

tylko jak kobiecie, którą w ten sposób uwodzi, daje mi do 

zrozumienia, że tak naprawdę jest wolny, więc jeśli się przy 

n i m pokręcę bez bielizny, wszystko się może zdarzyć. Przez 

m o m e n t m n i e to denerwuje, co mu strzeliło do głowy, tylko 

tego mi brakowało, ale gdy na niego patrzę, natychmiast mu 
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wybaczam, nie sposób się na niego złościć, przecież otwarcie 

stawia sprawę, właściwie czemu nie, też jestem teraz wolna, 

nie tylko porzucona, opuszczona, istnieje jeszcze ta druga, 

ekscytująca, n ieznana strona. 

Spoglądam na zegarek z ostentacją, on pyta ze śmie

chem, zostało n a m jeszcze t rochę czasu na omówienie sytu

acji? Ja potakuję w milczeniu, od lat nie czułam takiego po

ruszenia, on przysuwa się bliżej, m a m okazję się przyjrzeć 

jego twarzy, skórę ma zgrubiałą i szorstką, zupełnie jak 

portfel, leżący na stoliku między nami, chce pani ją omawiać 

tutaj czy m o ż e tam, gdzie się wszystko zaczęło, m o ż e m y tam 

pojechać choćby zaraz, ja szepczę, dobrze, nagle o d r z u c a m 

wahanie i wątpliwości, idę za n i m jak zaczarowana, pierwszy 

raz w życiu nie zastanawiam się, co to będzie i za jaką cenę, 

po prostu idę za mężczyzną, którego ledwo p o z n a ł a m , moje 

ciało się budzi do życia, nowe prądy przechodzą przez nie, 

m o ż e w ten sposób, za sprawą obcego mężczyzny, to ciało, 

będące dotychczas wyłączną własnością Udiego, z powro

tem stanie się moje, i nie myślę o N o i , o U d i m czy o Jael, 

tylko o jego uwodzicielskim uroku, emanującym z każdego 

ruchu. Proszę jechać za m n ą , poleca, to niedaleko, więc wsia

d a m do s a m o c h o d u i jadę jak uwiązana na grubej linie, on 

jest lawetą, ja u s z k o d z o n y m s a m o c h o d e m , on m n i e holuje, 

a ja nie mogę sobie pozwolić na niezdecydowanie. 

Zatrzymujemy się pod niewielkim, z a d b a n y m budyn

kiem, na schodach witają m n i e kolorowym uśmiechem dwa 

kwiatki w doniczkach, wchodzę za n i m do eleganckiego, 

a co więcej, pustego biura, dziś krócej pracujemy, wyjaśnia, 

to zawsze był nasz dzień, ja parskam śmiechem, wszystko, co 

m n i e mierziło latami, wydaje się nagle zabawne i podnieca

jące, nawet myśl o tłuszczyku, który wychynie spod ubrania, 
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żenujący jak kradzione ciuchy, o wyziewach ciała, prywat

nych do rozpaczy, które tylko U d i m o ż e kochać, już m n i e 

nie trapi, przeżywam teraz coś, co i n n y m k o b i e t o m przytra

fia się w młodości , i jest to znacznie mniej straszne, niż 

sądziłam, o wiele prostsze. 

Dotyka mojego ramienia m i m o c h o d e m , kieruje m n i e do 

pokoju, wysłanego od ściany do ściany jaskrawoczerwonym 

dywanem, dokładnie w odcieniu mojej bluzki, i szepcze mi 

w ucho, kiedy cię zobaczyłem rano, wiesz, co sobie pomyśla

łem? Ja kiwam głową, bo wiem doskonale, co powie, pomyś

lałem, że tak bym chciał cię zobaczyć na tym dywanie, ciebie 

i te twoje piękne, złote włosy, przyciska się do m n i e i gładzi 

m n i e po głowie, jest tak blisko, że wargami dotyka policz

ków, zamieram na m o m e n t , jego usta zaraz zakryją moje 

i wszelkie ślady potraw, jakie dziś jedliśmy, i słów, jakie wy

powiadaliśmy, się wymieszają, dziwne, że jeden niewielki na

rząd pełni tak wiele zadań, należało stworzyć specjalne usta 

tylko do całowania, nie m a m o c h o t y się stykać z resztkami 

sylab i śniadania, on dyszy mi w u c h o , nie uciekaj, N a ' a m a , 

nie martw się, jeśli się boisz, nic nie będziemy robić, chcę cię 

tylko zobaczyć na dywanie. Patrzę zmieszana na dywan p o d 

m o i m i s topami, jak się tam dostać, ale on siada zwinnie 

i ściąga m n i e na dół, precyzyjnie układa moje ciało, zwień

cza swój szkic, rozsypując włosy wokół twarzy, przy jego pro

miennej niewinności i entuzjazmie zastrzeżenia znikają, jego 

zachwyt nade m n ą wydaje się przesadny, ale jest tak kojący, 

spływa słodyczą snu na jawie, z ł u d n y m lukrem, nad którym 

nie ma sensu się zastanawiać, bo przecież jest nieprawdzi

wy, m o ż n a go tylko lizać, aż lukier się skończy i zostanie 

s a m o ciasto, m d ł e i nagie, ale nie zważam na to, dość się na-

martwiłam o przyszłość, zawarłam z nią tyle tajnych pak

tów, tylko ja je respektowałam, teraz niech ona się martwi. 
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O nic cię nie pytam, mówi, patrząc na m n i e rozświetlo

n y m wzrokiem, ale możesz mi wszystko powiedzieć, próbu

ję się uśmiechnąć, jednak mała łezka już p lami czerwień dy

wanu, kiedy wyznaję, mąż m n i e porzucił dokładnie przed 

tygodniem, a po chwili, ze wstydem, nigdy nie byłam z in

n y m mężczyzną, lecz jego to nie zraża, głaszcze m n i e deli

katnie, opuszkami palców, wróci do ciebie, szepcze, obiecuję 

ci, sama zobaczysz, gotowa jestem mu uwierzyć, dotykam je

go twarzy, nawet z bliska jest piękny, chociaż już nie taki 

młody, nie przypuszczałam, że zmarszczki między gniewny

mi brwiami są tak głębokie, ale uśmiech, wrażliwy i ciepły, 

przywiera do m o i c h warg, pozwól mi cię kochać, szepcze mi 

w usta, w zapadający wieczór, w spływający na pokój łagod

ny, letni mrok, z którego unos i się lekki zapach świeżych 

owoców, rozgrzane śliwki, ledwo zerwane z drzewa, rozpusz

czają się w ustach jak cukierki, gdy obiera m n i e z u b r a ń 

ze słodkim współczuciem, jesteś taka biała, opowiada mi, 

masz taką gładką skórę. Bez koszuli wydaje się cięższy, moje 

ręce, przywykłe do chłopięcego ciała Udiego, ze zdumie

niem obmierzają jego plecy, ale w dotyku jest miły, przyjmu

ję go bez zastrzeżeń. Jakie to proste, dziwię się, uprawiać seks 

z mężczyzną komple tn ie obcym, bez tych wszystkich żalów, 

osadów wspólnego życia, że też nie przyszło mi na myśl, 

że tylko obcego człowieka m o ż n a naprawdę kochać. 

Pod drażniącym dotykiem jego palca dreszcz przeszywa 

m n i e po cebulki włosów, aż te kiełkują z wyschniętej gleby 

czaszki, nie wstydź się, szepcze, pokaż, jaka jesteś naprawdę, 

ja staję się coraz lżejsza, jakbym właśnie zrzuciła o g r o m n y 

balast, worki pełne prowiantu, pozbyła się wszystkiego, co 

miałam, na m o m e n t przedtem, n i m okręt pogrąży się w od

mętach, teraz nie m a m nic do stracenia, zostałam sama, 

mogę spokojnie śledzić wędrówkę jego palca, ten spoczywa 
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na m o m e n t w m o i c h ustach, liżę go chciwie jak kotka, i kry

je się przede m n ą w głębinach mojego ciała, szorstki język 

sunie po szyi, jest już całkiem nagi, klęczy przede mną, nogi 

ma krótkie jak karzeł, przyciąga mnie, w rozedrganiu przyj

muję gorący członek, niesiony potężną falą, zaraz się złamie, 

rozpadnie na kawałki, jak wielki barometr ojca u m o i c h 

nóg, w dniu ślubu, słyszę, jak on woła zdyszany, nie uciekaj, 

N a ' a m a , czuję, że mi się wymykasz, ja mówię, jestem z tobą, 

on chwyta m n i e za ramiona, potrząsa m n ą zawiedziony, 

nie, nie ma cię, i natychmiast s taram się go zadowolić, udo

wodnić, że jestem, otaczam go ciasnym kręgiem, rodzą

cym następne kręgi, coraz węższe, jak na tarczy strzelniczej, 

a w samym środku tkwi jego członek, jest zniewalający, nic 

tego nie zmieni, ani smutek mojego ojca, ani zdrada Udiego, 

ani ból N o i , tylko to się liczy, i z dziką swobodą o d r z u c a m 

do tyłu głowę, p o d n o s z ę semafor dla lukrowanych wago

nów, nadjeżdża rozkosz, tor t w kształcie kolejki, który 

upiekłam na drugie u r o d z i n y N o i , trzy wspaniale, czekola

dowe wagony, nawet ich nie zdążyła spróbować przed swo

im upadkiem. 

Więc to ci chciałem powiedzieć o sytuacji, oświadcza on 

nagle głośno, wzdrygam się, słysząc ten ton, jakby ktoś włą

czył mu w krtani mikrofon, biała koszula wraca już na ra

m i o n a , twarz przybiera wyraz zmieszania, jak buzia dziecka, 

które dostało prezent na pocieszenie, bo stało się coś złego, 

i nie wie, czy się martwić, czy cieszyć. Rozumiesz mnie, 

prawda? niemal miażdży mi barki, przespałem się z nią trzy 

razy na dywanie, cztery razy na tym krześle, ze dwa-trzy razy 

na biurku, z chęcią ci zademonstruję przy sposobności, n o , 

m o ż e coś p o m i n ą ł e m , i co, czy to znaczy, że zaraz m a m się 

z nią żenić? Że powinienem opuścić dzieci, rozbić rodzinę, 

którą kocham, sama powiedz? Jakiej ceny wymaga się ode 
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m n i e za tę d r o b n ą przyjemność, przecież jej nie zgwałciłem, 

nawet jej nie uwiodłem, a kiedy zaszła w ciążę, robiłem 

wszystko, żeby załatwić ten problem, to ona nie chciała, zło

żyłem już oświadczenie, że u z n a m dziecko albo przekażę do 

adopcji, czego jeszcze ode m n i e chcecie, żebym ją kochał? 

Przykro mi, ale do tego m n i e nie możecie zmusić, nie po

zwolę wam kontro lować m o i c h uczuć, ja jestem zaskoczona 

tą nagłą z m i a n ą t o n u , ale nie przestraszona, on ma w sobie 

jakąś łagodność i wiem, że nie jest groźny, patrzę na jego ko

szulę, zap inaną silnymi palcami, jak on to robi, że po całym 

d n i u pozostaje idealnie biała, sięgam po jego dłonie, przy

ciskam do ust paznokcie, wydaje mi się, że każdy paznokieć 

ma maleńką buźkę i wszystkie uśmiechają się do m n i e nie

śmiało, jak jego twarz, która też przybliża się do mnie, i kła

dę sobie na piersi jego głowę, gładzę gęste, pachnące włosy, 

szepcząc, nie martw się, wszystko będzie dobrze. 

Prowadzę samochód w ciemnościach, nagle śmieję się 

na głos, bo kiedy do niego wsiadałam, on rzucił, wiesz, że 

Chawa w życiu by na to nie poszła, dlatego powiedziałem, 

że wolę ciebie, ja roześmiałam się, b iedna Chawa, nie ma po

jęcia, co traci, odjeżdżając, widziałam w lusterku, że za m n ą 

patrzy rosły mężczyzna, wdzięczny za niespodziewane roz

grzeszenie, ale w miarę jak zbliża się d o m , z m u s z a m się do 

myślenia o Jael, b iedna dziewczyna, wcale jej nie p o m o g ł a m , 

za to p o m o g ł a m sobie, w sposób tak dziwny i nieoczekiwa

ny, że nikt z tych, którzy m n i e znają, by nie uwierzył, ja 

sama ledwo wierzę, że m n i e to spotkało, że wreszcie się od

ważyłam dokończyć to, co zostało przerwane przez pierwszy 

deszcz w t a m t y m mieszkaniu p o d c h m u r a m i , jakby na tym 

naprawdę polegał mój grzech, jakby dosięgła m n i e kara za 

to, że nie pozwol iłam sobie wtedy zostać z n i m , a teraz, gdy 

to się stało, grzech został całkowicie wymazany. 
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Kiedy wchodzę do d o m u , o n i siedzą w salonie, spięci 

i milczący, matka, U d i i N o a czekają na m n i e jak zatroskani 

rodzice na m a r n o t r a w n ą córkę. Tylko N o a ośmiela się spy

tać, gdzie byłaś, m a m o , ja o d p o w i a d a m lekko, m i a ł a m różne 

spotkania, U d i patrzy na mnie , z t r u d e m się powstrzymuje, 

żeby m n i e dawnym zwyczajem nie przesłuchać, tydzień go 

nie widziałam, udręka w n i m jakby narosła, za to fizycznie 

się skurczył, oczy ma zaczerwienione, jakby od tamtej pory 

nie spał, matka mówi, cudownie wyglądasz, N a ' a m a , zerka

jąc na niego ukradkiem, m a m o c h o t ę powiedzieć jej, ty wy

glądałaś tak samo, kiedy wracałaś ze swoich spotkań, przy

glądałaś się n a m ze zdziwieniem, jakbyś nie pamiętała, czego 

od ciebie chcemy i k im jesteśmy, ale milczę, wydaje mi się, że 

wszyscy się sprzysięgli, by zniszczyć moją s k r o m n ą radość, 

nie dopuszczę do tego, nie w o l n o mi na to pozwolić. Noa, 

lekcje zrobione? z m i e n i a m zdecydowanie temat, a ona kręci 

głową, jak było do przewidzenia, zamyka się w swoim poko

ju, matka bąka, zrobię coś do jedzenia, i znika w kuchni , 

a U d i p o d n o s i się powoli, z a m o t a n y we własne myśli, staje 

przede m n ą , mówiłem, że tak będzie dla ciebie lepiej, 

szepcze, czuję na twarzy rozbiegane oczy i taję wobec jego 

bezsilności, a więc to jest szczęście, latami go szukałam 

w krainie przyjaźni i łaski, tymczasem się okazało, że ukry

wa się w szparach między zwycięstwem a potężniejszą od 

niego klęską, w szczelinach między całkowitą pustką a wspo

m n i e n i e m , które się w nią nieustannie wsącza, szczęście to 

widok starego wroga skutego grubym łańcuchem, nie w o l n o 

mu już zapytać, gdzie byłam i co robiłam, nie w o l n o tropić 

obciążających poszlak, po chwili na schodach słychać p o n u 

re kroki i pozostaje po n i m tylko natrętne pytanie, na które 

odpowiedź czyha na niego od zawsze. 



Rozdział dziewiętnasty 

W nocy o n a staje nade m n ą jak n ieruchomy, c h o ć oddy

chający posąg dziecka, ja otwieram i natychmiast zamykam 

oczy, przewracam się na drugi bok, o p a l o n a noga kobieca 

wdziera się śmiałym wymachem do łóżka, kopie m n i e pros

to w krocze, tak postępują żony, by ut rzymać przy sobie 

mężów, i tylko ty o swojego nie walczysz, brak ci odwagi, 

a m o ż e uznałaś, że nie warto, on tak przynajmniej uważał, 

powtarzał to w każdej rozmowie od serca, ilekroć wpada

liśmy w ten potrzask, ty m n i e tak naprawdę nie chcesz, 

myślisz, że zasługujesz na coś lepszego, nie jesteś ze m n ą 

z miłości, tylko ze strachu przed samotnością, ale ja nigdy 

go nie słuchałam, czekałam na swoją kolej, by dać upus t po

tokowi oskarżeń, co uniesie jego pretensje jak suche patyki, 

i p r z y p o m i n a m sobie pełne urazy spojrzenie, k tórym m n i e 

żegnał na schodach, nie minął tydzień i już m n i e zdradziłaś, 

wyrzekłaś się m n i e szybciej, n iżbym przypuszczał. 

C h ł o d n e prądy powietrza błądzą po m o i m łóżku, stykają 

się niepewnie z ciałem, jak p o d koniec kąpieli p o d pryszni

cem, gdy woda jeszcze jest gorąca, lecz skóra już dostrzega 

kryjącą się za nią z i m n ą groźbę, i po raz pierwszy czuję, że 

chyba to ciężkie lato zbliża się do końca, siadam, rozglądam 
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się w poszukiwaniu koca, i wtedy widzę ją znowu, ma za

mknię te oczy, śpi na stojąco podczas tej dziwnej warty, cze

go pilnuje z takim o d d a n i e m , d o t y k a m jej ręki, Nojeczko, 

jesteś lodowata, wejdź do łóżka, a o n a wybucha, tata m n i e 

nie kocha. Zmarzłaś, obstaję przy swoim, w nocy zrobiło się 

z i m n o , a o n a powtarza swoje, wiem, że on m n i e nie kocha, 

więc przyciągam ją z gniewem, zawsze mi musi przeszko

dzić, ledwo zdążyłam zasnąć, co jej takiego zrobiłam, że się 

nade m n ą znęca, i dopiero wtedy docierają do m n i e jej sło

wa, nie o d p o w i a d a m , bo co m a m jej powiedzieć, m o ż e ma 

rację, nie m a m pojęcia, kogo on kocha. Prawie ze m n ą nie 

rozmawiał, ciągnie ona, ledwo m n i e słuchał, tylko cały czas 

patrzył na zegarek, jakby ktoś na niego czekał, ja przytu lam 

ją z wymuszoną czułością, dziki gniew atakuje m n i e zamiast 

spodziewanej fali litości, jestem wściekła na niego i na nią, 

m a m ochotę uciec przed nimi, niech sami rozwiązują swoje 

problemy. Noa, daj pospać, burczę, przecież nie odpowia

d a m za twojego ojca, nie m a m pojęcia, co się z n i m dzieje, 

wiem tylko, że ja cię k o c h a m , ale kiedy milknie skruszona, 

przez m o m e n t powątpiewam, czy tak jest rzeczywiście, jak 

on to powiedział, zapinając guziki białej koszuli, nie zmusi

cie m n i e do miłości, i c h o w a m twarz w poduszkę, przyznaję, 

m a m dość kochania, chcę tylko, by ktoś dał mi miłość, nie 

biorąc ode m n i e nic w zamian. 

Ale kiedy znajduję ją przy sobie rano, głaszczę słone 

policzki, na których są wyrysowane ścieżki nocnych łez, 

bezbarwne i lepkie jak ślimacze ślady, o n a otwiera oczy, ob

wiedzione k o r o n k ą długich rzęs, i mówi, jestem jego córką, 

on musi m n i e kochać, ja przerywam jej, pora wstawać, N o 

jeczko, już p ó ź n o , nie roztrząsaj tego przez cały czas, myśl 

o innych rzeczach, a kiedy wychodzi, z ustami w podkówkę, 
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pełna frustracji, wzdycham głęboko, tak chętnie mi opowia

da, jaka jest biedna, ale muszę ją z siebie zepchnąć, żeby m ó c 

ją kochać, przecież kiedy biorę na siebie jej bolączki, tracę 

siły i mogę jedynie wrazić jej zaciśnięte pięści litości. J u ż sto

imy w drzwiach, kiedy on dzwoni i pyta oschle, jesteś jeszcze 

w d o m u , jakby p o r a n n e rozmowy przez telefon były naszym 

odwiecznym zwyczajem, jakbyśmy noc po nocy jedno przy 

d r u g i m nie spali, tak, jeszcze jestem, mówię, chociaż właś

nie m i a ł a m wychodzić, i p o g a n i a m Noę, niech idzie piecho

tą, m a m przeczucie, że on chce wrócić, przechadzam się 

po mieszkaniu, obdarzając t r iumfa lnym uśmiechem przed

mioty, które były świadkami mojego poniżenia, jeśli wracać, 

to do zupełnie innego życia, powiem m u , żyć jak dorośli, jak 

niezależni partnerzy, którzy wybrali siebie nawzajem, a nie 

jak wystraszone dzieci, uwieszone na sobie z nienawiścią, ale 

kiedy wchodzi do d o m u , czuję głęboko p o d skórą jątrzący 

ból straty, on był twój, a teraz już nie jest, płaczcie rzewnie 

nad odchodzącym, stoi przede m n ą w dżinsowej koszuli 

i w brązowych sztruksach, wysoki i obcy, o twarzy wyrzeź

bionej z precyzją n a d m i e r n i e oszczędną, wręcz bezlitosną. 

Przyszedłem wziąć kilka rzeczy, wyjeżdżam, obwieszcza, ja 

przekl inam go, zaciskając wargi, znowu wygrałeś, zawsze 

byłeś ode m n i e śmielszy i okrutniejszy, przez jeden szczęśli

wy dzień sądziłam, że cię p o k o n a ł a m , teraz m n i e będziesz 

poniżał tygodniami, myślałam, że mogę stawiać warunki, 

okazuje się, że nawet opowiedzieć o nich nie m a m k o m u , 

wydaje mi się, że czuję w z m o ż o n ą siłę grawitacji, twarz mi 

się zapada, ciągnie za sobą kąciki ust, p o t e m ramiona, piersi 

w p r z e p o c o n y m staniku, drżące kolana, w dół, w dół, bo on 

m n i e znowu porzuca, kiedy już zaczęłam wierzyć, że chce 

wrócić, d u r n a Chawa, jak mogła m n i e łudzić, że tak będzie 
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dla m n i e najlepiej, znów wlokę się za n i m z pokoju do poko

ju, zgrzytając zębami ze złości, nie płaczcie nad tym, co 

umarł , i nie żałujcie go, płaczcie rzewnie raczej nad odcho

dzącym, bo już nigdy nie wróci i nie zobaczy swej rodzinnej 

ziemi. 

D o k ą d wyjeżdżasz, do Tybetu? sonduję go nieudolnie, 

on cedzi, coś w tym rodzaju, ja wykrzykuję z d u m i o n a , tak 

nagle? N i c wczoraj nie mówiłeś, on ucina, zdecydowałem się 

w nocy, nie mogę tu dłużej zostać, ja szydzę, to kolejne pro

roctwo? On powtarza, coś w tym rodzaju, ale wiem, że to 

raczej kara, wyczuł, że byłam z i n n y m , i chce się zemścić, 

jakim w ogóle prawem, co za tupet, wiem, że nie jedziesz 

sam, ozna jmiam jego plecom, on nie reaguje, ciągnie z bal

k o n u drabinkę, przystawia do szafy w sypialni i wspina się 

na jej zaśnieżone szczyty. Z niechęcią spoglądam na jego 

kształtne stopy, palce wyglądające spod pasków brązowej 

skóry w posłusznym skosie, tuż p o d m o i m nosem, i przez 

chwilę wydaje mi się, że on nie o d c h o d z i naprawdę, tylko 

p o m a g a mi zdjąć ubrania zimowe, że to nasza rutyna, cyk

liczna, uspokajająca, przecież lato wreszcie się kończy, dziś 

w nocy pojawiły się pierwsze tego oznaki, więc nieco wcześ

niej niż zwykle przygotowujemy się do zimy, ale on nie po

zwala trwać temu złudzeniu, gdzie położyłaś moją niebieską 

wiatrówkę? gdera, jakby wciąż było m o i m obowiązkiem 

pomagać m u , gdy jego rolą jest znikać, nie mówiąc z k im 

i dokąd, i szepczę do stóp, stojących na o s t a t n i m szczebel

ku, wyjeżdżasz z Zoharą, prawda? A jego palce kurczą się 

w jednej chwili i chowają p o d pasek, przyznając się do winy. 

Jadę z nią, ale to nie to, co myślisz, rzuca pospiesznie 

w głąb szafy, kładę rękę na szczeblach drabiny, za chwilę nią 

potrząsnę, jak trzęsie się p n i e m drzewa, żeby strącić owoce, 
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a on spadnie obity na podłogę i nigdzie nie pojedzie, z ni

kim, ale to przecież już było, już leżał tu obolały i uwiązany, 

i wszyscy przez to cierpieliśmy, muszę pozwolić mu odejść, 

pójść w swoją stronę, jak niewielką m a m nad n i m władzę, 

jak łatwo mu się zwrócić przeciwko mnie, przecież im szyb

ciej usunę się z jego życia, tym prędzej zobaczy je takim, 

jakie jest. Tyle lat pozwalałam, żeby m n i e wykorzystywał, by 

ukryć się przed samym sobą, żeby obwiniał mnie, oczyszcza

jąc jednocześnie siebie, przekształcał każdą rzecz w nasz pry

watny konflikt po to, by m ó c ciskać we m n i e b ł o t e m swojej 

frustracji, byle tylko nie patrzeć na siebie, przysięgam, to się 

więcej nie zdarzy, i żeby czym prędzej usunąć się z jego ży

cia, wychodzę z pokoju, on się zjawia po kilku m i n u t a c h , 

z niebieską kurtką, wełnianą czapką i grubymi skarpetami 

w ręku, ja milczę, bo nagle z r o z u m i a ł a m , że im więcej po

wiem, tym on powie mniej , widzę, jak sięga za lodówkę 

po torebkę, pakuje swoje rzeczy, dziwne, że jeszcze pamięta, 

gdzie są torebki, kran też odnajduje bez t rudu, nalewa so

bie wody i siada koło mnie , to nie to, co myślisz, mówi, 

nie k o c h a m jej tak, jak kochałem ciebie, to coś zupełnie 

innego, o n a po prostu daje mi żyć, przyjmuje m n i e takim, 

jaki jestem, niczego ode m n i e nie oczekuje, nie próbuje 

m n i e wychowywać. 

T r u d n o mi znaleźć pociechę w tych subtelnościach, 

zwłaszcza że m n i e ogłuszył czasem przeszłym, kochałem 

ciebie, kochałem, im bardziej się stara mi to wyjaśnić, tym 

bardziej się o d d a l a m , nie siedzę już przy n i m na kanapie, 

tylko go obserwuję z olbrzymiego dystansu, jaki bezwiednie 

przebyłam w ostatnich miesiącach, widzę, że znowu błądzi, 

ucieka przed p r o b l e m a m i , ulega urokowi łatwych rozwią

zań, i on to nazywa zmianą? Z n o w u patrzy na siebie oczyma 
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drugiej osoby, z n ó w będzie się nad nią znęcał, żeby siebie 

ukarać, jaki jest słaby, tylko siłą słabości rządził m n ą całymi 

latami, ale nie w o l n o nic mówić, nie mogę go uratować, on 

m n i e też nie ocali, każde z nas ma swój los, m i m o że tyle 

lat przeżyliśmy w jednym d o m u , że m a m y jedno nazwi

sko i j edno dziecko, wyciągam do niego rękę z ogromnej 

dali i m u s k a m go po włosach, zdaje mi się, że jest m o i m 

synem, że ja go u r o d z i ł a m i tylko ja mogę go kochać, nie wie

dzieć czemu wolę go kochać, przez m o m e n t widzę finał tej 

osobliwej podróży, przecież im dalej ucieknie, tym mniejsza 

szansa, że coś zdoła naprawić, ale nie ma sposobu, żeby go 

zatrzymać, jakby był lunatykiem na wąskiej balustradzie, 

pogrążonym w transie dzieckiem, spadnie, jeśli spróbuję go 

z niej sprowadzić. Przyglądam mu się ciekawie, poznaję 

go na nowo, nie jest już m o i m m ę ż e m ani ojcem N o i , tylko 

n i e m ł o d y m , nieszczęśliwym mężczyzną, usiłującym popra

wić swoje życie, rzadkie włosy bezsilnie opadają na czaszkę, 

wzrok ma spuszczony, wargi ściągnięte, nawet wysokie kości 

policzkowe, na których rozpięta jest cała twarz, zapadły się 

p o d skórą z n u ż o n e , ręce ściskają kurczowo torebkę ze skar

petkami, niebieską wiatrówką i wełnianą czapką, jakby to 

była ostatnia rzecz, jaka mu została na świecie, przyglądam 

się suchym d ł o n i o m i widzę je na brzuszku maleńkiej N o i , 

łaskocze ją po żebrach, aż N o a się zachłystuje ze śmiechu, 

a ja strofuję go, zostaw ją, śmiech w nadmiarze jest niebez

pieczny. Jak dziecko, pytam cicho, on odpowiada, staram 

się, ona jest taka maleńka, dodaje z przepraszającym uśmie

chem, ja spuszczam głowę, dawanie przychodzi mu tak łat

wo, gdy nie jest obowiązkiem, cały o p ó r znika, jest mała, nie 

ma jeszcze oskarżenia w oczach, nie trzeba uciekać na kraj 

świata przed jej wzrokiem, okazuje się, że tylko z obcym 
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mężczyzną łatwo jest się kochać, że łatwiej wychować cudze 

dziecko, co ze wszystkimi latami, w ciągu których sądzili

śmy inaczej, kto n a m zadośćuczyni za to, że były tak żałosne. 

O p a n o w a n a jak rzadko, analizuję jego słowa, nigdy nie 

m i a ł a m możnośc i tego zrobić, wiecznie w defensywie, sku

piałam się na konsekwencjach i znaczeniu jego wypowiedzi 

dla mnie, i nagle to przychodzi, ledwie o kilka miesięcy za 

p ó ź n o , kiedy już na nic się nie zda, w każdym razie nie n a m 

dwojgu, on wstaje, patrzę na prążki na jego sztruksowych 

spodniach, które prostują się jak przebudzone ze snu, i przy

p o m i n a m sobie, że razem je kupowaliśmy, zeszłej zimy, 

w d n i u jego urodz in, snuliśmy się we troje między wieszaka

mi, i myślę z niepokojem, że zbliżają się u r o d z i n y N o i , p o d 

koniec miesiąca kończy dziesięć lat, chcę mu przypomnieć, 

żeby jej złożył życzenia, napisał albo zadzwonił, ale tylko su

chy kaszel wydobywa się z mojej krtani, to przecież nie mój 

interes, to sprawa między nią a n i m . Mówiłaś coś, pyta, ja 

szepczę, nic, szczęśliwej drogi, o m i a t a m prze lo tnym spojrze

n i e m jego twarz, lekko pachnie kurzem, s a m o t n y m ognis

kiem na pustkowiu, on ściska p o d pachą torbę, posyła mi 

krzywy uśmiech, i kiedy patrzę, jak schodzi po schodach, 

nie mogę się nadziwić, że życie jest walką żywiołów między 

dwojgiem ludzi, gdy jedno się wycofuje, cała walka się koń

czy, wygasa z bolesnym sykiem, jakby nigdy nie miała celu 

ani sensu, a ja zawsze wierzyłam, że jest od nas silniejsza, 

że nas przetrwa, że zawsze będziemy na jemnikami w tej woj

nie, która nie ma końca. 

Na zakręcie mignęły mi jeszcze jego wąskie plecy, chyba 

stanął, waha się, ale ja go nie wołam, wprawdzie idziemy tą 

samą ulicą, ale nasze życia rozdzieliły się całkowicie, nie wal

czę o niego, odpuszczam jak niebo, obserwuję w n i e m y m 
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zachwycie odpływające chmury, tyle lat p róbowałam załatać 

rozdarcie między nami, zszywałam je niezręcznie grubymi 

nićmi, co tylko pogłębiało przepaść, teraz uświadomiłam 

sobie, że nie to było celem, że szło o to, by nauczyć się żyć ze 

skazą, zaprzyjaźnić się z brakiem, nie upiększać, lecz pełną 

piersią chłonąć brzydotę, spoglądać z góry na jalowość życia 

i odnaleźć w niej sens, bo cóż pozostaje po rezygnacji z wal

ki, której trudniej się wyrzec niż miłości, nic, tylko przeraź

liwa pustka, próbujesz ją przegnać nocą, a r a n o jest jeszcze 

większa, i trzeba z tym żyć, kiedy on znika za zakrętem, na 

m o m e n t tracę oddech, to koniec, nie do wiary, że to się skoń

czyło przed k o ń c e m życia, lecz tak się stało, co nie oznacza, 

że rzeczywiście musiało się stać, nawet tym się nie m o ż n a 

pocieszać, po prostu stało się, p r a w d o p o d o b n i e m o ż n a było 

temu zapobiec, jak większości katastrof, tyle że teraz jest już 

za p ó ź n o . 

O n a czeka na m n i e przy wejściu do ośrodka, o b n i ż o n y m 

b r z u c h e m napiera na pręty furtki, kiedy m n i e widzi, woła, 

N a ' a m a , jak to zrobiłaś? Ja w p a d a m w p o p ł o c h , jak co zrobi

łam, ona wyjaśnia, jak ci się u d a ł o go przekonać, ja pytam 

z obawą, do czego? A ona mówi, żeby był ze m n ą , żeby mi 

p o m ó g ł , zadzwonił rano, obiecał, że wpadnie do m n i e po 

p o ł u d n i u . Świetnie, Jaelciu, o d d y c h a m z ulgą, ale lepiej na 

tym nie buduj , on nigdy ci nie da tego, czego byś chciała, 

zawsze będziesz musiała polegać tylko na sobie, ona mówi, 

nieprawda, wierzę, że on się zmieni, ja mierzwię niesforną 

czuprynę, nic p o d o b n e g o , zmienić możesz najwyżej siebie, 

a i to z t rudem, o n a patrzy na m n i e z zawodem, więc ze m n ą 

nie zamieszka? Nie wychowamy razem dziecka? Ja odpowia

d a m , nie, przyjdzie cię czasem odwiedzić i będzie tak czaru

jący, że nie będziesz mogła pokochać n ikogo innego, i to też 
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długo nie potrwa, musisz sobie zaplanować życie bez niego. 

Ale będzie przychodził na jego urodziny, pyta ona, ja myślę 

o u r o d z i n a c h N o i , m o ż e jednak p o w i n n a m mu była przy

p o m n i e ć , ale jaki w tym sens, co nie wychodzi od niego, 

nie ma dla niej wartości, s iadam tuż przy niej na schodach, 

przeklęte urodziny, co k o m u po nich, nawet jeżeli o d d a 

dziecko, będą ją prześladować, co będzie robić w tym d n i u 

rok po roku, piec torty: tort-miś, tort-zajączek, tort-pociąg 

- i sama je zjadać? Sama zdmuchiwać świeczki, dorastając 

z n i m razem w dwóch różnych miastach, w dwóch różnych 

d o m a c h ? 

Kopie od rana, mruczy Jael, kładąc rękę na brzuchu, coś 

mi próbuje powiedzieć, nie m a m pojęcia co, gdybym tylko 

wiedziała, co jest dobre dla dziecka, ja mówię cicho, żeby 

nikt nie usłyszał tej herezji, sama nie wierząc, że z m o i c h ust 

wychodzą p o d o b n e słowa, przecież wiesz, co jest dla niego 

najlepsze, miej odwagę to przyznać, Micheasz nie ma tu nic 

do rzeczy, to sprawa między tobą a twoim dzieckiem, uprze

d z a m cię, jeśli je oddasz, nigdy się nie otrząśniesz, ona wzdy

cha, bez przerwy o tym myślę i ciągle nie wiem, jak to roz

wiążę, szczęście, że mogę się zastanawiać jeszcze dwa ty

godnie, ale kiedy wstajemy, wydaje bolesny okrzyk, wydaje 

się, że płód w jej b r z u c h u woła, patrz, wody o d c h o d z ą . 

Stoi i płacze, cała zmoczona, jakby się wykąpała w ubra

niu, ja biegiem w p a d a m do środka, odeszły jej wody, zawia

d a m i a m Anat zdyszana, zabieram ją do szpitala, o n a szybko 

pakuje torbę, jesteś pewna, że chcesz w tym uczestniczyć, 

pyta, zazwyczaj to jej zadanie, ja mówię, tak, nie ma proble

m u , próbując ukryć wyjątkowe, nieetyczne zaangażowanie. 

M a m do kogoś zadzwonić, dopytuje się, ja grzebię w toreb

ce, wyjmuję białą karteczkę i sapię, do tego pana, jestem tak 
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p o d n i e c o n a , jakbym sama zakładała nową rodzinę w miej

sce tej, która m n i e zawiodła. 

O n a wyciąga się na tylnym siedzeniu, zupełnie jak ty

dzień temu chora Noa, z robiłam ze swojego małego samo

c h o d u prowizoryczny ambulans, który wchłania jęki i bóle, 

za każdym razem kto inny z tyłu cierpi, ja jednak zmierzam 

do celu, prowadzę powoli, prawie w tempie marszu, ale po

suwam się naprzód, mówię jej, już dojeżdżamy, Jael, nie 

martw się, ja ci pomogę, a o n a lamentuje, z i m n o mi, jestem 

komple tn ie przemoczona. C h o ć z nieba leje się żar, ja włą

czam ogrzewanie, za m o m e n t s a m o c h ó d stanie w ogniu, ale 

ona wciąż drży, szczęka zębami, ja ledwo dyszę, z rozpaczą 

przełykam wrzący pot, który spływa mi z czoła na zaschnię

te wargi, dokucza mi coraz silniejsze pragnienie, otwieram 

usta, m a m wrażenie, że z nieba d z b a n k a m i się leją letnie, 

m ę t n e wody płodowe, przełykam je z wdzięcznością, topnie

jącym z gorąca o c z o m zdaje się, że o d d a l a m y się od zabudo

wań miasta, wjeżdżamy na pustkowie, szukam Udiego, jest 

dla m n i e jasne, że się tu ukrył, muszę go póki czas zawiado

mić, że nowe dziecko już puka do skrzypiących drzwi przed

sionka naszych serc, co mu powiemy, jak je powitamy, ale 

wokoło nie ma żywego ducha, tylko ogniska p ł o n ą przy dro

dze, Arawa się stroi w żółtawe kwiaty o zapachu palonego 

mięsa, zalatuje o d nich swąd ofiar z ludzi, maleńkich jed

nodniowych istot. 

Kiedy na wpół z e m d l o n e w c h o d z i m y na oddział, przy

p o m i n a mi się, jak pielęgniarka spytała, w czym mogę po

m ó c , a U d i odpowiedział, niech pani tylko wyjmie dziecko 

i zaraz sobie pójdziemy, tym razem pytania są zbędne, bo 

wszystko widać jak na d ł o n i , niski brzuch i m o k r e ubranie, 

więc natychmiast ją porywają, prosząc, żebym zaczekała na 
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korytarzu, chodzę w tę i z powrotem, pijana nagłym szczęś

ciem, cały świat zdaje się czekać ze wstrzymanym o d d e c h e m 

na maleństwo, które ma się urodzić, wyciąga wielkie ramio

na akurat do tego niechcianego przez nikogo dziecka. Stoję 

przy oknie, z a m y k a m oczy, w znajomy do obrzydzenia 

miejski pejzaż z n ó w wkrada się absolutna pustka, łyse góry 

pęcznieją w ziemi jak rakowate narośle, wystawiają z niej 

przykurzone orle nosy, niespodziewane wyspy zieleni u ich 

p o d n ó ż y zwiększają tylko wrażenie ogólnego zapuszczenia. 

Niebiańska ręka naciąga z całej siły niewydarzone pagórki, 

wypiętrza je w góry soli, błyszczące jak lodowce, U d i , dokąd 

jedziemy, gdzie jesteśmy, ale fotel kierowcy jest pusty, kie

rownica obraca się sama, wiedzie m n i e w głąb zbiegających 

się górskich łańcuchów, m u r ó w Arawy, nagle spomiędzy 

bladych, pędzonych wiatrem krzaków wyłania się jego po

stać, co za samotność, szepcze, nie masz i nigdy nie miałaś 

pojęcia, jaki jestem samotny. 

Ktoś kładzie mi na ramieniu ciężką rękę, ledwo się wczo

raj poznal i śmy i już oczekujemy dziecka, szepcze, jego 

uśmiech łaskocze m n i e w policzek, Miki, już jesteś? wołam 

z zachwytem, on oświadcza z niewinną miną, postanowi

łem, że spełnię każdy twój rozkaz, ja się śmieję, naprawdę? 

Dlaczego? Tak sobie, odpowiada, żeby ci sprawić radość. 

Ale, Miki, karcę go, przecież przyszedłeś nie do mnie, tylko 

do Jael, a on burczy, nie bądź taka zasadnicza, j edno drugie

go nie wyklucza, nie m o ż n a zadowolić dwóch kobiet za jed

n y m razem? Ja śmieję się znowu, tak bardzo się różnimy, 

że to aż zabawne, on nie pozwoli n i k o m u zrujnować sobie 

życia, ja sama się o to proszę, na pewno wspaniale jest z n i m 

być, ale przypominam, sobie, że nawet o nią nie spytał, nie

wiele go obchodzi , że o n a cierpi za ścianą, jego miłość jest 
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urokliwa, lecz u lotna, i porównuję go z wiecznie spiętym, 

poważnym U d i m , ale jego miłość też przeminęła, co za róż

nica, czy trwała dwa dni , czy dwa dziesięciolecia. 

Wychodząca z sali położna przygląda się n a m ciekawie, 

m o ż e pani już do niej wejść, mówi, ale ja wolę wysłać jego, 

idź pierwszy, to jej bardziej p o m o ż e , a kiedy znika w środku, 

niepewnie ciągnąc za sobą nogi, korytarz pustoszeje, s iadam 

na b r u d n y m krześle, subtelna materia tka się z dochodzą

cych zza ściany odgłosów, z jej bolesnymi jękami splata się 

jego uspokajający ton, szybki puls n o w o r o d k a grzmi w tym 

wszystkim jak wyrocznia z nieba, kto wychowa to dziecko, 

kto będzie pchać jego wózeczek, kto będzie wstawał w nocy, 

kiedy zapłacze, na pewno nie ja, czemu przyssałam się do 

ich życia, przecież zrobiłam swoje, sprowadziłam go tu 

i mogę odejść, a nawet muszę, próbuję wstać, ale spływa na 

m n i e wielkie zmęczenie, jakbym nie spała od lat, op ieram 

się o ścianę i z a m y k a m oczy. W bliskości nowego życia, no

wej rodziny, powstającej w cierpieniu, uspokajam się jak ma

łe dziecko, które wie, że ktoś czuwa nad jego snem, ja, noc 

w n o c leżąca bezsennie we własnym łóżku, teraz na plastiko

wym krzesełku w ruchliwym korytarzu z a p a d a m w głęboki 

sen, do m o i c h uszu dobijają się strzępki r o z m ó w i krzyków, 

śmiechów, wyrzutów, jęków, odgłos pospiesznych kroków, 

lecz nic nie przeszkadza mi tak, jak niegdyś oddech Udiego 

przy m o i m boku, jak światło jego nocnej lampki, wydaje mi 

się, że jestem rozpieszczoną córeczką podstarzałych rodzi

ców, mieszkającą z l icznymi braćmi, siostrami, ojcami, mat

kami w wielkim d o m u , gwarnym, dobrym, d o s t a t n i m i ki

piącym życiem. Mój u k o c h a n y brat p o d c h o d z i do m n i e 

i głaszcze m n i e po włosach, przywiera do m o i c h ust war

gami, wpycha język do środka, gorzko-słodki marcepan 
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zaczyna się rozpuszczać, ssę go powoli, żeby się nigdy nie 

skończył, czuję, jak się otwiera ciało, tu, na tej ławce przespa

łabym się z n i m na oczach wszystkich, jesteśmy przecież jed

ną rodziną, nagle słyszę zbliżające się kroki, on zostawia mo

je m o k r e wargi, siada przy m n i e i pochyla głowę, kładę mu 

d ł o ń na ramieniu, jak ona, pytam, jakby chodziło o zdrowie 

naszej córki, a on odpowiada, w porządku, już się urodził . 

Przyjmij moje gratulacje, mówię ze wzruszeniem, on pa

trzy na m n i e sceptycznie i wzdycha, skoro ci na tym zależy, 

ja pytam, ile waży, do kogo jest p o d o b n y , on parska śmie

chem, chyba do mnie, ale na razie waży t rochę mniej, ja 

mu wtóruję wesoło, ogólne przełamanie barier wprawia 

m n i e w dziką radość, odkąd rozpadła się moja rodzina, 

mała i zamknięta, wydaje mi się, że wszystko m n i e dotyczy, 

wszystko do m n i e należy, to dziecko też jest moje, i ten męż

czyzna, i m ł o d a kobieta tam w środku, gotowa jestem d o d a ć 

jeszcze N o ę do wspólnego majątku, chętnie się nią podzielę, 

przecież w ten sposób niesie się ulgę cierpiącemu światu, 

leczy jego rany, w końcu to dzięki m n i e on był z nią podczas 

p o r o d u , chyba się nie wyrzeknie dziecka, w którego narodzi

nach uczestniczył. Przez chwilę dręczą m n i e wątpliwości, 

ciekawe, co Chawa by powiedziała na te innowacje, ale na

tychmiast je odganiam, k to nie zaznał smutku, ten nie wie, 

jak go złagodzić, p o d n o s z ę się z t r u d e m , z a n u r z a m palce 

w jego włosach, przeczesuję je przyjemnie i n t y m n y m ges

tem, zajrzę do nich, mówię, on rzuca żartobliwie, tylko nie 

utkni j t am na wieki, praca czeka, ja pytam zdziwiona, jaka 

praca? Przecież buduję ci d o m , odpowiada, jeszcze nawet nie 

skończyliśmy omawiania projektu, i wchodzę do sali z pro

m i e n n y m , przeznaczonym dla niego uśmiechem, zdumio

na jego umiejętnością cieszenia się życiem. 
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Gratulacje, Jaelciu, nachylam się i całuję ją w policzek, 

czuć od niej m o k r y zapach, intensywną woń krwi i delikat

nych kobiecych tkanek wewnętrznych, łudząco p o d o b n ą 

do tej, która towarzyszyła Zoharze, a teraz U d i e m u , ona ob

rzuca m n i e u m ę c z o n y m spojrzeniem, mąż do ciebie wrócił? 

Ja mówię, nie, dlaczego, ona - tak tylko pytam, wydajesz się 

taka szczęśliwa. Po prostu się cieszę, że wszystko dobrze 

poszło, wyjaśniam pospiesznie, o n a jęczy, to było straszne, 

myślałam, że u m i e r a m , było gorzej, niż m o g ł a m sobie wyob

razić, ja głaszczę ją po ręce, wciąż podłączonej do kroplówki, 

ale p o r ó d trwał krótko, niepełne dwie godziny, czasami to 

się ciągnie przez cały dzień. M o ż e łatwiej jest cierpieć, kiedy 

się pragnie dziecka, m n i e to było naprawdę niepotrzebne, 

szepcze, rozglądam się wokół, gdzie on jest, muszę go zoba

czyć, o n a wyjaśnia, wzięli go na badania, zaraz wróci. Próbo

wałaś go karmić, pytam z ożywieniem, zerkając ukradkiem 

na widoczny spod szlafroka dekolt, ona tłumaczy się, niezu

pełnie, to nie dla mnie, kładąc rękę na piersiach w obron

n y m geście. Z początku jest t r u d n o , mówię, ale po paru 

dniach się przyzwyczajasz, musisz spróbować, ona wzdycha 

ciężko, oczy ma czerwone z wysiłku, a twarz, różowa i mięk

ka jak jej szlafrok, p r z y p o m i n a mi egzotyczny kwiat, który 

kiedyś widziałam, kwiat o wyglądzie człowieka. 

Skąd m a m wiedzieć, czy to początek, czy koniec, wybu

cha nagle, wcale nie jestem pewna, czy za kilka d n i on jeszcze 

będzie ze m n ą , nie wiem, czy zaczynać go karmić, rozu

miesz? Nie podjęłam decyzji, czy będę go wychowywać, ja 

w p a d a m w p o p ł o c h , nie pozwolę jej zniszczyć mojej nowej 

rodziny, o d r z u c a m zdecydowanie nieśmiałe znaki zapyta

nia, które u c z o n o m n i e stawiać, i oświadczam stanowczo, 

niemal surowo, co to znaczy, sądziłam, że masz już jasność, 
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Micheasz był z tobą przy porodzie, uzna dziecko, nawet jeśli 

nie będzie z wami mieszkał, p o m o ż e ci f inansowo, ja też 

ci pomogę, nie będziesz sama, moja córka m o ż e go czasem 

przypilnować, twoi rodzice też w końcu przywykną do tej 

myśli, to będzie t rudne, ale wierz mi, że znacznie trudniej 

jest o d d a ć dziecko, to by cię prześladowało przez całe życie. 

J u ż sama nie wiem, szlocha, jeszcze go nie z n a m , nie potra

fiłabym go nawet rozpoznać w sali noworodków, mogę stąd 

jut ro wyjść jak gdyby nigdy nic, t rochę diety i tyle, wrócić 

na studia, z a p o m n i e ć o wszystkim, m o ż e za kilka lat, przy 

sprzyjających okolicznościach, rzeczywiście założę rodzinę, 

teraz nie m a m siły wychowywać dziecka, to naprawdę nie 

dla mnie, ale ja nie daję za wygraną, muszę przecież zapobiec 

najstraszniejszemu z błędów, teraz ci się wydaje, że nie masz 

siły, bo jesteś osłabiona po porodzie, zobaczysz, dziecko cię 

wzmocni , będziesz się dalej uczyć, poradzisz sobie, zastanów 

się tylko, jaki masz wybór, będzie ci się zdawało, że każde 

niemowlę na ulicy to twój syn, p o t e m każde dziecko, każdy 

chłopak, to będzie cię prześladować całe życie, a kiedy zało

żysz rodzinę, będziesz jeszcze bardziej cierpieć, bo wtedy 

zrozumiesz, co zrobiłaś, i nie będziesz mogła sobie wyba

czyć, pomyśl tylko, że ilekroć zobaczysz Micheasza, będzie 

was dręczyć wspomnienie dziecka, które mogliście razem 

kochać. 

Ale ja nie zamierzam go więcej widywać, oświadcza o n a 

z niechęcią, m n i e krew odpływa z twarzy, dlaczego, przecież 

był z tobą podczas p o r o d u , tak jak chciałaś, nie pozwalam 

zdeprecjonować swojego osiągnięcia, o n a mówi, i właśnie 

kiedy go tutaj zobaczyłam, otworzyły mi się oczy, zrozumia

łam, że on m n i e mierzi, że jest odpychający, zawsze myśla

łam, że t r u d n o się zorientować, co on właściwie czuje, teraz 
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wiem, że po prostu nie jest zdo lny do żadnych uczuć, potra

fi tylko się bawić, nie był ze m n ą naprawdę, tylko tak jakby, 

m a m dość tego tak jakby, ja s łucham jej ze z d u m i e n i e m , wy

daje mi się, że jestem na zebraniu rodziców i słyszę o swoim 

synu złą opinię, poważne ostrzeżenie, które i m n i e dotyczy, 

a przecież wciąż czuję w ustach jego marcepanowy smak, 

akurat wchodzi lekarz, wyprasza mnie, wyjmuję z torebki 

jakąś kartkę i zapisuję swój d o m o w y n u m e r , zadzwoń do 

mnie, jeśli ci będzie czegoś potrzeba, mówię, przyjdę wieczo

rem albo jutro. 

Szybko stamtąd uciekam, widzę go w końcu korytarza 

z filiżanką kawy w ręku, jasna cholera, wyklina, oparzyłem 

się, nalewają tu kawę do plastikowych kubków, które się 

roztapiają w rękach, ja sięgam po kubek z wrzątkiem, on mi 

go powierza jak w jakimś dz iwnym obrzędzie, nagłe gorąco 

sprawia mi nawet przyjemność, p r z y p o m i n a jazdę do szpita

la, straszną i uroczystą, łykam chciwie lurę bez smaku, on 

mówi, daj sobie z tym spokój, c h o d ź m y na prawdziwą kawę, 

ja patrzę na niego z rezerwą, nie m a m czasu, Miki, muszę 

wracać do pracy, już prawie p o ł u d n i e , wyrok, który na niego 

wydała, spada na jego głowę jak gołębie odchody, wilgotne 

i poniżające. Jeszcze nie podsumowal i śmy sytuacji, próbuje 

znowu, daj mi godzinę swojego cennego czasu, zrób to dla 

dziecka, wreszcie ulegam, idę z n i m bez słowa, miotając się 

między niechęcią do niego a niechęcią do niej, która ją czuje 

do niego, i tak skołowana znów jadę za jego s a m o c h o d e m , 

jak szybko prysła h a r m o n i a w mojej nowej rodzinie, w pew

nej chwili wydaje mi się, że go zgubiłam, i sama nie wiem, 

czy czuję smutek, czy ulgę, ale on czeka wiernie na skrzyżo

waniu, macha do m n i e i szybko skręca w zupełnie nową uli

cę, która wygląda na świeżo wyasfaltowaną, ktoś rozpostarł 
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przed n a m i czarne smoliste kobierce, staruszek z puszką 

farby w ręku maluje z wysiłkiem białe pasy. Gdzie jesteśmy, 

nigdy tu nie byłam, wzdłuż ulicy wznoszą się blade kamien

ne d o m y , kilku już z a ł o ż o n o czerwone czapki dachów, ale 

większość ma gołe, łyse głowy i szeroko rozwarte oczy, chore 

szkielety, on oszalał, po co m n i e przywiózł na ten opusto

szały, nagi plac budowy, bez krztyny cienia, bez jednego 

drzewa, nic tylko zryta, wykorzystana ziemia, rusztowania 

na rusztowaniach, wielkie żurawie, a wokół wystraszone 

kamieniste wzgórza, czekające na swoją kolej. 

On zatrzymuje się na końcu ulicy, jeszcze niepokrytej 

asfaltem, przy na pół wykończonym b u d y n k u , ja otwieram 

o k n o , to porwanie, pytam, coś w tym rodzaju, odpowiada 

ze śmiechem, wyciąga m n i e z s a m o c h o d u , wlecze za sobą do 

środka, nagle pojawia się za m n ą o g r o m n y pies i obszczeku

je m n i e głośno, aż się wzdrygam, kurczę p o d wpływem bólu 

kostki, za którą m n i e zaraz chapnie, należy ci się, myślę, 

dostaniesz za swoje, ale pies m o m e n t a l n i e zmienia się 

w nieszkodliwą maskotkę, łasi się do nóg Micheasza, złak

n i o n y pieszczot. Spokój, Eliasz, rzuca Micheasz stanowczo 

i zerka na m n i e ukradkiem, zadowolony, że m o ż e się popi

sać władzą nad bestią, jak m o ż n a nazwać psa Eliasz, wcho

dzę za n i m na klatkę schodową o ścianach z gołego betonu, 

wąskie deski zastępują stopnie, chwytamy się lin, które nie

p r ę d k o zamienią się w stabilne poręcze, przez chwilę gotowa 

jestem uwierzyć, że jesteśmy m ł o d y m małżeństwem, które 

sprawdza postęp r o b ó t w swoim n o w y m d o m u , głęboko się 

zastanawia nad każdą klepką. Schody kończą się elegancki

mi drzwiami, on wyjmuje z kieszeni pęk kluczy, otwiera je 

przede m n ą szeroko, rozglądam się wokół ze zdziwieniem, 

z tego całego spustoszenia wyłania się idealny d o m e k dla 
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lalek, całkowicie umeblowany, nawet misa czerwonych jab

łek stoi w salonie na stole. Co to jest, pytam, kto tu mieszka, 

ty? On parska śmiechem, na jakim ty świecie żyjesz, to 

mieszkanie pokazowe, nigdy w takim nie byłaś? Ja potrzą

sam głową, wędruję jak zahipnotyzowana po pokojach, ofe

rujących mi tyle piękna, to pokój N o i , tu sypialnia, a przy 

niej jeszcze jeden u m e b l o w a n y pokój dla dziecka, czyj on bę

dzie, nie m a m przecież kogo w n i m umieścić, i momenta l

nie przygasam, obecność dziecka, którego nie urodz iłam, 

sprawia, że nie mogę oddychać, gdzie m n i e do tego idealne

go d o m u , gdy sama jestem tak daleka od ideału, i wracam do 

salonu z widokiem na łagodne wzgórza, w którym siedzi 

Micheasz, pali, dopytuje się z d u m ą , p o d o b a ci się? Ja to 

zbudowałem. Potakuję w milczeniu, przypominając sobie, 

że o n a go już nie chce, bo nie jest zdolny do uczuć, po pros

tu się lubi zabawić. Co tu robimy, pytam, skrzep wrogości 

odrywa się i rusza w p o d r ó ż po m o i m ciele, on odpowiada, 

nie sądzisz, że w naszym wieku należy n a m się o d r o b i n a pry

watności, czy m o ż e wolisz bara-bara p o d pokojem pielęgnia

rek, ja mówię, nie wiem, czy w ogóle m a m ochotę na bara-ba

ra, nie znoszę tego określenia. Daj spokój z semantyką, szep

cze, pozwól mi kochać twoje ciało, p o d n o s i się, ciągnie m n i e 

za rękę do ogromnej sypialni, nazywa ją jednostką rodziców, 

co za groźnie brzmiące, niemal żołnierskie słowa. Robiłaś to 

kiedyś w mieszkaniu pokazowym, pyta, ja mówię, nigdy 

w życiu, i nie ma szans, żeby to się stało, on się uśmiecha 

p o d nosem, nie bądź taka harda, już ja cię rozpracowałem, 

nawet sobie nie wyobrażasz, do czego jesteś zdolna, pobę-

dziesz ze m n ą miesiąc i sama siebie nie poznasz, ja stoję 

zagubiona przed wspaniałym łóżkiem, pokrytym warstewką 

kurzu cieniutką jak muśl in, co przydaje jednostce rodziców 
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upiornego kl imatu, nawet jego czarne włosy pokrywają już 

jasne drobinki , jakby się posunął w latach. 

Miki, mówię cicho, iskając mu z kurzu włosy, dziś uro

dziło ci się dziecko, pamiętasz o tym? On się śmieje, m a m 

wyjście? Pewnie, że pamiętam, a ty jesteś m o i m prezentem, 

należy mi się prezent, ja na to, ty sam jesteś dzieckiem, nic ci 

się nie należy, czas, żebyś coś z siebie dał, a nie znowu coś 

dostał. Ale przez cały p o r ó d o niczym i n n y m nie myślałem, 

burczy, wyobrażałem sobie, jak cię tu przywiozę i dasz mi 

prezent, wiesz, że tylko dla ciebie tam poszedłem, ja wzdy

cham, Jael miała rację, tylko ja ciągle się mylę co do ludzi, 

s iadam na brzegu łóżka z rezygnacją, widzę, jak jego ramio

na się poszerzają, twarz olbrzymieje, w miarę jak zbliża się 

do mnie , szczerzy potężne kły w wielkim uśmiechu, wydaje 

mi się, że zaraz zaszczeka, że wydobędzie z siebie szaleńcze 

ujadanie psa Eliasza. Zostaw mnie, o d p y c h a m go, on się ob

raża, co się z tobą dzieje, myślałem, że uczcimy razem naro

dziny mojego syna, z k im chcesz, żebym świętował, z żoną? 

Z n ó w opa lona noga wbija mi się prosto w krocze, czemu 

płaczesz, dziwi się, obiecuję ci, że wszystko będzie dobrze, 

będę przychodził odwiedzać dziecko, będę płacił al imenty, 

jestem nawet gotów się z nią czasem przespać, jeśli ci na tym 

zależy, czego jeszcze chcesz ode mnie? Ja spoglądam przez 

o k n o , prawie niedostrzegalny ruch uschłej gałęzi napełnia 

m n i e smutkiem, to wcale nie gałąź, tylko ostry, pokryty rdzą 

pręt żelazny, naprawdę niebezpieczny, nie wiem dokładnie, 

czego chcę, ale na pewno nie tego, bo to, co się dzieje między 

nami, jest niewytłumaczalnie żałosne, żałosne jest dziecko, 

którego nikt nie chce, jego zbyt m ł o d a matka, noga, która 

nigdy nie dotrze na drugi koniec zdjęcia, i mówię, Miki, nie 

widzisz, że to wszystko jest chore? Nie p o w i n n a m była tu 
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z tobą przychodzić, nie p o w i n n a m była z tobą spać wczoraj, 

w życiu tak nisko nie u p a d ł a m . 

Odsuwa się ode mnie, niemiła zmarszczka zaznacza się 

na jego twarzy, daj spokój z tą bigoterią, wszystko n a m wol

n o , jeśli gotowi jesteśmy za to zapłacić, zapłacę swoją cenę, 

kiedy moje dzieci odkryją, że urodził im się brat z innej mat

ki, kiedy moja żona się dowie, to nie jest łatwe, ale ja nie na

rzekam, decyduję się na takie życie, najważniejsze, że nie jest 

n u d n o , kiedy cię wczoraj zobaczyłem z tym twoim g ł o d n y m 

uśmiechem, pomyślałem, że jesteś taka jak ja, nie sądziłem, 

że się tak prędko poddasz. Ale, Miki, mówię cicho, nie m a m 

pojęcia, czy jestem taka jak ty, czy taka jak ja, spędziłam tyle 

lat z jednym mężczyzną, zamknięta w naszym życiu, mój 

świat się zawęził, widziałam siebie tylko w jego kontekście, 

nie jako samodzie lną istotę, wiesz, ilu pytań nie m i a ł a m na

wet okazji sobie zadać? On przygląda mi się z powątpiewa

niem, wreszcie odzywa się, słuchaj, kiedy mi wczoraj powie

działaś, że mąż cię porzucił, pomyślałem, że jest komplet

n y m d u r n i e m , ale teraz go całkowicie r o z u m i e m , ja czuję, 

że policzki mi płoną, jakby ktoś w nich zapalił cale p u d e ł k o 

zapałek, ty go rozumiesz? Co to znaczy? 

Wysłuchaj mnie , z a n i m się obrazisz, n a p o m i n a m n i e 

Miki, więc czekam, co mi powie, jakby od tego zależało całe 

moje życie, ale on się ociąga, otwiera usta i natychmiast 

zamyka, więzi słowa za m u r e m zębów, spójrz, jak próbujesz 

d o m i n o w a ć , mówi z wysiłkiem, wykonując szeroki gest rę

ką, jakby dowód krył się tu, w tym pomieszczeniu, w którym 

nikt nie mieszka, masz w głowie jakiś model i uparcie wtła

czasz do niego nas wszystkich, nawet mnie, Jael, ledwo po

znanych ludzi, wydaje ci się, że jesteś wzorowa, w związku 

z czym należy ci się wzorowe życie, ale nikt nie jest wzorowy, 
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a jednak życie się n a m należy, co więcej, w o l n o n a m się n i m 

cieszyć, m n i e i tobie, i twojemu mężowi, ma prawo żyć bez 

nieustannego poczucia winy, że nie jest wzorowym mężem 

czy wzorowym ojcem, czy Bóg wie czym, nie wiem, czego od 

niego żądałaś, bo ty też nie jesteś doskonała, co zresztą ma 

pewne plusy, w o l n o ci być zazdrosną, nienawidzić, kłamać, 

zdradzać, nawet sprzeniewierzyć się na m o m e n t zasadom 

swojej szlachetnej profesji, o ile będziesz szczera wobec 

siebie, nie będziesz z siebie robić takiej świętej, rozumiesz, 

o co mi chodzi? Patrzy na m n i e i dodaje ze śmiechem, n o , 

znakomicie, zamieni l i śmy się rolami, zobaczmy teraz, jak 

się zabierzesz do budowy takiego d o m u . 

Patrzę na kurz wirujący w powietrzu, n iedługo pokryje 

nas jak stare meble w zaczarowanym zamczysku, martwe 

sprzęty, będące niegdyś żywymi, u ł o m n y m i ludźmi, i zalewa 

m n i e fala tęsknoty za U d i m , aż t r u d n o mi złapać oddech, 

m a m wrażenie, że pięść zaciśnięta głęboko w m o i m ciele 

otwiera się nagle, obwieszcza darowanie długów, że gęsto za

pisane notesy na krótką, błogosławioną chwilę są darte na 

strzępy, p o d n o s z ę się szybko, jakby on czekał na m n i e w do

m u , m a m mu powiedzieć coś ważnego, pilnego, co go nie

zwykle ucieszy, gdzie zostawiłam torebkę, ale gdy ją znajdu

ję, nieruchomieję, bo mój d o m jest pusty, pomyś lne wieści 

będą musiały zaczekać, tymczasem zostaję ze złymi, z ob

cym mężczyzną, poruszającym się niespokojnie na łóżku, 

rozpłaszczonym bezradnie jak kaleka zbity z nóg, zupełnie 

jak tamtego ranka U d i . Daj rękę, prosi, więc wyciągam ją, 

żeby mu p o m ó c się podnieść, ale on siłą przyciąga m n i e do 

siebie, chcesz się wzorowo popieprzyć? pyta z ożywieniem, 

jakby pierwszy raz wypowiadał te słowa, ja mówię, niezupeł

nie, on się śmieje, widzę, że jesteś obrażona, pozwól, że ci to 
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wynagrodzę, ja o d p o w i a d a m , nigdy nie zdołasz tego zrobić, 

on wydmuchuje mi do ucha ciepłe powietrze, aż czuję 

dreszcz rozkoszy, wynagradzam ci, wiodąc cię na pokusze

nie, musisz grzeszyć, żebyś mogła sobie wybaczyć. 

J u ż wczoraj zgrzeszyłam, burczę, on mówi, ale wtedy jesz

cze tego nie wiedziałaś, ja zaczynam chichotać, jego u r o k 

łagodzi niemiłe słowa, g romy wśród ścian sypialni pozba

wionej wszelkiej historii, nikt się tu przed n a m i nie śmiał, 

jesteśmy pierwsi jak A d a m i Ewa, śmiech przechodzi w jęki 

rozkoszy, gdy podwija mi długą spódnicę, toruje sobie dro

gę, tym razem zdecydowanie, rzeczowo, jakby zamierzał wy

jaśnić k o n k r e t n ą sprawę, ja t r z y m a m go za szyję, jest goś

ciem w m o i m życiu, uświadamiam sobie nagle, wpadł 

z krótką wizytą, nie m o ż n a go zatrzymać, zresztą po co mia

łabym to robić. Co się stało, pyta, odwraca m n i e gwałtow

nie, patrzę na jego szeroką twarz, która zachodzi mgłą, wię

cej się nie zobaczymy, szepczę, on oponuje, dlaczego, to za

leży tylko od ciebie, ja kręcę głową z u p o r e m , łzy płyną mi 

z oczu, trzeba iść dalej, samej, żaden mężczyzna nie wypełni 

tej próżni , bo nie powstała z odejściem Udiego, istniała za

wsze, a ja na to pozwalałam, to ja wybrałam jego, nie siebie, 

już u zarania młodości , żeby roztrwonić na niego siły, od

wrócić uwagę ode m n i e samej w sobie, od tego wszystkiego, 

co pogrzebane we m n i e żywcem, błaga o zmiłowanie. Co 

w tym dziwnego, że m n i e porzucił, skoro sama się odwróci

łam od siebie, wiele lat wcześniej, i było to nie mniej o k r u t n e 

porzucenie, jego odejście było właściwie już tylko konsek

wencją, patrzę na rozchylone usta, na białe zęby, zmarszczki 

między oczami, wyryte precyzyjnym skosem, jak starożytne 

p i s m o hebrajskie, już nigdy nie będę próbować wyczytać 

swojej przyszłości z jego twarzy, z m i e n n y c h kolei losu z fal 
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rozkoszy, które się po niej przetaczają, ta pułapka już nie jest 

dla mnie . Muszę cię zostawić głodną, śmieje się Micheasz, 

żebyś przyszła znowu, zrzuca m n i e z siebie gwałtownie, ale 

ja wtulam się w niego, nietrwałość tej chwili napełnia m n i e 

lepką, hałaśliwą żądzą, zrywam z niego koszulę, czekolado

we r a m i o n a rozpadają się jak wieża z klocków, jaki jest sens 

je budować, skoro każda się musi zawalić, im będzie wyższa, 

tym upadek będzie boleśniejszy, więc biorę tę przypadkową 

przyjemność i nią się zadowalam, to i tak więcej, niż mi się 

należy, nic mi się nie należy, i bardzo dobrze, jak słodko jest 

się uwolnić od brzemienia poczucia słuszności, jak m i ł o 

jest się poddać, podnieść do góry ręce, żyć w absolutnej har

m o n i i z n iedoskonałą rzeczywistością. 

Rzucam się na jego brzuch z nagłym apetytem, liżę nagie 

ciało, ciepłe i namiętne, nasze zęby się spotykają, gryziemy 

się z całej siły, ząb za ząb, udawanie nie ma sensu, tylko ból 

niesie pocieszenie, jego zęby wędrują po mojej nodze, poni

żej szczupłej kostki, gdzie w wyobraźni czułam ukąszenie 

psa, rozchodzi się dreszcz rozkoszy. Rozpycha moje uda, 

robiąc miejsce dla swoich palców, języka, m a m wrażenie, 

że próbuje rozerwać m n i e na dwie części, dlaczego ze m n ą 

śpisz, pyta niespodziewanie, uspokajając d ł o n i ą ruchliwe 

zwierzątko u wrót mojego ciała, n o , m ó w wreszcie, nalega, 

nie będę czekał cały dzień, syn mi się dziś urodził, m a m 

żonę i dzieci, ja szepczę, tak sobie, bez żadnego powodu, on 

uśmiecha się z zadowoleniem, zamyka bujnym członkiem 

usta jęczącemu zwierzątku, p o w i n n a m się rozpłakać, za

miast tego wybucham dzikim śmiechem, w życiu nie po

zwoliłam sobie nic zrobić bez powodu, sądziłam, że jestem 

przeznaczona do wznioślejszych rzeczy, on dyszy nade m n ą , 

nagie wzgórza za o k n e m zabarwiają mu twarz nikłą poświa-
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tą, niepokojącym odbi tym blaskiem księżyca w samym 

środku dnia, tak sobie, szepcze mi w usta, to lubię, nagle nie

ruchomieje, blednie gwałtownie, jak Udi w czasie choroby, 

po czym z głębokim westchnieniem opada na moje piersi, 

nieźle, chrypi, szybko się uczysz, N a ' a m a , jest jeszcze dla 

ciebie nadzieja. 

Zaraz wstaniemy, pozbieramy zmęczone kości jak przed

mioty porozrzucane p o d o m u , strzepniemy pokazową 

narzutę, na cztery ręce zaścielimy łóżko, rozdziel imy gmat

waninę ubrań, splątanych w apetyczną, kolorową masę, po

zostawimy nową dzielnicę na łasce spychaczy, młotów, 

dźwigów o długich cieniach, przy drzwiach on jeszcze szep

nie, kiedy mąż wróci do ciebie, przeprowadźcie się do nowe

go d o m u , chętnie wam go zaprojektuję, zobaczysz, jaką ci 

zbuduję sypialnię, a ja odpowiem, nie wróci, po co miałby 

to robić. 



Rozdział dwudziesty 

C z e k a na m n i e czy tylko przypadkiem stoi w progu ośrod

ka, jak groźna odźwierna, niezgrabne ciało spowija odświęt

na czarna sukienka, okulary powiększają jej oczy, N a ' a m a , 

rzuca pospiesznie, jakby moje imię budz iło w niej wstręt, 

trzeba jechać po p o d p i s tej nowej, a ja w p a d a m w p o p ł o c h , 

Jael? Jak to po jej podpis? Przecież postanowiła wychować 

swoje dziecko! 

Naprawdę? udaje zdziwienie, krzywi wargi w kwaśnym 

uśmiechu, skąd wiesz? Ja bąkam, powiedziała mi po poro

dzie, przecież byłam przy niej, glos Chawy z n ó w rzuca się 

na mnie, przygważdża m n i e całą, od słabych s tóp po czubek 

głowy, o t u m a n i o n e j słońcem, ona ci powiedziała? Czy m o ż e 

ty powiedziałaś jej? 

Rozmawiałyśmy o tym, o d p o w i a d a m wykrętnie, nie 

myślisz, że w jej przypadku to było dość oczywiste, ona prze

rywa mi, jej obwisłe policzki drżą jak u wygłodniałego bul

doga, naprawdę nie ma znaczenia, co ja myślę, N a ' a m a , 

ale też nie ma znaczenia, co ty myślisz, naszym zadaniem 

jest p o m ó c tej dziewczynie zrozumieć, co ona o tym myśli, 

zapomniałaś? 

Nie z a p o m n i a ł a m , ale chciałam jej bardziej p o m ó c , bą

kam i nasuwam ciaśniej okulary słoneczne, zaraz łzy, m o i 
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przebrzydli wrogowie, zewrą przeciwko m n i e przezroczyste 

szyki, bezlitośnie zdradzając wszystko, co usiłuję ukryć. 

P o m ó c bardziej to w rzeczywistości p o m ó c mniej, oświadcza 

Chawa stanowczo, n a d m i e r n e utożsamienie się jest destruk

cyjne, przecież nie na tym polega nasza rola, musisz się 

umieć utożsamić, a jednocześnie zachować dystans, ina

czej nie sposób się n i m i opiekować, twoje utożsamienie się 

z nią przyniosło opłakane skutki, bo wynikało z niewłaści

wych przesłanek, próbowałaś ją wykorzystać, żeby rozwiązać 

swój problem, nie pomagałaś jej, tylko sobie. 

Wpatruję się oniemiała w zaskakujący dekolt Chawy, 

m a m go p o d samym nosem, biaława skóra, usiana różo

wymi piegami jak u niemowlaka, starzeje się w ukryciu, nie 

oglądając słońca, jakże różna od szorstkiej faktury jej d ł o n i , 

i mówię grobowym głosem, nawet jeśli masz rację, ona nie 

m o ż e o d d a ć tego dziecka, muszę iść do niej, spróbować na

prawić szkodę, ale Chawa wyciąga silną rękę i zagradza mi 

drogę, przykro mi, N a ' a m a , wyraźnie prosiła, żeby cię nie 

przysyłać, nie chce się z tobą widzieć, żądała, żebym tylko 

ja przyszła. No dobrze, patrzy z zadowoleniem na lśniący 

złoty zegarek, jestem spóźniona, zaczekaj na mnie , chcę jesz

cze z tobą porozmawiać, i już wychodzi za bramę, ja zostaję, 

czerwona jak burak, o d p r o w a d z a m ją gniewnym wzro

kiem, to po to się tak wystroiła? Drepcze jak gęś na wysokich 

obcasach, wcisnęła fałdy tłuszczu w wieczorową sukienkę 

ze śmiesznym dekoltem, żeby zobaczyć, jak Jael, m ł o d a , 

kapryśna dziewczyna, popełnia największy błąd w życiu, 

którego nigdy sobie nie wybaczy. 

Słyszę, jak ostentacyjnie zapala silnik, cofa w moją 

stronę, m o ż e pojadę za jej nowoczesnym wozem, nie m a m 

nic do stracenia, nie pozwolę Jael podpisać formularzy, ale 
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wciąż m n i e blokuje jej ręka, stanowcza jak opuszczony 

szlaban, omal m n i e nie przewraca na schodach, to ja popeł

n i ł a m największy błąd w m o i m życiu, jak m o g ł a m jej coś 

sugerować, narzucać Jael swoje zdanie, przecież w ten spo

sób tylko ją źle nastawiłam do siebie, przez to, co powiedzia

łam, co zrobiłam, a zwłaszcza przez to, o czym się jeszcze nie 

dowiedziała. C h c i a ł a m przecież jak najlepiej, a wyszło samo 

zło, m o ż e zresztą wcale nie m i a ł a m dobrych intencji, m o ż e 

ją prowokowałam, żeby i ona, jak ja, została z niczym, pró

bowałam zarówno żyć jej życiem, jak uczynić je pustym, 

zabrałam jej mężczyznę i jeszcze wyciągam rękę po dziecko, 

tylko przeze m n i e odda je do adopcji, dzisiaj podpisze doku

menty, ju t ro wróci do dawnego życia, jak ona to ujęła, tro

chę diety i tyle, po wszystkim. Ja też m o g ł a m o d d a ć Noę, 

tak mi z nią było ciężko w pierwszych miesiącach, dzień za 

dn iem, n o c za wyczerpującą nocą, rezygnacja za rezygnacją, 

aż nic ze m n i e nie zostało, pusta, wyschnięta skorupa, cza

sem na dnie karceru zmęczenia, nudy, depresji śniłam o wol

ności, przychodzą życzliwi ludzie, wyciągają do m n i e ręce, 

błagając, daj n a m ją, ty się wyzwolisz i ona zazna szczęścia, 

przekazuję im jej drżące ciałko i czekam na ciszę, święty spo

kój, teraz nic tylko spać, spać, n i m zdążyłam jej pożałować, 

budził m n i e natarczywy płacz, więc nigdzie nie poszła, zo

stanie tu na wieki, jest kamieniem na m o i m sercu, z dnia na 

dzień coraz cięższym, nasze kłótnie okalają jej skronie jak 

wieniec. O k a ż jej t rochę czułości, strofowałam go, poświęć 

jej więcej czasu, on się buntował natychmiast, nie m ó w mi, 

co m a m robić, znalazła się wielka święta, żeby mi dawać 

nauki , a ona tylko traciła na tym, s topniowo pozbawiana 

wszystkiego, co stanowiło jej majątek. Miałeś rację, Udi , nie 

jestem wielką świętą, dlaczego tak mi zależało, żebyś ją 
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kochał, jeśli nie dlatego, byś pokrył niedostatki mojej miłoś

ci, niepewnej, zgasłej, przecież to od niej uciekłam do miesz

kania na poddaszu, od jej n ieus tannych żądań, od kurczo

wego uścisku jej rąk na mojej szyi, siedziałam tam, skąpana 

w podziwie, n u r z a ł a m się w samouwielbieniu, całkowicie 

0 niej zapominając. Jaką rodzinę zbudowałam, wzniosłam 

d o m na fundamencie z pustaków, jak m o g ł a m wierzyć, że 

będzie trwała, wstaję z t rudem, wspierając się o pręty bramy, 

tu pierwszy raz zobaczyłam Jael, jej sarnie, wpat rzone we 

m n i e ufnie oczy, nie chciałam jej zrobić krzywdy, chciałam 

tylko, żeby kochała swoje dziecko, bo ja nie potraf iłam ko

chać mojego. Mija m n i e rozpędzony samochód, o d d y c h a m 

z ulgą, to jeszcze nie Chawa, ale niedługo wróci, z i m p e t e m 

przekroczy furtkę, ściskając w ręku podpisane formularze 

1 jakąś bezdzietną parę spotka wielkie szczęście, zaczekaj na 

mnie, powiedziała, chcę z tobą porozmawiać, ale ja nie 

zaczekam, muszę przedtem odbyć i n n ą rozmowę, z samą 

sobą, codziennie m n i e dopadają zaskakujące nowiny, od 

których pęka serce, jakby m n i e otaczali prorocy, głoszący 

słowo Boże, zbyt wiele nowych prawd wyszczerza na m n i e 

zęby, gdybym je mogła okiełznać, jak Micheasz swojego psa 

na pus tym placu budowy. 

Niepewnie otwieram drzwi ośrodka, Anat spogląda na 

m n i e z troską, prowadzi zajęcia grupowe, wszystkie dziew

czyny są dziś spokojne, na tablicy ogłoszeń wisi kartka z ich 

porządkiem dnia, co m n i e z tym wszystkim łączy. Mijam je 

szybko, idę na górę, wchodzę do swojego gabinetu, otaczają 

m n i e przesłodzone zdjęcia, drażnią się ze m n ą , hipokryzja 

aż bije w oczy, wokół same portrety pięknych kobiet w ciąży, 

trzymają się za brzuchy i spoglądają w o k n o pogodnie, jak 

ja to znos iłam przez te wszystkie lata, i z obrzydzeniem 
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zrywam ze ściany fotografie, drę je na strzępy, na jednym 

ze skrawków piszę list do Chawy i kiadę go na jej b iurku, 

szybko, n i m się rozmyślę. 

W szafie znajduję reklamówkę, wsypuję do niej zawar

tość szuflad, jak niewiele się w nich zebrało przez tyle lat, kil

ka listów od naszych dziewczyn, wysłanych po opuszczeniu 

ośrodka, nieliczne zdjęcia niemowląt w r a m i o n a c h dum

nych matek, wyłącznie dzięki tobie jestem m a m ą , napisała 

mi jedna z nich na odwrocie, przeraża m n i e jednoznaczność 

tych słów i ich potencjalne groźne przeciwieństwo. Bez po

żegnania kieruję się do drzwi, o b r z u c a m o s t a t n i m spojrze

n iem dziewczyny otaczające Anat i ich żałosne, niebezpiecz

ne brzuchy, ona, chłopięca, bezdzietna, jest wśród n ich 

uwięziona, nagle złość na nią zaostrza się jak włócznia, ty 

pierwsza m n i e opuściłaś, syczę, kto ci pozwolił m n i e tak 

surowo osądzać, nigdy nie byłaś moją przyjaciółką, skoro 

tak m n i e potraktowałaś, otwieram szeroko furtkę, p o r z u c a m 

swój d o m jak U d i , z jedną plastikową torebką, o d c h o d z ę po 

tylu latach z prawie pustymi rękami. Prędko wsiadam do sa

m o c h o d u i jadę, nie wiedząc dokąd, byle tylko być w ruchu, 

podlegać jasnym regułom, stawać jak wszyscy na czerwonym 

świetle, zwalniać, kiedy dzieci przechodzą. To droga do szpi

tala, zaledwie wczoraj pędziłam nią jak po pożar z Jael na 

tylnym siedzeniu, rodzące się niemowlę p u k a ł o do wrót jej 

ciała, do b r a m świata, a ja jak odźwierna walczyłam z zasu

wami, dziś nie m a m tu czego szukać, ona siedzi w różowym 

szlafroku i podpisuje papiery, na zawsze się wyrzeka rodzo

nego dziecka, a wszystko przeze mnie , przez to, że zachciało 

mi się rodziny. 

Słońce nad moją głową staje w ogniu, płonie, by nigdy 

nie spłonąć, wydaje się, że mu wyrosły ogniste ręce i nogi, 
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i z całej siły tłuką m n i e po głowie, usiłuję się bronić, pusz

czam kierownicę, s a m o c h o d y za m n ą trąbią zniecierpli

wione, uciekam przed n imi , skręcam w boczną uliczkę, nie 

do wiary, w roztargnieniu trafiłam do jego pracowni, auto 

Micheasza spokojnie kotwiczy na krawężniku, siedzą z n i m 

różni ludzie, chodzą po czerwonym dywanie, planują swoje 

domy, on rozkłada przed n i m i obiecujące szkice, zupełnie 

obojętny na los najmłodszego syna, nie minie dzień, a za

p o m n i o n i m , i o niej, i o mnie, tam też się nie zatrzymuję, 

tylko zwalniam na m o m e n t , i podróżuję dalej przez umę

czone miasto, ulice znajome i n u d n e jak ludzie, których kie

dyś spotkałam i k tórym dziś nie m a m nic do powiedzenia, 

mijam je szybko, żeby m n i e tylko nie rozpoznały, nie za

wołały, to N a ' a m a . Wjeżdżam w t a m t ą ulicę, długą i krętą, 

latami nie odważyłam się w nią zapuścić, nawet w myślach, 

dokładnie na samym zakręcie stoi jego d o m , pochylony jak 

wieża z klocków, wzniesiona na dywanie przez dzieci, za

trzymuję się przy n i m , gapię na czarną jezdnię, asfalt, świeżo 

wylany, zakrył ślady mojego biegu, panicznego pościgu za 

U d i m , tylko we m n i e wszystko wciąż jest na wierzchu, 

zachowane w stanie tymczasowym do bólu, trwa w niekoń

czącej się agonii, w oderwaniu od unicestwiającego wybawie

nia na drodze śmierci. 

Wysiadam z s a m o c h o d u , spoglądam w górę, na szczyt 

b u d y n k u , gdzie to zdradzieckie o k n o , które ujawniło moją 

nagość, moją hańbę, bije od niego ostry blask, załamuje się 

w n i m s a m o t n y p r o m i e ń słońca, długi i wąski jak miecz nie

bieski, w z d u m i e n i u wpatruję się w ten obraz, co w ogóle 

m o ż n a zobaczyć z ulicy, najwyżej zatartą sylwetkę, nieiden-

tyfikowalną postać, co on zobaczył tamtego ranka, pejzaże 

własnego wzburzonego umysłu, rubieże swojej duszy, a ja, 
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jak tresowane zwierzę w cyrku, skacząc przez płonącą obręcz 

jego świadomości, p a d ł a m mu do nóg, czekając na karę, jak 

na nagrodę. On nic nie widział, jak mógł zobaczyć, to ja 

wszystko wyznałam, n i m zdążył zapytać, zdradziłam się lek

komyślnie, dając mu o g r o m n ą władzę, bo wystraszyłam się 

własnej mocy. 

Tak właśnie zapamiętałam te schody, wysokie i kręte, po

tykają się na nich p o d n i e c o n e nogi, wracam do ciebie, naj

droższy, z pustymi rękami, tak się bałam ciebie pamiętać, że 

cię nie z a p o m n i a ł a m , tak się bałam ciebie kochać, że utraci

łam zdolność do miłości. Co mu powiem, kiedy otworzy mi 

drzwi z pędzlem w ręku, skrywając zaskoczenie w zmrużo

nych oczach, pokaż mi tamten obraz, poproszę, pozwól mi 

choćby przez m o m e n t widzieć siebie piękną. 

Staję pod jego drzwiami, próbując uspokoić oddech, 

zawsze były gładkie, tajemnicze, teraz ktoś przybił do nich 

wizytówkę, N a ' a m a , jest na niej napisane o z d o b n y m i zawija

sami, otwieram szeroko oczy, przez chwilę myślę, że to list 

przeznaczony dla mnie, k to wie, ile lat tu czeka, dotykam go 

ze wzruszeniem, próbuję oderwać od drzwi, ale tabliczka 

trzyma się m o c n o , niczego nie skrywa, jest na niej tylko mo

je imię. Widocznie się wyprowadził, już tu nie mieszka, jakaś 

N a ' a m a zajęła jego miejsce, moje miejsce, nie mogę uznać 

jej istnienia, wydaje mi się, że to muszę być ja, i bez wahania 

p u k a m do drzwi, coraz mocnie j , jakby ktoś w środku spał 

i jakby m n i e p o p r o s z o n o , żeby go zbudzić, ale najlżejszy 

szmer nie d o c h o d z i z małego mieszkania, które tak lubiłam, 

N a ' a m a nie otwiera, chwiejnie schodzę po schodach z ros

nącym rozczarowaniem, rzucam się na skrzynkę pocztową, 

N a ' a m a K o r m a n , jest na niej napisane, nie ma co, to nie ja, 

zwykły zbieg okoliczności bez żadnego znaczenia. 
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Powoli jadę do d o m u , koła stękają p o d ciężarem mojego 

pustego życia, co jest cięższe, worek pierza czy worek żelaza, 

ani to, ani to, najcięższy jest worek pustki, wchodzę do dusz

nego mieszkania, kieruję się pros to do łazienki, jakbym wró

ciła z męczącej podróży, cała b r u d n a , nalewam wody do 

w a n n y i z a n u r z a m się w niej aż po cebulki włosów. On m n i e 

nie widział, m o g ł a m u n i k n ą ć tego nieszczęścia, sama je 

na siebie sprowadziłam, zaślepiona poczuciem winy, jak 

m o g ł a m nie rozumieć tego, co tak oczywiste, że nie m o ż n a 

zobaczyć z ulicy osób stojących przy oknie, byłam pewna, 

że skoro ja go p o z n a ł a m , to i on musiał rozpoznać mnie, 

nie rozumiałam, że ja i on to dwa odrębne byty, że choć jes

teśmy mężem i żoną, zupełnie inaczej doświadczamy życia. 

Przerażona wolnością, która mi się objawiła wśród farb 

i płócien, wybrałam jego terror, wolałam zapłacić cenę za

straszenia niż cenę wolności, odpłac iłam mu za to bezgra

nicznym, paraliżującym gniewem, jak idealnie się dobra

liśmy, któż i n n y tak doskonale uwięziłby m n i e w sobie, któż 

i n n y tak dobrze jak ja pomieściłby jego słabości, czterema 

p i lnymi rękami rujnowaliśmy sobie życie, w cudownej har

m o n i i , podczas gdy Noa, jak zagubiona uczennica, przyglą

dała się temu, mrużąc zielone, winogronowe oczy. 

Jaką przyjemność czerpałam przez te wszystkie lata z wy

olbrzymiania krzywd, które mi wyrządził, nawet go zachęca

łam, żeby m n i e ranił, aby m ó c zaznać w pełni ich oczyszcza

jącej mocy, posługiwałam się N o ą , żeby mu zatruć życie, 

osądzałam go, wzmacniałam w n i m poczucie winy, odpłaca

łam mu m o i m terrorem, zamaskowanym d o b r y m i intencja

mi, nie pouczaj mnie, mówił, nie jesteś taka święta. Gdyby 

tak m o ż n a było usunąć z życia winę, tę sekretną, p o d s t ę p n ą 

doradczynię, której p o b u d k i są zawsze zbrodnicze, nie 
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padać p o d ciężarem drugiej osoby, tylko spoglądać każde 

z innego końca zdjęcia, pochy lam głowę, schodzę p o d 

wodę, nie zamykając oczu, w głębinach w a n n y kryją się 

rafy koralowe, nieskończone bogactwo, m o ż n a się też nie 

wynurzać, zlekceważyć płuca, zignorować tęsknotę ciała za 

nas tępnym oddechem, to pierwotne pragnienie, silniejsze 

od pożądania, od chęci rodzenia dzieci, pragnienie oddy

chania bez żadnych korzyści w zamian, życia, aby oddychać, 

nie aby kochać, nie aby wychować dzieci, nie aby odnos ić 

sukcesy, nie aby realizować cele wyższe. Wysuwam głowę 

nad wodę i biorę długi wdech, zaskakująco szczęśliwa, pijana 

wi lgotnym powietrzem, p o d n o s z ę nogę, przyglądam się 

pobłażliwie pięciu niedbale rozmieszczonym, k r ó t k i m pal

com, które cieszą się ze spotkania z twarzą, to radość ze zjed

noczenia początku i końca, tyle mi tylko zostało, zwyczajne 

ciało, które lubi oddychać, cała reszta to luksus, nie ma 

znaczenia, czy ten lub inny mężczyzna je kochał, porzucił, 

Ziemia też ledwo odczuwa kroki tych, co po niej chodzą, 

pochłonię ta wyłącznie procesem zachodzącym w głębi, 

p o d cienką powłoką, pełzaniem wrzącej magmy, powolną, 

odwieczną wędrówką kontynentów, tęskniących, by się 

p o n o w n i e połączyć. 

Owinięta ręcznikiem p o d c h o d z ę do szafy, wyciągam 

w roztargnieniu szary kost ium, spodnie i żakiet, tylko raz 

go miałam na sobie, gdy jechaliśmy do szpitala, wydaje mi 

się, że przeszedł zapachem tamtego poranka, pachnie zasko

czeniem i lękiem, a jednocześnie skrytą nadzieją na zmianę, 

i ku m o j e m u z d u m i e n i u z n ó w się w n i m mieszczę, ciało 

tworzy w n i m urzędową, jednolitą całość, tak że t r u d n o je 

zranić, rozczesuję m o k r e włosy, skrapiam się per fumami, 

jakbym się wybierała na ważne spotkanie, chociaż dręczące 
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napięcie nie towarzyszy tym przygotowaniom. Upiększam 

się z przyjemnością, ciesząc się ciałem, które z n o w u się 

z sobą skontaktowało, i kiedy wychodzę w żar p o ł u d n i a , nie 

jestem pewna, dokąd się udaję, p o d ą ż a m za s trzępkami roz

mów, pozostawionych na ulicy, za resztkami przyjaciel

skiego uśmiechu, i nagle się okazuje, że jestem przy tamtej 

kawiarni, latami nie m i a ł a m odwagi wejść do środka i tylko 

przechodząc obok, rzucałam w jej s t ronę nieśmiałe, ukrad

kowe spojrzenia, a teraz otwieram drzwi, ależ się tu zmieni

ło, czarne stoliki ślizgają się po lśniącej marmurowe j podło

dze, ślad nie został po ciężkich, n i e m o d n y c h meblach, które 

się nie próbują p o d o b a ć i na tym polega ich urok, po ścia

nach krytych boazerią, które wchłonęły zalotne, czułe słowa. 

Zamawiam lampkę czerwonego wina, m i m o braku widocz

nych p o w o d ó w do świętowania, straciłam męża, a teraz pra

cę, lata wysiłku poszły na marne, jednak wesołe prądy b u d z ą 

m n i e do życia, rozluźnienie stawia na nogi, więc zamawiam 

kolejny kieliszek, już kręci mi się w głowie, świat oglądany 

przez szklaną taflę budzi zaufanie, s a m o c h o d y płyną ulicą 

jak krew w tętnicach, a ludzie, jak krew w żyłach, wędrują 

c h o d n i k a m i . Na świat zstąpił ład, skromny, osiedlowy, już 

się wydaje, że nawet dla m n i e znajdzie się jakieś miejsce, gdy 

zauważam, że zbliża się do m n i e znajoma postać, powolne 

kroki burzą porządek, bo ciężko jej wejść p o d górę, idąca za 

nią para musi zwolnić i w k o ń c u się rozdzielić, by ją obejść 

o s o b n o , o n a tego nie zauważa, pochłonięta śnieniem na 

jawie, spojrzenie utkwiła w punkcie, gdzie jezdnia styka się 

z chodnik iem, porusza ustami, szkoda, że nie mogę usłyszeć 

jej m a m r o t a n i a . Wstaję, przyciskam się do szklanej ściany, 

żeby przyjrzeć się z bliska tej wysokiej, zaniedbanej dziew

czynce o nieoszlifowanej urodzie, jej stopy w roztargnieniu 
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kierują się pros to na jezdnię, ale ona natychmiast się otrząsa, 

wraca na swoją ścieżkę, patrzę na oddalające się lekko zgar

b i o n e plecy, nie do wiary, że jest między n a m i bliski związek, 

mieszkamy razem, czasem nawet śpimy w jednym łóżku, już 

prawie znika mi z oczu, gdy p r z y p o m i n a m sobie, żeby ją 

zawołać, wydaję z siebie pijacki okrzyk, wolny od wszelkich 

zahamowań, o n a odwraca się zaskoczona, p o d c h o d z i do 

m n i e nieufnie, m a m o , co ty tu robisz? Nie jesteś w pracy? 

Dlaczego się tak elegancko ubrałaś? 

Kładę jej rękę na ramieniu, prowadzę ją do stolika, ty 

też skończyłaś dziś wcześnie, a o n a mówi, tak, przecież to 

koniec roku, zaczęły się wakacje. Dla m n i e też właśnie się 

zaczynają wakacje, oświadczam wesoło, dziś rzuciłam pracę, 

ona pyta, naprawdę, dlaczego, i zaraz dodaje ze strachem, 

nie będziemy miały pieniędzy, z czego będziemy żyły, ja 

uspokajam ją, nie martw się, dostanę odprawę, a p o t e m coś 

się znajdzie, ona powtarza, dlaczego, m a m o , ja wzdycham, 

to zabrzmi banalnie, ale żeby m ó c się zajmować innymi, 

muszę najpierw zająć się sobą. O n a pieści m n i e r o z u m n y m 

spojrzeniem, to nawet logiczne, m a m o , ja się śmieję, tak, 

bo banały zazwyczaj brzmią najbardziej rozsądnie, i szybko 

zamawiam jej tost i colę, przyjemnie tak z nią siedzieć, opa

lenizna podkreśla bogactwo oczu, jak dwie buteleczki kolo

rowego piasku z Ejlatu, i sympatyczny, zabawny nosek, 

i wargi, takie ładne, kiedy się uśmiecha. Co będziemy robiły 

w wakacje, pyta, ja już myślę ze strachem, co mogę jej zapro

ponować, koledzy z klasy na pewno objadą kraj i świat cały

mi rodz inami, nigdy nie uda mi się z n i m i konkurować. 

Będziemy chodzić na basen, o d p o w i a d a m niepewnie, oglą

dać f i lmy, czytać książki, m o ż e pojedziemy na p ó ł n o c , do 

tego hotelu, gdzie kiedyś byłam z tatą, tam jest b a r d z o miło, 
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a o n a woła, super, pojedźmy t a m ! I natychmiast milknie, 

przyglądając mi się z obawą, radość przysiadła się do nasze

go stolika nieśmiało i obie uważamy, żeby zbyt głośną roz

mową nie spłoszyć tego rzadkiego gościa. 

Z przyjemnością obserwuję jej chaotyczne ruchy, już 

upuszcza widelec, patrzy na m n i e przymilnie, zaraz p o t e m 

na bluzce ląduje p o m i d o r , policzki pokrywają się okrucha

mi tostu, jest taka śmieszna i słodka, kiedy je, z naiwną pew

nością, że naprawdę jej się należy ta przekąska, że zawsze 

będzie p o d ręką, żuje z n a t u r a l n y m wdziękiem, gdy je, czuje 

się chciana. D o j a d a m po niej z radością, ruszamy do d o m u 

przytu lone jak para wracająca ze szczególnie udanej randki 

w c iemno, po drodze ona bąka, niedługo m a m urodziny, 

ja sztywnieję, tak, rzeczywiście, jak chcesz je obejść? Zrobię 

przyjęcie, mówi, zaproszę całą klasę, będziemy grać w gry, 

których się uczyliśmy na zielonej szkole, jej zapał sprawia, 

że czuję się raźniej, widocznie lepiej sobie radzi z rówieś

nikami, nie m a m odwagi spytać, żeby nie zdradzić się ze 

strachem. 

Nie ma p r o b l e m u , Nojeczko, o d p o w i a d a m , jest jeszcze 

m n ó s t w o czasu, ale czas płynie szybko, bywa, że ze zdumie

niem p r z y p o m i n a m sobie, ile kiedyś potraf iłam zrobić 

w ciągu jednego dnia, bo teraz d n i umykają jak śliskie, nie

me, nieuchwytne węgorze. B u d z i m y się p ó ź n o , zazwyczaj ja 

t rochę wcześniej, przynoszę ze sklepu warzywa i świeże bu

łeczki, przygotowuję śniadanie, N o a ogląda telewizję, cza

sem przyłączam się do niej, patrzę z zazdrością na zadbane 

twarze na ekranie, sława strzeże ich jak pies pasterski, prze

cież ktoś, o czyim istnieniu wie tylu ludzi, nie m o ż e tak po 

prostu zniknąć, z n a m i jest inaczej, wydaje się, że nikt nie 

odczuje braku, jeśli któregoś ranka się nie obudzimy. M o ż e 
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jedynie moja matka, wiodąca n ieopodal swoje puste życie, 

czasem zaprasza nas na kolację, przygląda n a m się w milcze

niu, zaciskając usta w wianuszku zmarszczek, pozwala n a m 

się przyjaźnić bez przeszkód. W p o ł u d n i e idziemy na basen, 

nurkujemy naprzeciw siebie z otwartymi oczami, refleksy 

słońca drgają między nami, p o d nogami rozwijają się piękne 

niebieskie dywany, czasem koledzy z klasy machają do N o i 

leniwie, widzę, jak p o d c h o d z i do nich bojaźliwie, próbuje 

się włączyć do zabawy, ale jej bose stopy dość szybko wracają 

do m n i e zrezygnowane, i zaciskam wargi, nie pozwalam, by 

mi to zmąciło spokój, m a m wrażenie, że z a m k n ę ł a m b r a m y 

i otoczyłam się ciasnym m u r e m , nie tak jak kiedyś, gdy moje 

granice były jak sito, każdy lęk przez nie przechodził i mógł 

swobodnie zamieszkać w mojej duszy. Teraz prawie nic 

m n i e nie porusza, tylko na widok niemowlęcia w wózku do

pada m n i e strach, jakbym zobaczyła ducha, przyglądam mu 

się z zapartym tchem, czy to aby nie mały a d o p t o w a n y Miki, 

dławi m n i e wielki smutek, c h o w a m się za gazetą czy książ

ką, co się z nią teraz dzieje, jak sobie radzi ze stratą, i gdy 

myślę o swoim udziale w jej nieszczęściu, znów się pogrą

żam w rozpaczy, ale z całych sił walczę, by się wydobyć na 

powierzchnię, zbyt wiele surowych osądów atakuje m n i e 

z zewnątrz, nie w o l n o mi ich przyjmować tak pospiesznie, 

muszę je w sobie zważyć, nie da się żyć inaczej. 

Rozmawiamy raczej niewiele, tyle słów zostało już wypo

wiedzianych, trzeba pozwolić im opaść na d n o , n i m ciśnie 

się w wodę nowe kamienie, na razie poprzestajemy na tym, 

co tworzy się między n a m i , na cichym, spokojnym brater

stwie, jej p rob lemy są oczywiste dla mnie, a moje dla niej, 

ale staramy się istnieć poza n imi , nie skaczemy już w ogień, 

jak miałyśmy w zwyczaju, tylko s toimy na skraju wielkiego 
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pożaru, uważając na iskry. Chwi lami przychodzi mi na 

myśl, że te puste dni są najszczęśliwsze w m o i m życiu, bo 

prawie nic nie czuję, jakbym leżała na fotelu dentystycznym 

z rozdziawionymi ustami po zastrzyku znieczulającym, wie

dząc, że eksplodują we m n i e b o m b y bólu, ale nie odczuwa

jąc ich mocy, wydaje mi się, że jeśli je zignoruję, o n e w re

wanżu oszczędzą m n i e . 

Więc tak wszyscy żyjecie, to jest ta wasza wielka tajemni

ca, tego m n i e próbowała nauczyć Zohara, tym się próbował 

ratować U d i , wszyscy niefrasobliwie chodzicie bocznymi 

ścieżkami i tylko ja się zaparłam, żeby czuć wszystko, wędro

wać na płaskich stopach samym środkiem gościńca, nie po

m i n ą ć żadnego odcienia, otrzeć się o z raniony rdzeń czucia, 

i zastanawiam się, co U d i by powiedział na tę moją nową, 

uśp ioną egzystencję, zuchwały b u n t przeciw tyranii wzru

szeń, myślę, o czym bym mu opowiedziała, gdyby teraz był 

przy mnie, o dziecku, o d d a n y m przez matkę z mojej winy, 

o tym, że zamknęły się za m n ą b r a m y ośrodka, ale zaraz 

sobie p r z y p o m i n a m , że on by nie słuchał, przecież u nas 

wszystko zmieniało się w wojnę, każde moje potknięcie do

wodziło, że on jest lepszy, każdy sukces stawał się narzę

dziem walki, nigdy nie uznawaliśmy w sobie niezależnych 

istot, mających prawo do własnego życia, do porażek, do złe

go h u m o r u , wszystko się sprowadzało do ciasnego kręgu na

szego związku, patrzyliśmy na siebie z tak bliska, że nic nie 

widzieliśmy, a m i m o to byliśmy sobie obcy, musiał wyje

chać aż do Tybetu, żebym poczuła, że jest mi drogi, i kiedy 

N o a pyta, o czym myślisz, m a m o , o d p o w i a d a m , a tak, właś

ciwie o niczym. 

Czasem myślę, że to milczenie jest dobre tylko dla mnie, 

chyba p o w i n n a m zachęcić ją do rozmowy, dziwne, że nie 
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w s p o m i n a o n i m , jakby nigdy nie miała taty, ale nie mogę 

się przemóc, okazuje się, że jest takie słowo: nie mogę, tyle 

lat uważałam, że mogę wszystko, co muszę zrobić, a jednak 

nie, wygodnie mi z naszym milczeniem, na razie to wystar

cza, aż pewnej nocy wchodzę do jej pokoju i widzę, że nie 

śpi, siedzi na łóżku, trzymając na kolanach pomiętą kartkę. 

Co tam masz, Nojeczko, pytam, ona mówi, list, który zosta

wił mi tata, z a n i m odszedł, ja natychmiast milknę, kiedyś 

o m a l nie p o d p a l i ł a m d o m u , żeby zdobyć ten świstek, a teraz 

wydaje się zbędny, nieistotny, nie czuję potrzeby, żeby go 

przeczytać. Myślisz, że z n i m wszystko w porządku, pyta 

ona, ja o d p o w i a d a m szybko, pewnie, czemu miałoby być 

inaczej, ona ciągnie, ale nie dzwoni, to t rochę dziwne, m o ż e 

coś mu się stało, kładę rękę na rozczochranej głowie, Nojecz

ko, wolisz się o niego martwić niż się na niego złościć, wol

no ci się na niego gniewać. M o ż e naprawdę coś mu się stało, 

skąd wiesz, że nie, nie poddaje się, zasiewając we m n i e niepo

kój, tak że nie mogę zasnąć, sięgam po Biblię, leżącą potul

nie po jego stronie, m o ż e m n i e też zostawił list, ukryty 

wśród wersetów, kartkuję księgę, gdzie pocieszające proroc

twa, które trwały przy m n i e jak chór przyjaciółek, czemu się 

przede m n ą chowają, nagle rzucają się na m n i e kąśliwe sło

wa, budzą we m n i e wspomnienie niewybaczalnej zniewagi, 

co on wtedy powiedział, w kwitnącym ogrodzie, w ostatnich 

godzinach wiosny, w jednej z rzadkich chwil naszego szczęś

cia, jeśli w ogóle m o ż n a nazwać szczęściem tę kruchą, przy

tłaczającą istotę. Nie w o l n o mi wchodzić z tobą do hotelu, 

nie w o l n o mi jeść ani pić, ani wracać drogą, którą przyszed

łem, muszę stąd uciec, n i m ktoś m n i e przywiedzie do grze

chu, jak tamtego męża Bożego, nagle objawia mi się całe 

okrucieństwo opowieści, która tak go przerażała, historii 
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męża Bożego, który przyszedł z J u d y do Betelu, przepo

wiedział spalenie ołtarza i zburzenie skalanego miasta, Bóg 

zabronił mu spożywać tam chleb, pić wodę i wracać drogą, 

którą przyszedł, ale stary p r o r o k z Betelu umyślnie go przy

wiódł do grzechu, ja także jestem prorokiem, jak ty, okłamał 

go, anioł Boży nakazał, bym cię sprowadził do mego d o m u , 

nakarmił i napoił . Mąż Boży, który był głodny i spragniony, 

dał się skusić, uwierzył m u , a kiedy siedzieli przy stole, je

dząc i pijąc, posłyszeli głos Pana, zwłoki twoje nie spoczną 

w grobie twoich ojców, i rzeczywiście, kiedy ruszył z powro

tem, w drodze napadł n a ń lew i zagryzł go, a stary pro

rok pogrzebał go w Betelu, prosząc swoich synów, aby go 

pochowali obok: przy jego kościach złóżcie moje kości. 

O d k ł a d a m Biblię ze złością, z b u n t o w a n a przeciwko 

gorzkiemu losowi męża Bożego, który nie przeszedł próby, 

skąd mógł wiedzieć, że go oszukano, jak o d r ó ż n i ć słowo Bo

że od kłamstwa, z całą wyrazistością staje mi przed oczami 

postać Udiego, który klęczy wśród drzew i wygłasza proroc

two, przepowiada zburzenie naszej małej rodziny, nie wie, że 

na progu d o m u już czeka na niego fałszywa prorokin i , jej 

włosy to jadowite węże, śliski język spływa słowami otuchy, 

zbyt m o c n o go trzymasz, mówiła, miażdżysz go jak grudkę 

ziemi, musisz odpuścić, ale gdy tylko odpuściłam, schwyciła 

go, powlokła za sobą, rozkruszając nas wszystkich na szary 

miał. M a c a m prześcieradło niepewnie, przez m o m e n t wyda

je mi się, że leżą przy m n i e na łóżku jego długie kości, pogrą

żone we śnie, nie wolno ich budzić, ale same wstają, raczą 

m n i e pożegnalnym tańcem, wśród u k ł o n ó w i dygów wydają 

suche trzaski, i t łumię krzyk, on tam umrze, w dalekim 

Tybecie, jego zwłoki nie spoczną w grobie jego ojców, ni

gdy więcej go nie zobaczę, fałszywe proroctwo wywabiło go 
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z d o m u podstępnie, muszę zmienić swoje życie, powiedział, 

dostałem ostrzeżenie, skąd mógł wiedzieć, że p o d d a n o go 

próbie, wyskakuję z łóżka, wychodzę na balkon, patrzę na ci

chą ulicę, k o s t i u m kąpielowy ocieka mi nad głową, pachnie 

wilgotnym kurzem, jak ziemia po pierwszym deszczu. 

Stąd patrzyłam, jak się oddala z plecakiem na ramio

nach, tu p r ó b o w a ł a m go zatrzymać, miotając przez zachryp

nięte gardło kamienie obelg, jak to się stało, że w jednej 

chwili w kwitnącym hotelowym ogrodzie z kochanka zmie

nił się w zaprzysięgłego wroga, zdusił n o w o n a r o d z o n e 

szczęście, aż zaczynam powoli rozumieć, on nie zgrzeszył, 

więc nie zasłużył na karę, nie jadł, nie pił, nie wrócił do na

szego pięknego pokoju, do kuszącego, wielkiego łoża, usłu

chał słowa Bożego dla dobra nas wszystkich, aby nie skalać 

naszego małego królestwa, m o ż e to była ta próba i przeszedł 

ją, więc co z tego, że wyjazd skończył się rozczarowaniem, 

m o ż e całkiem inna logika stanowi sedno zdarzeń, które na

mi wstrząsnęły, przewrotna, głębsza, bo jeśli on kiedyś wró

ci, to tylko i n n ą drogą, jako inny człowiek, i idę z p o w r o t e m 

do sypialni, szybko kartkuję księgę, nie mogąc się doczekać 

spełnienia proroctwa, wprawdzie zwłoki męża Bożego skry

wa ziemia, ale to nie odbiera mocy jego słowom, o t o król 

Jozjasz zgromadził już wokół siebie d o m Izraela, oczyścił 

kraj z wszelkiego grzechu, kazał zbezcześcić palenisko, znaj

dujące się w Dol in ie Synów H i n n o m a , aby już nikt nie od

dawał swego syna czy swojej córki na spalenie dla M o l o c h a , 

i zebrać kości z grobów i spalić w Betelu na ołtarzu, ale kości 

męża Bożego, który przyszedł z Judy, nie tyka, pozwala im 

się połączyć z kośćmi starego samarytańskiego proroka. 

Staje mi przed oczami spustoszone królestwo Izraela, 

usiane r u i n a m i ołtarzy i świątynek na wyżynach, świadczą-
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cych o jego winie, n i e p o k o r n i mieszkańcy zostali wygnani, 

przymuszeni do ucieczki z kraju, z zajętych przez obcych 

d o m ó w , jak Udi , który wędruje wśród obcych krajobrazów, 

z cudzym dzieckiem na plecach, i zastanawiam się, czy jest 

w n i m jakiś inny Udi , którego nie znałam, którego przez ty

le lat nie dostrzegłam, m o ż e przy m n i e usychał, a przy niej 

kwitnie, wyobrażam sobie ten rozkwit ze ściśniętym sercem, 

widzę, jak odchyla głowę ze śmiechem, o n a patrzy na niego 

z zachwytem, ale to przecież jest nierzeczywiste, jak szczęście 

wiosennych kwiatów na przyhotelowych łąkach, niepodda-

jących się, niegodzących się z losem, każącym im przez krót

ką chwilę wzbudzać zachwyt, a p o t e m zwijać się w małe, 

ukryte p o d ziemią cebulki. Wstrząsa m n ą fala współczucia, 

kiedy chory i udręczony leżał na tym łóżku, nie potraf iłam 

mu współczuć, a teraz, kiedy jest zdrowy, silne nogi niosą go 

w dal z nową kobietą u boku, przepełnia m n i e to uczucie, 

widzę, jak napręża serce do granic możliwości, d a r e m n i e 

próbując połączyć dwa oddalające się brzegi zbyt wąskim 

p o m o s t e m , n i m się obejrzy, spieniony n u r t poniesie jego 

szczątki, a wtedy poczucie winy wyskoczy jak głodny lew 

i rzuci się łapczywie na niespodziewaną królewską ucztę, i zo

staną z niego tylko nędzne resztki, niepokojąca pamiątka 

po tym, co kiedyś było i nigdy nie wróci. Chciałeś być 

kochany, szukałeś pojednania, ale d o p ó k i uciekasz, nie 

zaznasz spoczynku, a jedynie krótkiego snu zbiega, tylko 

stawiając czoło s t rażnikom swojej duszy, będziesz mógł być 

szczęśliwy albo nieszczęśliwy, ale to będzie twoje nieszczęś

cie czy szczęście, nie N o i , nie moje, ja już nie mieszczę się 

na tym zdjęciu, nie widać na n i m nawet koniuszka mojej 

stopy, nagle współczuję Zoharze, bo jeszcze nie wie, że trzy

ma w ręku szczątki zburzonego królestwa, k im jestem, żeby 

349 



ją obwiniać, przecież sama zbłądziłam, wyrwałam z r a m i o n 

matki jednodniowe dziecko. Z a m y k a m Biblię i kładę na 

poduszce, która kiedyś była jego, nigdy nie znajdę niosących 

pocieszenie, uspokajających wersetów, ale gdy prawie za

sypiam, i n n e proroctwo powraca w pamięci natrętnie, jak 

ostatnie słowa konającego człowieka, „oto Ja poślę wam pro

roka Eliasza, z a n i m przyjdzie wielki i straszny dzień Pana, 

i zwróci serca ojców ku synom, a serca synów ku ich ojcom, 

abym, gdy przyjdę, nie obłożył ziemi klątwą"*. 

M a m wrażenie, że ledwo zasnęłam, ale pokój jest już za

lany światłem, przez jedną wąską szparę w żaluzji wciska się 

całe słońce, N o a wskakuje mi do łóżka, o b u d ź się wreszcie, 

m a m o , jut ro są moje urodziny, a jeszcze nic nie kupione, 

więc wstaję, ubieram się ociężale, wciąż męczy m n i e niezro

zumiały los męża Bożego, skąd mógł wiedzieć, że go okła

m a n o , przecież Pan może przemówić nawet ustami oślicy. 

W roztargnieniu kupuję chipsy, balony, model inę, wycinan

ki, różne naklejki i kilka płyt, bez których się nie da, jak 

twierdzi Noa, w d o m u puszczamy je po kolei, w ciszę miesz

kania wdzierają się jazgotliwe, rytmiczne dźwięki, początko

wo mi przeszkadzają, ale powoli spływa na m n i e ulga, jakby 

to przestał być mój d o m i jakbym za nic, co się w n i m dzieje, 

nie odpowiadała. O n a od czasu do czasu zerka ukradkiem 

w kierunku telefonu, który milczy uparcie, myślisz, że tata 

będzie pamiętał o m o i c h urodz inach, pyta wreszcie, myś

lisz, że ju t ro zadzwoni, a ja myślę o mężu Bożym, nie wracaj 

drogą, którą przyszedłeś, musisz się zmienić, to nakaz z gó

ry, ale kto wie, o jaką zmianę chodzi i jaka będzie jej cena, to 

się okaże dopiero, kiedy przekonasz się, że dałeś się zwieść 

* Księga Malachiasza 3,23. 
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fałszywemu proroctwu, kiedy lew już zatopi kły w twoim 

ciele. Staję przy oknie, wyglądam na ulicę, u p s t r z o n ą żółty

mi liśćmi, w nerwowym oczekiwaniu, czy jest inna droga, 

aby tu przyjść, wejść inaczej niż przez te drzwi do naszego 

d o m u , aż N o a pyta, dlaczego nie odpowiadasz, m a m o ? Ja 

odburkuję, nie wiem, czy stamtąd w ogóle m o ż n a zadzwo

nić, ale ona naciska, myślisz, że będzie pamiętał, chciałabym 

wiedzieć, i patrzę na nią zatroskana, przypuszczam, że się 

dowiesz, jeśli będzie pamiętał. 

W k u c h n i obstawiam się cukrem, jajkami, kakao, mąką 

i mlekiem, w milczeniu przygotowuję czekoladowy tort 

w kształcie serca, d o m się wypełnia przenikl iwym rodzin

n y m zapachem i d o p i e r o wieczorem odkrywam, że nie kupi

łyśmy o z d ó b do tortu, biegnę do supermarketu, przy półce 

z dekoracjami nie mogę się zdecydować, co lepsze, kolorowe 

cukierki, marcepanowe misie czy złocone serduszka, ale to 

chyba przesada ozdabiać serduszkami tort w kształcie serca. 

Nagle uderza m n i e twardy przedmiot , wózek sklepowy, lecę 

czołem na regał, odwracam się, chcę zwrócić uwagę młodej 

kobiecie, która m n i e potrąciła, gdy zauważam, że w wózku 

nie ma zakupów, tylko dziecko, właśnie zaczyna płakać, 

więc wbi jam.wzrok w podłogę, nie mogę patrzeć na takie 

rzeczy, to mi p r z y p o m i n a Jael, ale zaraz, czy mi się zdaje, 

czy to rzeczywiście ona, ma inny kolor włosów, s tonowany 

miodowy brąz zastąpił krzykliwą czerwień, ciało skurczyło 

się nie do poznania , to ona, czy to możliwe, żeby zmieniła 

zdanie i wzięła do siebie małego Micheasza, aby już zawsze 

być matką? Skradam się za nią potajemnie, p o d g l ą d a m ją ze 

wzruszeniem przez sklepowe półki, boję się jej pokazać, 

gdzie się podziała, zaglądam w każdą alejkę i nic, już prawie 

się poddaję, gdy zauważam przy kasie szczuplutką postać 
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w obcisłych dżinsach i trykotowej koszulce, nikt by się nie 

domyślił, że rodziła, wykłada kolejno na taśmę sery, śmieta

nę, masło, a p o t e m butelki dla dziecka, pieluszki i mleko 

w proszku, to o n a czy nie ona, nagle spogląda w moją s tronę 

i nie m a m wątpliwości, nikt inny nie m o ż e mieć takich 

oczu, zamieram wśród regałów i czekam, a kiedy wychodzi, 

uciekam stamtąd i biegnę z płaczem przez całą drogę do 

d o m u , kiwając rękami jak z ł a m a n y m i skrzydłami w le tnim 

powietrzu, w p a d a m na naszą ulicę, s iadam na ławce, próbu

ję się uspokoić, n i m wejdę do mieszkania, moja radość mie

sza się z dzik im strachem, jakbym się uratowała z wypadku 

i dopiero teraz uświadomiła sobie, jak m o g ł o być strasznie, 

więc nie oddała dziecka, wychowuje je sama, Chawie u d a ł o 

się naprawić szkodę i zapobiec nieszczęściu, w które omal 

jej nie wpędziłam, wpłynęła na jej decyzję, dlaczego mi nie 

powiedziała, m o g ł a m dożyć swoich dni , nie mając o tym 

pojęcia. 

Noga za nogą wlokę się po schodach, otwieram drzwi 

pros to na zaskoczoną buzię N o i , co się stało, pyta, ja mruczę 

niewyraźnie, nic, p a d a m na kanapę i wybucham płaczem, 

zdarzyło się coś dobrego, uratowałam się cudem, ale ona, 

n ieprzekonana, prosi, opowiedz mi wszystko, m a m o , jut ro 

będę już miała dziesięć lat, możesz mi opowiedzieć. Niewłaś

ciwie zajęłam się pewną dziewczyną z ośrodka, mówię, ba

łam się, że przeze m n i e oddała swoje dziecko, dziś zobaczy

łam ją z n i m , N o a przygląda mi się ze zdziwieniem, prawie 

drwiąco, nie r o z u m i e m , jak mogłaś się czuć winna, nawet 

gdyby je naprawdę oddała, to przecież nie przez ciebie, takiej 

ważnej decyzji nie podejmuje się chyba pod wpływem jednej 

osoby, czy ktoś mógłby cię przekonać, żebyś m n i e oddała? 

Ja szlocham, skąd, Nojeczko, ale to co innego, kiedy się 
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urodziłaś, byłam starsza, no i m i a ł a m tatę. A teraz, kiedy nie 

masz taty, oddałabyś mnie , pyta poważnie, rzeczowo, 

z nieustraszoną miną, gotowa przyjąć każdą odpowiedź, 

ja o d p o w i a d a m , zupełnie oszalałaś, nie m o g ł a b y m żyć bez 

ciebie. 

Przez to odeszłaś z pracy, pyta dalej i zaraz oświadcza 

radośnie, to teraz możesz wrócić, ja kręcę głową, nie wiem, 

Nojeczko, wcale nie m a m pewności, o n a woła, gdzie ozdoby 

do tor tu, ja wyciągam przed siebie puste ręce, byłam tak za

skoczona, że z a p o m n i a ł a m na śmierć, ona podaje mi rączki, 

nic się nie stało, m a m o , niech będzie bez dekoracji, przytu

lam ją z całych sił, niemal miażdżę w uścisku, Nojeczko, 

skarbie, tak bardzo cię kocham, a o n a mówi, ja ciebie też, 

cieszę się, że m n i e nie oddałaś. 

Biorę telefon do sypialni, z a m y k a m za sobą drzwi, w słu

chawce odzywa się energiczny, zdecydowany głos, ileż sił 

w tej kobiecie, zawsze rześka, nawet p o d koniec dnia, i jęczę, 

chciałam ci podziękować, Chawa, jestem ci naprawdę 

wdzięczna, uratowałaś mi życie, ona, zdziwiona, rzuca, 

N a ' a m a , właśnie o tobie myślałam, nawet nie pyta, za co jej 

dziękowałam, i wiem, że już nie będziemy do tego wracać. 

Co myślałaś, pytam, a o n a mówi, akurat dzwoniła do ciebie 

C h a n i , nie m o ż e się pozbierać, jest w złym stanie, t rochę 

m n i e zaskakuje, że w ogóle o niej wspomina, bo zwykle po 

porodzie odsyłamy dziewczyny do p o r a d n i w miejscu za

mieszkania, staramy się t rzymać je z dala od nas, od żywego 

wspomnienia o p o t w o r n y m zrzeczeniu, i z żalem sobie 

p r z y p o m i n a m , jak C h a n i dzwoniła do m n i e tamtej nocy, 

kiedy różowy sweterek rozsypał jej się p o d palcami, nie 

d o t r z y m a ł a m słowa, nie przyniosłam jej nowego swetra, 

nagle nie mogę się doczekać, żeby się z nią zobaczyć, m a m 
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jej tyle do powiedzenia, p o w i n n a m była być przy niej także 

po rozstaniu z córeczką, jak m o ż n a je tak odprawiać i nie 

oglądać ich więcej, przecież najgorsze czeka je dopiero po 

opuszczeniu ośrodka, muszą żyć dzień za dn iem, godzina za 

godziną w cieniu tamtej decyzji, trzeba im p o m ó c , upewnić 

się, że się nie będą karały przez lata bezpłodnością czy nie

u d a n y m małżeństwem. 

Co tam w d o m u , dopytuje się Chawa, jak twoja córka, 

dziwi mnie, że nie wiedzieć czemu ona, wiecznie zajęta, tym 

razem chce sobie pogadać przez telefon. U N o i wszystko 

w porządku, ma jutro urodziny, o n a mówi z naciskiem, 

gratulacje, jakby to było niezwykłe osiągnięcie, i natychmiast 

dodaje, co z U d i m , ja o d p o w i a d a m , jest za granicą, dawno 

się nie odzywał, o n a na to, pamiętaj, w o l n o oglądać się 

wstecz wyłącznie p o d warunkiem, że nogi niosą naprzód, 

a ja, nie martw się, Chawa, on nie wróci. 

Nie o to chodzi, karci mnie, pytanie brzmi, czy ty 

pozwolisz sobie na powrót do takich stosunków, przerywam 

jej, nie uwierzysz, ale prawie o tym nie myślę, wydaje mi się 

czasem, że jeszcze nie dorosłam, o n a wzdycha i stwierdza 

z satysfakcją, wiedziałam, że jesteś silniejsza, niż ci się zdaje, 

tylko pamiętaj, że z m i a n o m w życiu nigdy nie ma końca, 

to codzienna walka, nie w o l n o pozwolić, żeby ktokolwiek 

zawładnął twoim światem, nie zapominaj o tym, dodaje 

z patosem, jakby żegnała się ze m n ą na zawsze, niepokój jak 

ostry dz iób wwierca mi się w czaszkę, dobrze się czujesz, 

Chawa, wszystko u ciebie w porządku? 

Dziś idę na operację, oznajmia beznamiętnie, nie bę

dzie m n i e kilka tygodni, ja, bliska krzyku, pytam, to coś 

poważnego? A o n a odpowiada, chodzi ci o to, czy da się z te

go wyleczyć? Nie wiem, zawsze się staram być optymistką, 
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ja wciskam usta w słuchawkę, strasznie mi przykro, nie wie

działam, że jesteś chora, ona mówi, nikt nie wiedział, to trwa 

już kilka lat, więc pytam, mogę ci jakoś p o m ó c ? 

Tak, odpowiada, chcę, żebyś do nas wróciła, Anat sobie 

bez ciebie nie poradzi , pot rzebna n a m w ośrodku twoja du

sza, ja wzdycham z lekceważeniem, właśnie próbuję się jej 

pozbyć, jak dotąd przyniosła mi same zmartwienia, a ona 

woła, nawet o tym nie myśl, nie drwij z daru, jaki dostałaś, 

nawet jeżeli wiążą się z n i m pewne obciążenia, ja milknę, 

m a m przed oczami nasz d o m , piękny i tajemniczy, s m u t n e 

dziewczyny jak anioły wędrują w górę i w dół po kamien

nych s topniach, przy sercu każdej z nich bije drugie, maleń

kie serduszko, ależ za n i m i tęskniłam, i szepczę ochryple, 

wrócę, Chawa, na pewno wrócę. 

R a n o słyszę dziwne szelesty, jakby suche kości rozsypy

wały się w p r o c h w m o i m łóżku, i widzę koło siebie na mate

racu żółte, kruche liście, które wtargnęły przez o k n o , liczę 

je ze wzruszeniem, nie do wiary, jest ich dokładnie dziesięć, 

po liściu na każdy rok, bo przecież to także moje urodziny, 

a w każdym razie mojego macierzyństwa, u k ł a d a m je wokół 

siebie, przyglądam się im z radością i t r iumfem, jakbym 

własnymi rękami p o k o n a ł a to lato i intronizowała jesień, 

nie dlatego, że wolę jesień, tylko dlatego, że jedynie w tej 

upartej cykliczności m o ż e m y znaleźć pociechę. Z nadzieją 

o d p o w i a d a m na wezwanie telefonu i słyszę czysty głos Arno-

sa, który prosi, żeby przekazać N o i , wciąż jeszcze śpiącej, 

że jedzie z rodzicami do Ejlatu i nie będzie go na urodzi

nach, po czym dodaje, że R o n i Asaf też nie przyjdą, bo są 

za granicą, a kiedy N o a się budzi, dzwoni Nican, zawiada

miając, że ma grypę, i ze złością rzucamy się na balony, 
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w d m u c h u j e m y do nich gorące, gniewne powietrze, skuwa-

my je tas iemkami jak grupę niebezpiecznych więźniów. 

N o a blednie z napięcia, gdy dotyka jednego z balonów, 

ten pęka, obie odskakujemy ze strachem, jakby samochód-

-pułapka wybuchł n a m w salonie, i kiedy pęka kolejny, sam 

z siebie, kolorowe balony zmieniają się w naszych wrogów, 

poruszamy się wśród nich niepewnie, b o i m y się odetchnąć. 

N o a kąpie się szybko, pozwala, żebym jej rozczesała włosy, 

p o t e m staje przed lustrem, mierzy bluzki, spodnie, sukienki, 

wyrzuciła już na podłogę całą zawartość szafy, wreszcie przy

chodzi do m n i e w samych majteczkach, jej sutki otwierają 

się do m n i e jak kwiaty do słońca, nie m a m co na siebie wło

żyć, mówi bliska łez, czy tata zabrał wszystkie ubrania ze 

swojej szafy? Chyba tak, wzdycham, poszukaj sama, ona ko

pie ze złością w drzwi, w ogóle o m n i e nie pomyślał, jak 

mógł mi to zrobić, siada na p o d ł o d z e i płacze, ja nachylam 

się nad nią, m o ż e jednak masz coś ładnego u siebie, niemoż

liwe, żeby wszystko już było za małe, ale zaraz wracam do 

kuchni , nie zacznę jej teraz ubierać, nie w o l n o mi występo

wać z ż a d n y m i propozycjami, to jej sprawa. Lubię tylko jego 

ubrania, szlocha, wysuwa nogę i kopie w kanapę, która na

tychmiast odpowiada jej gęstym obłokiem kurzu, ja udaję 

zajętą, otwieram i z a m y k a m lodówkę, aż zapada cisza, mija 

prawie godzina, z a n i m wychodzi z pokoju w niebieskiej, 

aksamitnej bluzce, którą jej kiedyś kupiłam, przekorne loki 

ściągnęła gumką. 

Wyglądasz ślicznie, zachwycam się, spójrz, jak ten kolor 

pasuje ci do oczu, patrz, jaka jesteś ładna, kiedy nie chowasz 

buzi, widzę, że jest zadowolona, wspólnie przeprowadzamy 

ostatnią lustrację mieszkania, w każdym kącie leżą nożycz

ki, klej, papier kolorowy, koraliki i model ina, w lodówce 
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czeka czarne czekoladowe serce, bez dekoracji, z jego k o m ó r 

sterczy jedenaście świeczek, a nad n i m stoją butelki z napo

jami, jak uzbrojeni strażnicy. Na stole porozstawiałyśmy ta

lerze pełne chipsów, jedna z płyt już gra hałaśliwie, niemal 

zagłusza dzwoniący telefon, zagryzam wargi, byle nie kolej

na o d m o w a , słyszę, jak N o a pociesza słuchawkę zgaszona, 

w porządku, nie szkodzi, i n n y m razem, jakby jut ro miała 

następne urodziny. Marwa ma t rening piłki nożnej, którego 

nie może opuścić, szepcze, a ja myślę o tych, którzy w ogóle 

nie fatygują się, żeby zadzwonić, pewni, że wszyscy i n n i 

przyjdą i n ikt nie zauważy ich nieobecności, im bliżej wy

znaczonej godziny, tym mocnie j zaciskam wargi, mówić coś 

czy nie, nabrać wody w usta czy otworzyć jątrzącą się ranę, 

co Chawa by zrobiła na m o i m miejscu, p r a w d o p o d o b n i e 

nic, przecież i tak nie z d o ł a m jej pocieszyć. N o a udaje spo

kój, ale widzę, jaka jest spięta, mruga nerwowo oczami, ciąg

le spogląda na zegar, więc wychodzę na ba lkon z papiero

sem, p o m i m o u p a ł u s iadam przy balustradzie, stąd mogę 

obserwować rozwój wypadków, będę wszystko widziała na 

m o m e n t wcześniej niż ona. 

Słyszę zbliżające się śmiechy, nachylam się i patrzę w dół, 

to Szira i Meiraw, jej przyjaciółki z dzieciństwa, przechodzą 

p o d naszym d o m e m , wesoło trajkocząc, o d d y c h a m z ulgą, 

przyjdą przynajmniej one, i wtedy z przerażeniem widzę, 

że mijają wejście i idą dalej w swoją stronę, m a ł o brakuje, 

a zawołałabym, chodźcie na urodziny, nie bojkotujcie jej, 

ale znikają już na spadku ulicy, m o ż e idą po prezent i zaraz 

wrócą, próbuję się pocieszać, i znowu dziecięce głosiki łas

koczą u c h o , wychylam się z ba lkonu, żeby lepiej zobaczyć, 

to tylko grupka maluchów, które nas nie ocalą, i już karcę 

sama siebie, myślałaś, że u r o d z i n y przekreślą wszystkie 
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problemy? Będzie dokładnie odwrotnie, przecież od roku 

nikt nie dzwoni, nikt jej nie zaprasza, nikt do niej nie przy

chodzi, co sobie wyobrażałaś, że przyjdą z litości, z grzecz

ności? To się nie zdarza u dzieci, i może tak jest lepiej, od

wracam się, widzę, że ona stoi na progu balkonu, śledzi moje 

obserwacje, nie przyszli, już wpół do piątej, szepcze ze wsty

dem, żeby nikt nie usłyszał. 

Dlaczego nie przychodzą, Noa? pytam ze s m u t n y m 

uśmiechem, ona spuszcza wzrok, bo m n i e nie lubią, ale dla

czego, córeczko? Nie wiem, mówi, to, co dla nich ciekawe, 

m n i e nudzi , co dla nich śmieszne, m n i e nie śmieszy, pod

chodzę do niej, a co cię śmieszy, Nojeczko? To m n i e śmie

szy, wskazuje na wysprzątany d o m , balony nabrzmiałe na

dzieją, kąciki zabaw i talerze chipsów, jej śmiech zmienia się 

w suchy, szczekliwy kaszel, podaję jej szklankę wody, poma

gam się napić, bo ręce jej drżą, źle się czuję, stęka, chcę się 

położyć do łóżka. Prowadzę ją w milczeniu do pokoju, ukła

d a m wśród nożyczek i rolek taśmy klejącej, całuję wysokie 

czoło, pokrywające się p o t e m , a wtedy ktoś puka do drzwi, 

ona drętwieje i chowa się p o d kołdrę, nie otwieraj, m a m o , 

błaga, lepiej nie wpuścić nikogo, niż żeby były tu dwie, trzy 

osoby, które zobaczą, że oprócz nich nikt nie przyszedł. 

Zgadzam się z nią całkowicie, kto ma siłę udawać we

sołość przed jednym czy dwojgiem dzieci, ale pukanie nie 

ustaje, nasila się w przekonaniu, że ktoś jest w d o m u , podaję 

jej rękę, chodź, Nojeczko, pójdziemy otworzyć, nie masz 

wyjścia, zaprosiłaś ich, nie możesz się teraz wycofać, o n a 

wstaje z obawą, powiedz, że jestem chora, prosi błagalnie, 

powiedz, że mus iałam wszystko odwołać i nie zdążyłam za

wiadomić, co ci zależy, ale ja nie ustępuję, nie mogę cię kryć, 

sama powiedz, że jesteś chora. 
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P o d c h o d z i m y do drzwi, trzymając się za ręce, N o a otwie

ra je z lękiem, uwiązane w progu balony wsadzają nosy do 

środka jak g r o m a d k a ciekawskich dzieci, garną się do nas, 

mrugając wąskim, piaskowym okiem, wokół którego stop

niowo narasta opalona, napięta twarz, o n a p o d c h o d z i po

woli, z niedowierzaniem, jakby się bała, że twarz zaraz pęk

nie, zostaną z niej tylko kolorowe strzępki, i na jej wargach 

pojawia się uśmiech, coraz szerszy. Patrzę, jak ciasne wejście 

wypełnia się jego ciałem, zza kanciastych r a m i o n , zza długie

go, niemego uścisku, w którym zastygli przede m n ą jak dwie 

woskowe kukły, przebija się do m n i e zwyczajne światło let

niego p o p o ł u d n i a , błogosławionej powszedniości, wolnej 

od oczekiwań i wszelkiej podniosłości , zwiastując wieczór, 

który już ku n a m zmierza, unosząc w górę różdżkę chłodnej 

nocy, wichrząc złote liście topoli , poza tym nie ma ani jed

nej rzeczy, którą wie się na pewno, zresztą wydaje się, że żad

ne gwarancje nie są już potrzebne, ani z ziemi, ani z nieba, 

tata, mówi N o a spokojnym, zaskakująco dojrzałym głosem, 

pamiętałeś, wiedziałam, że będziesz pamiętał. 


