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serca,

Anne Sexton
1928-1974

Taniec ze Smiercig

I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.

Anne Sexton, Her Kind!

Anne Sexton, fotomodelka i profesorka literatury, tak, jak wielu
poetéw zwyklo ezynié, w swoich utworach penetruje wiasne naj-
skrytsze doznania. Na uniwersum doswiadczen Sexton skladaja
sie depresje i napady leku, pobyty w zakladach psychiatrycznych
i liczne préby samobdéjcze. Ostatnia, podjeta w pazdzierniku 1974,
zwieficzona zostala ,sukcesem”. Jej wiersze bezpoérednio i bez
ogrodek przedstawiajg tragedie rodzinne, zaburzenia edypalne,
bolesne autoanalizy, dysocjacje psychiczne, przykre doznania cie-
lesne, psychoterapie i réznorodne postacie zenskiej tozsamosci.
Wydobywa ciemne oblicza american dream?. I to w latach 50.
i 60., kiedy poglad, ze réwniez prywatnos¢ jest sprawa polityczna,
nie byl jeszcze weale popularny.
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Wiersze Sexton sg jednoczesnie mroczne i dowcipne. Fascy-
nujg i irytuja.

Literaturoznawcy przypisali Sexton — ze wzgledu na ,,wyzna-
niowo§¢E” jej liryki, ,liryki, ktéra w duzej mierze unika warstwy
symbolicznej i zamiast niej dazy do nagiego odsloniecia” - do
grupy ,poetéw konfesyjnych™, razem z Robertem Lowellem,
Theodorem Roethke, Johnem Berrymanem, W, D. Snodgrassem
i Sylvig Plath; tak oto zostala sklasyfikowana i poprzez to sklasy-
fikowanie unieszkodliwiona.

Przymiotniki, za ktérych pomocg zazwyczaj opisuje sie specy-
ficzne zastosowanie &rodkéw Jezykowych przez Sexton, brzmia;
»brutalny”,  bezksztaltny”, »SUrowy”, ,narcystyczny”. Nad dzie-
fem Sexton - i tu literaturoznawcy zdaja sig byé zgodni — dominu-
Je jej zycie: ,Wiersze Sexton sa osobiste, wreez autobiograficzne”
(Colburn)s. Réwniez Maxine Kumin, najblizsza przyjaciétka i po-
wierniczka Anne, podkresla ,autentycznogé” Jej wierszy i fakt, ze
54 owocem naprawde doSwiadczonego przezycia: ,Jeéli chodzi
0 tworzywo, wszyscy wiemy, ze w przewazajacej czesci pochodzi
bezposrednio z jej zycia I jej czas6w, z niewielkim, jesli w ogole ja-
kimkolwiek, psychologicznym dystansem do urazéw czy radosci,
ktore staly sig okazja do stworzenia wiersza”s. Wydawaloby sie, ze
Jedynym sensownym sposobem przyblizenia sie do Sexton jest do-
cieranie do niej poprzez biografie i potraktowanie Jjej liryki jako nie-
mal nieskoniczonego potoku wolnych skojarzen (i tym samym upo-
ranie si¢ z nig), jako dyletanckej autoterapii, ktéra nie przebiega
w Jasno zdefiniowanych fazach psychoterapii, lecz jako autoanaliza
skazana jest na przymusowe krazenie weigz wokél tego samego?.

Literaturoznawstwo o orientacji feministycznej nie ma za to
z Sexton zadnych probleméw. Leczenie psychiatryczne, ktéremu
sig¢ poddawala i ponawiane proby samobéjeze postrzega ono jako
logiczng, ba, nieodzowna wrecz konsekwencje kobiecej egzysten-
cii, ktéra prébuje sprostaé zwiazanemu z american dream przy-
musowi odniesienia sukcesu: szalefistwo Jawi sie jako indywidual-
na reakcja na kolektywne represje polityczne i kulturowa steryl-
nos¢ epoki Eisenhowera. I co wiecej — Jako wyraz kobiecej kre-
atywnosci8. Mimo takiego, moze zbyt pospiesznego zaklasyfiko-
wania, zaslugg literaturoznawstwa feministycznego pozostaje, ze
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skierowatlo uwage nie tylko na zycie Anne Sexton, ale réwniez na
Jjej dzielo. Swoiste struktury jezykowe Sexton, jej metaforyka
1 tworzone przez nig mity i bagnie, slawione sq Jako specyficznie
kobiece wytwory proceséw symbolizacji®,

Dlatego literaturoznawstwo feministyczne samg poetke wysty-
lizowalo na postaé mityczng: Anne Sexton i Sylvia Plath — owe
sztandarowe figury, ktére, jako reprezentantki wielu innych, analo-
gicznych loséw w amerykafskich realiach lat 50, i 60. XX wieku
rozbily sie o skaly zycia. Pél wieku wezesniej to literackie bohater-
ki Kate Chopin (The Awakening, 1898), Charlotte Perkins Gilman
(The Yellow Wallpaper, 1892) i Edith Wharton (The House of Mirth,
1905) byly tymi, ktére w konfrontacji z represjami otoczenia starly
si¢ na proch. Poetki lat 50. i 60., a takze literackie protagonistki ich
loséw z przelomu wiekéw popelniaja samobdjstwo. Nasilenie sie te-
go spolecznego zjawiska sprawia, ze cierpienia bedace pochodnymi
patriarchalnych stosunkéw panujacych w Ameryce przedostaja sie
do spolecznej §wiadomosci, zjawisko uwaza sie za przypieczetowa-
ne: te same teksty i te same fragmenty biografii sa wcigz na nowo
przywolywane, by podeprzeé okreslone tezy feministyczne.

Interpretacyjne komentarze, z ktérych powstaje szeroko roz-
powszechniony portret Sexton, sa Jednoznaczne, niemalze za bar-
dzo jednoznaczne: nierozwigzywalne, &cisle powigzanie Zycia
1 dziela, zdruzgotanie przez presje american dream, psychiczna
dysocjacja jako wyraz kobiecej kreatywnosci i w koficu samobdj-
stwo jako quasi-logiczne ostatnie posuniecie.,

Kim byla Anne Sexton?

I was a victim of the American Dream,
the bourgeois, middle-class dream!0.

W zyciu Anne Sexton dwa wydarzenia byly naprawde spekta-
kularne: w wieku lat dziewietnastu uciekla z Alfredem Mullerem
Sextonem II, zwanym Kayo i potem go poélubita. W wieku 29 lat
probowala popelnié samobdjstwo: w prébie tej odnalazla jednak
nie Smieré, lecz literackie powolanie.
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Jej dziecinstwo i mlodo&é nie byly zbyt ekscytujace!l. Anne
Gray Harvey urodzila sie 9 listopada 1928. Miala dwie starsze sio-
stry: Jane (ur. 1923) 1 Blanche (ur. 1925). Ich rodzice byli typo-
wym produktem Roaring Twenties: atrakeyjni, zamoznil2, hata-
sliwi, sporo pijacy 1 cieszacy sie powodzeniem. Zamieszkiwali
ogromng wille w Bostonie, zatrudniali sporo oséb stuzby i wyda-
wali szumne przyjecia. Pedzili z przyjecia na przyjecie, wszystko
podporzadkowujac imperatywowi towarzyskiej rozrywki. Dla co-
rek nie pozostawalo zbyt wiele czasu.

Anne byla samotnym dzieckiem. Ciagle klécila sie ze swoimi
siostrami. Tylko z zamieszkujaca przy rodzinie ciotka Nana taczy-
la ja wielka emocjonalna zazylosé. Gdy Anne miala 13 lat, Nana
JEwariowala”. Umieszczono ja w zakladzie.

Anne ubolewala nad tym, ze jej matka jest tak bardzo nie-
uchwytna, chlodna i1 zdystansowana. P6zniej, w swoich utworach,
wcigZz na nowo probowala zarzucié na nig jakas petle, pochwycié
te postaé, ktora jednak przez cale zycie — 1 w rzeczywistosci,
i w wyobrazni - jej sie wymykala.

Anne byla kiepska uczennica, jej edukacja zostala wiec ograni-
czona do tego, co najpotrzebniejsze (nie uczeszczala do zadnego
college’u). W latach miodzienczych wszystkie jej mysli i dazenia
skierowane zostaly na jeden cel; chodzilo wylgcznie o to, by znalezé
mezald, I wkrétce sie to udalo. Zareczyla sie i planowala huczne
wesele. Wiedy jednak zakochala sie w Kayo i uciekla z nim, prze-
konana, ze jest w cigzy. Ucieczka byla perfekcyjnie wyrezyserowa-
na — w stylu ,klasycznym”: Anne pod osltona mgliste) nocy wydo-
stala sie ze swojego pokoju przez okno, Kayo oczekiwal w kabriole-
cie, razem udali sie z Massachusetts do Polnocnej Karoliny, do sta-
nu, w ktérym &lub mozna bylo zawrzec juz w wieku lat osiemna-
stu. Potrzebne dokumenty zabrali z sobal4, Jeszeze zanim dotarli
do granicy Virginii, Anne dostala okres. Mimo to pobrali sie.

Potem zvcie Anne wkroezyvlo na przewidywalne tory. Podczas
wojny w Korei jej] maz sluzyt w marynarce, péZniej pracowal ja-
ko przedstawiciel firmy jej ojcals. Anne prowadzila gospodarstwo
domowe, sprzatala, gotowala, urodzila dwie céreczki: Linde Gray
(1953) 1 Joyce Ladd (1955). I nagle préba samobdjstwa. Wkrotce
potem zaczela pisaé. W 1960 wyszedl jej pierwszy tomik wierszy
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— To Bedlam and Part Way Back!6. Po nim mialo przyjsé siedem
nastepnych!?,

Anne Sexton - wysoka, szczupla, ciemnowlosa - uciele$niata
ideal pieknosci lat 50. Na swoje kieszonkowe zarabiala jako fotomo-
delka. Jej zdjecia w dlugiej wieczorowej sukni pokazuja kobiete réw-
nie zagadkowa co chimerycznie nieprzystepna. Sexton, jak sama
twierdzila, byla ,zaprzysiezona temu, by kultywowaé najwarto-
sciowsze dobro kobiety [...], je) naturalng kobiecosé™ 18,

Mezczyzni przyciagani byli do niej jakaé magiczna moceal?.
Miala niezliczonych kochankdéw, oéwiadczyny szly za ogwiadczy-
nami. I wcigi sie zakochiwala, przezywala wszelkie wyzyny
i upadki mitosci odwzajemnionej i wzgardzonej. Aktualnie przezy-
wane uczucie starala sie uczynié ,nieSmiertelnym” piszac wier-
sze. Stary literacki topos. Réwniez i inni poeci konfesyjni, zwlasz-
cza Robert Lowell, nieustannie tkwili w ptomieniu miloéci. Albo
w ponizeniu i frustracji z powodu niespelnionych pragnien.

Erotyczne i seksualne przygody Anne Sexton stanowily czesc
jej poetyckiej autokreacji. Byly jednak takze wyrazem tego, ze
wlasne malzenstwo odczuwala, niestety, jako coé niesatysfakejo-
nujacego i ograniczajacego. Poczatkowo laczyt ja z Kayem zarliwy
i pwaltowny zwiazek seksualny. PéZniej, gdy odkryla swdj pociag
do stéw, gdy z kury domowej stopniowo przeistaczala si¢ w uzna-
na, goraco wszedzie przyjmowana poetke, maz przestal ja rozu-
mieé. Kayo dbal o uregulowany porzadek dnia. Przejal wiekszosé
obowiazkéw domowych. Jego matka wychowywata dzieci. To
stworzylo dla Anne pewne ramy i przestrzen, w kiorych obrebie
mogla rozwijaé swoja twérczosé. Ale jednoczesnie Kayo wydoby-
wal i wzmagal jej skfonnoéci do ekscesow alkoholowych20. Wkrot-
ce doszlo do tego, ze gdy tylko wracal do domu, oboje zaczynali
pi¢. Czesto pijani byli juz przed kolacja. Potem przychodzil czas
na klétnie. I Kayo bil swoja zone.

W taki mniej wiecej sposdb przedstawia sig posta¢ Anne Se-
xton, gdy patrzy sie na nig wylacznie przez pryzmat jej biografii.
Jednak gdy tylko przyjmie sie zmodyfikowana perspektywe, a za-
rzuci te bezpoérednio biograficzng, pojawi sie zupelnie inna osoba:
w 1965, po tym jak jej zbior wierszy Selected Poems zostal opubli-
kowany w Anglii (dziela poetki pojawialy sie prawie jednoczesnie
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w Stanach Zjednoczonych i w Anglii), zostala ogloszona , Fellow of
the Royal Society of Literature”. Dwa spoéréd Jej tomow wierszy
zostaly nominowane do ,National Book Award”. Za trzeci tom po-
ezji Live or Die w 1967 przyznano jej Nagrode Pulitzera. Otrzyma-
fa trzy honorowe doktoraty. Jedyna napisang przez nig sztuke te-
atralng Mercy Street w 1969 wystawiano na nowojorskim Broa-
dwayu. Transformations, jeden z jej toméw wierszy postuzyl jako
podstawa libretta operowego; opera, pod tym samym tytulem, od-
niosta ogromny sukces2!. Réwniez praca nauczycielska dawala po-
etce wiele radosci; wykladata w wielu college’ach, az w 1973 zosta-
ta powolana na stanowisko profesora przez renomowany uniwer-
sytet w Bostonie (Professor of Creative Writing). Wystepowata
z niezliczonymi odczytami?? i lubila te swoje wystepy23. Do wielu
Jej utworéw napisano muzyke. Razem z zalozona przez siebie gru-
pa rockows Her Kind inscenizowala liczne performance, ta ulubio-
ng w latach 60. forme sztuki. Stala sie stawa. Potajemny §lub Se-
xton w zadnym razie nie moze byé traktowany jako akt buntu
przeciwko konwencjom spolecznym. Poczatkowo przeciez z powo-
dzeniem i z poczuciem realizowania najwlasciwszego modelu zycia
wpisala sie w jak najbardziej konwencjonalna kobieca role. Dopie-
ro proba samobdjstwa przyniosta przetom: od tej pory jej Zycie sta-
lo si¢ barwne, ekscytujace, urozmaicone2t, Ow dramatyczny krok
gruntownie odmienil jej zycie. Ona sama nazywala go srodzajem
ponownych narodzin w wicku dwudziestu dziewieciu lat”25,

Zycie jest pisaniem...

A woman like that is not ashamed to die.
Anne Sexton, Her Kind 26

Anne Sexton byla zafascynowana $miercia. Ta fascynacia, kt6-
ra stopniowo urosta do ksztaltu obsesji, ba, do opetania, byta ~ po-
dobnie jak pociag do alkoholu ~ czeécia dziedzictwa rodzinnego: sio-
stra poetki, Jane popetnita samobgjstwo. Ciotka Frances, siostra 0J-
ca Anne popeinila samobéjstwo. Ciotka Nana przezyla zalamanie,
ktore calg reszte zycia kazalo jej spedzié w klinice psychiatryczne;.
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W ogoble pobyty w zakladach psychiatrycznych byly w rodzinie na
porzadku dziennym. Dziadek Anne, jej ojciec i ciotka odprezenia
dla ciala i uzdrowienia duszy wielokrotnie szukali w psychiatrii.

Sylvia Plath podzielala obsesje Anne Sexton. Pod koniec lat
50. obie poetki regularnie sie spotykaty, wychylaly sporo martini
1 rozmawialy o Smierci. Z wiersza Sexton zatytulowanego Sy-
lvia’s Death. For Sylvia Plath przemawia nieskrywana zazdroéé
o samobdjstwo tej drugiej??. ,Samobdjstwo staje sie nalogiem”,
powiedziala w zwiazku ze §miercia Sylvii Plath2s.

Pierwsza samobdjcza préba Sexton byla niczym akt wyzwole-
nia2?, ktory odmienil jej zycie, objawil bowiem dwa zasadniczo no-
we obszary.

Po pierwsze psychonalize: po targnigciu sie na wlasne zycie
Anne Sexton musiala sie poddaé terapii. Miala sie ona ciagnaé la-
tami. Od poczatku byla zafascynowana specyficznym punktem
widzenia reprezentowanym przez psychoanalize, sposobem, w ja-
ki w jej ramach interpretowano ludzkie zachowania. Jednak tera-
pia byla dla ni¢j czymé wiecej niz tylko intelektualna przygoda.
Poprzez analize miala sie stopniowo nauczyé akceptacji swojej te-
sknoty za Smiercig i znalezé dla niej ujscie.

Wiele swoich sesji terapeutycznych spedzila Sexton na roz-
myslaniu o najlepszym sposobie popelnienia samobgjstwa30, Osta-
tecznie doszla do wniosku, ze najlepsza metoda bedzie mieszanka
alkoholu i tabletek nasennych. Nazwala to ,wyjéciem dla kobiet”
1 zestawiala z innymi, ,meskimi” metodami samobéjczymi: ,Fakt,
ze Hemingway strzelil sobie z broni w usta, jest najwiekszym
I najodwazniejszym czynem, jaki moge sobie wyobrazié”31, stwier-
dzila podczas jednej z sesji terapeutyeznych. Potem ustosunkowa-
la sig¢ do Sylvii Plath, ktéra wybrala wlasnie jeden z , kobiecych”
sposobow pozegnania sie z zyciem32:  Jestem zafascynowana
Smiercig Sylvii, pomystem, jak perfekcyjnie umrzeé, nie kaleczac
siebie, nie zadajgc sobie ran [...]"33.

Mniej wiecej w miesigc po swojej pierwszej prébie samobdj-
stwa Anne Sexton przypadkowo uslyszata w telewizji odezyt LA.
Richardsad4 o sonecie, jego strukturze, rytmie i schemacie rymow.
Podczas tego odczytu pospiesznie zrobila notatki i zaraz potem
napisata swoj pierwszy wiersz. Zabrala go na sesje u psychoanali-
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tyka. Dr Martin T. Orne pochwalat jej proby pisarskie. Wkrotce jej
pisanie stalo sig czgscig terapii. Dokonal sie w niej poprzez to na-
prawde ogromny zwrot: ,,Odkrytam co$, co moglam uczynié z mo-
Jego zycia'35, ,

Pomiedzy styczniem a grudniem 1957 Anne Sexton napisala
ponad 60 wierszy?, nie jakies szkice czy surowe pomysly, lecz go-
towe dziela opatrzone data i tytutami: Appointment Hour, Psycho-
somatic Stomach, One Way of Avoiding the Issue, Real Love in
Imaginary Wagon3?. Byly to bez wyjatku wiersze inspirowane
psychoanalizg38,

Terapia umozliwiala pisanie, a pisanie krazyto wokél terapii.

Pisanie i terapia byly powigzane ze soba w osobliwy sposéb.
Tylko dzigki psychoterapii Sexton potrafila zrozumieé skompliko-
wane mechanizmy, na ktérych bazowaly zaréwno pewne objawy
fizyczne, jak i jezyk literacki®?. I dopiero podczas sesji terapeu-
tycznych nauczyla sie transformowaé swoje objawy w obiektywne
tworzywo — nadawacé im jezykowy ksztalt.

W tym samym mniej wiecej czasie zaczela braé udzial w réz-
nych warsztatach poetyckich w Bostonie i okolicy. Tam spotkala
Maxine Kumin, George Starbucka, W.D. Snodgrassa, Roberta
Lowella i Sylvie Plath. Tam systematycznie sie szkolila. Juz
wkrétce zaznajomiona byla z réznymi formami i tradycjami poezji
Jezyka angielskiego. Uczyla sig, jak tworzy sie rymy, jak buduje sie
strofy. I uczyta sig, ,co nalezy usunaé”41.

Pisanie stalo si¢ dla Sexton bardzo waine. Pisala ciagle, cza-
sami nawet cztery wiersze w ciagu dnia. Jednoczeénie pracowala
nad wieloma rekopisami, nad wieloma ksiazkami. Pisanie ozna-
czalo dla niej przede wszystkim jedno — zabieg przeciwko émierci:
»Przebieralam wérdd srodkéw ucieczki — alkohol, tabletki, pisanie
- poza tym nie mialam nic”42, Pisala maniacko, niczym opetana,
niczym odurzona. Zatracala si¢ w swoim pisaniu, zanurzata sie
w nim, pozwalala sie gna¢, wysysaé stowom, upijala sie nimi.

Przed gotowym juz wierszem stawala raczej zdumiona. ,My-
sle, ze zdziwilby si¢ Pan - powiedziala do swojego psychoanality-
ka — gdyby Pan wiedzial, jak malo rozumiem swoje wlasne wier-
sze. Mam wrazenie, jakbym nie miala zadnej kontroli nad tym ro-
dzajem transu. WlaSciwie nie mam pojecia, co wyrazaja moje
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wiersze”43, Ale powiedziala réwniez: ,Zwykle sporo klamie”44.
A ,Wiersze nie klamig”45,

Anne Sexton posiadala intuicyjne wyczucie rytmu. Tworzyla
metodg préb i bledow. Stawiala rusztowanie ryméw, a potem pro-
bowala przesiac¢ swoje skojarzenia przez ich siatke. Bez konca do-
pracowywala swoje wersy.

Od samego poczatku podeszla do produktéw swojego pisar-
stwa w sposob zdumiewajgco profesjonalny. Dla wierszy, ktére
uznala za gotowe, rozwinela kartoteke, w ktora wpisywala, kiedy
dany wiersz zostal wyslany do jakiej§ redakeji i kiedy otrzymala
go z powrotem, odrzucony. Zamiast potem oddaé sie uczuciom
narcystycznej obrazy, ponownie wysylata wiersz, niektére wiersze
nawet pigtnascie razy w ciggu jednego roku.

Dzielo Anne Sexton rozpada si¢ na cztery okresy. W pierw-
szej, wczesne] fazie, poetka znajdowala sie jeszcze pod silnym
wplywem poetyckich warsztatow, w ktérych brala udzial pomie-
dzy 1957 a 1962. W tych latach terminowania w cechu budowni-
czych wersow pisala wiersze przejrzyste, zaopatrzone w tradycyj-
ny rytm i rymy dokladne, a umieszczone w tomikach To Bedlam
and Part Way Back (1960) i All My Pretty Ones (1962). Te dwa to-
my wierszy zapoczatkowaly kariere Sexton jako poetki i spotkaty
sie z powszechnym uznaniem46,

W fazie, ktora nastapila po tym, Anne Sexton zaczela praco-
waé nad Mercy Street, sztuka teatralna opowiadajaca historie za-
grozonej samobdjstwem kobiety, ktora prébuje zrozumieé wia-
sna, rozdarta psychike. Daisy, bohaterka, rozmawia ze swoim
napastliwym ojcem, swojg chlodna, zdystansowana matka, swo-
ja prawie dorosla corka i swoja staropanienska ciotka. Sztuka
gotowa byla w 1969. W tej drugiej fazie poetka stosunkowo rzad-
ko pisala wiersze, a jesli juz, to raczej ,wolne”, czesto pozbawio-
ne rymow,

W trzeciej fazie opublikowala tomy Love Poems (1969)
i Transformations (1971). Liryczne ,ja”, przemawiajace w tych
utworach, nie jest juz osobg biernie cierpiacg na psychotyczne
rozdwojenia czy osobg leczona psychiatrycznie, jak to miato miej-
sce w utworach wezesniejszych. W péiniejszych tekstach przema-
wia kto§, kto przezyl, ktos bardzo swiadomy.
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Transformations jest najbardziej znanym i chyba najlepszym
zbiorkiem wierszy. Poetka ,transformuje” w nim bagnie Grim-
mow, przenoszac je we wspélezesnoéé. Rezultat te] przemiany —
Transformations, pelen jest kasliwej ironii, wdzieku i doweipu.

Kazdy swoj basniowy wiersz Sexton opatruje krétka przed-
mowa. Tak na przykiad wyglada to w Cinderelli (Kopciuszek):

You always read about it:

the plumber with twelve children
who wins the Irish Sweepstakes.
From toilets to riches.

That story.

Or the nursemaid,

some luscious sweet from Denmark
who captures the oldest son’s heart.
From diapers to Dior.

That story.

Or the milkman who serves the wealthy,
eggs, cream, butter, yogurt, milk,

the white truck like an ambulance

who goes into real estate

and makes a pile.

From homogenized to martinis at lunch. [...]
That story47.

Potem Sexton opowiada ,tg historie”, Krzepnie ona w postaé
prototypowej wersji az nadto znanego mitu o nieskoficzonym bo-
gactwie 1 niemalze nieograniczonych mozliwoéciach stwarzanych
przez Nowy Swiat (,z pucybuta w milionera”): thai story. A po-
przez to zyskuje wymiar wyraznie podwazajacy jego wiarygodnoéé,

Najwiekszg osobliwoscig wierszy — baéni z tomu Transforma-
tions jest to, ze zostaly gruntownie przefiltrowane przez éwiado-
mos¢ subiektywna. Anonimowa instancja, przemawiajaca z baéni
braci Grimm, obiektywne ,Pewnego razu...” wlasciwe dla przeka-
zOW ustnych, na ktérych bazuja opowieéci Grimméw, zastapione
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zostaja przez glos, ktéry zupehie jednoznacznie umiejscowiony
jest w spoteczno-kulturowym kontekscie lat 60. Przy okazji boha-
terki 1 bohaterowie Grimméw przeobrazaja sie w marne tekturo-
we towarzystwo, w jednowymiarowe, nawet jesli jaskrawo koloro-
we, komiczne figury, ktére potem niespodziewanie wplatuja sie
w najbardziej ztozone sytuacje.

Jezyk Sexton, naszpikowany wyrazeniami slangowymi dziala
niczym barwny plakat, karykatura, komiks. I tak na przyktad
Krélewna Sniezka zostaje wprowadzona jako ,a lovely number /
cheeks as fragile as cigarette paper / arms and legs made of Limo-
ge / lips like Vin du Rhéne™48, Gdy po jej pierwszym fatalnym spo-
tkaniu ze zlag macocha krasnoludki przywracajg ja do zycia, jest
»as full of life as soda pop”2.

Zla czarownica tuczy Jasia i Malgosie, a po jedzeniu oboje za-
sypiaja, ,z's buzzing from their mouths like flies”50, Golabek
w Kopciuszku ,,dropped down a golden dress / and delicate little
gold slippers. / Rather a large package for a simple bird”51, Z ko-
lel macocha Krélewny Sniezki , had a mirror to which she refer-
red — / something like the weather forecast”52. Wiersze zawarte
w tomie Transformations sa utworami pop-art.

I wszystkie maja niezwykly koniee, koricza sie haczykiem, na
ktory maja sie zlapaé czytelnicy:

Cinderella and the prince

lived, they say, happily ever after,

like two dolls in a museum case

never bothered by diapers or dust,

never arguing over the timing of an egg,
never telling the same story twice,

never getting a middle-aged spread,

their darling smiles pasted on for eternity. [...]
That story 53,

Moment fantastyczny, ktory stanowi centralny moment kazdej
basni, w wierszach — basniach Anne Sexton idzie w parze z owym
momentem nierealnosci, ktory tkwi we wszystkich mitach korzeni
spoleczenstwa amerykanskiego (mit melting pot, tygla, w ktérym
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zachodzl proces stapiania si¢ réznych cech kulturowych europej-
skich imigrantéw, podobnie jak mit from rags to riches, czyli mozli-
woscl oslagniecia — w ramach egalitarnego spoleczenstwa Ameryki
Péinocnej — bez trudu i w najkrotszym czasie bajecznych fortun).

W pdznych wierszach Anne Sexton pojawia sie — poprzez wyko-
rzystanie narzedzi ironii i sarkazmu — kasliwa krytyka spoleczen-
stwa. Nic dziwnego, ze wydawnictwo Houghton Mifflin dlugo sie
wahalo, zanim zdecydowalo si¢ na publikacje tomu Transforma-
tions. Utwory te nie pasowaly do uksztaltowanej juz marki czy wi-
zerunku Anne Sexton, byly, jak uwazano w wydawnictwie, ,,niedo-
statecznie sextonowskie”5, W trakcie czwartej i ostatniej fazy
tworczoscl Anne Sexton poglebilo sie jej uzaleznienie od alkoholu
i lekow. Znowu ,ozywilo sie” pragnienie émierci. Jednak do pogor-
szenia sie jej stanu psychicznego najbardziej przyczynil sie, jak sie
okazalo, zabojczy, trudny do przezwyciezenia zwiazek uczuciowy.

Jej teksty koncentruja sie teraz wokdl spirytualizmu.
W czwartej fazie tworczosci Sexton rozwija wlasng, podbudowang
religia kosmologie, pelna wizji ostatecznych, wizji konca. Pisze
cykl wierszy, zatytulowany The Jesus Papers, umieszczony w The
Book of Folly (1972). Tom The Death Notebooks (1974) zawiera ta-
kie wiersze jak For Mr. Death Who Stands With His Door Open,
The Death Baby i The Furies55, Natomiast The Awful Rowing To-
ward God (1975) w caloel podwiecone jest religii: Jesus, the Ac-
tor, Plays the Holy Ghost, The God-Monger, The Rowing Endeth
etei, The Awful Rowing Toward God jest ostatnim tomem wier-
szy opublikowanym przez sama poetke.

Dla Anne Sexton pisanie i terapia byly ze sobg nierozerwal-
nie splecione. Poczatek terapii oznacza poczatek jej pisania. A ko-
niec terapii?

...a terapia jest Smiercia

I am acting the part of a nice case history?7.

Pisarstwo Anne Sexton bylo czesciowo maniacks, czesciowo
rozpaczliwa proba obrony przed &miercig. Natomiast terapia
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wniosla, przynajmniej na poczatku, w jej zycie strumien Swiatla,
ow element, wokol ktorego krecilo sie wszystko. Kilka pierwszych
lat zyla Sexton tylko dla swej terapii. Z jej ust wydobywal sie nie-
przerwany potok mowy; wyczerpujaco i z brutalng niemal otwar-
toscig mowila o wszystkich, najintymniejszych nawet szczegd-
tach, ktore podczas sesji terapeutycznych trawily jej swiadomosé.
Psychoanalityczne seansy wytworzyly ramy, wewnatrz ktérych
przez dhugie lata potrafila zachowywaé jaksg taks stabilnosé. To
tutaj mogla transformowac w pisanie swoje obsesje Smierci.

Zycie Sexton jako osoby poddawanej psychoanalizie bylo co
najmniej tak samo intensywne jak jej zycie poetki. Jej terapia zdo-
minowala zycie.

Pod koniec 1955, po urodzeniu swojej drugiej coreczki, Anne
Sexton popadala w ,,przerazajace stany depresji”s8, Byla zmeczo-
na i przygnebiona; jednocze$nie wzburzona i zdezorientowana.
Zwlaszeza wyobrazenie, ze moze byé¢ sama w domu z dwdjka dzie-
ci, byto dla niej horrorem. Za kazdym razem, gdy Kayo wyjezdzal
w interesach, a wyjezdzal czesto, przestawala jes¢, latwo wpadala
w placz, byla apatyczna i lekliwa. Miewala napady lekéw. Pojawi-
ly sie ostre (uwarunkowane psychosomatycznie) bole brzucha. Se-
xton sadzila, ze ,to hormony” i udala sie po porade do dr Marthy
Brunner — Orne, starszej, po matczynemu cieplej psychoanali-
tyczki z Wiednia, u ktorej leczyl sie juz (z powodu alkoholizmu) jej
ojciec. Juz wezeéniej konsultowala sie z ta lekarka, kiedy przezy-
wajac gwaltowne uczucie milosne, nie wiedziala ani jak z niego
wybrnaé, ani jak w nie wkroczycs®.

W koficu priba samobédjstwa — §wiadome przedawkowanie ta-
bletek nasennych. Dr Brunner — Orne skierowala Anne Sexton do
Westwood Lodge - kliniki psychiatrycznej, w ktorej leczono juz jej
ojca i ciotke Frances. Tam, w Westwood Lodge szereg testow stu-
zacych diagnozie przeprowadzal na Anne dr Martin Orne — syn le-
karki. Cenila go i po zwolnieniu jej z zakladu postanowila u niego
kontynuowaé terapie. W listopadzie 1956 druga samobgjcza pro-
ba, znowu przy uzyciu tabletek. I znowu znalazla sie¢ w klinice.
Nie byla tam — co bylo wowczas powszechne - leczona elektro-
wstrzasami. Zamiast nich Orne zaaplikowal jej pie¢ sesji psycho-
analitycznych tygodniowo.
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Jaki byl powod probleméw Sexton? Obraz jej choroby byl nie-
jednolity. Powstrzymywano sie przed przypinaniem etykietek
z diagnoza. Dr Orne opisuje ja nastepujaco:

»Ona byla bardzo, bardzo chora, ale [...] nie dopasowywala sie
do zadnej typowej diagnozy. [...] Byla histeryczka w klasycznym ro-
zumieniu tego stowa: niczym kameleon zdolna byta przyjaé w sie-
bie kazdy symptom. Doéwiadezyla glebokiej dysocjacji osobowosci,
zdarzaly jej sie luki w pamieci. Kilku lekarzy bylo przekonanych, ze
Anne cierpi na schizofrenie. Nie mialem watpliwosei co do tego, ze
Jesli umiesciloby sie ja na oddziale schizofrenikéw, pojawilyby sie
u niej analogiczne zewnetrzne objawy. [...] Z cala pewnoécig przez
dlugie lata cierpiala na nigdy naprawde nie wyleczong depresje”s0,

Dr Orne stwierdza depresje. Natomiast Diane Wood Middle-
brook, autorka biografii Sexton6! podejrzewa istnienie jakiejs ge-
netycznie uwarunkowanej predyspozycji:

~Przygladajac si¢ jej przypadkowi, mozna by mysleé o kilku
roznych mozliwych przyczynach jej choroby. Fakt, ze wéréd czlon-
kow rodziny zaréwno ze strony matki, jak i ojca istnialy przypad-
ki zalaman psychicznych, wskazuje na genetyczne predyspozycje
do choroby uwarunkowanej biologicznie [...] Mozliwe, Zze panuja-
cy cale zycie brak biochemicznej réwnowagi intensyfikowal urazy,
ktore byly punktem wyjécia w jej psychoterapii”s2,

Odpowiedzialnym za problemy Sexton czyni Middlebrook za-
chwianie biochemicznej réwnowagi w mézgu powstale jako sku-
tek procesu metylizacji jego czastek.

Trzeci trop interpretacyjny szuka przyczyn jej choroby, ktéra
w tak oczywisty sposob wymykala sie jednoznacznym diagnozom,
w gwalcie, ktérego wielekroé¢ byta ofiara. Méwi sie bowiem, ze Se-
xton byla gwalcona zaréwno przez swojg ciotke Nane, jak i przez
wlasnego ojca®3,

0Od momentu najpierw pierwszej, potem drugiej préby samo-
béjeze) Anne wiedzie zywot chorej, ktéra ma sie poddaé drogiej
1 dlugotrwatej kuracji, cho¢ jej rezultat weale nie jest pewny. Jej
rodzina dostosowuje sie do sytuacji. Teé¢ placi za leczenie, tescio-
wa przejmuje opieke nad dzieémi, a maz obowigzki domowe.

Potem dr Orne ze wzgledéw zawodowych postanawia prze-
niesé sie do Filadelfii. Swiat Anne Sexton legt w gruzach. Juz
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wezesnie], za kazdym razem, kiedy lekarz pozostawal poza jej za-
siggiem, wyobrazata sobie, ze jest martwy. A teraz nie mogla po-
jaé, ze faktycznie na zawsze jg opuseil, I to na dodatek z przyczyn
tak prozaicznych, jak lepsza posada w jakims innym mie&cie.

Na wiosne 1964 poetka byla zmuszona wyszukac sobie nowe-
go terapeute. Dr Orne skierowal ja do psychiatry, ktéry posiadal
rowniez dyplom psychoanalityka. Widywala sie z nim dwa razy
w tygodniu. Pod koniec roku zaproponowal, by podczas seansu
polozyla sie na kanapce. Anne Sexton byla dumna. Interpretowa-
ta to jako oznake postepu w kuracji, niemalze ozdrowienie.

Zakochala sie w tym nowym psychoanalityku. Jak wiadomo,
kazdy zwigzek terapeutyczny (,automatycznie”) jest zwigzkiem
milosnym, bazuje bowiem na przeniesieniu4. Od samego poczat-
ku Sexton bardzo mocno odczuwala te milos¢ powstajacg jako
skutek mechanizmu przeniesienia. W trakcie terapii u dr. Orne
zdolala si¢ przed nig wybronié. ,Anne — méwil Orne - traktowata
psychoterapie jako rodzaj sztuczki, nazywala ja »wielkim szwin-
dlem«, poniewaz potezne uczucia, jakie byly tu pobudzane, nigdy
nie mogly zostaé przezyte. Poprawa stanu pacjentki, a nie jej za-
spokojenie byla celem terapii”65-66,

Koniecznym warunkiem powodzenia kuracji psychoanali-
tycznej jest abstynencja seksualna w relacji lekarza z pacjentem;
przestrzeganie te) reguly jest najwyzszym nakazem.

Wiasnie ta zasada abstynencji przez nowego terapeute Anne
Sexton zostala zlamana. Dopuscil on do tego, ze uczucia bazujace
na mechanizmach przeniesienia i przeciwprzeniesienia otrzyma-
ly ksztalt konkretny, fizyczny. Od czerwca 1966 seanse terapeu-
tyczne staly sie miejscem erotycznych kontaktéw Anne Sexton
i doktora Zweizunga%’, scena namietnego romansu. A ona za to
placiia.

Najpierw doslownie, materialnie. Placila za terapie i tym sa-
mym placila za seks: terapia jako rodzaj atrapy rozrywek czysto
burdelowych i burdelowej scenografii. Pozniej miala Sexton za-
placié rowniez na plaszczyznie przenoénej, ale bardziej dotkliwe;.
Zaplatg bylo zycie.

Poczatkowo, gdy jej relacja terapeutyczna zamienila sie
w seksualng, byla ekstatycznie wrecz szczeSliwa. W zadnym razie
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nie prébowala utrzymacé swojego romansu w ukryciu. Informowa-
la o nim meza i wszystkie swoje przyjaciotki. Niestrudzenie i pel-
na zachwytu opowiadala o swojej nowej zdobyezy. Opowiadania te
okraszala sugestywnymi szczegotami, wyznajgc na przyklad, ze
za kazdym razem, gdy udaje sie na seans, wklada do torebki ma-
la czerwong koszulke nocna®s,

Dr Zweizung roéwniez zaczal pisaé wiersze. Dawal jej zwykle
odbitki swoich marnych tekstéw. Nazywala go ,typem slowno-
magicznym”69, On cytowal ja w swoich wierszach, ona w swoich
cytowala jego. Stworzyla caly tom milosnych wierszy Love Poems
(1969), adresatem wszystkich byl jej psychoanalityk. Jednakze
nie sa te wiersze tym, co zwykle rozumiemy pod pojeciem wier-
sza milosnego. Juz same tytuly utwordéw sygnalizujq ogrom I nie-
zwyklosé probleméw: You All Know the Story of the Other Wo-
man, Loving the Killer, Eighteen Days Without You, The Ballad
of the Lonely Masturbator™ itd. Z samych wierszy przemawia
zlo&é, strach, meka, spietrzenie odczugé, rozpacz.

Kochanek jest stylizowany na czlowieka silnego, zrédlo zycia
i zyciowej radosci (jako pure genius at work)il, ale rowniez na
okrutnego niszczyciela, krwawego morderce:

I'm your barefoot wench for a
whole week. Do you care for salami?
No. You'd rather not have a scotch?
No. You don’t really drink. You do
drink me. The gulls kill fish,

crying out like three-year-olds72.

Dochodzi tutaj do skontrastowania metafory miloSci (you
drink me) z obrazem zabijania (The gulls kill fish), poprzez co
wzmocniony zostaje, zawarty w tej metaforze milosci, element ka-
nibalizmu.

W wierszu The Kiss liryezne ,ja” lamentuje: before today my
body was useless, teraz jednak — za przyczyna seksualnej potencji
kochanka — my mouth blooms like a cet™. Milosna metafora kwit-
nacych ust zostaje tutaj nietypowo rozszerzona poprzez porowna-
nic z cietg rana.
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Liryczne ,ja” przemawiajace z tych wierszy jest bierne, godzi
sie na wszystko. Samo nie dziala, dzialanie jest wykonywane na
nim. To kochanek jest aktywny. Rani i udémierca; réwniez poprzez
swa obojetnoéé. Wybiera ja sobie, a potem odklada, niczym mar-
twy przedmiot z plastiku, niczym stuchawke telefonu. Konflikt
wyplywa z trybu spotkan ,na godziny”: chodzi o to, ze kochanek
jest zonaty4,

Przyjaciotki Sexton, zwlaszcza Maxine Kumin, podobnie jak
dr Orne byly przerazone romansem Anne z jej psychoanality-
kiem. Namawiali ja, by polozyla calej aferze kres. Chcieli, by prze-
rwala te terapie i udala sie do innego psychoanalityka. Ona jed-
nak bronila sie przed takim rozwigzaniem. Nastapila bowiem po-
prawa jej stanu: jej napady tesknoty za Smiercig staly si¢ mniej
natarczywe, rzadziej przebywala w szpitalu, wydawala sie bar-
dziej zréwnowazona.

Na poczatku listopada 1966 zona doktora Zweizunga, szpera-
jac w jego papierach znalazla owe wiersze milosne, ktore Sexton
kierowala do niego, i te, ktére on adresowal do niej. Doszto do
wielkiej awantury, niewierny maz przyrzekal poprawe. Probowal
zakoniczyé swoj romans z Anne. A jej peklo serce. Spadla ze scho-
déw i ztamala sobie biodro. Zlamanie byto skomplikowane, musia-
no ja operowaé, zakladaé sruby. W szpitalu napisala wiersze The
Break i For My Lover Returning to His Wife™:

She has always been there, my darling.
She is, in fact, exquisite.

Fireworks in the dull middle of February
and as real as a cast-iron pot.

Let’s face it, I have been momentary.
A luxury. [...]

She is solid.

As for me, I am watercolor.
I wash off76,
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Ale koniec nie nastapil tak szybko: terapia Sexton u Zweizun-
ga 1ich zwigzek mialy trwaé jeszcze dlugie lata.

W styczniu 1969 doktor Zweizung przyznat sie w konicu zo-
nie, ze jego zwigzek z Anne Sexton wciaz nie zostal rozwigzany.
Woéwezas postawita mu ultimatum. Dr Zweizung i Anne Sexton
pojechali do Waszyngtonu i tam spedzili ostatnia milosng noc. Dla
niego sprawa byla zakonczona. Skoncentrowal sie teraz na rato-
waniu swojego malzenstwa.

Dla niej zawalil sie swiat?. Rozwiodla sie z Kayem (inna
sprawa, ze Kayo oprécz niej bil teraz réwniez corke Joyee),
Wkrétee potem obie corki zaczely nauke w college’u. Sexton zato-
pila sie w samotnosei. Ucieczki szukata w alkoholu i tabletkach78,
a wszystko wygladalo niczym rekonstrukeja sytuacji, ktorg przed
laty opisala w wierszu Eighteen Days Without You:

The day of the lonely drunk

is here. No weather reports,

no fox, no birds, no sweet chipmunks,
no sofa game, no summer resorts.

No whatever it was we had,

no sky, no month - just booze.

The half moon is acid, bitter, sad

as I sing the Blended Whiskey Blues™,

4 pazdziernika 1974 spotkala Maxine Kumin i oméwila z nia
ostatnie wskazowki co do korekty tomu The Awful Rowing To-
ward God. ,Nasz wspolny obiad byt cudownie przyjemny i niedo-
rzeczny”, powiedziala pézniej Maxine Kumin, ,i pamietam, e
myslalam, Ze jest z nia chyba duzo lepiej”8. Potem Anne Sexton
pojechala do domu, wywlokla z szaly stare futro z norek swojej
matki, nalala sobie szklanke wédki, poszla do garazu, wigezyta ra-
dio samochodowe i zapalila silnik. Umarla na skutek zatrucia
spalinami.

Evelyne Keitel
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! Anne Sexton, The Complete Poems, s. 15. ,Ja, opetana czarownica, wypa-
dlam, / cigajac czarne powietrze, odwainiejsza nocy; [ dniaé Zlego, wykonatam swa
szarzg [ ponad skromnymi domami, Swiatelko przy Swiatelku: / samotna istota,
dwunastopalea, oblagkana. / Kobieta taka jak ta, nie jest kobieta, niezupelnie. / By-
lam jak ona”.

2 Wizja The American Dream glosi ideal spoleczenistwa opartego na absolut-
nej rownosci szans wszystkich i nieograniczonym materialnym dobrobycie.

# J.D. McClatchy, Anne Sexton: Somehow to Endure, w: Sexton; Selected Cri-
ficism, 8. 31.

* Wiersze poetéw konfesyjnych zrywaly z tradycja liryki amerykanskiej,
W procesie tworzenia Swiadomie obierano perspektywe jak najbardziej osobista.
Lamano tabu. Tematem staly sie obszary, ktére do tej pory uwazano za zbyt intym-
ne, zhyt bolesne i réwniez zhyt przykre, by mogly whkroczyé w rejony ~wysokiej li-
teratury"”,

5 B8.E. Colburn, Preface, w: Anne Sexton, Telling the Tale, s. VII.

& M. Kumin, A Friendship Remembered, w: Anne Sexton..., op. cit., s. 48-49,

7 Taki nurt interpretacyjny jest upraszezajacy i bledny. Nie bierze bowiem
pod uwage momentu intertekstualizaeji, tak bardzo waznego dla wlasciwej oceny
dziela Sexton. Przynaleiy ona do pewnej grupy poetéw: jej utwory wykazuja po-
dobne cechy jak wiersze innych ,konfesjonalistéw”. Wszystkie one posiadaja in-
tertekstualne odniesienie — sa reakeja, negatywna reakeja na sterylnosé, trzes-
wost i skrupulatnosé liryki wspélezesnej (T.S. Eliot, Ezra Pound, Wallace Ste-
vens, William Carlos Williams itd.). Poza tym wyraénie odeinaja sie od powstaja-
ce] w tym samym czasie poezji ,beatowedw” - ruchu o jawnie politycznej (a &ci-
Slej: antypolitycznej) orientacji (Allen Ginsherg, Jack Kerouae, Lawrance Ferlin-
ghetti).

8 Tak piszq Sandra Gilbert i Susan Gubar: ,Sztuka kobiet, jak sugeruje Se-
xton, bazuje na »ukrytej«, ale bardzo istotnej tradycji niekontrolowanego obledu”,

w: Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Li-
terary Imagination, New Haven, 1979, s. 56,

% Diana Hume George pisze w: Introduction, Sexton. Selected Criticism, s.
X: ,Feministki (...) odnajduja w utworach Sexton konstelacje aktywnych i nieraz
pomoenych mitdw, ale réwniez krytyke tych, przez ktére sama poetka zostala
nzwichnigta«"”,

10 Cyt. za: D.W. Middlebrook, Becoming Anne Sexton, w: Anne Sexton, Telling
the Tale, s. 8. ,Stalam sie ofiara amerykanskiego marzenia, marzenia mieszezan-
skiej klasy Srednigj”,
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11 Przy prezentacji ,zewnetrznych” faktow z zycia poetki opieram sie na ,ofi-
cjalnej” (autoryzowanej przez spadkobiercow Sexton) biografii Diany Wood Middle-
brook, Anne Sexton. A Biography.

D.W. Middlebrook zostala wybrana przez Linde Gray Sexton, cérke, zarzadza-
Jaca literackq spuscizng Anne Sexton, do napisania wyczerpujacej biografii swojej
matki. Nie broniono jej dostepu nie tylko do wszystkich niepublikowanych prac,
szkicow, zarzuconych projektow, pamietnika i listéw, ale réwniez, co jest rzecza nie-
zwykla, do rozleglych sprawozdan z terapii, ktére jej psychoanalityk, dr Martin T
Orne sporzadzal przez dlugie lata. Middlebrock obficie cytuje z tego (w najwyzszej
mierze osobliwego) dokumentu terapeutycznych kontaktéw. Nie czyni zadnego roz-
rdznienia pomiedzy opublikowanymi tekstami poetki, jej listami, zapisami z dzien-
nika i notatkami z terapii. Nie zwaza na to, ze kazdy psychoanalityczny seans od-
bywa sig w Scisle zdefiniowanych ramach i utrwala zasadniczo inna forme zwigzku
z elementami wyobraini, symboliki i rzeczywistoéci niz opublikowane teksty po-
etyckie. To pomieszanie najrézniejszych rodzajow tekstow w biografii A. Sexton za-
dziwia. I ezyni ja obes: z wizerunku poetki, nakreslonego przez Middlebrook, wy-
glada kobieta w najwyzszej mierze niesympatyczna. Biografie Middlebrook nalezy
nieustannie czytaé nigjako ,,pod prad”, by méc choé troche wezué sie w egzystencje
Anne Sexton.

12 Qjeiec Anny pochodzil z bogatej rodziny bankieréw. On sam byl przemy-
slowcem. Podczas IT wojny Swiatowej zbil fortune na przemysle wojennym (produ-
kowal koce i tkanine na mundury).

13 W wywiadzie przeprowadzonym przez Alice Ryerson A. Sexton powiedzia-
la: ,0d 13 roku zycia cheialam wyjéé za maz. Nie cheialam niczego wiecej, Mys-
latam wowezas, Ze posiadanie dzieci jest pewnym rodzajem odpowiedzi”, cyt. za:
D.W. Middlebrock, s. 40,

14 A, Sexton pisze o tym w niedokoficzonym i nieopublikowanym fragmencie
powiesci: ,,Uciekli8my nie bedac pelnoletni [...], ale majac przy sobie metryke uro-
dzenia i test krwi wykluczajgcy syfilis, moglifmy w tym stanie [Pélnocna Karolinal
wzigé Slub. Informacje te znalezlifmy w »World Almanac«, malej ksigzeczce zawie-
rajacej mndstwo pozytecznych informacji”. Cyt. za: D.W. Middlebrook, s. 23.

15 Kayo, podobnie jak Anne, pochodzil z bogatej rodziny ze Wschodniego Wy-
brzeza. Jego rodzice jednak juz w pierwszym dniu krachu gietdowego w 1929 stra-
cili dwa miliony dolaréw, a wkrétce potem reszte majatku.

18 W angloamerykanskim obszarze jezykowym slowo ,Bedlam” — nazwa Ho-
spital of St. Mary of Bethlehem, funkcjonuje jako okreélenie kazdego rodzaju skie-

rowania na leczenie psychiatryezne,
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17 All My Pretly Ones (1962); Live or Die (1966); Love Poems (1969): Trans-
formations (1971); The Book of Folly (1972); The Death Notebooks (1974); The Aw-
ful Rowing Toward God (1975). Zbiorowe wydanie jej wierszy ukazalo sie dopiero
po jej Smierci: A. Sexton, The Complete Poems, Boston 1981,

18 Fragment dziennika. Cyt. za: Middlebrook, s. 24.

19 Kathleen Spivack w Ppets and Friends pisze: ,Anne byla roziskrzona
i pigkna, mezezyzn w réwnym stopniu przyciagala i ranila”, w: Anne Sexton, Tel-
ling the Tale, s. 32.

20 Zardwno ojeiec Kaya, jak i ojciec Anne byli pijakami. Obaj pijafistwem zru-
inowali swoje rodziny, firmy, a w koficu wlasne zdrowie. Ojeu Kaya zdarzalo sie cza-
sami wyruszaé na calodzienng wedréwke pijacka. Ojciec Anne, a takze jego siostra
Frances ciggle byli leczeni z powodu alkoholizmu, oddawani na odwyk, kierowani
do placéwek psychiatrycznych. Matka nie pozostawala w tyle. W czasie jednej z se-
sji terapeutycznych Sexton opowiadala: ,Moja matka codziennie w poludnie wypi-
jala dwa drinki, a kazdego wieczora raczyla sie trzema, nawet jesliby swiat sie wa-
lit. Gdy kiedy$ ojeiec przestal pié, stala przy zlewie i — siorbiac — wylewata whiskey™.
Cyt. za: Middlebrook, op. cit., 5. 13.

2l Muzyke napisal Conrad Susa, mlody kompozytor, autor muzyki do wielu
przedstawien broadwayowskich. Opere wystawiano w Minneapolis, Madison, Bo-
stonie, Houston, Amsterdamie i San Francisco, a dzigki telewizyjnej transmisji sta-
cji PBS mozna ja bylo obejrze¢ w calym kraju.

22 Middlebrook pisze o tym: ,W jej garderobie znajdawaijr sie diugie suknie
na wazne odczyty, a wystepowala w nich jak jakas aktorka. [...] Mimo skargi, ze sta-
la sie »ofiara marzenia mieszezanskiej klasy sredniej«, moeno obstawala przy tych
zewnetrznych znakach, tworzacych tlo dla jej sztuki, Wystrojona i z papierosem
w rece wychodzila na scene, stawala na podium”. W: Becoming Anne Sexton, w: An-
ne Sexton, Telling the Tale, s. 12.

2 Juz jako dziecko Anne Sexton wykazywala talent teatralny i w ogéle pe-
wien pocigg do teatralnogci. Middlebrook pisze: ,,Czlonkowie rodziny wspominaja,
z jaka zrecznoscig i swobodg potrafila »robié teatr« i w tej umiejetnosei widzg klucz
do jej osobowosci. Anne byla aktorks i uwielbiala graé przed publicznogcia”. Op. cit.,
s. 10.

24 Bwoje zycie sprzed plerwszej proby samobdjstwa opisuje Anne Sexton na-
stepujaco: , Az do 28 roku 2ycia moja jazn byla w pewien sposdb zakryta, nie wie-
dziala, ze potrafi jeszcze coé wiecej niz tylko przyrzadzaé bialy sos i przewijaé dzie-
ci. Nie wiedzialam, ze mam w sobie jakies poklady kreatywnosci. Bylam ofiarg ame-
rykanskiego marzenia, marzenia mieszczanskiej klasy sredniej. Wszystko czego
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cheialam, to kawaleczek zycia, wyjsé za maz, mieé dzieci. Mpyslalam, ze koszmary,
wizje i demony odejda, gdy tylko starczy milosci, by odsunaé je na bok. Probowa-
lam prowadzi¢ na wskroé konwencjonalne zycie, bo tak bylam wychowana 1 tego
cheial ode mnie méj maz. Ale nie da sie wybudowaé malych, bialych plotkéw, by od-
grodzi¢ od siebie koszmary. Cala powloczka pekla, gdy mialam okolo 28 lat. Prze-
zylam zalamanie psychiczne i prébowatam sie zabié”. W: Anne Sexton, Telling the
Tale, s. 8,

25 Patricia Marx, Interview with Anne Sexton, w: No Evil Star Selected Es-
siys, Interviews and Prose, s. 70,

% The Complete Poems, s. 16. ,Kobieta nie wstydzi sie umrzeé”,

41 Tamie, s. 126: ,Zlodziejko! / Jak moglas wpelznaé / sama wpelznaé /
w Smieré, ktorej tak bardzo pragne, i to tak diugo juz”.

28 Cyt. za: Middlebrook, s. 217. W sumie Sexton podjela dziewieé¢ préb samo-
béjstwa.

“ W tym punkcie wykazuje on podobiefistwo z innym kuriozalnym przypad-
kiem w historii iteratury angloamerykanskiej: Mary Lamb zamordowata swojg mat-
kg, kilka tygodni poZniej napisala swéj pierwszy wiersz i stala sie slawna poetka. Por.
mdj (aut.) tekst: Mary Lamb, die englische Romantik und ein Muttermord, w: Schwe-
stern beriithmier Mdnner, opr. Louise F Pusch, Franfurt n/M 1985, 5. 155 =192,

30 Potem pisala w wierszu Wanting to Die (1964): Chege umrzed, | Ale samo-
bdjstwa majac specjalny jezyk. / Tak jak dozorca cheg wiedzieé jakie narzedzie. |
Nigdy nie pytaja dlaczego budowaé”. W: The Complete Poems, op. cit., s 142,

4l ,The woman's way out”, ,For Ernest Hemingway to shoot himself with
a gun in the mouth is the greatest act of courage I can think of”.

# Plath wlozyla glowe do piekarnika kuchenki gazowej.

# . I'm so fascinated with Sylvia's death: the idea of dying perfect, certainly
not multilated [...]". Cyt. za: Middlebrook, s. 216.

# L.A. Richards, profesor w Cambridge w Anglii, a potem w Harvardzie jest
twércg nowoczesnego literaturoznawstwa angloamerykanskiego, Wprowadzil roz-
rdznienie pomigdzy dwiema formami uzycia jezyka: referencyjna i niereferencyjna;
propagowal close reading jako zasade interpretacji. Jego gléwne dziela: Principles
of Literary Criticism (1924) i Practical Criticism (1929).

¥ 4 wywiadu przeprowadzonego z A.S. przez Barbare Kevles. Cyt. za: Mid-
dlebrook, s. 43,

% W rodzinie istnialy tradycje pisarskie. Arthur Gray Staples, dziadek poet-
ki ze strony matki, byl wydawca gazety w Lewiston, w stanie Maine; publikowat
eseje, ale przede wszystkim redagowal rubryki gazetowe. Po nim odziedziczyla pi-
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sarskie ambicje matka Anne; pisala, ale nigdy niczego nie opublikowala. Linda
Gray Sexton, starsza corka poetki jest powiedciopisarks: do tej pory opublikowala
cztery powiedci, dwie inne ksigzki i autobiografie (Searching for Mercy Street. My
Journey Back to My Mother, Anne Sexton, 1994),

37 Termin u lekarza”, ,Psychosomatyezny zoladek”, ,Sposdb unikniecia
sprawy’, ,,Prawdziwa milosé w wozle wyobrazm”.

38 Jak ten: ,No wiec Doktorze — wszystkie moje wiersze milosne / pisza sie dla
Pana. / Gdybym mogta przepisa¢ milosé / na Boga, uczynilabym to. / I nigdy wiecej
ny [ w niezhyt zgrabnym rymie. [...] / Gdyby caly ten trud i starania / w rzeczywi-
stodci nie byly dla Pana - / (Wszak jest Pan ekspertem w sprawach uezué) / niech
mi Pan powie - dla kogdz?” (Tam gdzie brak polskiego adresu bibliograficznego,
przekladu dokonalam sama; przyp. tlhum.).

39 Zaréwno funkcjonowanie jezyka literackiego, jak wystepowanie pewnych
objawdw fizycznych nalezy wiazaé z przesunigeciami w ramach metaforyzacji. Pra-
widlowosé te dostrzegl juz Freud. Twierdzil on, ze symptomy sg ,jezykiem”: po-
przez symptom ,przemawia’” cialo (medium), poniewaz cos innego (podswiadomy
konflikt emocjonalny) nie potrafi przemdéwié (zostaé wyartykulowany i tym sposo-
bem u$wiadomiony). Objawy pacjentek Freuda (histeryczek) sa najlepszymi przy-
ktadami tego zjawiska.

40 Sexton utrzymywala liczne i intensywne przyjaznie z kobietami. Posiadala
dar zawiazywania wiezl z nimi 1 podtrzymywania ich przez dlugie lata. Z Maxine
Kumin dzielita zycie i prace. Rowniez ona sama byla slawng pisarka, wyrézniong
Nagroda Pulitzera. Dyskutowaly i krytykowaly kazdg pojedyncza linijke wychodza-
¢q spod pidra ktérejé z nich. Na poczatku ich znajomosci na obu spoczywaly obo-
wigzki matki i gospodyni domowej. Ledwo mialy czas na to, zeby sie spotkaé. Dla-
tego tei rozwinely specjalng forme wzajemnych relacji, oparta na tasiemcowych
rozmowach telefonicznych, ktérg M. Kumin opisuje nastepujgco: ,Gdy zaczynaly-
smy dyskutowaé o swoich wierszach, robilyémy to przez telefon. [...] Przyznam sie,
#e czasami dzwonilyémy do siebie i godzinami zajmowalyémy linig, przerywalySmy
rozmowe o poezji, by pomieszaé sos do spagetti, wlozyé pranie do suszarki albo na
maszynie do pisania wyprobowaé nows metaforg; gdy moglyémy kontynuowad,
gwizdalyémy w stuchawke”. W: A Friendship Remembered, w: Anne Sexton, Telling
the Tale, 5. 46-47.

41 Cyt. za: Middlebrook, s. 89,

42 Wypowiedz A.S. zanotowana w notatkach z terapii u dr. Orne. Cyt. za:

Middlebrook, s. 61.
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4 Tamsze, 5. 61-61,

4 Cyt. za: D.W. Middlebrook i D.H. George, Introduction, w: Selected Poems of
Anne Sexton, s, XIII. '

45 Cyt. za: Middlebrook, s. 61.

4 Najbardziej znanym wierszem z tomu To Bedlam and Part Way Back jest
utwor Her Kind. Najlepszy wiersz z tomu All My Pretty Ones nosi tytul Housewife:

Some women marry houses. It's another kind of skin; it has a heart,

a mouth, a liver and howel movements.

The walls are permanent and pink.

See how she sits on her knees all day, faithfully washing herself down.

Men enter by force, drawn back like Jonah

into their fleshy mothers.

A woman is her mother.

That's the main thing.

(Complete Poems, s. T7)

(,Niektdre kobiety poslubiaja domy. To inny rodzaj skéry; ma serce, / usta,
watrobe i proces trawienia. / Sciany sa trwale i rézowe. / Patrz, jak caly dzien na
kolanach, prostodusznie szoruje podloge. / Mezczyini wchodzg gwaltownie, zostaja
cofnigei jak Jonasz / do $rodka swoich miesistych matek. / Kobieta jest jej matka, /
I to jest najwazniejsze"”).

17 ,Ciagle si¢ o tym czyta: / hydraulik z dwanasciorgiem dzieci, / wygrywa
w totolotka. / Od muszli klozetowej do bogactw. / Ta historia. / Albo pielegniarka, /
jaka$ apetyczna slodziutka z Danii / ktéra zdobyla serce najstarszego syna. / Od pie-
luch do Diora. / Ta historia. / Albo mleczarz, ktéry bogatym / przynosi jajka, émie-
tane, jogurt, mleko / jego biala ciezaréwka niczym karetka / ktéry wehodzi w inte-
res: nieruchomosei / i zbija fortune. / Od homogenizacji po martini do obiadu. /(...)
Ta historia”. W: Transformations, Boston 1971, s. 53.

4 Ladny numerek / policzki kruche / cienkie niczym bibulka papierosa / ra-
miona i nogi z porcelany [ usta niczym francuskie czerwone wino". W: Transformae-
trons, op. cit., 8. 3.

19 Tak pelna zycia jak woda sodowa”, tamie, s, 7.

50 Z ich ust szumialo zz.. jak muchy”, tamsze, s. 103,

o1 Zrzucil zlota suknie /i delikatne zlote pantofelki. / Dosyé duzy pakunek
jak dla zwyklego ptaka”, tamze, s. 55.

52 ,Miala lustro, ktére zapytywala - / co5 jak prognoza pogody”, tamie, s. 5.

8 Kopciuszek i ksiaze / zyli, tak méwia, diuge i szczesliwie, [ jak dwie lalki
w muzealnej gablotce / nigdy nie przeszkodzilo im przewijanie ani kurz, / nigdy nie
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kldcili sig o czas gotowania jajka, / nigdy dwa razy nie opowiadali tej samej historii,
/ nigdy nie obrastali tiuszczem, / ich stodki uémiech przyklejony byt do nich na
wiecznoéé. [...] / Ta historia”, tamze, s. 56-57.

3 D.W. Middlebrook i D.H. George, op. cit., s. XVL

5 | Dla Pani Smierei, ktéra stoi z otwartymi drzwiami”, , Dziecko $mierci”,
.Furie”,

5% Jezus, aktor odgrywa Ducha Swigtego”, ,Handlarz Boga”, ,Koficzy sie
wioslowanie”,

57 ,Gram role milego przypadku historii” - z zapiskéw dr. Orne. Cyt, za: Mid-
dlebrook, 5. 62,

%, Terrible spells of depression” — nagranie z jednej z sesji terapeutycznych,
eyt. za: Middlebrook, s. 31.

¥ Diagnoza, ktora wiwezas, na poczatku lat 50., postawila dr Brunner-Orne,
stwierdzala, ze Anne ma ,problemy z utrzymaniem kontroli nad umitowaniem ro-
mansdw i przygéd”. Cyt, za: Middlebrook, s. 26.

5 Martin T. Orne w wywiadzie z Middlebrook, cyt. za: Middlebrook, s. 39.

61 Por. przyp. 11.

52 W: Middlebrook, s. 37.

63 Por. przyp. 79.

& Zygmunt Freud poczgtkowo definiowal przeniesienie jako sume wszelkich
afektdw, czy to éwiadomych czy niedwiadomych, z ktérych skiada sie stosunek pac-
jentki do psychoanalityka (sposoby zachowania, typ stosunku do obiektu, fantazje
libidynalne; krétko méwiac: caloéé rzeczywistoéci psychicznej). Pacjentka poddaja-
ca sig psychoanalizie wtlacza swojego terapeute w role osoby w jej Zyeiu znaczacei,
Zostaje on poprzez to umieszczony we wzorcu pozytywnego nastawienia do wiata
pacjentki. Przeniesienia sg zatem symbolicznymi ekwiwalentami tudziez fantas-
magorycznymi odwzorowaniami psychicznej rzeczywistodei pacjenta,

Sam wzorzec jest w ogromnej czedci nieuswiadomiony i idiosynkratyczny.
W trakeie terapii pacjentka aktualizuje swoje pragnienia i fantazje, ktore sa koja-
rzone 2 jej niedwiadomym wzorcem relacji i przypisuje je psychoanalitykowi. Z ko-
lei dzigki interwencji terapeuty okreslone aspekty tego wzorca moga zostaé uswia-
domione i nastepnie przeanalizowane.

Dla Freuda przeniesienie stanowilo jeden z gléwnych narzedzi leczenia. Uczynil
z niego zasade strukturujgcs, tworzaca caloksztalt relacji psychoanalityeznej. Mimo
to koncepeja przeniesien Freuda posiada luki i nie do kohea jest satysfakejonujaca.
NajwyraZniej wychodzi to na jaw w jego notatkach z leczenia jednej z pacjentek, kté-
rej nadal fikeyjne imig Dora. Przypadek Dory jest od tej pory wykorzystywany przez
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wiele feministek jako podstawowy tekst w atakach — czesto druzgocgeyeh - na temat
mizoginizmu psychoanalizy. I chyba stusznie. Por przykiadowo antologie: In Do-
ra’'s Case. Freud, Hysteria, Feminism, opr. Ch. Bernheimer i C, Kahane, Londyn 1985,

88 Oczekiwania Anne obecne sa np. w tym wierszu: »Och, zadalam gwalt
mojej duszy, / I rozpostarlam ja naga przed Toba, / Poniewas maoje gorace usta i moje
ramiona / Moglyby Cie kochaé i przerazaé”. Nieopublikowany utwér z 24 lutego
1957, eyt. za: Middlebrook, s. 54,

% To, co wzbudza lgki i co A. Sexton tutaj zaklina, posiada tez SZErsSZy wy-
muar. Nie tylko ten, ktéry pacjentka przenosi na terapeute, marzac o gwaleie, nago-
5ci 1 seksualnym spelnieniu. Bowiem na nieédwiadome przeniesienie kazdy psycho-
analityk odpowiada i to - co posiada znaczenie zasadnicze - réwniez nieéwiadomie.
Reakcje takie, wyzwolone przez wprzeniesienie”, psychoanaliza nazywa ,przeciw-
przeniesieniami”. Na przeciwprzeniesienie w postaci milosci psychoanalityka do
pacjentki natknal sig Freud w przypadku Sandora Ferenczi, Ferenczi, wegierski
neurolog, okolo 1909 leczyl zamezna kobiete, Gizelle Palos i juz niebawem zaanga-
zowal si¢ w romans z nig. Nie tylko z nia, ale réwniez z jej corka Elmg, ktora row-
niez poddawala si¢ u niego seansom psychoanalityeznym. Ow kuriozalny meénage i
trois przysporzy! Freudowi nie lada klopotéw, Nasilit wéwezas swoje starania zmie-
rzajgce do stworzenia w miare pelnej teorii przeniesienia i przeciwprzeniesienia.

®" Tak przynajmniej nazywa go Middlebrook, najwyrainiej by uniknaé
oskarzenia o znieslawienie. Romans z Sexton nie zaszkodzil mu. Cieszyl sie swoim
zyciem i dobrze prosperujaca praktyka w Bostonie.

68 Cyt. za: Middlebrook, s. 313.

& Cyt. za: Middlebrook, s. 258.

™ ,Wszyscy znacie historie tej drugiej kobiety”, »HKochajge zahdjce”,
»Osiemnaéeie dni bez Ciebie”, ,Ballada o samotnej masturbantee”.

I Tak zostaje opisany w koncowee wiersza The Kiss [Pocalunek]: ,Moje
nerwy graja. Slysze je / sa jak muzyczne instrumenty. Tam, gdzie trwala cisza, /
teraz struny, bebny nieuleczalnie dzwiecza. To twoje dzielo. / Dzielo geniuszu. A
kompozytor, kochanie, wlasnie / wkroczyl w ogien”. Przeklad polski za: A. Sexton,

Kochajge zabdjee, wyb. i thum. M. Korusiewicz, Poznan 1994, s, 20,

¥ Barefoot, w: The Complete Poems, s. 199-200. ,A ja jestem twojg hosa
dziewuchg na [ caly tydzien. Zalezy ci na salami? / Nie. Czy nie chcialbyé racze
szkockiej? / Nie. Tak naprawdg to nie pijesz. Ty pijesz / mnie. Mewy zabijaja ryby, /
wrzeszezac Jak trzyletnie dzieciaki”. Przeklad polski: M. Korusiewicz, op. cit., s, 42,

™ The Kiss, w: The Complete Poems, s. 174. ,Do dzi§ moje cialo hylo
bezuzyteczne”, ,Moje usta kwitng jak otwarta rana”,
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7 You All Know the Story of the Other Woman, w: The Complete Poems, s. 196.

.On wybral ja sobie, na godziny. / Tez znacie te historie! Patrzcie, / gdy jest po
wszystkim, on jg odklada / jak telefon na widelki”. Przeklad polski: M. Korusie-
wicz, op. cit., 5. 39.

7% Zlamanie”,  Kochankowi, wracajgcemu do zony”.

% W: The Complete Poems, s. 188-190. ,Ona byla tu zawsze, mdj drogi. / Ona
jest naprawde nadzwyczajna; / Fajerwerki w gluchym &rodku zimy /i tak prawdzi-
wa jak zeliwny garnek. [ Spdjirzmy prawdzie w oczy, ja to tylko chwilka. [...] / Ona
jest trwala. / A ja, ja jestem akwarelks. / Zmywam sie”. Przeklad polski: M. Koru-
siewicz, op. cit., s. 36-37.

" W Poets and Friends Kathleen Spivack pisze: ,Jeden z jgj [...] psychiatréiw
wykorzystal sytuacje terapii do tego, by pdjséé z nig do lézka, tak glosi sama Anne
(co dokumentuje w cyklu Love Poems). Otwarcie rozmawiala o tym z przyjaciélmi i
przyjaciétkami, ktérzy radzili jej zerwanie. Réwniez koledzy psychiatry uwazali, ze
sytuacja taka potencjalnie prowadzié moze do katastrofy. Anne jednak nie byla w
stanie wyrwac sie z tego zwigzku. W koncu to lekarz zakonczyl terapig, Anne byla
zdruzgotana. Odepchniecie to mialo mieé dalekosiezne skutki”. W: Anne Sexton,
Telling the Tale, 5. 32-33.

7% Moim zdaniem niepowstrzymane popadanie Anne Sexton w nalég, na ktod-
rego koficu (tym razem dobrze zaplanowane i skutecznie przeprowadzone) stalo
samobdjstwo, mialo swoja przyczyne w seksualnym zwiazku z terapeuts, zwiazku
z ktorym nie zdolala sig uporaé (i ktéry, jako bazujgey na milosei powstalej wsku-
tek przeniesienia, byl nie do przezwycigzenia). Romans ten byl terapeutycznym
naduzyeciem. Wszelkie waly obronne, ktére poetka stworzyla, by ujaé w karby swo-
ja tesknote za Smiercia, jej autoaranzacje, przyjagnie z kobietami, wreszeie pisanie
- funkecjonowaly bardzo skutecznie. Jednak, gdy trzeba bylo powstrzymac wyzwo-
lona przez terapeutyczne naduzyecie gmatwanine uczué, srodki te okazaly sie nie
dosé silne. Mam Swiadomoéé, ze tworzac taka interpretacje, pozostaje w sprzecez-
noéei z powszechnie w literaturze o A. Sexton wyrazanymi przypuszezeniami. Tam
za przyczyne jej cierpienia i kleski uznaje sie zwykle seksualne naduzycia ciotki
Nany i ojca Anne, popelniane na niej jeszeze w dziecinstwie,

™ W. The Complete Poems, 5. 218, ,,Dziefi samotnego picia / przybyl. Zadne;j
prognozy pogody, / 2adnego lisa, zadnych ptakéw, zadnych stodkich wiewidrek, /

zadnych zabaw na kanapie, miejscowosei urlopowych./ I réwniez nic z tego, co
zawsze mielismy, [ zadnego nieba, miesigca — tylko chlanie. / Pélksiezyc jest zracy,
gorzki, smutny / gdy Spiewam Blended Whiskey Blues”.

80 Cyt. za: Middlebrook, s. 396.
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