Sylvia Plath
1932-1963

»Le wszystkie stare kotwice”

Amervykanska pisarka Sylvia Plath dozyla lat zaledwie trzydzie-
stu: urodzona 27 pazdziernika 1932 na Wschodnim Wybrzezu
Ameryki, w Jamaica Plain niedaleko Bostonu, zmarta 11 lutego
1963 w Londynie. Pomiedzy tymi dwoma datami fakty jej zycia
klebia sie w zamecie, ktory sprawia, ze tylko z trudem daje sie
o nim opowiedzieé z zachowaniem chronologicznej kolejnosel i ja-
kiegoé obiektywizmu. Zamet ten obejmuje réwniez drugg z tych
dat, bowiem $mierc¢ Sylvii Plath nie byla zwyczajna: odebrala so-
bie zycie sama. I to w momencie, gdy wlaénie, tak jak tego pra-
gnela, wprowadzila sie do samodzielnego mieszkania, sama ze
swoim niespelna rocznym synkiem 1 niespelna trzyletnia corecz-
ka; w chwili, gdy wlasnie byla na najlepszej drodze do wyrobie-
nia sobie pozycji w sferze zawsze dla niej tak waznej — w Swiecie
literatury.

Sytuacja, w ktérej znajdowala sie w miesigcach poprzedzaja-
cych 8mieré, przywolywana jest wciaz na nowo, przy czym za kaz-
dym razem widaé, ze sposdb, w jaki sie ja akcentuje i objasnia,
w ogromnej mierze zalezy od punktu widzenia tego, kto ja przed-
stawia, od tego, czy jest to kobieta, czy mezczyzna i od ich osobi-
stego stosunku do poetki. Alvarezl na przyklad jest przekonany,
ze Sylvia Plath wecale nie chciala odebraé sobie zycia, lecz pragne-
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la jedynie, pamietajac o tym, ze ze swoich poprzednich samobdj-
czych préb wychodzila calo, poniekad sprowokowac los 1 przejsc
przez to, niczym przez specyficzng procedure oczyszczajgca, by
méc potem znéw rozpoczaé wszystko od nowa. Natomiast Anne
Stevenson? utrzymuje, ze Sylvia Plath od dziecinstwa cierpiala na
_chorobe émierci”. Jej samobéjstwo bylo wigc jedynie kwestia cza-
su. Zaréwno ona sama, jak i jej dzieci wielekroé przechodzily cigz-
ka grype. Jej wyczerpanie zapewne osiagalo czasami takie rozmia-
ry, ze musiala czué si¢ émiertelnie zmeczona. To bylo owej osla-
wionej zimy, kiedy Londyn zostal nawiedzony przez kataklizm
&niegu i lodu. Byla po rozstaniu si¢ ze swoim mezem i nie znala-
zla jeszeze zadnej odpowiedniej osoby, ktora pomagalaby je) przy
dzieciach i w prowadzeniu domu.

7 drugiej strony byla przeciez matka jak najbardziej §wia-
doma spoczywajace] na nie) odpowiedzialnoéci. Fakt, ze mogla
swiadomie chcieé tej $mierci, tego nieodwracalnego aktu rozla-
ki z dzieémi, graniczy wrecz z psychiczng niemozliwoscia. Warto
przy tym dodaé, ze decydujac sig¢ na samobojezy krok, polozyla
obok siebie kartke z numerem telefonu swojego lekarza, ktory na
darmo probowal wystaraé sie dla niej o miejsce w szpitalu na ten
akurat weekend. Za jego rada zaczela niedawno przyjmowac leki
antydepresyjne, ktore, ze wzgledu na ewentualne skutki, musialy
byé zazywane pod kontrola lekarza, Ponadto akurat tamtego ran-
ka spodziewala si¢ wizyty tak niecierpliwie poszukiwanej dziew-
czyny do dzieci. Biorac pod uwage wszystkie te okolicznoscli,
dmieré Sylvii Plath wyglada jak makabryczny rezultat spetlenia
sie jakiché nieprzewidywalnych, nieszczesliwych przypadkow.

Dlatego cheialabym sprébowaé opowiedzieé jej zycie nie chro-
nologicznie, lecz przyblizy¢ sie do niego z réznych stron, przyjrzecd
sie wielu jego aspektom, tak by na koniec stalo sie zrozumiale
przynajmniej w swojej zasadnicze] strukturze. A z niej wydobywa
sie modelowy wrecz dylemat utalentowanej kobiety? 50. i 60. lat
naszego wieku.

Pierwsza biografka Sylvii Plath byla jej matka, Aurelia Scho-
ber Plath. W 1975 wybrala spoéréd prawie osmiuset listow corki,
adresowanych zreszta gltéwnie do niej, okoto osiemdziesiat 1 wy-
dala je pod tytulem Listy do domu. 1950-63. Do niektéryeh z nich
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dodala komentarz, a calo§¢ opatrzyla wyczerpujacym wstepem.
Poniewaz réwniez ona, podobnie jak cérka, w opowiadaniu znaj-
dowala radoéé i na sztuce opowiadania sie znala, pierwsze, tak bo-
gate w skutki, stadium zycia amerykanskiej poetki - jej ,,tlo”, tzn.
historie rodziny, nalezy, przynajmniej na poczatku, naszkicowac
tak, jak przedstawia ja Aurelia Plath.

Oboje, zaréwno Aurelia, jak i jej poZniejszy maz pochodzili
2z niemieckojezycznych rodzin imigrantéw. Oboje byli wlasciwie
bez érodkow i pieli sie w gore dzieki zelaznej dyscyplinie. Otto
Emil Plath dorastal w Grabowie, miasteczku w korytarzu nie-
mieckim na terenie Polski. Byl nie tylko utalentowany jezykowo,
ale tez wyjatkowo obeznany w sprawach przyrodniczych. Zeby
zdoby¢ upragnione stodycze, juz jako dziecko poprzez wytrwala
obserwacje posiadl wiedze na temat trzmieli, ich sztuki zaklada-
nia gniazd i skladowania miodu. Wéréd dzieci wiejskich funkcjo-
nowal jako ,pszczeli krol”.

Fakt, ze historia rodzinna dostarcza motywow do opowiesci
o zyciu cérki, najpiekniej daje si¢ zademonstrowac wlaénie na
przykladzie motywu pszczol. Konsekwentna sila woli Ottona
Emila Platha objawila sie chociazby w tym, ze wiele lat p6Zniej na
uniwersytecie w Bostonie pracowal jako entomolog, specjalizujac
sie w nauce o pszczolach, Ze swoja dysertacje o trzmielach i ich
sposobie zycia uczynil sztandarowym dzielem na ten temat. Pra-
wie dwadziescia lat po &émierci ojea Sylvia Plath uczyla sig hodo-
waé pszezoly, w ogrodzie zalozyla pasieke, a wiedze o tych owa-
dach wbudowala w skomplikowany, pefen przeciwstawnych zna-
czeh §wiat swojego metaforycznego jezyka.

Swojego przyszlego meza Aurelia Schober poznala studiujac
u niego niemiecki, potrzebny jej do egzaminu magisterskiego, kto-
ry zdawala z niemieckiego i angielskiego. Mocno podkresla, jak
bardzo zachwycaly ja studia literaturoznawcze, jak cigzko musia-
la na nie zarabiaé¢ wszelkimi rodzajami wyczerpujacych prac biu-
rowych i jak bardzo byta usatysfakcjonowana, ady po wszystkich
zdanych egzaminach mogla wykladac niemiecki i angielski w jed-
nej ze szkot wyzszych. Wszystko to runelo, gdy poslubila mezczy-
zne 21 lat od siebie starszego. ,Wtedy dostosowalam sie do zyczen
mojego meza, ktéry cheial, bym byla wylgcznie gospodynia domo-
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wg ", pisala. Niezupelnie tak jednak bylo; pracowala raczej jako
(naturalnie nieodplatna) domowa pomoc naukowa swojego meza,
czytala wskazana przez niego literature uzupelniajaca, streszcza-
ta potrzebne mu teksty i sama napisala pierwszy szkie, nastepnie
przez niego przerobiony. Potem, jako (nieodplatna) sekretarka,
przepisala wszystko jeszcze raz przygotowujac tekst do druku.
Byla to, po przelomowej ksigzce o trzmielach, ktéra w 1934 opu-
blikowana zostala pod jego nazwiskiem, rozprawa na temat spo-
lecznosci owadow, przeznaczona do podrecznika psychologii spo-
tecznej. Caly wielki pokdj jadalny zarekwirowany zostal do pracy;
zycie towarzyskie bylo rownie ograniczone jak rozrywki z przyja-
cioimi. , W pierwszym roku naszego malzenstwa wszystko musia-
lo zostaé poéwiecone K.SIAZCE Po urodzeniu sie, Sylvia byla tyl-
ko ROZDZIALEM”. Bez stowa skargl szczegdlowo opisuje swoja
prace, skazujaca ja na pozostawanie w cieniu — dojmujgce, nieza-
pomniane elementy atmosfery, w ktorej dorastala corka. Mezczy-
zna, ktory z Sylvig bawit sie, plywal i biegal po plazy, o czym cza-
sami opowiada w swoich historiach, nie byt jej ojeiec, lecz ojciec jej
matki. To babcia opiekowala sie Sylvig i Warrenem — dwa i p6l ro-
ku mlodszym bratem. Taki uklad rodzin-ny funkcjonowal tylko
dzieki temu, ze z czasem panstwo Plath i dziadkowie ze strony
matki zamieszkali razem w Winthrop, w domu polozonym tuz
nad morzem. Matka plastycznie i rzeczowo utrwalila wizerunek
Ottona Platha jako despotycznego patriarchy. Sam dysponowal
pieniedzmi, absolutnie zdominowal zycie swojej zony w peini po-
§wiecone jego pracy, a ¢wiczonym w postuszenstwie dzieciom wol-
no bylo przed pdjsciem spaé przez pdl godziny produkowac sie
przed wlasnym ojcem.

Umiejetnoéé dostosowania sie jego zony do takiej sytuacji jest
tak samo potezna jak wklad jej pracy. W angielskim tekscie orygi-
nalu postuguje sie ona nawet niemieckim sformulowaniem Herr
im Haus [pan w domu], by lepiej unaocznié panujace w ich domu
stosunki: ,Gdy Otto przybyt do Stanéw, mial dopiero szesnascie
lat, jednak nigdy nie potrafil uwolnié sie od niemieckiej zasady, ze
mezczyzna musi byé Herr des Hauses”. Czul sig ,prawowitym
wladcg” i tak sie tez zachowywal, a ,gdy pierwszy rok naszego
malzenstwa byl juz za nami, zupelnie jasne stalo si¢ dla mnie, ze
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jezeli chee mieé spokojny dom, a taki mieé checialam, musze pod-
porzadkowaé sie jeszcze bardziej, chociaz bylo to wbhrew mojej na-
turze”, pisze Aurelia Plath. Juz sam dobdr sidéw, obok calego prze-
stania, wyraza, co odczuwala i co jednoczeénie spychata w glab
siebie. Motyw ten, znacznie bardziej zgubny, niz przejety od ojca
motyw pszczeli, wynurzy sie potem w zyciu corki.

Nieugieta wola glowy domu wdrazana byla w zycie jeszcze
gwaltowniej, gdy Otto Plath zaczal podupadaé na zdrowiu. Upar-
cie wzbranial sie przed dopuszczeniem do siebie lekarza, wiadomo
bylo, ze zywil pewne ponure obawy, zachowywatl je jednak dla sie-
bie. Tak jak przedtem swoja obsesjg pracowitosci, tak teraz groz-
nymi objawami chorobowymi i nastepujaca po nich depresjg para-
lizowal zycie rodzinne, a zwlaszcza zywiolowa werwe swoich dzie-
ci. Ten ponury, przygnebiajacy stan trwat ponad trzy lata. Ponie-
waz réwniez Warren duzo chorowal, wigkszos¢ czasu Aurelia
Plath dzielila pomiedzy prace naukowg meza i opieke nad dwdjka
pacjentow. W sytuacji tej Sylvia pozostawala niezmiennie pod
opieks dziadkdw.

Gdy w 1940 Otto Plath zmarl na zbyt péZno rozpoznana i dla-
tego nie leczona cukrzyce, corka miata niespelna dziewigc lat. On
sam caly czas byl mocno przekonany, ze tak jak jego przyjaciel,
umrzeé musi na nieuleczalnego raka plue.

O tym, na ile te tajemnicze okolicznoSci pierwszego powazne-
go doéwiadczenia straty musialy sie odbié urazem w psychice mio-
dej cérki, drobiazgowe zapiski matki nie méwia. Z jej punktu wi-
dzenia zrobila wszystko, co tylko sie dalo, by dzieci straty tej nie
odezuly weale i nie pograzyly sie¢ w zalobie.

Aurelia Plath musiala teraz wziaé na siebie role zywicielki ro-
dziny, poniewaz jej maz pozostawil ja wlasciwie bez srodkéw do
zycia. Po raz kolejny udowodnila swoje ogromne samozaparcie
i gotowosé do podejmowania wysitku przewyzszajacego jej sily; we
weiaz nowych szkolach wykladala weiaz inne przedmioty, nie py-
tajac samej siebie o wlasne upodobania czy sklonnosci. Ponownie
przeprowadzono sie, razem z nieodzownymi juz dziadkami, w po-
blize Bostonu, z dala od morza. Za zycia meza nie bylo to nigdy
mozliwe, ale teraz przeciazona, lecz ambitna matka znalazla jesz-
cze czas, by zachecaé swoje dzieci do czytania, malowania, ryso-
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wania, do préb pisania wierszy. Otworzyla dzieciom oczy na wiel-
kq literature. Aurelia z dumag pisala, Ze swoj pierwszy wiersz mo-
gta Sylvia opublikowaé juz w wieku oémiu lat i ze w ogole wyroz-
niala sie we wszystkim.

W wieku osiemnastu lat Sylvia Plath zmienila szkole na reno-
mowany Smith College. Matka opisuje sytuacje swojej corki nad-
zwycza] szczegolowo, a jednoczeSnie z wyraznie bezkrytyczng
aprobata. Ze wzgledu na jej wlasne doswiadczenie zyciowe, stawia-
nie sobie przez corke wysokich poprzeczek nie budzilo jej czujno-
ci: , Listy Sylvii z College'u Smitha pozwalajg rozpoznac trud,
z jakim jako sumienna studentka walezyla o dobre oceny, czescio-
wo dlatego, by zadowoli¢ wiasne ambicje i stworzy¢ sobie okreslo-
ny image, a czeéciowo by udowodnié, ze zasluguje na hojna finan-
sowa pomoc, ktérg otrzymywala z réznych Zrédet: z fundacji Oli-
ve Higgins Prouty Fonds, stypendium Nielsona i od Smith Club
w Wellesley. Trudowi temu przeswiecal cel, by uchodzié za »Allro-
und Persone, to znaczy studentke, ktéra nie tylko odnosi sukcesy
na polu akademickim, ale znajduje réwniez aprobate towarzyska
u studentéw obojga plei i ma swoje zaslugi wobec réowiesnikow
i ich spolecznoéei. Do tego dochodzilo jeszcze palace pragnienie Sy-
lvii, by rozwijaé¢ swoje tworcze umiejetnosci w wybranej przez sie-
bie dziedzinie i znalezé w niej uznanie, dziedzing ta bylo pisanie™.

Listy eorki do matki ukazuja epizody z zycia studenckiego,
starannie jednak tuszujg niemal wszystkie wydarzenia czy wraze-
nia mogace wzbudzié troske. Przez lata obie strony pozwalaly
sobie jedynie domyélaé sie obecnoéci wielu stanéw, zarysowywa-
nych zaréwno w listach, jak i w dzienniku. Matce donosi Sylvia na
przyklad o tym, ze musi z powodu choroby pozostawac w pokoju:
,To straszne, ze akurat teraz musze mie¢ zapalenie zatok, lecz
podchodze do tego filozoficznie i traktuje jako wyzwanie... Na ze-
wnalrz babie lato — blekitne niebo, liécie zlote, opadajgce. Kilka
dziewczat uczy sie - kilka tylko. A ja siedze tutaj, schowana, we
wnetrzu ogrzanym przez slonce. I Zycie jest dobre. Z cierpienia
wylania sie rado&é, jasna, ciepla radoéé. Ponadto wierze, ze sig
ucze... Wlasciwie ta cicha samotno&é jest mi mila, gdyz czuje sig
jeszcze za staba, by duzo i energicznie pracowaé (10.10.1950)75.
W dzienniku jednakze pojawia sie znacznie mniej jasny nastroj:
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_Nie moge sie oklamywaé wobec chlodnego, nagiego faktu, ze -
obojetne, jak bardzo jeste§ zachwycony, obojetne jak pewny, Ze
charakter jest losem — nic nie jest rzeczywiste, ani przeszlosé, ani
przyszlosé, gdy jestes sam w swoim pokoju, a zegar glosno tyka
w oszukanczej radosnej jasnoéci elektrycznego $wiatla. A jesli nie
masz ani przeszloéci, ani przyszlodci, z ktérych to w koneu jedy-
nie sklada sie obecna chwila, réwnie dobrze mozesz odrzuci¢ pu-
sta tupine terazniejszoéci i sie zabic”.

Matka zdawala sie nie dostrzegaé, ze corka dopuszczala do
niej tylko to, co moglo jej dostarczy¢ pociechy. Nie checiala znaé ca-
lej prawdy, zadowalala si¢ pélprawdami, informacjami jak cho-
ciazby ta: ,...stalam sie naprawde szalenie pogodng, dobrze przy-
stosowang i pelna zycia osoba — zréwnowazong, nie przeskakuja-
ca od wzlotéw do upadkéw, choé od czasu do czasu zdarzaja sie
wzloty” (19.04.1954)7, Jezeli jednak we wszystkim tym, co stano-
wi przejawy zycia Sylvii Plath, da sie wykry¢ jedna, nie budzaca
watpliwosci ceche, bedzie to wlaénie gwaltownosé i wielka czgsto-
tliwo&é wahan jej nastrojow, otchlannych dolow, podezas ktorych,
tak jak w ostatnim jej wpisie do dziennika, zgladzenie samej sie-
bie byto dla niej zawsze obecnym, zawsze branym pod uwage, le-
zacym pod reka rozwigzaniem.

Zbyt wielkim uproszezeniem byloby jednak przypisanie
dziennikowi wylacznie ciemnych doznan Sylvii Plath. A jesli juz,
to z zastrzezeniem, ktére w nim czyni: I like black statements.
W kreéleniu czerni w jakiejkolwiek postaci, by¢ moze wiasnie na
gruncie starania, by za wszelka ceng byc dobra cérka, mogla
znajdowaé rozkosz. Réwniez jej umiejetnosc rozkoszowania sig
zyciem$, jej zmystowosé w najszerszym znaczeniu tego stowa do-
chodza do glosu tylko w dzienniku. I te doznania ukrywane sg
przed matka, byé moze z powodu wyrzutéw sumienia, Ze ona sa-
ma tak duzo musiala pracowaé. Tak na przyklad pewnego razu
lezac w 16zku jadla i jednoczeSnie w upojeniu odmalowywala
w stowach wszystkie szczegoly swojej konsumpcjl, wzywajac do
wyostrzonej czujnoéci podniebienie I oczy?, i delektujac sie pre-
cyzja stow, tak jak w innym miejscu dziennika méwi o zachwycie
wlasnym cialem. Za kazdym razem, kiedy zadowolona byla z te-
g0, co napisata, wypelnialo ja kipiace szczescie dlatego po prostu,
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ze 1stnieje... Potrzebowala duzo snu, przynajmniej oémiu godzin
1 pozwalala sobie na nie, mimo obfitego programu zaje¢. W poj-
mowaniu pracy byla purytanksg, jednakze z ascety nie miala
w sobie niczego.

Tak tez w wieku dwudziestu trzech lat, w czasie pobytu
w Cambridge potrafila sig bez pamieci zakochaé w mlodym an-
gielskim poecie Tedzie Hughesiel0, Pobrali sie¢ po zaledwie trzy-
miesieczne] znajomoscl, a jej zwiazek ten jawil sie jako stworzenie
wytesknionej idealnej wspdlnoty dwaéch réwnych urodzeniem, za-
przysiezonych poezji oséb. Upajajac sie wlasnym poéwieceniem,
obok swoich studiéw w pelni identyfikowala sie z jego karierg pi-
sarskg, swoje wlasne pisanie bezwarunkowo podporzadkowujac
jego tworczodcl. Weiaz na nowo przepisywala na maszynie jego
niezliczone szkice — przy slowie ,,dobrowolnie” zacinam sie tutaj
— starala sie, by jego wiersze krazyly po redakcjach i ten jeden je-
dyny raz formulowala do matki te same slowa, kiore utrwalila
w dzienniku, piszac o ,powalajacym” — w dokladnym tego slowa
znaczeniu — wrazeniu, jakie mezezyzna ten na niej zrobilll.

W jednym z jej wezesnych, wypelnionych zachwytem listow
do matki pojawia sie, prawdopodobnie absolutnie whrew jej swia-
domemu zamiarowi, pewna ambiwalencja: musza go zaakcepto-
wac takim, jaki jest teraz, pisze do matki i brata, oryginal i bez po-
siadlosci, ,,wielki, niesforny Huckleberry Finn”, ,ot, po prostu, bo
posiada naturalny wdziek, potrafi snué opowiesci 1 pisat wiersze,
kocha przyrode, ma poczucie humoru i zero oglady...”, a potem do-
daje, albo raczej wymyka jej sie, Zze ona sama nie potrafi go w spo-
s0b oczywisty akceptowac takim, jaki jest: ,Spotkaé takiego mez-
czyzne, uczynic z niego najlepszego mezczyzne na swiecle, oto zy-
ciowe zadanie!”.

Do pytan, ktére do tej pory w pracach biograficznych na jej te-
mat, przy cale] ich obfitosci i rozleglosci, nie pojawily sie, nalezy
to, jak wlasciwie wygladaly jego wierszel?, wcigz na nowo przez
nia przepisywane, tak ze znala je dokladnie na pamiec i ktére kie-
dys scharakteryzowala wobec matki uzyvwajac pordwnania, ktore
mialo by¢ pochwala, a znowu wypadto dwuznacznie: ,,Gdy Ted pi-
sze z calym impetem, jego wiersze sa niczym kontrolowane eks-
plozje dynamitu”.
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Sylvia Plath z przekonania byla pacyfistka; jednoczeSnie jed-
nak potrafila w wierszach meza podziwiaé to, ze silnie i po mesku
gloryfikowaly wszystko, co silne i meskie, rowniez wojne i elemen-
tarng zwierzeca sile zwierzat takich, jak jastrzebie i sokoly, obra-
zy poteznej meskiej seksualnosci. W jego wierszu Hawk Roosting13
liryezne ,ja” zawiera braterstwo krwi z drapieznym ptakiem.
W jednej z kampanii prasowych zarzucano Hughesowi, ze wyzna-
je mitologie przyrody, przejawiajaca wyraZne tendencje faszystow-
skie. Warto zwrocié uwage, ze zaraz po ich gwaltownym poznaniu
sie Sylvia Plath napisala wiersz Pursuit [PoScig]4, jemu dedyko-
wany. W jej tekécie na réwni z jego jaguarem postawiona zostaje
pantera, ktora po schodach skrada sig¢ do drzwi kobiety: co§ gwal-
townego, krwiozerczego, wypalajgcego, nienasyconego, co zosta-
wia za sobg élad spustoszenia ze zgwalconymi i dla zabawy spalo-
nymi kobietami. W wierszu tym znajduje si¢ linijka: One day I'll
have my death of him. Przyciggana przez to, co ja unicestwi, w me-
tafore te wpisuje kobieta mezczyzne i niczym w co$ oczywistego
wslizguje sie w role ofiary. Ten tekst kapitulacji posiada skonczo-
na forme wiersza. Fakt, ze jego autorka nie zawsze gotowa bedzie
na samowyobcowanie, nawet jeéliby bylo ono Zrédiem poteznej in-
spiracji, dawal sie przewidzie¢. Poczatkowo oczywiScie nie zauwa-
zala znakow, takich jak wyniszezajaca zazdrosé i niezdolnosé do
rozstania sie z mezem chociazby na kilka godzin, wskazujacych na
relacje, ktéra chwilom szczeécia niepostrzezenie uzyczala tyle sa-
mo niepewnoéci, co doznan obcej, nowej rzeczywistosci.

W 1957 razem przeniesli sie do Ameryki, gdzie oboje probo-
wali polaczyé wlasne pisarstwo z nauczycielskimi obowigzkami
na uczelniach; Sylvia, pelna mieszanych uczué, wykladala w swo-
im starym Smith College. Rok pézniej odwazyli sie na to, by po-
rzucié uczenie i zyé jako wolni twoérey. Do kroku tego zachecily ich
wysokie nagrody, przyznane Tedowi Hughesowi za jego tomy
wierszy The Hawk in the Rain [Jastrzab w deszczu] i Lupercalia,
przy czym fakt, ze w ogéle na konkurs zostaly dostarczone w nie
mniejszym stopniu zawdzieczaé nalezy ustawicznej pracy Sylvii
Plath, walczacej o pozyskanie dla niego zyczliwosci czytelnikow.
Podczas ich pobytu w rodzinnych okolicach Sylvii Plath, w Bosto-
nie, pracowala ona — zaréwno przedtem, jak i pézniej mogla zdo-
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by¢ znacznie mniejsze uznanie i znacznie mniej pieniedzy za swo-
je teksty niz jej maz - jako osoba notujaca wywiady z pacjentami
oddzialu psychiatrycznego jednego z wielkich szpitali. Juz od
dawna fascynowalo ja poruszanie sie po plynnej, niebezpiecznej
granicy pomiedzy tak zwang normalnoscig i tak zwanym odstep-
stwem od normy, a materiat, ktéry przepisujac odkryla w tych hi-
storiach choréb, byl dla niej czym$ nadzwyczaj interesujacym
i cennym!d, Z dwdjka znajomych: poetami Anne Sexton i Georgem
Starbuckiem uczestniczyla w kursie pisania prowadzonym na bo-
stofiskim uniwersytecie przez poete Roberta Lowella. W swoim
dzienniku daje wyraz temu, jak bardzo dokuczalo jej tutaj do-
swiadczenie ,bycia w tyle”, wytwarzane przez sytuacje nieusta-
jacej konkurencji, wyraznie zapraszajacej do rywalizacji; sytuacje,
ktora od czasu rywalizacji z bratem, poprzez szkole, college, Cam-
bridge 1 wreszcie w malzenstwie z odnoszacym sukcesy poeta,
a wiec kolega po fachu raczej ja przesladowala, niz jej towarzyszy-
ta. Wiasnie w zwigzku z ta sytuacja ostrej konkurencji, akurat na
tym jedynym polu, na ktorym lezala dla niej mozliwoé¢ uchronie-
nia wiasnej jazni 1 obrony tozsamosci, w poczuciu rosnacej opresji
mowi o ,zielonookiej wécieklosei” 16, o gniewie, duszacym gniewie,
ktorego doznaje, doswiadczajac, ze sposob w jaki jest traktowana,
jest niesprawiedliwy, dyskryminujacy, nie odpowiadajacy wartoéci
jej tekstow. Znowu wystawia sie — wrecz samobdjczo — na wynisz-
czajacg sytuacje, ktora nauczyla sie pojmowac jako wyzwanie,
przy czym sama jest stanowczo za slabo opancerzona, by w razie
niepowodzenia nie przezywaé wlasnego unicestwienia. Weigz na
nowo odkrywala jedng rzecz: ze bazg jej poczucia wlasnej warto-
Sci jest udane pisanie. Jezeli tylko na dluzszy czas, a z jakichs
wzgledow bylo tak ciagle, czula sie z tej bazy obrabowana, nie-
odzownie wpadala w panike, depresje, dokuczaly jej dolegliwosci
fizyczne. Wniosek, ktéry w sposob najbardzie) oczywisty sie przed
nig rysowal, byl nastepujgcy: koniecznie stworzy¢ sobie takie wa-
runki zycia, ktdre zapewnilyby jej przestrzen dla pisania. Wpraw-
dzie od momentu gdy wyszla za maz, marzyla o dzieciach, zawsze
jednak z zastrzezeniem: po swojej pierwszej powieéci i po swoim
plerwszym tomie wierszy, byle tylko nie blakac sie tam i1 z powro-
tem pomiedzy cbowiazkami.
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W roku 1959 jej wola posiadania dziecka stala sie tak ogrom-
na, ze zapomniala o wszystkim, co sama o sobie wiedziala.

Obok innych nieuchwytnych motywéw, musiato to mie¢ zwia-
zek z ,szalem kobiecosci”17, w ktérym dorastala, jak i z miejscem,
w ktorym w swojej hierarchii wartosci Ted Hughes umieszczat wi-
talnosé, zyciodajno&é, plodnoéé. Ta przyczyna wydaje sie bardzo
istotna, na tyle, ze w jej dzienniku pojawia sie nawet skarga, ze
nie moze natychmiast zaj$¢ w cigze: ,Bezplodna, bezplodna”is,
Zmnowu jakis stan, z ktérym bardzo niecierpliwie sie identyfikuje,
1 znowu ,odmowa”, zawdd tak wielki, Ze ziemia usuwa sie spod
nog. Trzy lata pézniej, po dwoch szczeSliwych porodach, napisze
dla radia prozatorskq sztuke Trzy kobiefy i snué w niej bedzie
opowies¢ o tym, jak fundamentalnie réznie trzy kobiety moga za-
reagowac na fakt urodzenia przez siebie dziecka; jest ona daleka
od tego, by chcie¢ kobiecos¢ utozsamiaé ze zdolnoscia rodzenia
badi tez macierzynstwo traktowaé jako jedyna, powszechnie obo-
wigzujaca forme kobiecosei. Ale to juz antycypacja przyszlych wy-
padkoéw. Na razie podczas trwajacej miesiae podrézy z Poludnia
na Pélnoc Stanow Zjednoczonych Sylvia Plath zachodzi w ciaze.

Gdy dzieki regularnym zarobkom Teda Hughesa w londyn-
skiej rozgltosni BBC ujrzeli koniec swoich nieopuszczajacych ich
ktopotow pienieznych, spokéj weale nie nadszedl. Wprawdzie do-
piero przeprowadzili si¢ ze Stanéw do Londynu, jednakze po po-
Jawieniu sie w ich rodzinie corki uznali, ze trzeba stworzyé zdro-
we warunki rozwoju dla tego i wszystkich przyszlych dzieci.
W jedne) z wsi hrabstwa Devon kupili wiec stara, pokrytg stoma
plebanie¢ z wielkim ogrodem. Oboje niczego nie potrzebowali tak
bardzo, jak czasu, oboje byli uzaleznieni od bodzeéw, jakich do-
starczalo zycie kulturalne Londynu i od rozgloéni. Teraz oboje
wspolnymi silami rzucili sie w wir prac ogrodowych, w nigdy nie
koniczgey sie remont o wiele za starego i za duzego domu; Sylvia
Plath uczyla sie¢ pszczelarstwa i jazdy konnej, szyla ubranka dla
dzieci i firanki, zbierala jabtka z siedemdziesieciu jabloni, a na
wiosne sprzedawala setki narcyzéw. Po jednym poronieniu
w 1962 roku na Swiat przyszedl syn.

Oczywiscie, od czasu kiedy zaczela razem z dzieémi mieszkaé
na wsi, o wiele rzadziej zasiadala do pisania niz jej maz, uznany
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juz teraz, renomowany pisarz. Znowu znalazla sie dokladnie
w jednej z takich sytuacji, w ktorych musiala czué sie odsunie-
ta i w najwyzszej mierze zagrozona. Jednakze, jak ujawnia to
wiersz Pursuit, réwniez i tutaj zagrozenie mialo staé sie z czasem
poteznym bodicem twérczym. Zwykle wezeénie rano, od godziny
czwarte] do szdstej, zanim obudzily sie dzieci, coraz bardziej §wia-
doma swoich stow i swojego stylu, pisala wiersze, ktore ja uszcze-
Sliwialy i ktére w swojej pelni i wyrazie uczué przedstawialy teraz
co§ zupelnie nowego!®. Byly to namietne, osobliwie ciemne wier-
sze, w ktérych wynurzaly sie motywy rywalizacji, zdrady, zranie-
nia, poruszania sie w nieznanych kierunkach, przemian i znisz-
czen niesionych przez Smier¢, a takze triumf zdobywcy. Rowniez
w wierszu, ktory z czasem stal sie chyba jej wierszem najslynniej-
szym — Daddy [Tata]20, ktérym poczatkowo obudzila zdziwienie
i odrzucenie, réownie zgodne jak uznanie dla symboliki meskoéci
Teda Hughesa, bynajmniej nie chodzilo o to, jak je] zarzucano (np.
Anne Stevenson), by ukazaé swiatu zilosliwie wypaczony portret
nie zyjacego ojca. O wiele bardziej Sylvia probuje w nim wyrazié
uwolnienie, zerwanie z checig bycia podporzadkowana (,Kazda
kobieta wielbi faszyste, Kopniaka w twarz...”), jaka wyrazala
w wierszu Pursuit. W wierszu Tata ojciec, tak jak wszyscy mez-
czyini, staje sie alegoria przemocy, tak jak nazisci, a kobieta jesz-
cze raz widzi sie po stronie ofiar, Zydéw i popelnionego na nich
gwaltu. Czarny mezczyzna, mezczyzna w czerni to ojciec 1 maz;
w tym gwaltownym, brutalnym wierszu, ktéry w zadnym wersie
i w zadnym rymie nie traci nad sobg kontroli i ktéry udowadnia,
ze sztuka Plath wywodzi sie z urazow, delektuje sie ona swojg
wsciekloscig wymierzong w swoje wezedniejsze oblicze — w bycie
ofiara kogos, kogo wyidealizowala i komu sie podporzgdkowata.
I wreszcie teraz, pod koniec wiersza podmiot liryczny potrafi sie
z tym uporac. Tekst ten pelnym glosem konczy z tagodnym jezy-
kiem gestow ofiary, a fakt, ze nie brak w nim autoironiczne) pozy
zdrajcy, powinien przestrzegaé przed wszelkimi przedwezesnymi
klasyfikacjami.

Wypadki zmienily swoj bieg w 1962, kiedy to Sylvia Plath na-
pisala wiersze dla siebie samej najwazniejsze i najbardziej auten-
tyczne. Wprawdzie w jej obfitujacym w wydarzenia zyciu wypad-
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ki zawsze przescigaly sie wzajemnie, w przyspieszonym tempie,
w gwaltownej ruchliwoéci, w odurzeniu praca, w ktorej nie byto
chwil spokoju, bez czasu na zlapanie oddechu, przy czym podmiot
tego zycia — poetka Sylvia Plath starala si¢ w miare mozliwosci
sprostaé wszystkim plaszezyznom swojego zycia, by matce, sobie
samej i innym udowodnié, ze zawsze byla i nadal jest owa , Allro-
und Person”, jak matka napisala o niej, gdy miata lat 18.

Ted Hughes zamieszkal w Londynie z inng kobietg?! 1 wkrot-
ce réwniez ona po raz kolejny przeprowadzila si¢ z powrotem do
stolicy. I znowu do mieszkania nadajacego sie do odnowienia, tym
razem jednak sama z dwdjka matych dzieci. Byla zdecydowana
pokazaé, ze podola réwniez takiej sytuacji i wreszcie czula sig
uwolniona, gotowa do jedynej wlasciwej dla poetki formy zycia:
w miejskim mieszkaniu, bez powigzan malzenskich, za to w go-
racym zwigzku z zyciem dwojga dzieci. Teraz rowniez i ona zdo-
byla dostep do londynskiej rozgloéni radiowej i na jej zlecenie pi-
sala audycje.

Wprawdzie matce jeszcze przez dlugi czas nie pozwalala do-
myéli¢ sie pelnego rozmiaru swoich trudéw, ale przemycala w lis-
tach pewne jednoznaczne sformulowania, na ktére nigdy wcze-
niej sobie nie pozwalata: ,Nie opowiadaj mi o tym, ze ludzie po-
trzebuja pokrzepienia! Czlowiek, ktéry przezyl Betzec - fizycznie
czy duchowo — nie ma ochoty stuchaé o ptaszkach, ktére nadal
éwierkajg éwir-éwir, chce mieé natomiast pelna Swiadomosc, ze
kto byl tam réwniez, takze przeszedl najgorsze 1 wie, co to znaczy.
Dla przykladu, §wiadomosé, ze ludzie si¢ rozwodzg i przechodzg
pieklo, znacznie bardziej mi pomaga niz opowiastki o szczesli-
wych malzenstwach. Niech sobie o nich szczebiocza w »Ladies’
Home Journal« (21 pazdziernika 1962)”. Dodaé nalezy, ze bytlo to
pismo, do ktérego stylu Sylvia Plath dopasowywala sie przez diu-
gie lata, by moc w nim publikowad.

Faktem jest, ze we wczesnych godzinach porannych 11 lutego
1963, owej najzimniejszej z wszystkich zim, Sylvia Plath, inaczej
niz to bylo w jej zwyczaju, nie zasiadla do pisania. Przediem
uszezelnila kuchenne drzwi i okna, postawila obok 16zek Spigcych
nad nig na pietrze dzieci co§ do picia i mimo ostrego chiodu po-
otwierata szeroko okna. Potem wlozyla glowe do piekarnika ku-
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chenki gazowej. Gdy dziewczyna z agencji zadzwonila o umowio-
nej porze, nikt jej nie otworzyl, réwniez lokator spod mieszkania
Sylvii, na ktérego czujnoéé mogta liczyé. Ten nie mogt uslyszec
dzwonka, poniewaz spal mocno, odurzony ulatniajacym si¢ gazem.

,Dlaczego Virginia Woolf odebrata sobie zycie?”— w 1952 py-
tala w swoim dzienniku Sylvia Plath. Dziewietnastoletnia wow-
czas studentka czula sie juz pisarka. Cheiala uczynié wszystko, by
poprzez pisanie przekona¢ §wiat o swoim powotaniu. Dalej, w tym
samym wpisie do dziennika rozmysla nad tym, czy aby w umy-
stach wszystkich pisarek nie istnieje — w sposob nieunikniony - ja-
ki§ pierwiastek neurotyzmu i czy pisanie nie jest jedynie pewna
kompensacja niespelnionych pragnien. Trzy lata poZniej, W 1955
Amerykanka przeniosta sie do Anglii. A dokladnie]: na podstawie
$wietnych wynikéw na uczelni mogla, dzigki nowym stypendiom,
kontynuowaé swoje studia literatury i filozofii na jednym z dwéch
czcigodnych bastionéow meskiej nauki i wiedzy, do ktérych dostep
jeszcze dla Virginii Woolf byt wzbroniony - na Uniwersytecie
Cambridge.

Tymezasem jednak wyszla za maz i tylko od czasu do czasu
martwila sie tym, ze jako mloda zona, szczerze zachwycona obo-
wigzkami gospodyni, swoje studia i swoje pisanie musiala ze-
pchnaé na dalszy plan. Jednak ,cudowne” dzienniki Virginii Wo-
olf, ktére kupila razem z calym stosem je] opowiadan, pocieszaly
ja. Swego czasu réwniez i jej — tak slawnej pisarki opowiadania by-
by przez czasopisma odrzucane, rowniez ona, ta niepojeta poetka,
w sytuacji odepchniecia popadla w depresje i zajela sie gotowa-
niem i sprzataniem. A w dzienniku czytamy: ,Bogu dzigki. Czuje,
ze moje zycie jest jako$ zwigzane z jej zyciem. Kocham ja, odkad
przeczytalam Mrs Dalloway. Jednakze czuje, Ze owego czarnego
lata 1953 powtérzytam jej samobdjstwo. Oprécz tego, ze nie potra-
fitam sie utopi¢. Prawdopodobnie zawsze bede nadwrazliwa, lek-
ko paranoiczna. Ale jednoczeSnie jestem tak diabelnie zdrowa
i tak odporna. I bezwstydnie szczesliwa. Jedna tylko rzecz: ja mu-
sze pisaé. Przez caly tydzien bylam chora, poniewaz nic w ostat-
nim czasie nie napisalam”. Pomigdzy tymi dwoma zapisami lezy
dramatyczny epizod, do ktérego odnosi sie druga notatka. ,Owe-
go czarnego lata”, w sierpniu 1953 Sylvia Plath prébowala ode-
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braé¢ sobie zycie. Z ogromna iloscia tabletek nasennych, wykra-
dzionych z zamknietej na klucz apteczki matki i szklanka wody
zaszyla sie w piwnicy pod mieszkaniem matki, zniknela na dwa
dni, szukano jej réwniez za pomocg mediéw w mieScie i w calym
kraju. Trzeciego dnia znaleziono ja dzieki bystroéci jej brata War-
rena; mogla jeszcze zostaé uratowana, Dwudziestolatka uwazala,
ze ma wystarczajace powody do tego, by checie¢ umrzeé: przez wie-
cej niz dziesiet dni nie mogla spaé, w zwiazku z czym rowniez czy-
tanie i, co najgorsze, pisanie stalo sie dla niej niemozliwoscia.
Istotna role moglo tez odgrywaé utozsamianie sie z czczong przez
nig pisarka; jednakze w nastepnym zdaniu autorka dziennika dy-
stansuje sie od Virginii Woolf i podkre§la swojg — przy wszelkich
cechach nadwrazliwosci — ,,diabelnie” zdrowsa i odporng nature.

To kolejny przyklad na to, pomiedzy jakimi przeciwienstwa-
mi huétala sie tozsamosé tej kobiety, ktora przez cate swoje zycie
starala sie sprosta¢ wszystkim mozliwym wyobrazeniom kobiece)
kreatywnoéci i to w miare mozliwoéci perfekcyjnie?2. Byla zresztg
tego §wiadoma i pragneta zosta¢ uwolniona od tych ,oskarzajg-
cych, nienasyconych bozkow, ktorzy otaczaja mnie niczym korona
cierniowa”. Dostatecznie czesto uwolnienie to wydawalo sie jej
mozliwe jedynie przez Smierc.

Probowala nasladowaé §mieré Virginii Woolf; myslala o tym,
zeby sie utopié. Rozwazata wszystkie mozliwe rodzaje Smierci. Naj-
lepsza ilustracje tych rozterek daje jej jedyna opublikowana po-
wiesé zatytulowana Szklany klosz [The Bell Jar]23, Pozwala ona
dokonaé przegladu wszystkich etapow tego ,,czarnego lata” 1953,
o ktorym poetka pisze w swoim dzienniku, calego szeregu przygne-
biajacych faktéw, doznan, refleksji, z ktorymi narratorka i bohater-
ka opowiadania, dwudziestoletnia Esther Greenwood, czuje sie
skonfrontowana. Zaczyna sie to od chwili, gdy, w najdosadniejszym
tego stowa znaczeniu, wyrusza w §wiat: gdy opuszcza szklany klosz
szkoly i uczelni rodzinnego miesteczka na Wschodnim Wybrzezu
i przez cztery tygodnie porywczo walczy o byt w Nowym Jorku ja-
ko goécinna redaktorka magazynu kobiecego ,Mademoiselle”.

Powieéé ta jest dokumentem podniet, ktorymi duch lat 50. -
i to nie tylko w Ameryce — napedzal przemiany spoleczne nieprze-
widywalnych wreez rozmiaréw, po raz pierwszy dajgc mozliwosé
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awansu réwniez wyksztatconym kobietom. Dokumentuje I'leﬂilE!E
pokusy, ktére kryly si¢ w mysli o zdecydowanym porzuceniu
uznanych do tej pory domen kobiecego zycia. Narratnrr,:.e, ktora
przezywa dokladnie to, co swego czasu przezywala Sylvia Plath,
bycie kobieta nie sprawia zadne] przyjemnoscid. |
Godne uwagi sa fakty przedstawione W pnwieém,r zagﬂda l::ez-
wzglednej konkurencji w Zyciu zarowno prywatnym, jak i publicz-
nym. Tym bardziej godne uwagi, ze wobec fakttiw:v tj_.r_ch Eaﬁkﬂk}lj
jacy jest ton, ktérym wszystko to zostaje ﬂpﬂWlEd%lanE+1SWﬂl}Ej
narratorce kaze Sylvia Plath sreferowaé tresé tamtej epoki — epo-
ki swojego wlasnego zycia stylem wyraznie zdystansowanym, to-
nem sarkastycznie obojetnym. Nagromadzenie d:l'astyczn}rch wy-
padkéw sprawia nawet, ze powstaje co§ w rodzaju czarnego hu-
moru. A chodzi przy tym réwniez o historyczny fakt ng..:{-(::'.kllﬂjl Ro-
senberga na krzesle elektrycznym, ktérym rozpoczyna sig cala po-
wiesé i cale to przegrzane, upalne lato. Nie mozna nie dostrzec
starania autorki, by stworzyc wrazenle nbiektywnegp ’ﬂl_::amwaw
nia, tak jak zrobil to wczeénie] Salinger w swqi%.:j pfﬂwggm Buszu-
jacy w zbozu. On jednak nie opowiadal wlasnej historii. Poprzez
postawe obojetnej rezerwy wobec historii swojego zycla S:'_‘fl"ﬂﬂ
Plath ujawnia nie tylko zdecydowang chet tworzena sztu!sl, a.le
jednoczeénie separacje od wlasnych odczuc. Enha.ter}ﬁa c‘zj.ue, 7e
tradycyjna rola kobiety gwaltownie ja odpycha, nie m:clzi Jednak.
dla siebie alternatywy. Po kilku porazkach ma wrazenie zupeinfaj
nieprzydatnoéci 1 musi zastanawiaé fakt, ze pﬂ@czas_gdy Sylvia
Plath sporzadza dla matki pozytywne, wyczerpujace listowne do-
niesienia o sukcesach, powiesé jej daje si¢ odczytac .}Hlf.l‘.] Lmruczna
druga strona tych promiennie optymistycznych listow?. Przy-
zwyczajona do sukcesow, dwudziestoletnia Esther Greemfmnd po-
strzega teraz siebie jako kogos, kto ponosi ﬁask!:u za ﬁﬂSkIEm:D'D-
swiadcza samej siebie wylacznie jako przedmiotu okaleczen f_i-
zycznych i psychicznych, obiektu terapeutycznych metod, lB‘CZEIIE
2 nieprawidlowo stosowana kuracja elektrowstrzasowa Ftﬂ.mw-
niez szezegol autobiograficzny), dla ktore] jakl'::y’sama. z siebie pu:
jawia sie analogia krzesla elekirycznego. Zwieticzeniem ma .hFG
uleczenie, rownoznaczne Zz wdrozeniem do kﬂnfarmlzmy.ermal
ten wydaje sie jedynym niewiarygodnym elementem powlescl.
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Sylvia Plath napisala jg pod koniec lat 50., gdy z wytrwalocia
i nieugieta sita wlasciwie wbrew sobie stopniowo spelnila wiele ze
swoich wezeéniejszych pragnien. Pojawil sie pierwszy zbior wier-
szy, wiele czasopism publikowalo jej opowiadania, a nawet tak
bardzo pozadane szpalty pisma ,The New Yorker” w kofcu otwo-
rzyly sie dla niej; oprécz tego byta malzonks coraz bardziej staw-
nego czlowieka, miala dzieci, dom, ogréd. Niecale osiem lat lezy
pomiedzy Sylvia Plath, ktéra pewnego lata byla do zludzenia po-
dobna do abnegatki Esther Greenwood, a autorks, ktéra umiejge
ozywié¢ tamten stan i tamte nastroje sama stala sie takiej abnegat-
ki przeciwienstwem. Jak to sie stalo, ze akurat w fazie osiagnie-
tych celéw, spetnionych pragnien musi powréci¢ do tamtych oka-
leczen i urazéw, do tych projekiow szczescia, ktorego osiggniecie
lezalo tylko w unicestwieniu? Przyslowie ,,Czas leczy rany” tutaj
sie nie sprawdza. Po ukazaniu sie jej powiesci w Anglii (z powodu
zbyt dostownego autobiografizmu powies¢ opublikowana zostata
pod pseudonimem) rozdrapala je raz jeszcze, jeszcze raz targnela
sie na swoje zycie i chyba nie dlatego, by zaznaé szczeScia nieby-
tu. Dlaczego wiec? Przyczyny mozna chyba szukaé w ogromnym
napieciu réznic pomiedzy jej doSwiadczaniem siebie samej
i postrzeganiem jej przez swiat.

Nawet zdjecia nie pozwalaja ustalié, jaka byla jej prawdziwa
twarz. Jedna z przyjaciétek z lat szkolnych opisuje to bardzo do-
kladnie: , Jej zdjecia daja bltedne wyobrazenie; Sylvia byla przy-
ciagajacg uwage, atrakcyjna mioda kobieta. Miala imponujacy
wzrost, niemal posagowy i nosila go z wyrazem jakiejs naturalnej
lekkosci. Jej jasne wlosy, o kilka tonéw jaéniejsze od ich natural-
nego jasnego brazu, siegaly ramion i byly starannie ulozone tak,
by dokladnie nad lewa brwia opadaé precyzyjna i prowokacyjng
fala. Jej oczy byly bardzo ciemne, gleboko ukryte pod cigzkimi po-
wiekami, ktére na wielu zdjeciach nadajg jej mocno melancholij-
ny wyraz. Koéci policzkowe byly wysokie i wyraZne, jeszcze silniej
wydobyte przez blada, nieregularnie brgzows blizne, jedyng fi-
zyczna pozostaloéé po prébie samobdjstwa. Jej twarz byta kancia-
sta, rysy wyrazne, co prawdopodobnie wyjasnia czarne cienie, kto-
re na niektorych zdjeciach zdaja sie by¢ do niej jakby przyczepio-
ne”26, Te uwazna i wnikliwg obserwatorke uderza w jej dwu-
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dziestodwuletniej kolezance pewna niezgodno§é: niezgodnos¢ po-
miedzy jej raczej dystyngowana, wytworng powierzchownoscig
i jej wierszami, pochodzacymi z tego samego okresu, w ktorych,
jak sie wydaje, do glosu dochodzg dzikie emocje. Jak niemal wszy-
scy, ktérzy do tej pory pisali o Sylvii Plath, réwniez i ta przyjaciol-
ka z lat mlodzieniczych, patrzac wstecz, decyduje sie na odrdznie-
nie ,jadra” jej osobowosci od jej zewnetrza. Owo jadro widzi
w uczuciach, w sposéb nieokielznany - jak sadzi — przemawiajg-
cych z wierszy, natomiast za powierzchowno$§¢ uwaza dobra,
mieszezanska aranzacje jej wypielegnowanego zewnetrza, jak 1 jej
sukcesy ambitnej studentki.

To musi byé satysfakcjonujace: umiec ,objaénié¢” jakas osobe
przy pomocy tak przejrzystych i jasnych obrazow, jak obraz fal-
szywej i prawdziwej jazni, jak metafora jadra i skorupy. Coz jed-
nak, gdy rozdwojenie to siega w giah, w samo tak zwane jadro? Je-
§li w tym jej najglebszym wnetrzu, tam, gdzie byla sama z soba,
wciaz przemawiaja glosy swiata zewnetrznego, zbyt gleboko
przez nia zinternalizowane?

Przypatrzmy sie, czy aby z dziennikdéw nie wydobywa sie jej
rzeczywisty” obraz. Juz jako mala dziewczynka wszystko, co ja
poruszalo, powierzala swojemu notatnikowi. Pozostala przy tym
az do konca swojego zycia. Nazywala swdj dziennik Llitania ma-
rzen, wyznacznikéw i imperatywdéw” i nadala mu imie ,Morza
Sargassowego”, tzn. miejsca, w ktérym mogla zlozyé wszystko,
roéwniez to, co w sposéb nieocenzurowany wydobywalo sie z nie-
swiadomoécei. Autorka przedmowy do Dziennikéw podkresla, ze
w ich ,najlepszych” pasazach pojawia sig¢ glos, ktory przemawia
tak prawdziwie i tak osobliwie jak wiersze Plath. Po raz kolejny
ktoé decyduje, ktore z jej oblicz bylo autoobjawieniem , prawdzi-
wym” i jak brzmial prawdziwy glos Sylvii Plath.

Przy okazji moge wtraci¢ dygrysje o tym, jak w rzeczywisto-
§ci, niemetaforycznie, brzmial glos Sylvii Plath. Stuchatam jej
z taém londynskiej rozgtoéni BBC z nagraniami czytanych przez
nig jej wlasnych wierszy. Jest w tym cos zdumiewajacego: glos,
ktéry czyta jej trudne, nieprzystepne i faseynujaco gwaltowne
wiersze, zdaje sie by¢ niesamowicie opanowany?’, ani nie ,dziki”,
ani nie wzburzony, oddzialuje tak, jakby byt nastawiony wylacz-
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nie na to, by wydoby¢ artystyczny kunszt, to znaczy forme tych
tekstow, brzmieniowe jakosci wybranych sléw, zmienny rytm po-
jedynczych werséw, Czytala jak zawodowa aktorka, plastycznie
artykutujac samogtoski i spétgtoski. Ktéz odwazylby sie stwier-
dzié, ze nie byl to prawdziwy glos prawdziwej Sylvii Plath, lecz
glos ,sztuczny”, element zewnetrznej maskarady? Slucham jej
sposobu recytacji i rozumiem go tak: artystyczna (a wiec ,sztucz-
na”) forma i autentyczne przezycie nie byly dla niej czyms§, co by
sie wykluczalo. I nie da sie tego wcisngé w metafore roznamiet-
nionego jadra i wypolerowanej powierzchni. Trzeba si¢ zdoby¢ na
inny sposob patrzenia.

Tak oto nie powinno dziwié, ze jej dziennik w duzych partiach
czyta sie jak ktores z jej opowiadan. To, co przezywala, bylo na-
tychmiast filtrowane przez jej czujny zmysl artystyczny i rowniez
dla siebie samej zapisywane ze §wiadomoscia stylu. Jej dzienniki
w zadnym miejscu nie przekazuja ,surowego tworzywa”. W mo-
mencie, w ktérym co$ zapisywala, posiadato to juz artystyczny
ksztalt.

W jednym z dtuzszych, logicznie powiazanym ustepie autorka
dziennika przedstawia potege swojego dziecifnstwa 1 miodosci.
Konstelacja rodzinna, jakg przedstawila Aurelia FPlath, zostaje tu-
taj specyficznie udziwniona, ze zlo&liwym zacieciem wystylizowa-
na na satyre. Powstaje wrazenie, Ze rowniez w dzienniku potrafl
ona - tak jak w powieéci — nie dopuscié do glosu bélu 1 wscieklo-
§ci na okolicznosel, ktore tak naprawde obwinia, tak jakby trzy-
mata je z dala od siebie. Frapuje sposéb, w jaki utozsamiajac sig
z matka, jednoczeénie ja denuncjuje.

,,Z}rﬂie bylo pieklem. Musiata (matka Sylvii) pracowac za-
wodowo... Oszczedzala, skgpila, ciulala. Nosila ten sam stary
plaszez. Ale dzieci mialy nowe ubranka szkolne i buty we wiasci-
wym rozmiarze... Cala swoja zapobiegliwoécia i calym swoim nie-
szezeSliwym sercem pracowala na to, by jej dwoje niewinnych ma-
lych dzieci mialo §wiat pelen radoéci, ktérego ona nie miala nigdy.
Jej §wiat byt parszywy... Maty bialy dom na rogu z rodzing peing
kobiet. Tak duzo kobiet, dom cuchngl nimi. Dziadek pracowal
i mieszkal w podmiejskim klubie, ale babcia pozostawala w domu
i gotowata jak to prawdziwa babcia. Ojciec martwy i zgnily w gro-
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bie, ktéry z ledwosécig zdolal oplacié, i matka pracujaca na kocha-
ny chleb, tak jak nie powinna pracowa¢ zadna biedna kobieta
i przy tym wszystkim byé jeszcze dobra matka... Smréd kobiet: li-
zol, woda koloniska, woda rézana i gliceryna, masto kakaowe na
brodawki, by byly miekkie i delikatne, szminka czerwona na
wszystkich trojgu ustach. Nigdy wiecej nie zaznatam mitosci oj-
ca, miloéci niezawodnego krewnego mezezyzny, od dziewiatego ro-
ku mojego zycia; jedyny mezezyzna, ktory niezawodnie kochaiby
mnie przez cale zycie; pewnego ranka weszla ze 1zami... w oczach
i powiedziata mi, Ze odszed! na zawsze. (...) Byl pozeraczem ludzi.
Ale brak mi go. Byl stary, ale ona poélubila starego mezczyzne,
ktéry miat zostaé moim ojcem. To byl jej biad. (...) Czuje jej strach,
jej ztogé... Czuje... jedynie ideg milosci i to, ze ona mysli, ze kocha
mnie tak jak nalezy. Ostatecznie uczynitaby dla mnie wszystko,
czyz nie. A ja zrobilam praktycznie wszystko, o czym mowila, ze
nie da sie pogodzié z moim szczesciem. I popatrz, mimo to jestem
prawie szczeSliwa. Oprécz momentéw, w ktorych czuje si¢ winna,
ze nie robie tego, czego matczyne figurki mojego zycia wymagaly-
by ode mnie. Nienawidz¢ jej za to. Jest mi bardzo smutno, ze nie
robie tego, czego cheieliby wszyscy ludzie i biatlowlosa postac mat-
ki z jej latami. (...) Czuje sie oszukana. Nie bylam kochana, przy
czym wszystkie znaki méwily, ze owszem, jestem kochana, swiat
moéwil, ze owszem, jestem kochana”?8,

Dziennik staje sie miejscem przechowywania tonu, ktéremu
od dziecihstwa nie pozwalala sie wydoby¢, tak jak jej matka nie-
gdyé wzbronila sobie wyrazania protestu przeciwko mezowi. Zio-
sliwosé, jaka zawsze bierze sig Sylvii Plath za zle, objawia sig ja-
ko wyraz niezno$nego dylematu. Doznania te, tuszowane jedynie
prowizorycznie, nazywaja sie przegrana, bieda i poczucie winy -
a to wszystko w atmosferze cieplutkiej poufalosci. Doskonale wie,
ze z jej strony niewybaczalng niewdzigcznoscig jest odczuwat to,
co odezuwa. Wazystko, za co przez cale zycie ma by¢ swoje) matce
wdzieczna i winna wspblczucie, weiaz stol przed nia. Jest zresztg
wdzieczna i pelna wspélczucia, jak pokazuje bardziej niz przeko-
nujaco iloéé, szczegdtowost i otwartos¢ jej listow. Matczyna ofiar-
noéé ciazy jej niczym koszmar zobowigzaf. Nigdy nie bedzie po-
trafita sie go pozbyé — co najwyzej splacaé bedzie swoj diug kolej-
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nymi sukcesami, ktore udowodnig, ze ofiary matki mialy sens.
Wiasnie ta ofiarnoéé, ofiarnosé osoby, ktéra sama stala sie ofiara
patriarchalnej struktury rodzinnej, ezyni matke niezdolna do te-
go, by moc daé corce to, za czym przez cale zycie boleénie teskni-
1a Jako za prawdziwym byciem kochana i byciem wolna: za peing
zaufania aprobatg tam, gdzie wyprébowala swoje wiasne drogi,
rowniez wtedy, gdy nie oplacaly sie one od razu.

Spoza bezsennej i zatroskanej matki, cigzko doswiadczone;
przez los, nagle podnosi sie potezna postaé patriarchy rodziny.
Tak w wierszu Kolos [The Colossus] zobrazowata go corka, a wi-
§erunak ten miat sie sta¢ polem wizerunkiem ,,obowigzujacym”.
Zle rozporzadzal swoja wiladza, a poprzez swoje niepojete zniknie-
cie przeszkodzil corce w procesie uwalniania sie od niego. Porzu-
cil ja, ona odczuwa jego brak, ale jednoczesnie nim pogardza. Gle-
bokie, rozdzierajgce rozdwojenie uczué pomiedzy tym wszystkim,
co zwie si¢ ojcem 1 tym, co miesci sie pod pojeciem ,matka”, jest
wyczuwalne.

Jeden z obrazéw zawartych w zapiskach pisarki jest szczegél-
nie znamienny: dom, pieniadze, dzieci nazywa , wszystkimi stary-
mi kotwicami”. Obraz ten jest wrecz stworzony do tego, by wyra-
zi¢c ambiwalencje, rowniez wobec samej siebie: kotwica daje opar-
cie, przytrzymuje; uniemozliwia dryfowanie i uniemozliwia odpty-
niecie. Wkrotce po utrwaleniu tego autobiograficznego ,ujecia”
stanela na kotwicy.

Dziennik dopuszcza nas prawie do samego naskédrka tej am-
biwalencji, ktérej nie wolno oddziela¢ od wizerunkéw kobiet z jej
wlasnej rodziny, ktére wytworzyta specyfika lat 50. i 60. Analize
»5zalu kobiecosei”, ktora daje Betty Friedan, w duzych partiach
czyta sie jak opis rodzinnych wartosci Plathéw. Po swojej matce
Sylvia Plath odziedziczyla réwniez sposéb nieartykulowanego
protestu: wscieka sie na oblicza swojej matki, a wewnetrznie
weale nie jest od nich oddalona na tyle, na ile by cheiala. Wécie-
ka sie na oblicza ojca, ktorych dziedzictwo przejal jej maz, lecz ni-
gdy sie od nich nie uwalnia, zZerana przez tesknote i strach
przed utrata.

Troche dziwnie dla nas brzmi, zZe Sylvia Plath od swojej tera-
peutki, z ktora od czasu pierwszej préby samobéjezej byta moceno
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zwiazana, otrzymala oficjalne pozwolenie na nienawis¢ w stosun-
ku do matki. (Fakt ten zostaje wielekroé odnotowany w jej dzien-
niku; przedstawiony zostal réwniez w Szklanym kloszu.) Takie
formalne upowaznienie utrwalita jako wazny krok na swojej dro-
dze do wyswobodzenia sie. Jednakze dla obu, i dla terapeutki,
i dla poetki, musiato byé¢ jasne, ze matka i jej wpltyw zostaly tutaj
po prostu wymienione na inne i innych i ze nie mogio wynikac
z tego zadne prawdziwe wyswobodzenie. Figura matki byla po-
niekad pierwszoplanowym, naocznym ucielesnieniem poteznych
autorytetow i w niej w pierwszym rzedzie mogly by¢ one atako-
wane. Wplyw o wiele wigkszy i mniej spersonalizowany miala pa-
triarchalna zwierzchnoéé, ktorej obecnoéé napotykala wszedzie.
Znajomych mezezyzn postrzegala, i tak ich tez przedstawia, jako
zasadniczo bardziej wolnych przynajmniej w jednym wzgledzie:
w tym ze nie sa zamknieci w klatce wartosci i obrazow, ktére
w praktyce wzajemnie sie wykluczaja. O jej bracie Warrenie nie
wiadomo na przyklad nic, précz tego ze, chociai wyrastal w te)
samej atmosferze empatycznej rodzinnej przynaleznosci, nie-
skrepowanie i bez przeszkdd obral swoja droge do prawa, ozenil
sie, mial dzieci. Nigdy nie byl, jak jego siostra, konfrontowany
z drastycznie odmiennymi przeslaniami, ktore sformulowal na
przyklad deputowany Adlai Stevenson w pozegnalnym przemo-
wieniu do absolwentek Smith College2?. W tej elitarnej zenskiej
uczelni Sylvia Plath i jej kolezanki mogly czuc sig jak pierwszo-
rzedne obywatelki w niczym nieustepujace swoim kolegom
z uczelni meskich. W swoim przeméwieniu Stevenson, demokra-
ta ceniony za swojg postepowosé, chwalit miode kobiety za ich
osiagniecia i sukcesy naukowe: teraz mogly one - ku pozytkowl
i chwale rozwijajacego sie spoteczenstwa amerykanskiego -
wnieéé je w swoje przyszle rodziny — jako zony mezom i matki
dzieciom. Réwniez Sylvia Plath, jako niespeina dwudziestoletnia
dziewczyna, dawala sobie co najwyzej trzy lata na to, by znalezc
meza. Jednoczeénie w dzienniku wielokrotnie powtarzala, jak
bardzo zazdroéci mezczyznom: ,niebezpieczna i subtelna za-
zdrosé, ktéra zrodzila sie¢ z pragnienia bycia aktywna i samo-
dzielna, a nie bierng i posluszna. Zazdroszcze mezczyznie jego fi-
zycznej wolnosci, ktora pozwala mu prowadzic podwojne zycie —

kariere, zycie seksualne i rodzinne”. Lekkomyslnie antycypujac
powazny konflikt rél, w réwnej mierze pozadajac wolnosei (wy-
swobodzenia) i ,normalnej kobieco&ci” przycumowala do brzegu
na owych ,starych kotwicach”.

Potem odezwala si¢ w niej potrzeba odkrycia, co ona, zupel-
nie sama, chce pisa¢ i jak chce pisa¢. I marzgc o odniesieniu suk-
cesu, weiaz sugerowala sie glosem innych — wszelkich redakeji,
uznanych poetdéw z kurséw Creative Wrifing 1 swojego cleszgcego
sie uznaniem meza — poety, ktéry zadawal jej tematy do poetyc-
kich éwiczen. Nie ulega watpliwosci, ze ja wspieral. Ale wszystkie
te zabiegi dosy¢ czesto okazywaly sie drogami okreznymi, manow-
cami, wpedzajacymi ja w rozpacz i umacniajacymi pisarskie zaha-
mowania. Doskonalym odbiciem poczucia obcosci, ktore paralizo-
walo ja przez cale zycie, moze by¢ sposéb, w jaki po jej Smierci po-
traktowano jg sama i jej dziennik. W cytowanym wczesniej diuz-
szym fragmencie dziennika, w wydaniu ksigzkowym na dwaéch
stronicach sze&¢ razy pojawia sie w nawiasach slowo ,opuszcze-
nie”. Do tego dochodza jeszcze uwagi wydawezyni zawarte
w przedmowie: brakuje pewnych ustepow, poniewaz Plath , miala
bardzo ostry jezyk i ostrzyla go niemal na kazdym, rowniez na jej
najblizszych”. I: , Dlatego brakuje kilku jej, raczej druzgocacych
komentarzy; by odréznié je od zwyklych skreslen, oznaczone zo-
staly slowem »opuszczenie«. Oprocz tego istnieja jeszcze inne
skreélenia, gdy chodzi o tresci zbyt intymne”. Poniewaz opuszcze-
nia te znajduja sie w §rodku ustepéw, czasami w §rodku zdania,
wygladaja niczym skreélenia jakiego§ cenzora, czynione wedlug
jego wlasnych upodoban. Wszelkie prawa do tekstow Sylvii Plath
posiada jej maz, Ted Hughes, z ktérym pod koniec swojego krét-
kiego zycia zyla w separacji, i jego siostra Olwyn. Jeéli do komen-
tarzy, ktore wydawcy, a raz nawet jej matka, umiescili w tekscie,
dodamy dwie przedmowy, wszystkie skreslenia i opuszczenia,
otrzymamy znamie ubezwlasnowolnienia, nadmiernej kurateli,
odebrania prawa do samostanowienia. Wszystkie te sugestywnie
zakryte, podejrzane opuszczenia pozwalaja si¢ domyslac istnienia
w Sylvii Plath czegos nie znajdujacego publicznej aprobaty, jakiejs
niestosownosci, nietaktu, braku oglady, a oprécz tego demonstru-
ja moc ganigeych gloséw, ktére skutecznie, jako chér pogardy,
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a zarazem jako nigdy nie milkngce zwatpienie w sama siebie, mie-
szaly sie w jej glos i do dzi§ sie wen mieszaja.
Ubezwlasnowolnienie to bylo tym jawniejsze, tym glebsze, ze
u zarzadzajacego spuécizng po Sylvii Plath Teda Hughesa czyta-
my, ze spalil jej ostatnie dzienniki. Tak oto zapiski, ktére on sam
uwazal za jej prawdziwa autobiografie, koficza si¢ na roku 1959.
Akurat o trzech ostatnich latach jej zycia, to znaczy o tym okre-
sie, gdy osiagala coraz wieksza samodzielnosé w zyciu i w towa-
rzyszacym mu pisaniu, nie dowiadujemy si¢ niczego. Tak jak nie
dowiadujemy sie niczego o ostatnich tygodniach i miesigcach po-
przedzajacych jej spektakularng $mieré. Mozemy tylko przypusz-
czaé, jak zapiski te mogly wygladaé, skoro eks-maz lakonicznie
zastrzegl, ze uznal, iz ,lepiej” bedzie, jezeli znikng. Réwniez
ostanie jej rekopisy — jej druga i trzecia powiesé zniknely bez sla-
du. A jest to dziwne u pisarki, o ktérej wiadomo, ze nigdy nie wy-
rzucala niczego, co sama napisala, jakkolwiek by to bylo frag-
mentaryczne. Teksty nie dopuszczone do publikacji nazywa sie
_niedozwolonymi”. Termin ten pozwala sugestywnie wyobrazié
sobie, jak cale ,obszary” do§wiadezenia pewnej kobiety zostaly
zepchniete, staly sie ,niedozwolone”, poniewaz nie odpowiadaly
potomnym, a wczesniej jej wspolczesnym. Jakby jednak nie byl
okaleczony i sztukowany, jedno dokumentuje jej dziennik dosad-
nie: wyraza, jak glebokie i bolesne musiato byé¢ rozdwojenie na
niemal wszystkich plaszezyznach, na ktérych Sylvia Plath mu-
siata egzystowaé. Czesto tego samego dnia wahala sig pomiegdzy
postawa kogo$, kto z pewnodcig siebie konkuruje nawet z samg
Virginia Woolf i kogo$§, kogo nawiedzaja zahamowania i momen-
ty autodegradacji; hustata si¢ pomiedzy swoim pragnieniem wy-
razu i oczekiwaniami innych, rodziny i mediéw. Oto ostatni przy-
ktad z dziennika; napomina w nim samg siebie: ,Najpierw wy-
szukaj dla siebie rynek »Ladies’ Home Journal« czy »Discovery«?
»Seventeen« czy »Mademoiselle«? Potem wybierz temat. Potem
pomysl. Jezeli nie potrafisz oderwaé si¢ od siebie 1 mysleé
0 czymé innym, nie mozesz pisaé... Znajdz fabule. Uczyn ja za-
bawna. Badz wobec innych ludzi opanowana i radosna 1 uszczg-
éliwiaj ich. Jezeli dalej nic nie zdzialasz, uczyn szezesliwymi dwie
osoby”. W tym samym czasie pojawia sie zapis: , Gdybym mogla
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przetransponowaé co§ z moich uczué w moje teksty; a jesli poezja
nie jest wentylem — co jeszcze pozostaje?” Ale gdy w koncu raz jej
sie to udalo — co zreszta natychmiast sama poczula — i w opowie-
§ci zatytulowanej Johnny Panic i biblia sndw, nie ogladajac sig
na oczekiwania rynku, stworzyla fantastyczna wersje swoich do-
¢wiadczen w klinice psychiatrycznej, spotkala si¢ z odrzuceniem.
Opowieéé ta, ktora dzisiaj jest tytulowym utworem jej zbioru
opowiadan, podobnie jak inne najwartoéciowsze jej teksty, za jej
7ycia nie zostata opublikowana. Nie dane jej bylo pdjsé za tym, co
sama dla siebie odkryta: ze jej pisanie bylo niezaprzeczalnie jej
whasnym tylko wéwczas, gdy pomagalo je) za pomocg tekstu
,otworzyé” jej prawdziwe do$wiadczenie zycia: ,zycia, ktore by-
lo zamkniete na klucz, nienaruszalne, w rokokowej klatce
z krysztalu”.

W latach 50. na obszarze literatury angielskie] pojawila sie
grupa Angry Young Men (Mlodzi Gniewni), z Johnem Osbornem,
autorem kultowego dzieta Look Back in Anger (pol. wyd. Milo&¢c
i gniew) i duchowym przywodcg na czele. Za czaséw Sylvii Plath
nie byto mlodych gniewnych kobiet, pisarek. Doktadniej rzecz bio-
rac nie cieszyly sie publicznym zainteresowaniem czy uznaniem.
Wewnatrz ochronnego watu sztuki kobietom wolno bylo wystepo-
wacé jako tworom artystycznym; zawsze szalejace, robigce cos po-
twornie ztego, tak jak Medea, Klitajmestra, Pentesilea, az po siyn-
na Marte z utworu Edwarda Albee Kto sie boi Virginii Woolf?,
ktérej inni musza sie ba¢ tak samo niewiele jak Virginii Woolf,
ktéra w sztuce wystepuje jako znak wywolawczy, jako rodzaj
_czarnego mezczyzny”. Jednak kobiety dochodza do glosu. Dzigje
si¢ to pod koniec lat 60. 1w péznych latach 70. Mlode gniewne ko-
biety staja sie pisarkami. Ksztaltowanie ekspresji gniewu - 1 to
w liryce!l, gniewu, goryczy, wiciekloéei, zimnego sarkazmu, zdecy-
dowanych odczué kobiet wobec ich tradycyjnych domen zycia —
wszystko to Sylvia Plath przekazywata réwnoczesnie z innymi pi-
szacymi kobietami jej czaséwd0, one jednak poprzedniczek nie
miaty. A w uszach slyszala przy tym glosy, ktére domagaly sig cze-
goé ,bardziej pozytywnego” i ktore do dzigé zarzucaja jej przesade
i czarng niewdzieczno§é, romantyczne upodobanie do S§mierci
i niepoczytalnosc.
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Byly to réwniez glosy pism kobiecych, dla ktorych przeciez
przez lata pisala, weigz od nowa dopasowujac si¢ w wyborze tema-
tu i stylu, przy calej nie dajace] sie zabié oryginalnosci, a ktore
Betty Friedan analizowatla jako jeden z multiplikatoréw ,szatu
kobiecosel”.

Jednym z wyniszczajacych doéwiadezen, ktére owej §miertel-
nej zimy przyczynily sie do wypalenia jej zyciowych sit, bylo to, ze
z reguly odsylano jej z powrotem akurat te teksty, w ktorych uda-
walo jej sie literacko zapanowac nad indywidualng terra incogni-
ta. 7 nielicznymi wyjatkami redakcje uporczywie wzbranialy sie
przed tym, co dzigki dokladnej autoobserwacji Sylvia Plath wydo-
bywala z samej siebie, dla siebie, ale réwniez dla innych kobiet:
odizolowanie od wlasnych odczuésl, zatracanie wlasnej Zywiolo-
woéei i Zywotnoéci, wszystko to, co zarowno w swojej powiescei, jak
i w dzienniku nazywa ,zyciem pod kloszem”. W kilku swoich tek-
stach, bynajmniej nie we wszystkich — latwiej to odczytat w opo-
wiadaniach, trudniej wydoby¢ z nadzwyczaj gestych, zawsze bar-
dziej s$wiadomie tworzonych wierszy - nawet jeéli postaciujg
wzburzenia i urazy — Plath opisuje ten klosz i jego odrzucenie
oraz potezne przeszkody, pietrzace sie przed tym, kto decyduje sig
pojé¢ wlasna droga bez opiekuna — obrofcy, kto chee czué wlasne
uczucia i méwié wlasnym glosem. Przymus sukcesu, pod ktorego
presja si¢ znajdowata, nadal byi ogromny. Odkad zamieszkala sa-
ma z dzieémi, odkad odpowiadala sama za siebie w zyciu i w pisa-
niu, byla nie tylko §miertelnie zmeczona. Byla rowniez Swiadoma
zatroskanej dezaprobaty i dezaprobujace] troski swojej matki,
krecenia glowa zyczliwych i tych mniej zyczliwych sposrod przy-
jaciol i jej zawsze gotowego do ataku, czajacego si¢ zwatpienia. Jej
euforii po kaidym gotowym tekscie, kazdym uszczesliwiajgcym
dniu i upadania w malodusznos¢ po kazdym odepchnieciu, kaz-
dym niepowodzeniu.

Dlaczego Sylvia Plath odebrala sobie zycie? Mysle, ze w owe]
wezesnej, lodowatej godzinie, gdy czula sig tak bardzo samotna
i bezsilna — na dodatek pod weale nie najmniejszym dziataniem le-
kéw, znowu staneli wokél niej 1 wdarli si¢ w nia sama oghuszaja-
cym slowem wszysey ci ,oskarzycielscy, nienasyceni bogowie”,
o ktérych pisala, ze ,otaczajg ja niczym cierniowa korona”. ,,... kto
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w pewnych okoliczno§ciach nie stracit rozumu, ten chyba wcale go
nie posiadal” — slowa te kaze wypowiedzie¢ Lessing swojej hrabi-
nie Orsina w Emilii Galotti32, Wiadomo, ze méwiac to, miala na
my$li obezwladnianie kobiety ukuta przez mezczyzn strukturg
wiadzy. Na tym komentarzu chcialabym poprzestac.

Ci sami redaktorzy, ktorzy odsylali jej wiersze jako ,zbyt dra-
styczne” i ,zbyt mroczne”, walczyli o prawo ich publikacji zaraz
po tym, jak ich autorka odebrala sobie zycie, i to w okoliczno-
éciach tak poruszajacych, skandalicznych, zagadkowych, szokuja-
cych. Udzialem martwej poetki stalo si¢ to, czego nie dano jej za
sycia: stawa. Prawie dwadziescia lat pozniej, w 1982, jej Collected
Poems przyznano Nagrode Pulitzera w dziedzinie poezji.

Heidi Gidion

I A. Alvarez, Der grausame Gott, Eine Studic iiher den Selbstmord, Prolog:
Sylvia Plath, Frankfurt n/M 1980.

% Tamie.

3 Zob. tez: L. Stephan, Das Drama der begabten Frau im Schatten berithmier
Ménner, Stuttgart 1989.

4+ . Plath, Letters Home, London 1977. Pol. wyd. Listy do domu, tlum. E. Kra-
sifiska, przedmowa M. Sprusinski, Warszawa 1983. W pol. wydaniu brak kementa-
rza i slowa wstepnego Aurelii Plath (przyp. thum.).

5 Tamze. W pol. wyd. brak tego listu (przyp. thum.).

The Journals of Sylvia Plath, ed. T. Hughes i F MeCullough, New York 1983,
3. Plath, Listy do domu, op. cit., 5. 104105,

8 W biografii poetki autorstwa A. Stevenson dobry apetyt Sylvii Plath nale-
zy do tych jej cech, ktdre autorka weiaz sarkastycznie podkresla, tak jakby niemoz-
liwe bylo, ze kto§, kto potrafi z przyjemnoécig jesé, ma jakies powaine problemy.

8 Por. The Journals of Sylvia Plath, op. cit., s. 73.

10 Poznalam najwspanialszego mezczyzne Swiata, absolwenta Cambridge,
wybitnego poete, ktérego wiersze podbily mnie, zanim go poznalam - potezny, sil-
ny, zdrowy Adam, p6i-Francuz, pol-Irlandezyk, obdarzony glosem gromkim jak pio-
run — pieéniarz, gawedziarz, uwielbiany przez wszystkich obiezyswiat i wieczny wa-
gabunda...” (17 [V 1956). W: Listy do domu, op. cit., 8. 196.
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11 Mamo, Ted jest niewiarygodny (...) nosi zawsze ten sam czarny sweter
i welwetowa kurtke, ktorej kieszenie wypchane sa wierszami, Swiezymi pstragami
i horoskopami”. Tamze, 5. 201-202.

12 Por. T. Hughes, Wiersze wybrane, thum. T. Truszkowska i J. Rostworowski,
Krakow 1972,

13 Siedzqey jastrzqb, tlum. T. Truszkowska; tamze.

14 S, Plath, The Collected Poems, ed. Ted Hughes, New York 1981, s. 22.

15 Te historie chorobowe wraz z jej wlasnymi dogwiadczeniami w klinikach
psychiatrycznych wyplywaja weigz na nowo jako centralne, medelowe sytuacje bez-
wladu, wyobcowania, émierci i ponownych narodzin. Np. w Szklanym kloszu, w opo-
wiadaniach Jezyki z kamienia, Johnny Panic i biblia sndw, w wierszu Tata i in.

16 The Journals..., op. cit., 5. 302, Ani biografka S. Plath - A. Stevenson, ani
jej koronny §wiadek Dido Mervin nie zaprzataja sobie glowy dociekaniem przyczyny
gniewu poetki. Musiala go sobie wypracowaé cigika praca jako coS przeciwstawnego
jei ,uémiechnietemu dostosowaniu” w Szklanym  kloszu. Okreslanie
S. Plath jako ,naczynia gniewu” éwiadezy o wyrainych uprzedzeniach.

17 B. Friedan, Der weiblichkeitswahn oder die selbstbefreiung der Frau, Ham-
burg 1970. Oryginal amerykafski (The Feminine Mystigue, jeden z kamieni wegiel-
nych feminizmu ,drugiej fali” — przyp. red.) ukazal sig w roku Smierci Sylvii Plath
(18963).

18 The Journals..., op. cit., 5. 311, ,Plakalam i plakalam. Ostatniej nocy, dzi-
siaj. Jakze potrafie zatrzymaé Teda w malzenstwie z bezplodna kobietg? Bezplodna,
bezplodna. Jego ostatni wiersz, tytulowy utwér z tomu (Lupercalia) odnosi sig do ce-
remonii, w trakcie ktorej kobiety bezplodne odzyskiwaly plodnoé: »Rozerwana
przez lanicuch zywych, przeszloéé zabita w niej, przysziosé...«"

19 Np. Wigz [Elm] z tomu Ariel z wersami: ,Zamieszkuje mnie krzyk, / Noca
wrzlatuje, / By wezepié swe haczyki w obiekt milogci. / Przeraza mnie ta ciemna isto-
ta / Uspiona we mnie: / Caly dziefi czuje jej delikatne obroty i zlosliwosé. [ Chmury
przeplywaja i nikna. / Czy to twarze miloéci blade, bezpowrotnie stracone? / Czy to
dla nich niepokdj targa mym sercem?” W: S. Plath, Wiersze wybrane, wybér i thum.
T Truszkowska, Krakéw 1992, s. 65-66.

20 Wiersz pochodzi z tomu Ariel. W tlhum. T. Truszkowskiej w: 5. FPlath, Wier-
sze wybrane, op. cit., s. 96-98:

{inid

Miatam dziesieé lat, gdy spuszezono cig w grdb.

Majac dwadzieScia probowalam umrzeé.

I powrdcié tam, gdzie jestes ty.
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Myslalam: garéé mych koéei wystarczy.
Lecz wyciagneli mnie z wora
. I spoili, polgezyli klejem.

I wtedy wiedzialam, co zrobié.

Uezynitam cie swym idolem,

Mezczyna w czerni z kart Meinkampf,

Z zamilowaniem do kleszezy 1 Sruby.

ki

Znowu mamy tutaj do czynienia z ekstremalng reakcja, ktora swajg gwalttow-
noéé zawdziecza wezesniejszej, rownie gwaltownej idealizac), ale rowniez 1 krytyce
ideologii sity pojawiajacej sie w ,,zwierzecych” wierszach Teda Hughesa, tak bardzo
przypominajacej idealy meskosei Ernsta Jiingera.

21 O szeregu aktéw, ktorych przyezyne upatrywaé nalezy w wewnetrznym
dramacie tego rozstania, mozna spekulowaé dostatecznie duzo, chociazby na pod-
stawie zarysowanego tutaj materialu biograficznego.

22 Por. C. Dowling, Perfekte Frauen, Frankfurt n/M 1989

2 B. Plath, Szklany klosz, ttum. M. Michalowska, Warszawa 1975. Sytuacja,
w ktorej kobieta nie widzi dla siebie innego wyjécia procz wyprébowywania réznych
rodzajow émierci, dziesieé lat péiniej stala sie centralnym tematem prozy Ingeborg
Bachmann. Istnieje réwniez jej recenzja powiesei S. Plath.

24 Por. réwniez w jej dzienniku - przyklad jeden z wielu — bezposrednie
stwierdzenia faktu fizycznego zagrozenia i ograniczenia ,,in a man’s world”. Trzei-
we spojrzenie opuszcza ja tylko raz, ale za to w pelni, gdy zapuszcza sig w poetyc-
kie rejony Teda Hughesa i1 wyobraza sobie siebie samg jako ,,matke ziemie”, z dala
od jakichkolwiek intelektualnych ambicji. Bedac konsekwentna, musiala przejsé te
droge az do jej gorzkiego konca, zanim rozpoznala jej iluzoryezny, destrukeyjny dla
niej samej charakter,

2 Por. H. Gidion, ,,Und ich soll immer alles verstehen...” Auf den Spuren von
Miittern und Téchiern, Freiburg 1988, s. 111 i nast.

26 N H. Steiner, A Closer Look at Artel. A Memory of Sylvie Plath, New York
1973, s. 57.

21 Wlasciwie identyczne wrazenie odnidst A. Alvarez, op. cit., ktéremu poet-
ka czytala swoje wiersze.

2% The Journals..., op. cit., 5. 266-268.

2% N.H. Steiner, op. cit., 5. 108. Rowniez B. Friedan przytacza ten przy-
kiad, by scharakteryzowaé wplyw, jaki wywieraly na siebie same absolwentki

uczelni.
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% Prezede wszystkim naleiy tu wymienié Anne Sexton, poetke cztery lata star-
szg od S. Plath. W 1959 spotkaly sie na kursach pisania u Roberta Lowella i obie
mialy wspdlny, niewyczerpany temat: obsesje samobdjstwa. Anne Sexton odebrala
sobie Zycie w 1974, Napisala wiersz na cze$é Smierci Sylvii Plath Sylvia’s Death,
a w krotkim eseju, wolnym od jakiegokolwiek krygowania sie, a za to z wyragna nu-
ta siostrzanego pokrewienstwa, mowila o odwadze, ktérej potrzebowaly obie, by
w wierszach wyrazié swoja prywatnosé. W: A. Sexton, Ariel Ascending, New York,
8. 178 i nast. Dla niej, jak dowcipnie pointuje wiersz, jedynym pytaniem wiazacym
sig z samobdjstwem nie bylo pytanie o przyczyne, lecz o0 metode.

31 W calej réznorodnosei obrazéw Sylvia Plath weiaz dawala wyraz rozdwoje-
niu, np. w wierszach In Plaster, Two Sisters of Persephone i in.; podobnie czesto po-
Jjawia sie u niej motyw chlodu i obojetnoéei Swiata, np. w wierszu, ktéry uchodzi za
jej ostatni, Edge [Krawedz], przedstawiajacym kobiete ,doskonala”; jest ona mar-
twa. Dwéjke swoich dzieci ponownie zwinela w siebie. Ksiezyc nie zastyga ze smut-
ku nad tym obrazem, poniewaz przywykl do takich spraw.

%2 G.E. Lessing, Dziela wybrane, wybor i wstep A. Sowinski, Warszawa 1959,
t. 2, 5. 269,

Milena Jesenska
1896-1944

Czy Milena Jesenska byla kobieta szalong? Bolesna strona tego
dwuznacznego pojecia na pierwszy rzut oka zdaje sie jej nie doty-
czy¢. Milena byla silng, wyemancypowang kobieta, znang i uzna-
ng dziennikarkg. W Pradze wiedziano, kto to jest ,Jesenska”.
W czasach gdy Franz Kafka nie byl jeszcze twoérca zbyt znanym,
odkryla wartoé¢ jego dziela i tlumaczyta je na czeski. Byla §wiet-
nie wyksztalcong intelektualistka, intelektualistka w sensie
oswieceniowym!. W centrum jej dziennikarskiej pracy zawsze
stal czlowiek. Bycie czlowiekiem ucieleénialo dla niej wartosé
uniwersalng. Z tej pozycji opisywata, czy tez analizowala jakag sy-
tuacje, jakie$ polozenie i wyciggala z nich wnioski sugerujace, co
musi zostaé uczynione, aby ludzie mogli sie prawdziwie realizo-
wac. Opowiadala sie za tolerancja i pokojem. Jako dziennikarka
polityczna i autorka esejéw o problemach dnia codziennego, re-
prezentowala poglad, ze rozszerzenie powszechnej edukacji mo-
globy ugruntowaé czlowiecza wolnoéé, usunaé dysonanse i zapo-
biec wojnie. Milena nienawidzila wszelkich form przemocy.
Chciala by¢ rzeczniczkg kultury, wiedzy i dobrego smaku. Byla
kobietg uczuciows i namietng. Gdy zaczynala dzialaé, dzialata
jednoczeénie rozwaznie i impulsywnie; uderzala w konwencje
I normy, jednocze$nie ich si¢ domagajac. W takim samym stopniu
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