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Nieuzasadnione jest odróŜnianie

świata duchowego od materialnego...

Naprawdę istnieją tylko osoby.
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ERNA ELTZNER

Erna Eltzner wyłoniła sie z mgły nieokreślenia, jaka zwykle towarzyszy 

egzystencji średnich córek w wielodzietnej rodzinie, w kilka dni po swoich 

piętnastych urodzinach, kiedy zemdlała przy obiedzie.

Zawołano natychmiast doktora Löwe, który stwierdził niedotlenienie mózgu, 

ogólną słabość organizmu i przewraŜliwienie. PołoŜono ją w chłodnej sypialni matki, 

poniewaŜ doktor zalecał spokój. Pani Eltzner została przy niej dłuŜej. Trzymała 

chłodną małą rękę w swojej ciepłej pulchnej dłoni i próbowała znaleźć w nieruchomej 

twarzy córki jakąś wskazówkę dla siebie.

W pełnej Ŝycia rodzinie Eltznerów omdlenie Erny było wydarzeniem równie 

sensacyjnym jak niedawna odrą małego Klausa albo przyjęcie oświadczyn przez 

najstarszą z rodzeństwa, Bertę. Od obiadu drzwi do pokoju, w którym połoŜono Ernę, 

nie zamykały się. Pięć sióstr Erny, od najmłodszej, Liny, niesionej na rękach przez 

ojca, aŜ do Berty, pięknej osiemnastolatki, i dwóch braci - wszyscy zaglądali co 

chwilę, przynosili termofor, ziółka, koc, lalkę, Ŝeby choć rzucić okiem na nienaturalną 

szarość jej twarzy, zapadnięte oczy i woskowe dłonie ze zbielałymi paznokciami.

Dom Eltznerów, przestronne wielopokojowe mieszkanie, do wieczora nasiąkł 

zapachem wody kolońskiej i amoniaku. Był teraz pełen ostroŜnych kroków, 

ściszonych rozmów i karcących szeptów.

Pani Eltzner przy pomocy Berty rozebrała słabiutką, ale całkowicie juŜ 

przytomną Ernę i ułoŜyła ją spać w swoim łóŜku; Erna spędzała tę noc po raz 

pierwszy w Ŝyciu sama. W ciemnościach rozświetlonych tylko mgliście przez latarnie 

z ulicy pokój matki wyglądał, jakby go przysypano pudrem. Szerokie łóŜko zapadało 

się w środku i leŜąca w tym zagłębieniu Erna widziała sufit pełen pęknięć i cieni. 

LeŜała bez ruchu, przysłuchując się zegarowi z przedpokoju, który równomiernie 

kawałkował ciszę na drobne kuleczki. Ernie przypomniały się półki u piekarza, 

zawsze pełne okrągłych bułeczek, ułoŜonych rytmicznie jedna koło drugiej. Tej nocy 

tak wyglądał czas.

Potem Erna odwróciła nieco głowę i z uwagą rozejrzała się po matczynym 

pokoju. Patrzyła na wielką szafę z ubraniami, obcą, zagraŜające potęŜną, 

nieodgadnioną bryłę, wielokrotniejącą niewyraźnie w odbiciach trójściennego lustra 



toaletki. Wydało jej się, Ŝe zobaczyła jakiś ruch, cień, który się przesunął przez taflę 

szkła. Zaniepokojona, próbowała usiąść na łóŜku, ale od razu zrobiło jej się 

niedobrze. Erna zdała sobie sprawę, Ŝe słyszy kilka rozmawiających Ŝywo osób, ale 

głosy były tak dalekie, tak niewyraźne, Ŝe nie potrafiła rozpoznać słów. Z początku 

sądziła, Ŝe rozmowa dochodzi z jadalni, ale był przecieŜ późny wieczór. Próbowała 

wsłuchać się w gwar, lecz im bardziej chciała skupić uwagę, tym bardziej źródło 

głosów przesuwało się gdzieś w bok i rozmazywało w szum i bełkot. Po kilku 

próbach uchwycenia pojedynczych słów, które jakby przypominały słowa jej znane, 

ale jednocześnie nimi nie były, Erna z ulgą pomyślała, Ŝe jeszcze się nie obudziła z 

omdlenia albo moŜe usnęła znowu, zdała sobie bowiem sprawę, iŜ chór głosów nie 

pochodził z jadalni ani z Ŝadnego innego miejsca mieszkania, ale był w niej samej. 

Głosy płynęły z jakichś rozległych przestrzeni, które otworzyły się w niej właśnie 

wtedy, kiedy jedząc zupę rybną, zobaczyła po drugiej stronie stołu przyglądającego 

się jej intensywnie męŜczyznę.

Jeszcze teraz, leŜąc w matczynym łóŜku, Erna potrafiłaby go opisać, moŜe nie 

kaŜdy szczegół postaci, ale rzeczy najwaŜniejsze: bardzo jasne oczy i inność, której 

nie da się dokładnie określić. Jakby wycięto z jakiejś ksiąŜki ilustrację i wstawiono do 

drugiej. Nie ta kolorystyka, nie te same rozmiary, coś obcego, choć ledwie 

uchwytnego. Nikt nie zwracał uwagi na stojącego w widocznym miejscu człowieka, a 

Greta przeszła przez niego z półmiskiem pełnym szparagów. Erna zrozumiała, Ŝe 

widzi ducha.

Dlaczego widok człowieka, przez którego przebija wzór tapety na ścianie, 

wydał jej się taki przeraŜający? Oto podnosi oczy znad talerza, który ma brzeg 

zdobiony w gałązki kwitnącej jabłoni, i widzi młodszego brata, Maxa, a zaraz za nim 

jest to. Patrzy na nią wzrokiem, w którym jest wiele myśli naraz, wiele słów i 

obrazów. To właśnie zobaczyła Erna.

Erna nie powinna się była przestraszyć ducha. Często wieczorami bywała 

świadkiem przestawiania w salonie okrągłego stolika do kart i tajemniczego 

zamykania przed dziećmi drzwi, kiedy przychodził niesamowity pan Frommer i 

opowiadał o poruszających się przedmiotach, otwierających się z trzaskiem drzwiach, 

wędrujących po domach głosach. Erna widywała teŜ pochyloną ku ciotce swoją matkę 

i słyszała jej przejęty szept: “Był u mnie znowu tatuś...” Duchy więc niewątpliwie 

istniały, tak samo jak istnieje Ameryka, wielka miłość czy zbrodnia, ale były gdzieś 

daleko, poza obszarem codziennego doświadczenia. Ich istnienie mieściło się w 



jakiejś innej przestrzeni i nie naleŜało spodziewać się ich na obiedzie.

Teraz ta niepisana umowa została złamana i Erna od razu zrozumiała, Ŝe lekko 

rozmyta, nie przystająca do niczego, obca postać, która brała przez chwilę udział w 

rodzinnym obiedzie, to był duch. LeŜąc w bezpiecznym, wygrzanym termoforem 

łóŜku, Erna doszła do wniosku, Ŝe zachorowała na jakąś chorobę, która umoŜliwia 

widzenie duchów. Nie, Ŝe widzenie duchów jest chorobą. Widywał je przecieŜ pan 

Frommer i jej matka (choć pan Frommer wydawał jej się pod tym względem bardziej 

godny zaufania). Pisano o tym w powieściach, które razem z bliźniaczkami wykradały 

z biblioteczki mamy i czytywały ukradkiem, gdy dorośli byli zajęci sobą. Tatuś starał 

się pilnować, kiedy był w domu, Ŝeby dziewczęta nie zajmowały się “bzdurami”, i 

Erna wiedziała, Ŝe nade wszystko bał się wybuchów nerwowości Ŝony, tych spazmów, 

migren i rozdraŜnienia, kiedy wszyscy musieli zachowywać się cicho, a doktor Löwe 

nie opuszczał jej pokoju. Czy to teŜ była choroba? Czy to z jej powodu matka Erny 

mówiła potem siostrze: “Znowu był u mnie tatuś...”?

To mogła być ta sama choroba. Erna snuła te domysły i wydało się jej, Ŝe 

łóŜko stanęło nad brzegiem przepaści, która powstała właśnie dzisiaj i która zmieniła 

cały świat. “Jutro” było słowem, które niosło ulgę. Zasypiając zobaczyła twarz ojca, 

który pocałował ją w czoło i cichutko wyszedł. Potem, juŜ tam, po drugiej stronie, w 

jej śnie, zaczęło wyrastać wielkie drzewo, pełne zdarzeń, słów, obietnic. Rosło i rosło, 

aŜ sięgnęło nieba i rozbłysło jakąś oczywistą prawdą, której jednak Erna nie potrafiła 

nazwać. Ale odkryła, Ŝe przecieŜ to ona jest tym drzewem wyrosłym z ciepła 

termofora i rośnie teraz, przez sufit i mieszkania na górze, aŜ do dachu i jeszcze, 

jeszcze wyŜej.

Rano Erna opowiedziała wszystko matce, jedząc w łóŜku z apetytem jajko na 

miękko. Kątem oka śledziła wyraz twarzy pani Eltzner. Spodziewała się jakiejś 

gwałtownej reakcji, ale matka milczała. Dopiero zaplatając Ernie mysie warkoczyki z 

jej rzadkich włosów, zapytała głosem z pozoru obojętnym, w którym jednak córka 

wyczuła nieopanowaną ciekawość:

- Czy go znasz?

- Kogo? - zapytała Erna niewinnie.

- Tego pana przy obiedzie...

- Nie wiem - odpowiedziała Erna, ale na tym rozmowa się nie skończyła.

Pani Eltzner, balansując między rozpierającym ją podnieceniem i ciekawością 



a koniecznością zachowania wobec dziecka spokoju, znalazła jeszcze kilka 

koniecznych do wykonania czynności, Ŝeby móc w końcu spytać:

- Jak wyglądała ta... ta postać? Pamiętasz ją, opowiesz mamie?

Erna stała teraz przed lustrem, a matka zapinała haftki jej beŜowej, 

nietwarzowej sukienki. Działo się coś dziwnego z jej pamięcią, bo nie potrafiła sobie 

przypomnieć twarzy męŜczyzny, przez którą przenikał wzór tapety. Pamiętała sam 

wzór: róŜowo-pomarańczowe lilie o trzech płatkach ułoŜone w rozety na 

jasnobrązowym tle. Pamiętała kwiatki na brzegu talerza i oliwkowy kolor zupy rybnej 

z grzankami. Pamiętała teŜ najpierw zdziwiony, a potem przestraszony wzrok Maxa i 

rozmazany, nierealny kształt za jego plecami. I znowu było tak jak z tymi głosami w 

nocy - im bardziej chciała sobie przypomnieć tę postać, tym obraz stawał się mniej 

uchwytny. Twarz owej postaci za plecami Maxa umykała jej, rozlewała się, jakby 

właśnie na nią oczy Erny ślepły. Milczała więc, nie widząc niczego poza własnym 

odbiciem w lustrze.

- Czy miał okulary? Albo moŜe monokl? No, pomyśl... - próbowała jej pomóc 

matka.

Tak, mógł mieć okulary. Erna pamiętała złotą kreskę pod bardzo jasnymi 

oczami. Druciane, złote okulary.

- Tak, okulary - powiedziała.

- I co jeszcze?

Teraz Erna zaczęła przypominać sobie tę twarz dokładniej, a moŜe tworzyła ją 

od nowa: długi prosty nos, cienkie usta, wysokie czoło z zakolami. Dłonie matki 

zatrzymały się dłuŜej na którejś z haftek, jakby chciały rozpiąć sukienkę i zacząć ją 

zapinać od nowa.

- Czy widziałaś go juŜ przedtem?

Erna pokręciła przecząco głową. W zapiętej pod szyję beŜowej sukience 

wyglądała bezradnie i smutno. Pani Eltzner przytuliła ją do swoich obfitych, 

starzejących się nieodwracalnie piersi. Erna poczuła chłodną gładkość materiału i 

zapach fiołkowych perfum.



PANI ELTZNER

Następnego dnia w domu Fryderyka Eltznera, właściciela fabryczki tekstylnej, 

produkującej ostatnio na potrzeby wojska, nie działo się nic szczególnego. Starsze 

dzieci poszły rano do szkół, a dwoje młodszych było z Gretą na spacerze. W południe 

miał przyjść doktor Löwe, aby zbadać chorą. Pani Eltzner, czekając na niego, wydala 

kucharce dyspozycje i sama usiłowała się zabrać do wyciągania z szaf zimowych palt, 

czapek, rękawiczek i szalików. Otworzyła przepastne szafy w przedpokoju, skąd 

buchnął na całe mieszkanie zimny, marmurowy zapach naftaliny. Pani Eltzner myślała 

o Ernie leŜącej w jej łóŜku i myśląc o Ernie myślała takŜe, a moŜe nawet przede 

wszystkim o sobie. W Ernie, jedynej spośród swych córek, widziała siebie, jaką była 

w jej wieku i jeszcze młodszą - nieśmiałą, brzydką, samotną i obcą światu, jakby do 

niego nie naleŜała. Wolałaby czuć się podobna bardziej do postawnej, powaŜnej Berty 

albo kokieteryjnej Marie, albo do rozpieszczonej i rozkapryszonej Liny, albo do 

pewnych siebie bliźniaczek. Do wczoraj. Wczoraj w inny sposób spojrzała na Ernę i 

teraz, stojąc naprzeciw otwartej szafy, uświadomiła sobie, Ŝe Erna miała jej gesty i jej 

upodobania kulinarne - do zupy pomidorowej, ryŜu i smaŜonych ryb. Na krótko 

wrócił w jej pamięci nieostry obraz specjalnych noŜy do ryb, jakie zawsze podawano 

w rodzinnym domu, z tym polskim uporczywym przywiązaniem do niewygodnych 

konwenansów. Ale Ŝe nie była obdarzona obrazową pamięcią, widok noŜy do ryb 

zaraz się zatarł.

Pani Eltzner odwróciła się teraz do wielkiego wiszącego lustra i zobaczyła w 

nim siebie taką, jaką sama stworzyła: pulchną, zadbaną, jasnoskórą blondynkę, pełną 

kobiecości, której nie zniszczyło osiem porodów i jedno poronienie. Przeciągnęła 

dłonią po twarzy i szyi aŜ do stójki sukni. Kiedy rodziła kolejne dzieci, za kaŜdym 

razem zastanawiała się, czy starczy jej miłości, pojmowała bowiem miłość jako zapas 

energii, którą obdarza się innych. Ten zapas był ograniczony i trzeba go było dzielić 

na coraz mniejsze części, i jeszcze trochę zostawić dla siebie. Przyglądała się sobie w 

lustrze, rzucając co jakiś czas ku drzwiom kuchni niespokojne spojrzenie, bo bała się, 

Ŝe mogłaby ją na tej cichej adoracji przyłapać pokojówka. Ogarnęła wzrokiem swoje 

duŜe, podniesione gorsetem piersi, łagodne wcięcie w talii i obfite biodra. Nie 

wyglądała na swoich czterdzieści lat. Teraz zaczęła szukać fizycznego podobieństwa 

Erny do siebie. Erna mogłaby być jej cieniem - taka była drobna, mała i delikatna. A 

jednak podobieństwo było - jasne oczy, zarys ust, zęby, dłonie i stopy, wystarczająco 



duŜo, Ŝeby obudzić wzruszenie i płynącą z niego czułość, Ŝe oto widzi w Ernie swoje 

własne, niepowtarzalne i konkretne istnienie. Poczuła zaraz nieodpartą chęć pójścia 

do córki i przytulenia jej do siebie.

Erna siedziała w łóŜku oparta o poduszki i oglądała encyklopedie. Podniosła 

na matkę oczy, których kolor kojarzył się z rozpuszczoną w wodzie farbką do 

bielizny. Pani Eltzner poprawiła jej poduszki i usiadła na brzegu łóŜka. Erna 

obojętnie, nie czytając, przewracała kartki.

- Córeczko, czy ty mnie kochasz?

- Tak, mamo - odpowiedziała Erna.

Pani Eltzner przytuliła ją do piersi i wdychając zapach włosów córki 

pomyślała, Ŝe jej włosy muszą pachnieć tak samo.

Kiedy przyszedł doktor Löwe, pani Eltzner zamknęła się z nim w salonie i 

dobitnym, pewnym siebie tonem opowiedziała mu, co, a raczej kogo zobaczyła Erna 

wczoraj przy obiedzie. Powiedziała teŜ, Ŝe najprawdopodobniej w Ernie ujawniły się 

zdolności medialne, które posiadała cała rodzina pani Eltzner.

- Wobec tego nie mam tu nic do roboty. Trzeba raczej posłać po jakiegoś 

egzorcystę - powiedział Löwe i wstał.

Pani Eltzner nie dała za wygraną. Gwałtownie podniosła się, ściągając 

serwetę, i chwyciła go za rękę.

- Niech pan nie odchodzi, niech się pan nią zajmie, ona jest taka delikatna.

- Właśnie dlatego przestrzegam panią przed wmawianiem jej i sobie 

podobnych bzdur. System nerwowy Erny nie jest jeszcze w pełni ukształtowany i w 

tym wieku moŜe ona być bardzo podatna na omdlenia czy konwulsje. Dorabianie do 

tego jakichś z palca wyssanych diabolicznych bajek moŜe zaburzyć jej i tak chwiejną 

równowagę.

Pani Eltzner nie puszczała jego ręki.

- Gdyby pan to słyszał, doktorze... Ona nigdy nie widziała swojego dziadka, a 

tak plastycznie go opisała. To był on, wybrał ją jako najbardziej podatną w rodzinie, 

jako najbardziej do mnie podobną... Byłam jego ukochaną córką...

Doktor Löwe zastanawiał się przez chwilę.

- Umówmy się, droga pani, Ŝe to, co pani mi powiedziała, zostawi pani dla 

siebie. Nie naleŜy o tym rozmawiać z małą. Niech duŜo odpoczywa, duŜo je, a kiedy 

poczuje się silniejsza, niech wraca do codziennych zajęć. Nie sądzę, Ŝeby się to miało 

jeszcze powtórzyć. Cokolwiek to było, udawajmy, Ŝe nic się nie stało.



- Udawajmy, Ŝe nic się nie stało - powtórzyła pani Eltzner.

Po obiedzie Fryderyk Eltzner zdrzemnął się na kanapie w salonie, połoŜywszy 

sobie na twarz gazetę. Było juŜ ciemno na dworze, kiedy Ŝona przyniosła mu miętę.

- Zioła, mój drogi.

Usiadła na kanapce i patrząc, jak pije, czekała na jakiś szczególny moment, 

odpowiedni do opowiedzenia o tym, co tak głęboko przeŜywała. Zawsze tak robiła. 

Przygotowywała swojego słuchacza, ta cisza była uwerturą do słów, które zaraz 

padną.

Kiedy Eltzner poznał swoją przyszłą Ŝonę, właśnie zerwała ona ze swoim 

domem i swoim krajem - próbowała w Berlinie zostać aktorką. Mieszkała z jakąś 

bardzo podejrzaną przyjaciółką malarką i chodziła na lekcje gry aktorskiej. Czy ktoś 

by teraz w to uwierzył? Zakochał się w niej do szaleństwa, zanim znalazła ją jej 

rodzina, “Pribylscy”, jak ich nazywał, nie mogąc poprawnie wymówić tego nazwiska. 

UwaŜał siebie za jej opatrzność, bo nie wiadomo, co by się stało z tą młodziutką, 

nieco szaloną dziewczyną w Berlinie. Ku wielkiej uldze jej rodziny, wzięli ślub i 

przeprowadzili się do Wrocławia, gdzie Eltzner przejął podupadłą manufakturę ojca. 

Rok później urodziła się Berta. Potem rodziły się dzieci jedno za drugim. Czasem 

Eltzner mylił ich kolejność pojawiania się na świecie. Pamiętał tylko dokładnie 

narodziny bliźniaczek, których jego Ŝona o mało nie przypłaciła Ŝyciem. W ciągu tych 

lat z chudej, nerwowej dziewczyny przeobraziła się w piękną, dorodną kobietę.

Nie poganiał jej teraz, chciał, Ŝeby sama wybrała moment. To, co miała zamiar 

powiedzieć, nie było dla niego na pewno niczym waŜnym. Dzieci zbytnio go nie 

obchodziły. Kochał je ogólnie, wszystkie razem, jako “dzieci”, jako potomków. 

Wystarczyło mu codzienne widywanie ich przy obiedzie, a i wtedy był myślami przy 

swoich maszynach tkackich.

Pani Eltzner musiała znaleźć sposób na podjęcie trudnego tematu, jakim była 

kwestia duchów. Takie sprawy zupełnie nie interesowały jej męŜa. Wydawało jej się 

jednak, Ŝe mąŜ słuchał uwaŜnie. Spuścił nogi z kanapy i kołysał nimi, przyglądając się 

swoim stopom. Potem, kiedy zamilkła, wstał i podszedł do okna, za którym latarnie 

odbijały się w mokrym bruku.

- CzyŜ to nie był mój ojciec? - zapytała dramatycznie pani Eltzner. - Te 

okulary, to wysokie czoło z zakolami...

Eltzner odstawił pustą od dawna filiŜankę.



- Twój ojciec nigdy nie miał zakoli - powiedział spokojnie.

- AleŜ tak, miał zakola, dokładnie to pamiętam!

Mierzyli się przez chwilę wzrokiem i w końcu pan Eltzner powiedział:

- Wolałbym więcej nie słyszeć o takich sprawach. Nie podoba mi się to. Jest to 

najprostszy sposób, Ŝeby zrobić z niej wariatkę.

Pani Eltzner odwróciła się gwałtownie do drzwi. Po raz kolejny w swoim 

Ŝyciu poczuła się rozczarowana i oszukana. Była uwięziona w jednym domu z 

człowiekiem, który kompletnie jej nie rozumiał, jakby byli z innego świata, jakby 

mówili innymi językami. Rzuciła spojrzenie na obitą dębową boazerią ścianę. Miała 

wraŜenie, Ŝe się dusi. Powinna stąd natychmiast wyjść, z tego pokoju, z tego domu. 

Poczuła nienawiść, która zapierała jej dech w piersiach. Ruszyła do drzwi, łapiąc się 

za gardło. Z głębi ciała słyszała narastające dudnienie jakiejś ogromnej fali. 

Ogłuszona tym łoskotem, zaczęła się słaniać. Chciała mocniej, głębiej oddychać, ale 

gardło ścisnęło się i wydobywał się przez nie tylko świszczący dźwięk, który 

zaalarmował odwróconego do okna Eltznera. Podbiegł do drzwi, omijając Ŝonę, i 

krzyknął w głąb korytarza:

- Sole!

W ostatniej chwili udało mu się złapać panią Eltzner padającą na podłogę. 

Miała półprzymknięte powieki, spod których widać było białka oczu. Dłonie 

wypręŜyły się jak szpony, a paznokcie zbielały. Zaczął ją lekko uderzać po zszarzałej 

twarzy. Zaraz zjawiła się Greta z flakonikiem soli trzeźwiących. Podsunięte pod nos 

pani Eltzner, spowodowały nagłe zachłyśnięcie się. Poruszyły się powieki i tęczówki 

wróciły na swoje miejsce.

Kwadrans potem pani Eltzner leŜała na kozetce w pokoju męŜa, a on podawał 

jej fili Ŝankę z rosołem i trzymał za rękę, pulchną, delikatną, z ulubionym 

pierścionkiem na serdecznym palcu.

- Byłem wobec ciebie zbyt szorstki... Wybacz mi - powiedział. - Troszczysz 

się o dzieci, dbasz o dom, masz tyle spraw na głowie. Jestem taki nieuwaŜny, tak 

łatwo cię zranić... Wybacz mi, Muszko...

- Nie, kochany, to moja wina. Jesteś zapracowany, a ja zawracam ci głowę - 

odpowiedziała mu Ŝona słabym głosem.

Wieczorem, po kolacji napisała krótki list do Waltera Frommera, przyjaciela 

domu, okultysty i znawcy tematów niezwykłych. Zaprosiła go na herbatę, 

zaznaczając, Ŝe ma waŜną sprawę do omówienia. Wahała się przez chwilę, zanim 



włoŜyła papier do koperty, a potem dopisała jeszcze swoim strzelistym, pewnym 

pismem: ,,To bardzo pilne.”



WALTER FROMMER

Kim był Walter Frommer? Na co dzień - urzędnikiem w magistracie. 

Zajmował jeden z wielu pokoi na drugim piętrze budynku stanowiącego 

administracyjne serce miasta. Do jego gabinetu prowadziły cięŜkie, pomalowane na 

brązowo drzwi z numerem i informacją: “Ewidencja zgonów

Frommer kaŜdego ranka przemierzał w drodze do swojego biurka dwa piętra 

szerokich schodów, między którymi ziała dziura klatki schodowej, odgrodzona od 

idących delikatną aŜurową barierką z metalowych prętów. Frommer, który miał lęk 

wysokości, zaczynał więc pracę od ścisku w gardle i drŜenia kolan. Wspinał się pod 

górę, trzymając się ściany, i za wszelką cenę starał się nie wyglądać na 

wystraszonego. Dwa razy dziennie przez piętnaście lat patrzył na kruchą barierkę i z 

trudem opanowywał osłabiający go lęk, Ŝe zaraz zachwieje się i spadnie w dół, w ten 

dwupiętrowy komin, który wciągnie go jak wodny wir.

Przez piętnaście lat nie zrobił nic, Ŝeby się od tego uwolnić. Nie mógł rzucić 

pracy, którą tak kochał i której tak nienawidził. MoŜe dałoby się te sprzeczne uczucia 

określić inaczej: Frommer nienawidził myśli, Ŝe moŜna kochać ten rodzaj pracy. Był 

pewien, Ŝe ten Frommer, jakim chciałby być, jakim mógłby być, gdyby nie brak 

pieniędzy i chora siostra, nienawidziłby monotonnej rutyny, ślęczenia przy biurku nad 

tabelami, papierami, zaświadczeniami i rzadkich kontaktów z jakimiś zapuchniętymi 

od płaczu wdowami, które miętosiły w rękach mokre chusteczki. Frommer wstydził 

się swojej pracy i pytany o nią odpowiadał wykrętnie, niejasno. Zwykle to 

wystarczało. Nigdy nie rozwodził się dokładnie nad tym, co robi w urzędzie, i moŜe 

tylko doktor Löwe, no i oczywiście Teresa, siostra, wiedzieli, Ŝe Walter Frommer 

zajmuje się liczeniem umarłych.

Kiedy pokonywał wreszcie dwa piętra schodów i swoją codzienną, straszliwą 

dawkę lęku, zasiadał przy biurku po drugiej stronie barierki dla interesantów. 

Wyciągał zaraz z szuflady pudełko z zatemperowanymi ołówkami, zapasowe 

stalówki, stosik czystego papieru i drewniany liniał. Układał wszystko na właściwych 

miejscach i przez chwilę kontemplował ten porządek. Zamykał potem oczy i splatał 

podparte łokciami ręce. Wyglądał wtedy, jakby się modlił. W rzeczywistości 

Frommer skupiał się przed pracą, medytował, szukał w sobie spokoju i wyciszenia, 

dzięki któremu mógł być efektywny. Po chwili otwierał oczy i sięgał po teczki, gdzie 



trzymał kopie aktów zgonu, które wystawiał interesantom. Teraz zaczynała się 

właściwa praca: wpisywanie danych do księgi statystycznej, którą Frommer sam 

obmyślił i przygotował. Za ten pomysł otrzymał swego czasu pochwałę i nagrodę 

pienięŜną.

Frommer rozbijał ludzką śmierć na konkretne drobne fakty. Były to dane 

zmarłego (wiek, zawód, płeć, pochodzenie, stan cywilny, liczba dzieci, miejsce 

zamieszkania, roczny dochód, liczba izb mieszkalnych, przebyte choroby) oraz 

okoliczności śmierci, takie jak data i godzina, przytomny/nieprzytomny, śmierć w 

domu/szpitalu, nagła/długotrwała, cierpienie/śmierć lekka. KaŜda taka informacja 

była zapisywana w oddzielnej rubryce. Co sobotę Frommer robił zestawienie 

tygodniowe, a przy końcu miesiąca - miesięczne. Dodatkowo i juŜ tylko dla własnych 

dociekań zestawiał dane z fazą księŜyca oraz połoŜeniem Saturna wobec znaków 

zodiaku. Było to tak pasjonujące, tak odkrywcze, Ŝe Frommer szedł do pracy z 

przyjemnością, nawet jeŜeli był świadom, Ŝe musi najpierw przebyć te koszmarne 

dwa piętra.

Przez kilkanaście lat swojej pracy Frommer zgromadził wiele ciekawych 

wniosków. Czasem mówił o nich mimochodem u Eltznerów czy w innych domach, w 

których bywał. Przyjmowano je z zainteresowaniem, czasem dyskutowano z nimi, ale 

poniewaŜ były przedstawiane przez Frommera jako fakty zasłyszane czy gdzieś 

przeczytane, wkrótce o nich zapominano i zmieniano temat. Frommer wstydził się 

przyznać, Ŝe są to jego własne hipotezy, oparte na naukowym, statystycznym 

opracowaniu danych. Lecz postanowił sobie, Ŝe kiedyś napisze ksiąŜkę. Opisze swoją 

metodę zbierania danych, wyjaśni, jak na nią wpadł, i podzieli się refleksją dotyczącą 

miejsca śmierci w Ŝyciu wielkiego miasta. Nad tytułem będzie wydrukowane jego 

nazwisko; trafi do katalogów bibliotek.

Drugą pasją Frommera, pasją głęboką, choć trochę przed innymi ukrywaną, 

był spirytyzm. MoŜe nawet była to ta sama pasja, konsekwentnie rozciągnięta dalej, 

poza sam fakt śmierci. Tak jak liczenie zmarłych było nierozerwalnie związane z 

potęŜnym budynkiem magistratu, tak zainteresowanie światem duchów nieodmiennie 

łączyło się z kamienicą na Sandinsel, gdzie mieszkał z siostrą w trzypokojowym 

mieszkaniu na trzecim piętrze. Wieczorem, gdy wizyty były juŜ odbyte, kolacja 

zjedzona, a codzienna porcja ksiąŜek przeczytana, siadał przy małym stoliku i 

próbował róŜnych metod komunikacji z duchami. Raz było to pismo automatyczne, 

innym razem planszeta z wyrysowanymi w półkole literami alfabetu albo karty. 



Odkrywając je po kolei i układając w zrozumiałe tylko dla niego konfiguracje mruczał 

coś do siebie i wzdychał. Lecz karty ani planszety nie mówiły mu zbyt wiele, moŜe 

miał za mało wyobraźni. Dopiero kiedy przy Frommerze siadała z robótką w rękach 

jego kaleka i milcząca siostra, zaczynało się coś dziać. Szelest kart i mruczenie brata 

obezwładniało ją, bo po chwili nieruchomiała, zamykała oczy i zapadała w drzemkę. 

Teraz Frommerowi wydawało się, Ŝe pisanie czy karty nabierają sensu. Nagle w jego 

głowie pojawiały się nieoczekiwane skojarzenia, myśli znikąd, obrazy sugestywne, 

pełne Ŝycia. Pozwalał im płynąć przez umysł, delektował się nimi jak ktoś znudzony, 

komu trafił się właśnie darmowy bilet na przedstawienie. Niektóre z nich ujmował w 

słowa i przez to zapamiętywał. Czasami miewał w takich chwilach wraŜenie, Ŝe wie, 

co się zdarzy, lub Ŝe lepiej rozumie to, co się dzieje teraz. Niekiedy jednak odczuwał 

coś podobnego do lęku, z którym wchodził po schodach, lęku zwierzęcego, 

panicznego, nie poddającego się rozumowi. Wtedy jego siostra budziła się i mrugała 

powiekami.

- Co to było? - pytała półprzytomnie.

- Nic, nic - odpowiadał i wstawał od stołu.

Frommer wiedział, Ŝe wszystko, co Prawdziwe i Znaczące, zaczyna się i 

kończy we śnie jego siostry. Wierzył, Ŝe ma ona dar kontaktu ze światem zmarłych, 

ale i ubolewał, Ŝe dar ten dostał się tak ułomnemu ciału i umysłowi. Teresa Frommer, 

starsza od brata o pięć lat, miała wygląd pomarszczonego ze starości dziecka, 

garbatego gnoma z bajki. Z trudnością nauczyła się czytać, ale dzielnie wykonywała 

wszystkie domowe obowiązki. Mówiła niewyraźnie i chaotycznie, a jednak, kiedy 

opowiadała swoje sny, wydawały się one bardziej realne niŜ rzeczywistość. 

Zajmowała się powolnym krzątaniem po kuchni, kilkudniowymi porządkami w jednej 

szafie, nigdy nie kończonymi robótkami na drutach i spaniem. Kiedy udawało mu się 

skłonić ją do opowiedzenia snu, odkrywał z zaskoczeniem w jej rojeniach te same 

zdarzenia, które działy się w rzeczywistości, niektóre waŜne, jak rozgrywki 

polityczne, katastrofy, konflikty, inne banalne, jak choroby sąsiadów, śmierć kota czy 

odwiedziny doktora Löwe. Jednocześnie jednak wszystko to było inne, miało trudną 

do określenia atmosferę koszmaru. Czasem jakieś zdarzenie było tylko 

symbolizowane albo ubierane w inne dekoracje, przestawione w czasie, wykrzywione, 

odbite w lustrach. Frommer wiedział, Ŝe sen Teresy nie jest zwyczajnym snem, Ŝe 

rozciąga się poza samą czynność spania, Ŝe wypełnia ich mieszkanie jak zapach 

kadzidła. Rozumiał takŜe, Ŝe jest ze snem siostry związany. Jak to moŜliwe? Frommer 



nie był tym zdziwiony, bo to, co innym mogłoby się wydawać niezwykłe, dla niego 

było doświadczeniem zwyczajnym, znanym od zawsze. Sen Teresy był poniekąd jego 

snem, jego rzeczywistością, a moŜe nawet prawdziwym obliczem świata. Dopóki 

Teresa czuwała, gotowała, sprzątała czy wychodziła na zakupy, obowiązywały dobrze 

znane wszystkim prawa: przedmioty słuŜyły do ich uŜywania, a zmarli odeszli na 

zawsze. Po zaśnięciu Teresy świat dla jej brata zmieniał kolor, nie ten dla oczu, ale 

ten dla duszy - nagle stawał się znaczący. Wszelka oczywistość robiła się umowna, 

określenia “tutaj” czy “teraz” znikały, a obrazy w głowie Frommera nabierały 

konkretności i mieszały się z myślami śpiącej Teresy. Im dłuŜej pozwalało się temu 

procesowi trwać i dojrzewać, tym wszystko stawało się wyraźniejsze. Wszystko, czyli 

co? Ten ląd, który wynurzał się teraz z morza, nowy, ale nie obcy, ten nowy 

wizerunek świata, który wyłaził spod malunku nazywanego rzeczywistością. Oba 

światy mocowały się jeszcze ze sobą, a potem nowy wypierał stary. Frommer 

doświadczał braku realności tego, co go otaczało, ale nie potrafił pójść dalej. Stał na 

niewidzialnej granicy. Stąd wzięło się jego zainteresowanie spirytyzmem - chciał 

przekraczać tę granicę bez ryzyka utraty dystansu. Gdyby odbywało się to 

gwałtowniej, Frommer byłby zwariował albo na zawsze przestał wierzyć w 

cokolwiek, jak to się często działo z róŜnymi badaczami. Wobec spirytyzmu moŜna 

przyjąć tylko dwie postawy - na tak lub na nie. Wszelkie “tak, ale” odbiera mu 

toŜsamość i znaczenie.

Frommer naleŜał więc do tych błogosławionych, którzy nie widzieli, ale 

uwierzyli. Błogosławieni byli teŜ ci, co przeczuwali i wierzyli. Jego siostra, robiąc na 

drutach i śniąc, widywała duchy. Mówiła, Ŝe wyświetlają się na ścianach jak postaci z 

magicznej latarni. Bardzo dawno temu, kiedy była medium na seansach, rozmawiała z 

duchami, ale ten dar został jej odebrany.

Frommer wiedział, Ŝe drogą do pojęcia takich fenomenów jest poznanie i 

zrozumienie siebie samego, swojej przeszłości i strumieni, którymi płynie ona w 

teraźniejszość. Lecz Frommer nie potrafił znaleźć Ŝadnego ukrytego porządku w 

swoim Ŝyciu.



TERESA I WALTER

Teresa i Walter byli dziećmi pruskiego lekarza, dyplomaty i podróŜnika, 

człowieka niepospolitego, oraz Anny-Marii von Hochenburg, śląskiej arystokratki. 

Para ta pobrała się z miłości, pomimo duŜej róŜnicy wieku. Kilkanaście miesięcy 

później urodziła się Teresa, poczęta w nie kończącej się poślubnej podróŜy. Poród i 

połóg na kilka tygodni unieruchomiły Frommerów w Maroku, ale potem ruszyli dalej, 

do Stanów Zjednoczonych i Meksyku. Z biegiem czasu, upływającego w turkocie kół 

pociągów i plusku przelewającej się za burtą statków wody, okazało się, Ŝe z 

dziewczynką coś jest nie w porządku. Chorowała, późno ząbkowała, nie chodziła i co 

jakiś czas powtarzały się u niej ataki konwulsji. To wszystko budziło w młodej matce 

niechęć do dziecka. Małą leczono u pewnego specjalisty w Nowym Jorku, a potem u 

hipnotyzera, który zamiast pomóc dziecku, zahipnotyzował jego matkę. Echa tego 

burzliwego i pełnego egzaltacji romansu dotarły do Europy. Rodzina Anny-Marii 

byłaby jej wybaczyła ów epizod, gdyby nie to, Ŝe wkrótce potem pani doktorowa 

Frommer uciekła z sekretarzem swego męŜa. Wytropiona przez Frommera, na 

kolanach błagała o wybaczenie. Doktor Frommer wyrzucał sobie potem, Ŝe nie 

zauwaŜył juŜ wtedy jej rozkojarzenia. To, co przypisywał niezrównowaŜonemu 

charakterowi, miało później zamienić się w szaleństwo. Kiedy wyjechali do Meksyku, 

Anne-Marie urodziła Waltera. Dwa miesiące leŜała w łóŜku, nie podnosząc się i nie 

odzywając. Potem któregoś dnia nagle wstała i wróciła z dziećmi do Nowego Jorku. 

Tym razem Frommer nie szukał jej. Wyjechał do Panamy i tam ślad po nim zaginął. 

Mówiono, Ŝe mógł być amerykańskim szpiegiem.

Anne-Marie była przez jakiś czas aktywną sufraŜystką, a potem zainteresowała

się mediumizmem i okultyzmem. Wstąpiła do Towarzystwa Teozoficznego, gdzie 

poznała Helenę Bławatską, która stała się jej mistrzynią. Kiedyś przyprowadziła do 

Bławatskiej małą Teresę. Słynna Bławatską kucnęła przy dziewczynce i zajrzała jej 

głęboko w oczy.

- Ona ma za duŜą duszę, ogromną, przygniatającą ciało duszę - powiedziała.

Wkrótce potem mała Teresa powaŜnie zachorowała. Była umierająca i chyba 

tylko ta “ogromna dusza” pozwoliła jej znieść ciągłe ataki konwulsji i wyniszczającą 

organizm wysoką gorączkę. Leczenie i rekonwalescencja kosztowały. Rodzina Anny-

Marii z Europy przestała się odzywać. Kochankowie, słynny hipnotyzer, sekretarz 

męŜa i teozofowie, nie byli chętni do pomocy. W tych cięŜkich czasach pomogły jej 



sufraŜystki, ale kiedy próbowały ją namówić do podreperowania nerwów w dobrej 

prywatnej klinice, wyrzuciła je za drzwi. Coś się musiało stać z jej sercem, z jej 

umysłem, bo zrobiła się zimna i nieobecna. Miewała wybuchy potwornej wściekłości 

i tłukła wtedy o ścianę wszystkim, co wpadło jej w ręce. Coraz mniej zajmowała się 

dziećmi. Niemal codziennie uczestniczyła w seansach spirytystycznych i wciąŜ 

poŜyczała od znajomych pieniądze na bilet do Europy. MoŜe tylko w chwilach jakichś 

przebłysków, które jeszcze teraz kojarzyły się Walterowi z wyjściem słońca zza 

chmur, brała go na kolana i bez słowa tuliła do siebie. Na Teresę nie zwracała uwagi.

Kiedy bilety na statek były wreszcie kupione, a rzeczy spakowane, Anne-

Marie strzeliła sobie w usta z pistoletu męŜa. Było to w 1879 roku, gdy Teresa miała 

dwanaście, a Walter siedem lat.

Dzieci przechodziły teraz z rąk do rąk i w końcu za pośrednictwem ambasady 

niemieckiej wróciły do Europy, na Śląsk. Zajęła się nimi chłodna i wyniosła babka, 

która natychmiast poumieszczała je zresztą w stosownych szkołach z internatami, 

które tym się odznaczały, Ŝe połoŜone były daleko od jej domu.

Rodzeństwo spotykało się tylko w czasie świąt i były to jedyne chwile radości 

i szczęścia. Zachłannie spędzali ze sobą cały wolny czas, a było go duŜo, bo ich 

widok przysparzał babce złych myśli i starała się ich unikać, jak tylko mogła.

- BoŜe, jakie Ŝycie jest okrutne - słyszeli, jak powtarzała te słowa 

wielokrotnie.

Posiadłość babki von Hochenburg leŜała w melancholijnej okolicy niedaleko 

Schweidnitz. Dwupiętrowy pałac stał dokładnie na granicy równiny i pogórza: z okien 

południowych i zachodnich widziało się góry, ze wschodnich i północnych - 

rozścieloną jak obrus równinę. Mieszkał tu jeszcze brat babki, zdziwaczały i 

kompletnie podporządkowany siostrze staruszek, oraz kuzyn, Rainer, który brał nikły 

udział w Ŝyciu pałacu, poniewaŜ pisał podobno ksiąŜkę filozoficzną, a moŜe powieść.

Rainer odgrywał w Ŝyciu Waltera i Teresy rolę nieobecnego ojca, przyjaciela, 

kogoś bliskiego. Wystarczyło, Ŝe interesował się nimi, gdy przyjeŜdŜali ze szkół, brał 

na spacery po rozległym parku wysadzanym bukami, tak starymi, Ŝe wyglądały jak 

wbite w ziemię łapy jakichś przedpotopowych potworów. Wypytywał ich wtedy o 

Ŝycie w Nowym Jorku i ubolewał, Ŝe nie pamiętają rodzajów kaktusów rosnących w 

Meksyku. To właśnie Rainer poinformował ich, Ŝe ich matka była wariatką. Dzieci 

myślały, Ŝe być wariatką znaczy tyle, co bałaganić, łobuzować, biegać po deszczu, 

wchodzić do kałuŜ i niegrzecznie odpowiadać niańce. Jednak spacer po spacerze, 



kaŜde kolejne spotkanie z Rainerem powoli wyprowadzało je z błędu. Rainer z 

satysfakcją roztaczał przed nimi nowy rodzaj baśni: jak wygląda szaleństwo.

- Jednemu wydaje się, Ŝe jest Napoleonem, drugiemu, Ŝe królem czy cesarzem 

bizantyjskim. On w to święcie wierzy, a gdy się próbuje wyprowadzić go z błędu, 

moŜe się zezłościć i zaatakować. Jeszcze inny będzie się bez końca uwalniać z 

niewidzialnych więzów, oganiać od robaków. A są teŜ i tacy, którzy płaczą tak 

strasznie, Ŝe nie moŜna po prostu tego wytrzymać... Tak bardzo boli ich dusza.

- Czy dusza moŜe boleć, skoro jest niematerialna? - zapytała rezolutnie Teresa.

- Tak - odpowiedział bardzo powaŜnie Rainer i poprowadził ich przez bramę 

na pola.

To, co rozciągało się za bramą, było kwintesencją smutku umiarkowanych 

szerokości geograficznych. Ziemia miała kolor mokrego kurzu, a niebo nad nią 

wyglądało jak brudna płachta. Tylko nagie buki wśród wyblakłej roślinności, w tej 

opuszczonej przez kolor przestrzeni były srebrnymi Ŝyłami, które ciągnęły z nieba 

Ŝyciodajną, choć lodowatą moc. Ból duszy.

W czasie niepogody Rainer zabierał dzieci do siebie, do swoich pokoi na 

górze, tuŜ pod dachem budynku. Pokazywał im za kaŜdym razem jakieś nowe 

ciekawe rzeczy. Na przykład hodowlę pajęczaków w terrarium (o której nie wolno im 

było mówić nikomu) albo albumy ze zdjęciami czy aparat fotograficzny i małą 

ciemnię. To właśnie dzięki temu aparatowi Teresa i Walter mieli kilka zdjęć z 

dzieciństwa. Dziewczynka siedzi na stołeczku, trzymając w dłoniach młynek do 

kawy, ma sznurowane buciki wystające spod cienkiej sukienki. Oczy patrzą spod 

wysokiego czoła uwaŜnie, z napięciem. Obok stoi chłopiec i opiera się ręką o poręcz 

krzesła. Jest w krótkich spodenkach, z których wystają jego długie, słabo umięśnione 

nogi. Twarz bez wyrazu, usta lekko zaciśnięte. Albo jeszcze inna fotografia. Oto stoją 

oboje trzymając się za ręce. Walter jest o głowę wyŜszy od starszej o pięć lat Teresy. 

Na tym zdjęciu wyraźnie widać jej kalectwo. Ma nienaturalnie długie i szczupłe ręce, 

krzywe ramiona i duŜą, jakby rozdętą głowę. Ubrana jest w suknię do kostek.

Walter wiele lat później zdał sobie sprawę, Ŝe Rainer był w jakiś sposób 

zafascynowany Teresą. TakŜe Teresa, zwykle małomówna i zamyślona, w jego 

obecności objawiała subtelny humor, którego jej młodszy brat nie był w stanie 

zrozumieć. Opowiadała Rainerowi sny i próbowała z nim dyskutować. Walterowi 

został w pamięci obraz biegnącej przez park roześmianej siostry - dziwnie wzruszało 

go jej nieskoordynowane utykanie. Potem, kiedy choroba przykuła Teresę na całe lato 



do fotela, Rainer witał ją tym samym, niezmiennie Ŝartobliwym pytaniem:

- Czym się pani zajmuje, droga Tereso?

- Śnię - odpowiadała mu z uśmiechem.

To Rainer nauczył ich, jak przygotować planszetę i stolik do seansu. Potem 

zaprosił Teresę, Ŝeby wzięła udział w seansie zorganizowanym przez panią Hankę, 

Ŝonę zarządcy majątku.

MoŜna więc powiedzieć, Ŝe Rainer odkrył medialne zdolności Teresy 

Frommer. TakŜe pomysł skierowania rodzeństwa do Wrocławia po śmierci babki von 

Hochenburg naleŜał do Rainera. Za niewielką zapisaną im sumę kupili We Wrocławiu 

mieszkanie, a resztę zainwestowali w jakieś akcje, co okazało się bardzo niefortunne. 

Rainer chciał zademonstrować niezwykłe mediumiczne talenty Teresy szerszemu 

światu i przydać sobie miano ich odkrywcy i badacza. MoŜe miał zamiar stać się 

drugim sir Crookesem, z Teresą jako następczynią Florence Cook. I choć ukrywał 

swoje plany przed dziewczyną, Ŝeby jej nie wystraszyć (była przecieŜ tak wraŜliwa), 

to jednak rzeczywistość zaskoczyła go swoją nieprzewidywalnością. Im częściej 

bowiem Rainer przychodził do Frommerów, im bliŜej starał się być Teresy, Ŝeby 

zdobyć jej całkowite zaufanie, tym bardziej jej zdolność do wybuchania podczas 

seansu stekiem wyzwisk lub mówienia tajemniczymi językami malała. Wreszcie w 

przypływie rozpaczy, daremnie próbując ratować swoje marzenia, dopuścił do 

krótkiego romansu zakończonego pospiesznym zbliŜeniem. Stało się to na kanapie w 

pokoju, gdzie wywoływano duchy. Potem nastąpiła nagła zmiana ich stosunku i 

definitywny koniec medialności Teresy. Rainer wrócił do pałacu w okolicach 

Schweidnitz, gdzie mógł doŜywotnio mieszkać, hodując swoje pajęczaki. Jego 

kontakty z rodzeństwem Frommerów się urwały. Na początku 1887 roku dowiedzieli 

się, Ŝe zmarł na zakaŜenie krwi. Nie pojechali na pogrzeb i nie rozmawiali więcej o 

nim.

Od tej pory Ŝycie Waltera i jego siostry płynęło w nieodmienny sposób. Walter 

skończył gimnazjum i zaczął pracę w magistracie, a Teresa stała się jego gospodynią i 

towarzyszką Ŝycia. Jej stan zdrowia unormował się na poziomie, który pozwalał 

krzątać się po domu i wychodzić na krótkie, codzienne zakupy. Ataki epilepsji 

pojawiały się rzadko, natomiast jej Ŝycie powoli ogarniał sen. Walter, idąc własną 

drogą, wrócił, jak zaczarowany, do zainteresowań okultyzmem, tej fatalnej rodzinnej 

rozrywki. Namówił siostrę do brania udziału w seansach u pani Eltzner. Jednak 

Teresa nigdy juŜ nie odzyskała swojej dawnej, młodzieńczej formy. Teraz umiała juŜ 



tylko śnić.



WALTER FROMMER I PANI ELTZNER

Następnego dnia po otrzymaniu liściku Walter Frommer zjawił się u 

Eltznerów. Powiesił palto na wieszaku i swoim sztywnym, niepewnym krokiem 

wszedł do salonu. Usiadł w rogu kanapy i czekał na panią domu. Pani Eltzner była 

przeciwieństwem Frommera - on był chudy, ona pulchna, on sztywny i niewzruszony, 

ona giętka i szybka, on milczący i chłodny, ona rozgadana i gwałtowna. Kiedy zaczęła 

chaotycznie opowiadać o zdarzeniu przy wczorajszym obiedzie, Frommer nie 

dopytywał się, nie przerywał, nie reagował w Ŝaden sposób.

- NiechŜe pan coś powie - zakończyła pani Eltzner, napotykając jego wzrok, 

który zawsze ją mieszał.

W duszy Frommera działo się coś dziwnego. Ogarniało go powoli 

podniecenie, płynące nie wiadomo skąd: z budzącej się radości, Ŝe oto zaczyna się coś 

dziać, czy raczej z niepokoju, Ŝe moŜe się powtórzyć wszystko, co niebezpieczne i 

złe. Mimo całej swojej sztywności, która była czymś więcej niŜ opanowaniem, 

Frommer nie potrafił ukryć tego podniecenia. Jego ręce błądziły w okolicy guzików 

surduta, by po chwili, jakby spłoszone ich dotknięciem, wrócić na poręcze fotela.

- Co na to doktor Löwe? - spytał.

- Ach, doktor twierdzi, Ŝe pod względem medycznym Erna jest zdrowa, a ta 

niedyspozycja moŜe wiązać się z jej wiekiem... bliskim pokwitania. Ale doktor Löwe 

nigdy nie uczestniczył w seansach i nie bierze pod uwagę moŜliwości objawienia się 

zdolności mediumicznych. Gdyby tak było, moglibyśmy znowu zacząć nasze 

spotkania...

Frommer chrząknął. Był świadomy, Ŝe jego zdanie liczy się dla pani Eltzner 

bardziej niŜ zdanie doktora Löwe. Kiedy próbował zastanowić się dlaczego, jego 

myśli dochodziły tylko do pewnego miejsca, potem płoszyły się i pierzchały. Dla 

Frommera nie istniały słowa, które mogłyby to określić.

Wstał i przez chwilę przechadzał się w milczeniu. Potem zaproponował, Ŝe on 

sam porozmawia z doktorem Löwe, choć jednocześnie wiedział, Ŝe będzie mu trudno. 

Czuł przed doktorem respekt, który go onieśmielał.

- Gdyby się jednak okazało, Ŝe Erna ma rzeczywiście jakieś zdolności 

mediumiczne i Ŝe umie porozumiewać się ze zmarłymi - (“Ach, jak on o tym pięknie i 

naturalnie mówi”, pomyślała pani Eltzner) - byłby to prawdziwy skarb dla tego domu, 

w którym są takie korzystne fluidy.



Pani Eltzner oŜywiła się jeszcze bardziej. Na jej mlecznej twarzy pojawił się 

rumieniec. Teraz poczuła, Ŝe wszystko moŜe się zmienić, nabrać sensu. Ciągnące się 

w nieskończoność zimowe wieczory nabiorą treści, znowu w domu pojawią się 

ludzie, mało waŜne staną się rachunki, zakupy, choroby dzieci i menu na następny 

dzień. Pani Eltzner była zmęczona codziennością.

- Ale z drugiej strony - ciągnął Frommer, jakby fakt wznowienia seansów był 

juŜ oczywisty - to jest powaŜna sprawa. Ogromny wysiłek dla organizmu tego 

dziecka, obce siły, które przejdą przez to młode, niewinne ciało i nie ukształtowany 

do końca umysł, stanowią zagroŜenie dla jej równowagi. To nie ulega wątpliwości. 

MoŜe, jak sugeruje doktor Löwe, naleŜałoby potraktować to wszystko obojętnie, 

poczekać, aŜ minie... albo i nie minie. Tego się nigdy nie wie. Ale walka ze 

skłonnością, tego jestem pewien, prowadzi tylko do nagromadzenia sprzeczności, 

które mogą popchnąć tak młodą osobę do szaleństwa.

Pani Eltzner zerwała się z kanapy.

- Nie mówmy juŜ o tym, proszę - powiedziała szybko. - MoŜe czekolady? 

Ach, pan nie pija. MoŜe ciasteczko? Piekły dziewczynki. Same zagniotły ciasto.

Frommer zrozumiał, Ŝe powiedział rzecz niepotrzebną. Nie przewidział takiej 

reakcji. Podszedł do pani Eltzner i po krótkim wahaniu dotknął jej ramienia. 

Podniosła głowę. Płakała. Frommer stał, z ręką uniesioną w powietrzu, nie mogąc 

uwierzyć w te łzy. Oczy Frommera nie pamiętały łez, a jego temperament nie znał tak 

nagłych zmian nastroju. Miał wraŜenie, Ŝe stoi przed czymś, co jest mu zupełnie obce, 

a czego perwersyjnie pragnie. Ich spojrzenia spotkały się i zaraz uciekły od siebie.

- Przyślę ją panu z tymi ciastkami. Niech pan z nią porozmawia. Sama nie 

wiem, co robić - szepnęła pani Eltzner i szybko wyszła.

Po chwili Erna stanęła w drzwiach. Frommer zdał sobie sprawę, Ŝe w pewnym 

sensie widzi ją po raz pierwszy. Zawsze, kiedy przychodził do Eltznerów, spostrzegał 

dzieci jako całość, jako jeden organizm, który zajmował czas pani domu, organizm 

wprawdzie o wielu imionach i twarzach, ale mało między sobą zróŜnicowanych. 

Pamiętał tylko Bertę, bo była najstarsza i często brała juŜ udział w herbatkach, a raz 

chyba nawet w seansie. Ernę widywał, ale gdyby mu ktoś kazał ją opisać, wziąłby 

cechy ze wszystkich dzieci Eltznerów i próbowałby skleić je w jedno.

Erna nie miała do tej pory własnego istnienia. Była dziećmi, 

“dziewczynkami”, których jasne sukienki migały w korytarzu, była rozszczebiotanymi 

głosami, które trzeba było uciszać przez słuŜącą. Była człowiekiem niedoskonałym, 



bez prawa przebywania w salonie z dorosłymi, wychodzenia samej z domu, 

odzywania się nie pytana. Gdy Frommer rozmawiał o niej z panią Eltzner, udawał, Ŝe 

wie, o kogo chodzi. Teraz uświadomił sobie, Ŝe nigdy nie istniała dla niego jako 

osoba. Musiał ją zobaczyć na nowo.

Była drobna i niewysoka. Miała na sobie seledynową sukienkę luźną w talii i 

lekko opinającą się na rozkwitających piersiach. Kolor ubrania podkreślał Ŝółtawy 

odcień jej skóry i ciemne sińce pod oczami. Spojówki były spuchnięte i lekko 

zaczerwienione. Włosy miała splecione w cienkie, połączone na karku warkoczyki. 

Patrząc mu w oczy uśmiechnęła się i postawiła tacę z ciastkami na stoliku.

Powinien był ją jakoś przywitać czy zapytać o coś, ale Frommer zapatrzył się 

w Ernę - ze zdumieniem, z szacunkiem, z powagą i z niecierpliwością. Podziwiał ją i 

nie ufał jej. Zobaczył w niej mądrą starą kobietę i naiwną małą dziewczynkę.

- Pan chciał ze mną rozmawiać. Mama mnie przysłała.

- Usiądź - powiedział Frommer. - To prawda, chcę z tobą rozmawiać z 

powodu tego, co stało się wczoraj przy obiedzie...

- Widziałam ducha - przerwała mu dziewczynka głosem tak obojętnym, Ŝe aŜ 

się wzdrygnął.

- Skąd wiesz, Ŝe to był duch?

Teraz ona wyglądała na zdziwioną.

- Mama mówiła, Ŝe wyglądał jak dziadek.

- Czy mama go widziała?

- Nie. Opowiedziałam jej, jak wyglądał.

- A więc jak wyglądał?

Frommer wypytywał o wiele szczegółów, nie dlatego, Ŝe szukał jakichś 

niespójności czy śladów kłamstwa, ale dlatego, Ŝe usiłował sobie wyobrazić tę dziwną 

postać stojącą wśród ludzi jedzących z apetytem zupę. Było w tej wizji coś 

groteskowego.

- Czy widziałaś go juŜ przedtem?

- Nigdy.

- A potem?

Erna zawahała się.

- Nie, ale słyszałam róŜne głosy...

- Czyje to były głosy?

- Nie wiem, moŜe innych duchów.



- Co mówiły, pamiętasz?

- Czasem to rozumiałam, a czasem nie. Teraz nie pamiętam.

Frommer milczał przez chwilę, patrząc w podłogę.

- Powiedz mi, Erno, rzecz bardzo waŜną... Czy moŜesz to wszystko widzieć, 

kiedy zechcesz, czy musisz czekać, aŜ... to samo przyjdzie. Zastanów się, jak to jest - 

zapytał w końcu głosem pełnym wahania, bojąc się, Ŝe w tym pytaniu odkrywa zbyt 

wiele.

Ku jego zaskoczeniu Erna odpowiedziała natychmiast.

- Sądzę, Ŝe juŜ wiem, gdzie są drzwi.

- Drzwi? - zdziwił się Frommer.

- Tak tylko mówię, bo to jest tak, jakbym szła korytarzem i widziała drzwi, 

którymi moŜna wejść do innego pomieszczenia. Ale teraz nie chcę. A dlaczego nie 

przyszła pani Teresa?

Frommer zamrugał oczami.

- Nie mogła. Nie czuła się dobrze.

Nie odezwała się więcej. Zaczęła machać chudymi nogami w białych 

pończochach.

Nie był pewien, czy słuchała, gdy opowiadał jej, czym jest medium i w jaki 

sposób istoty duchowe, tak właśnie powiedział: “istoty duchowe”, a nie “duchy”, 

komunikują się z medium. Mówił, Ŝe te istoty są duszami zmarłych albo jeszcze nie 

narodzonych ludzi, ludzkie ciało bowiem słuŜy tylko za tratwę do przepłynięcia rzeki 

Ŝycia. Wędrówka przez Ŝycie wzbogaca i oczyszcza duszę, której celem jest dotarcie 

w końcu do Boga. Są dusze czyste, wysoko rozwinięte, bliskie boskiej światłości, 

które pojawiają się w świecie ku pomocy i dla nauczania. Ale są teŜ dusze unurzane w 

błocie poŜądań - i te mogą być złośliwe. Powiedział jej teŜ uczciwie o wszystkich 

niebezpieczeństwach - opętaniu, szaleństwie, chorobie fizycznej, smutku, który 

pozostaje na całe Ŝycie. Mówił tak, jakby była dorosłą kobietą, i dziwił się, Ŝe nie 

reaguje, Ŝe wyraz jej twarzy się nie zmienia.

- Rozumiesz, Erno? Czy rozumiesz, co mówię?

Kiwnęła głową, uśmiechając się znowu.

- To jest dar. Zostałaś obdarzona jako jedna z niewielu. Ale ten dar nie daje 

lekkiego Ŝycia, dlatego moŜesz, o ile nie jest juŜ za późno, podjąć decyzję. JeŜeli się 

zgodzisz przyjąć to, co niespodziewanie dostałaś, oboje z twoją matką wykorzystamy 

te zdolności. Wiesz, jak wygląda seans? JeŜeli nie chcesz, moŜesz się jeszcze od tego 



wszystkiego odwrócić w sobie, zamknąć. I wszystko przejdzie jak sen. Jestem tego 

pewien.

Patrzył na nią z nagłym zatroskaniem, jakby dopiero poprzez wypowiadane 

słowa uświadomił sobie powagę sytuacji. Napotkał jej niezmienny uśmiech i przez 

głowę szybko przebiegła mu myśl, Ŝe Erna jest szalona.

Spuścił oczy i wstał.

- MoŜesz juŜ iść i rozwaŜyć sobie to, co ci powiedziałem.

Pani Eltzner wchodząc do salonu miała w oczach jedno wielkie pytanie. 

Wzięła Waltera Frommera za ręce i patrząc mu głęboko w oczy zapytała:

- l co? Co pan o niej myśli?

- No cóŜ... - zaczął Frommer, czując się nieswojo z tymi unieruchomionymi 

dłońmi. - Co mogę powiedzieć po pierwszym kontakcie? Ale jeŜeli ona utrzymuje, Ŝe 

widziała go i słyszy głosy...

- Słyszy głosy? - zdziwiła się pani Eltzner. - Nie wiedziałam o tym.

- No właśnie, nie wiemy dokładnie, co się z nią dzieje.



ERNA ELTZNER

Matka zostawiła Ernie białą sukienkę, pierwszą sukienkę Erny sięgającą 

kostek. PołoŜyła ją na łóŜku i wyszła. Erna kręciła się wokół niej niezdecydowana. 

Miała na sobie cienką, batystową halkę, zupełnie nową, kupioną w sklepie, a nie 

odziedziczoną po Bercie czy Marii. Była z niej dumna. Stanęła przed lustrem i 

patrzyła. Potem podniosła halkę wysoko do góry i zafascynowana oglądała swoje 

nagie ciało, a szczególnie miejsce poniŜej pępka, gdzie pojawiło się kilkanaście 

ciemnych włosów.

Jakiś szelest z korytarza spłoszył ją i Erna szybko sięgnęła po majtki z 

nogawkami. Gdy je włoŜyła, delikatnie podniosła z łóŜka sukienkę. Nie mogła się 

zdecydować na jej załoŜenie. Odświętna biel sukienki wydawała się niewłaściwa. Kto 

nosi się na biało, musi mieć dla siebie wiele miłości, a Erna nie lubiła siebie z 

powodu tych włosów pod brzuchem i krostek na czole. Nie lubiła siebie za marne 

włosy i duŜy nos. Gdyby była taka jak Berta, wtedy mogłaby się lubić. W końcu 

jednak włoŜyła sukienkę przez głowę, Ŝeby zaoszczędzić sobie zapinania guzików. 

Wciągnęła do płuc powietrze i napinający się materiał ścisnął mocniej jej bolące, 

nabrzmiałe sutki. Podeszła do lustra bliŜej i zobaczyła teraz nie siebie, lecz 

mlecznobiałą plamę sukienki. Skóra Erny była ciemniejsza i zlała się z mrokiem 

pokoju. Dotknęła swojej twarzy i przysunęła się jeszcze bliŜej, tuŜ do powierzchni 

szkła. Jej twarz wydawała się szara i niedoskonała w porównaniu z perfekcyjną bielą 

sukienki. DuŜy nos, błyszczące czoło, wąskie usta, jak narysowane ołówkiem, z 

kącikami opuszczonymi do dołu. Suknia Erny była lepsza niŜ sama Erna, była 

pasoŜytem, który ściągał z dziewczyny kolor, blask i Ŝycie. Zaciskała się na ciele, nie 

pozwalała wziąć głębszego oddechu, dokuczała jej swoją nieskazitelną czystością. 

Erna opuściła ręce i stała nieruchomo przed lustrem, dopóki nie wróciła pani Eltzner.

- Jesteś gotowa? Masz ochotę tam pójść? Dobrze się czujesz? - pytała matka i 

w pewnym sensie sama sobie dała odpowiedź, uznając, Ŝe moŜna juŜ pójść. 

Popchnęła dziewczynkę lekko w kierunku drzwi.

Erna szła ciemnym korytarzem pół kroku przed matką. Miała wraŜenie, Ŝe 

dom był dzisiaj wyjątkowo cichy i uroczysty. Ta cisza (maluchy zabrała siostra pani 

Eltzner), pogaszone światła, zamknięte drzwi do kuchni - wszystko to sprawiało, Ŝe w 

mieszkaniu panowała atmosfera odświętności. Pachniało jeszcze obiadem i wodą z 

szarym mydłem, którym Greta zmywała dziś podłogę w kuchni. Ale na wieszaku przy 



drzwiach wisiały juŜ jak winogrona obce palta. Kiedy matka zatrzymała się chwilę 

przed samymi drzwiami do salonu, Ŝeby muśnięciem dłonią po policzku dodać jej 

odwagi, Erna zrozumiała, Ŝe cały ten odświętny, milczący dom czekał na nią.

Wszystkie oczy obecnych w salonie ludzi odwróciły się do niej. Erna 

zobaczyła tkwiącego w fotelu pana Frommera w ciemnym, zapiętym pod szyję 

mundurze biurokratycznej armii. Przy nim siedziała jego siostra, Teresa, garbata 

kobieta w nieokreślonym wieku. Jej drobne, zniekształcone ciało robiło wraŜenie 

wiecznie młodego, niedojrzałego, w fazie pąka. Nieproporcjonalnie duŜa głowa nie 

pasowała do tego ciała, buntowała się przeciwko niemu, wysunięta do przodu, poza 

strefę czarnych koronek, zdawała się mówić: “Ach, jestem tylko chwilowo 

przyfastrygowana do tego ciała, na chwilę, tylko na dziś, na teraz”. Teresa 

uśmiechnęła się do Erny.

Pod zasłoniętym brązowymi kotarami oknem siedziała pani Schatzmann, cała 

w Ŝałobie, oraz doktor Löwe. Doktor Löwe miał minę niepewną, a mimo to mrugnął 

do Erny.



DOKTOR LÖWE

Löwe po raz pierwszy miał brać udział w seansie, i to tylko dlatego, Ŝe były tu 

aŜ trzy jego pacjentki: pani Schatzmann, pani Eltzner i Erna.

Doktor Löwe miał do duchów stosunek mieszany, niezupełnie wiedział, co 

myśleć o takich sprawach. Urodzony w Królewcu i wychowany jako ortodoksyjny 

śyd, głowę miał w dzieciństwie nabitą dybukami, goleniami, aniołami, dziwnymi, 

niewytłumaczalnymi tajemnicami stworzonego przez Boga świata. Lata jego studiów 

medycznych przypadły na okres pary i Ŝelaza i nad tą dziecięcą wiarą zapadła cięŜka 

klapa, która zwykle oddziela w domach jasne, czyste pomieszczenia mieszkalne od 

ciemnej i wilgotnej piwnicy. W świecie medycyny, prawdziwej nowoŜytnej nauki, nie 

było miejsca na duchy. Naukowe słowo “histeria” stanowiło klucz do chorób 

nerwowych i doktor Löwe jeszcze tego samego wieczoru, kiedy wezwano go do Erny, 

przywołał w pamięci ten termin i trzymał się go. Lojalnie ostrzegł panią Eltzner, czym 

moŜe się skończyć udział Erny w seansie. Z drugiej strony ton, jakim to Löwe 

powiedział, był jakoś nieprzekonywający i pani Eltzner wcale nie przejęła się tym 

ostrzeŜeniem. W głębi duszy bowiem doktor Löwe nie wierzył w histerię. 

Przynajmniej nie całkowicie i nie wyłącznie. Był juŜ starym człowiekiem i zdawał 

sobie sprawę, Ŝe w medycynie, jak w branŜy konfekcyjnej czy meblarstwie, 

przychodzą i odchodzą róŜne mody. Histeria była absolutnym przebojem, ale była teŜ 

czymś wyjątkowo niekształtnym, nieokreślonym. Czasem miewał nawet wraŜenie, Ŝe 

to słowo spływało z ust jego kolegów, kiedy usiłowali pokryć zmieszanie.

Dlatego moŜe gdzieś głęboko (w tych ciemnych i wilgotnych piwnicach 

umysłu) doktor Löwe wierzył w coś, czego sam nie umiał nazwać. Nie musiały to być 

duchy czy opętanie, ale było to coś wykraczającego poza obszar oświetlony potęŜnym 

reflektorem wiedzy. MoŜe to nigdy nie opuszczający go lęk przed śmiercią nie 

pozwalał mu pozamykać raz na zawsze wszystkich drzwi, a moŜe po prostu doktor 

nie umiał wyplenić w sobie śladów dziecka: lęków, ślepych wierzeń, fantazji. MoŜe 

Erna Eltzner rzeczywiście widziała duchy? Zgodził się tu przyjść, bo chciał czuwać 

jako lekarz nad tym, co mogło się wydarzyć. Ostrzegł panią Eltzner, Ŝe przerwie seans 

brutalnie, jeŜeli według niego będzie się działo coś, co zagraŜałoby zdrowiu Erny. 

Dlatego mrugnął do niej. Chciał dodać jej otuchy.

Zobaczył, Ŝe matka znowu lekko popchnęła Ernę w kierunku stołu. Erna 

usiadła i złoŜyła ręce na białej sukience.



- Jak tam, panno, twoje samopoczucie? - spytał ją szeptem, kiedy gaszono 

lampy i przysuwano do stołu krzesła.

- Niczego sobie - powiedziała, próbując się uśmiechnąć.



ERNA ELTZNER

Odstawiono filiŜanki po kawie i zebrani usiedli wokoło stołu. Frommer 

chwycił kościstymi, mocnymi palcami prawą rękę Erny i połoŜył ja na stole, tak Ŝeby 

dotykali się małymi palcami. Jej kciuki zetknęły się ze sobą i blade dłonie Erny 

wyglądały na tle zielonego stołu jak rozpostarta ćma. Erna widziała, Ŝe pojawia się 

więcej takich ciem, większych, mniejszych, delikatnych i kościstych; tworzą nierówny 

okrąg. Nawet nie zauwaŜyła dotknięcia palca Teresy, która usiadła po jej lewej 

stronie. Pani Eltzner powiedziała coś na ucho Frommerowi, a potem wyprostowała się 

z głową nieco uniesioną i zamknęła oczy. Ktoś jeszcze westchnął, zaskrzypiało 

krzesło, gdzieś zza okna doleciał przytłumiony przez kotary dzwonek tramwaju, a 

potem zapanowała prawdziwa chłodna cisza.

Erna poczuła się ściśnięta pomiędzy rodzeństwem Frommerów. Bała się wziąć 

głębszy oddech, Ŝeby nie popsuć ciszy, jaka naraz zapadła. Zamknęła oczy jak matka, 

nie po to, Ŝeby się skupić, ale raczej Ŝeby nie patrzeć na doktora Löwe, który ją 

śmieszył: taki był uroczysty, a jednocześnie taki nienaturalny. Pod powiekami było 

bezpiecznie, Ernie wydawało się, Ŝe zamykając oczy moŜe się schować przed 

natrętnym oczekiwaniem. Mimo Ŝe nie widziała nikogo, nadal czuła, Ŝe wszyscy 

skupili uwagę na niej, Ŝe to skupienie zaczyna ją dotykać w ten sam szczególny 

sposób, w jaki robiła to krawcowa, kiedy pobierała z Erny miarę lub robiła 

przymiarkę. Muśnięcia palców, zimny dotyk centymetra na karku i potem w dół, 

wzdłuŜ kręgosłupa, kiedy krawcowa kredą zaznaczała miejsca na guziki. Dotknięcie 

w kolano, nie zamierzone, przypadkowe, gdy trzymająca kredę ręka ześliznęła się z 

materiału. Dreszcze na skórze płynęły falą za wskazującym palcem szwaczki, gdy ta 

pokazywała matce, gdzie będą zaszewki, a gdzie odcięcie karczka. Wtedy Ernie 

zaczynały ciąŜyć powieki, włoski na skórze jeŜyły się przyjemnie, a ciało ogarniał 

bezwład galopujący w głąb, do snu, do ciemności. ,,Erna, Erna”, mówiła matka i 

potrząsając ją za brodę, zaglądała głęboko w oczy. “Zagapiłam się”, tłumaczyła.

To, co czuła teraz, było podobne i choć nikt jej nie dotykał, zrobiło jej się 

ciepło i przyjemnie. Wstrzymała nawet oddech, Ŝeby nie płoszyć tej nagłej 

przyjemności. Jej ciało odpręŜyło się, zwiotczało i Erna miała wraŜenie, Ŝe odchodzi 

od niego. Zobaczyła nagle pusty korytarz i jakąś postać ginącą na jego zakręcie. 

Cofnęła się i na chwilę otworzyła oczy. Na stole nie było juŜ rąk-ciem. Teraz z mroku 

wpatrywało się w nią kilka par oczu, otwartych, nachalnych, ciekawskich. Czegoś od 



niej Ŝądały, a ona była zbyt słaba, zbyt zajęta sobą, Ŝeby chcieć być z nimi. Zamknęła 

oczy i zobaczyła rozbłyskujące kolorowe światełka. “Kto jest?”, zapytał jakiś 

pośpieszny głos. Odpowiedział mu bezładnie cały chór głosów. Nie mogła zrozumieć, 

co mówiły, ale teŜ nie starała się zbytnio. Wiedziała, Ŝe śpi cudownym snem. Jej ciało 

unosiło się teraz i oddawało przypadkowym dźwiękom, westchnieniom, 

niezrozumiałemu falowaniu, które dosięgło samego środka jej brzucha i było 

zaprzeczeniem, drugim biegunem mdłości. Kiedy Erna próbowała popłynąć w to 

jeszcze głębiej, poczuła z rosnącym gniewem, Ŝe jest przytrzymywana. Spojrzała od 

spodu i zobaczyła wielkie trzymające ją motyle. “Puść”, powiedziała nie słysząc 

siebie i juŜ chciała powtórzyć, kiedy motyle zwolniły uścisk i uwolniły ją. “Nie 

odchodź”, powiedział jakiś głos z korytarza. “Odszukaj ich”, rozkazał jej inny, nie 

wiadomo skąd. “Kogo?”, zapytała. Wymieniono jakieś kolory czy liczby, które Erna 

natychmiast zapomniała. “Ja, ja”, z chóru wyłonił się jeden głos kobiecy, donośny. 

“Oto fioletowa bluzka”, powiedziała Erna nie otwierając ust, ale wreszcie siebie 

słysząc. “Odsuń się”, zaŜądał donośny głos i Erna zaczęła iść korytarzem przed siebie. 

Zanim zorientowała się, Ŝe korytarz nie ma końca i idąc nim nie posuwa się do 

przodu, musiało minąć mnóstwo czasu. Zawróciła więc i spojrzała pod spód, gdzie 

przy okrągłym stoliku siedziało kilka osób trzymając się za ręce. Zobaczyła czubki ich 

głów i okrąg stolika, który stawał się mądrą źrenicą. Potem spojrzała na dziewczynę 

leŜącą na sofie i jej biała sukienka wydała jej się znajoma. “To moja sukienka”, 

pomyślała czy teŜ powiedziała. Usta dziewczyny nie poruszały się, były blade i 

zaciśnięte. Ernę ogarnął lodowaty strach, Ŝe oto umarła albo właśnie umiera. Chciała 

zbliŜyć się do dziewczyny, ale wyglądało na to, Ŝe dzieli je jakaś gruba, idealnie 

przezroczysta szyba. Usta dziewczyny na sofie poruszyły się i zaczęła mówić. Było to 

dziwne, bo Erna nie mogła nic zrozumieć. Zaczęła się niecierpliwić, aŜ znalazła się 

znowu w korytarzu bez końca, gdzie dopadły ją przekrzykujące się głosy. Teraz 

przechodziły przez nią, jakby w ogóle nie istniała. Płynęły przez jej ciało i umysł, 

zostawiając strzępki znaczeń, obrazów tak obcych doświadczeniu Erny, Ŝe 

niezrozumiałych i przez to ulotnych. Rozmywały ją i z nią się utoŜsamiały. Erna juŜ 

nie była kimś, kto czuje, myśli i spostrzega, była teraz czymś kompletnie 

pozbawionym granic. Nie mogłaby juŜ nawet umrzeć, poniewaŜ rozciągała się poza 

Ŝyciem, poza śmiercią i poza czasem. W tym rozpierzchnięciu się był spokój, ale 

gdzieś głęboko tkwiło, jak w baśniowych piernatach, ziarnko świadomości, które 

bolało. “To boli”, powiedziała czy teŜ pomyślała Erna. I to był koniec.



Przebudzenie było nagłe i oszałamiające. LeŜała na sofie, w mokrej od potu 

białej sukience.

Zobaczyła klęcząca obok matkę i wynurzającą się z brązowego rękawa dłoń 

doktora Löwe. Widziała błyszczące oczy Frommera i skupioną twarz jego siostry. Coś 

się musiało stać, pomyślała, i nagle zaczęło jej walić serce.



PANI SCHATZMANN

Po seansie u Eltznerów pani Schatzmann nie zmruŜyła oczu do rana. Kręciła 

się w chłodnej pościeli podwójnego łoŜa, które po śmierci jej męŜa okazało się takie 

przestronne. Nie mogła spać, bo wciąŜ widziała obrazy z poprzedniego wieczoru: 

zielony stolik, garbuskę, bladą twarz dziewczyny i jej głos, gdy zaczęła do niej 

mówić.

Pani Schatzmann usiadła na łóŜku i zapaliła naftową lampkę, bo nie mogła się 

przyzwyczaić do elektrycznego światła. Siedziała zgarbiona na krawędzi łóŜka, aŜ 

zmarzły jej nogi. Potem znowu połoŜyła się na wznak i patrzyła w ciemny sufit. 

Myślała. Oglądała to jeszcze raz. Sprawdzała moŜliwości popełnienia jakiejś pomyłki 

- swojej czy cudzej. Nie kwestionowała tego, co widziała u Eltznerów. Dla kobiety jej 

czasów, o jej wychowaniu, z jej pokolenia, oczy były najlepszym świadectwem tego, 

co istnieje. Pani Schatzmann nie starała się takŜe zbyt wiele rozumieć. Musiałaby się 

wtedy wdawać w jakieś metafizyczne rozwaŜania, do których nie nawykł jej 

nieskomplikowany umysł. Czuła tylko coś w rodzaju Ŝalu i rozczarowania, Ŝe ten, 

którego kochała trzydzieści lat, nie przyszedł wprost do niej, tu, do tego pokoju, gdzie 

go tak brakowało, ale potrzebował kogoś innego, obcego, tak niedojrzałego jak ta 

mała Eltznerówna, w której twarzy pani Schatzmann rozpoznała przez chwilę rysy 

męŜa. Potem były te gesty: zataczanie ręką w powietrzu kręgów, chwytanie się w 

zamyśleniu za czubek nosa, pochylenie do przodu, takie jakiego u nikogo innego nie 

widziała. Czy to moŜliwe, Ŝeby Gustaw Schatzmann, jej mąŜ, ojciec jej syna, 

przetrwał tam gdzieś i wcielał się w piętnastoletnią dziewczynę? “MoŜliwe”, 

odpowiadała sobie skwapliwie. Ale dlaczego nie przyszedł do niej? Nie wszedł w jej 

sen, nie gasił lamp, nie stukał, nie przesuwał przedmiotów? Czemu ani razu nie 

wyczuła przy sobie jego obecności, choćby zapachu fajki? Jego ciało - czy jeszcze 

jest? Potrząsała siwą głową. Nie ma juŜ zapachu tytoniu na klapach bonŜurki i na 

skórze dłoni. Nie ma siwych, sztywnych włosów, w które tak lubiła zagłębiać palce, 

ani tych zmarszczek pod oczami, których powstawania była świadkiem przez długie 

lata. Nie było juŜ tego ciała, a jednak widziała je przed oczami w kaŜdym szczególe, 

jak Ŝywe, w ruchu. Mówiła “nie ma” i wyobraźnią, tym wewnętrznym wzrokiem, 

przeczyła słowom i rozumowi, doświadczała tego, co nie istnieje. CóŜ to znaczy “nie 

ma”, zastanawiała się, zdziwiona i zbuntowana. Przypomniała sobie słowo, które 

padło z ust Frommera i które spodobało się jej: “myślokształt”. Kształt myśli, myśl 



ubrana w kształt, myśl kształtująca to, co jest - tak to rozumiała. Czy wobec tego jej 

Gustaw, którego nie ma, jest czymś takim? A moŜe tworzy go tylko jej pamięć i 

wyobraźnia? Co mówiło przez małą Ernę, co naśladowało gesty Gustawa 

Schatzmanna?

Pani Schatzmann wstała, wzięła lampę i ruszyła do pokoju syna. Rzadkie, 

siwe włosy spadały jej na ramiona i idąc korytarzem w koszuli nocnej wyglądała jak 

duch. Przy drzwiach syna zatrzymała się i zmieniła zamiar. Poszła do pokoju, gdzie 

stały meble Gustawa, i usiadła z lampką w ręku przy jego biurku. Wsłuchiwała się w 

ciszę, próbując znaleźć w niej coś niezwykłego.

- Jesteś tu? - zapytała szeptem i zaraz zawstydziła się swojego pytania.

Nic się nie stało, nic nie poruszyło.

- Wiem, Ŝe tu jesteś - powiedziała juŜ śmielej i głośniej, stawiając wszystko na 

jedną kartę. - Moglibyśmy się tu spotykać, ale musiałbyś mi powiedzieć, jak to robić. 

JeŜeli nie mogę, to nie muszę cię słyszeć, ale chciałabym jakiegoś znaku, Ŝe ty mnie 

słyszysz, Ŝe rozumiesz, co przeŜywam... Jest mi tak cięŜko bez ciebie, Gustawie...

Zamilkła, bo wydawało jej się, Ŝe usłyszała szelest. Nic. Gładziła krawędź 

starego biurka i łzy łaskotały jej pomarszczone policzki. Przywołała teraz obraz 

umierającego męŜa, jego twarz zniszczoną bólem. Nikt nie potrafił mu pomóc. A on 

tak długo wzbraniał się przed morfiną. Kiedy skapitulował, wiedział juŜ o tym, Ŝe 

niedługo umrze. Śmierć przyszła nie wiadomo kiedy, po kryjomu. Dopiero rano 

zauwaŜyli, Ŝe nie oddycha. Na to wspomnienie pani Schatzmann zagryzła wargi. 

Gustawa juŜ nie było. Ta myśl przytłaczała jak zbyt cięŜka pierzyna, która nie 

pozwala oddychać. Pani Schatzmann znowu przypomniała sobie Ernę Eltzner leŜącą 

na sofie i mówiącą głosem Gustawa: “Nie wiem, co się ze mną stało ani gdzie 

jestem.”

- Nie musisz dawać mi znaku - powiedziała nagle. - I tak wiem, Ŝe jesteś 

wciąŜ ze mną. Jesteś ze mną, choć umarłeś. Po prostu to wiem.

Pani Schatzmann gładziła chłodny blat biurka. Czuła się tak, jakby podjęła 

waŜną decyzję. Teraz wszystko wydawało się inne niŜ pół godziny temu. Cicho 

zamknęła drzwi i podreptała do kuchni, bo właśnie zaczęło świtać.

Kiedy przyszła Ivana, czeska słuŜąca, pani Schatzmann była juŜ ubrana i 

parzyła w kuchni kawę. Ivana była zdziwiona.

- Znowu nie mogę spać - powiedziała pani Schatzmann.

Wzięła tacę ze śniadaniem i poszła do pokoju syna. Artur stał przed lustrem i 



zapinał ostatni guzik białej koszuli.

- Czemu tak wcześnie, mamo?

- Chciałam z tobą porozmawiać, zanim wyjdziesz.

- Stało się coś? - zapytał z niepokojem Artur.

Pani Schatzmann uspokoiła go i nalała mu kawy. Patrzyła, jak pije ją małymi, 

spiesznymi łyczkami. Musiała być pewna, Ŝe nie odejdzie, gdy ona zacznie 

opowiadać.

- Znasz Ernę Eltzner? - zapytała.

- Musiałem kiedyś ją widzieć...

- Taka niepozorna, drobna...

- Mamo, o co ci chodzi?

Pani Schatzmann wzięła głęboki oddech i zaczęła opowiadać. Opisała 

dokładnie dziwne zachowanie Erny podczas obiadu, jakby próbowała syna, 

przyszłego lekarza, zainteresować tymi objawami. Potem przeszła do seansu, 

podkreślając, Ŝe to był tylko eksperyment pod okiem doktora Löwe.

- A więc i doktor tam był - powiedział Artur.

- Erna mówi niewiele, a czasem, gdy się odezwie, zdarza się jej powiedzieć 

coś zupełnie nie na temat. Jej matka twierdzi, Ŝe Erna słyszy teŜ głosy, które chcą 

przez nią mówić. Teresa Frommer spostrzegła w oczach Erny niespotykaną głębię, 

właściwą tylko mediom, a przecieŜ Teresa się na tym zna. Sprawdziła teŜ ponoć 

wraŜliwość Erny na dotyk, która jest fenomenalna. Ale najwaŜniejsze jest to, co 

zdarzyło się tam... na tym seansie - zakończyła pani Schatzmann pierwszą część 

swojej opowieści.

Jej syn nie od razu zrozumiał, co chciała przez to powiedzieć. Dopiero gdy 

zobaczył toczące się po jej policzkach łzy, domyślił się, Ŝe musiało to mieć związek z 

ojcem, poniewaŜ łzy jego matki zawsze wiązały się z ojcem.

Pani Schatzmann wytarła nos i opowiedziała spokojnie i rzeczowo o przebiegu 

seansu. To była jedyna szansa, Ŝe Artur jej uwierzy, Ŝe podzieli jej smutek czy radość 

- sama juŜ nie wiedziała co - Ŝe wysłucha jej do końca, nie zmieni tematu. Zaczęła od 

tego, Ŝe Erna niewiarygodnie szybko wpadła w trans, moment po tym, jak zebrani 

utworzyli krąg. Stało się to tak nagle, Ŝe doktor Löwe chciał nawet wszystko 

przerwać. Potem Erna osunęła się na krzesło i trzeba ją było przenieść na kanapkę. 

Pani Schatzmann poczuła się rozczarowana, bo na stoliku była przygotowana 

fili Ŝanka i planszeta z literami. Myślała, Ŝe Erna usnęła. Ale ona połoŜyła się na tej 



sofie i nagle, ni stąd, ni zowąd, wcale nie pytana zaczęła mówić. Wtedy jej matka 

dramatycznym szeptem powiedziała, Ŝe słyszy swoją babkę, Ŝe ją poznaje. Erna 

rzeczywiście mówiła z trochę dziwacznym, śląskim akcentem. A poniewaŜ babka 

pani Eltzner była spokrewniona z rodziną Gustawa, pani Schatzmann poczuła się 

ośmielona i poprosiła Ernę, Ŝeby przemówił jej mąŜ. Zapytała, czy ma z nim kontakt, 

gdzie on jest i... jak się czuje.

- Zapytałam, jak się czuje. BoŜe, jak się czuje - powtórzyła pani Schatzmann 

nerwowo, nie patrząc na Artura.

- Wtedy Erna powiedziała: “Media vita in morte sumus”, i po jej twarzy 

przeszedł taki straszny skurcz. I zbladła, a potem powiedziała tylko jedno słowo: 

“Wiewiórko.” - Pani Schatzmann przełknęła ślinę, z trudem powstrzymując łzy. Artur 

zmieszał się. - Tak właśnie powiedziała: “Wiewiórko” - powtórzyła pani Schatzmann.

Kiedy to usłyszała, siedząc przy stoliku do kart w dusznym mroku salonu 

Eltznerów, zrobiło jej się słabo. Nie mogła uwierzyć w istnienie tu, w tym cudzym 

domu słowa “Wiewiórko”. A jednak Erna wymówiła je po raz drugi.

Zebrani poruszyli się skonsternowani, ale kiedy zobaczyli twarz pani 

Schatzmann, zrozumieli, Ŝe to słowo było przeznaczone tylko dla niej. Potem blada 

Erna z zamkniętymi oczami usiadła i powiedziała ochrypłym głosem kilka zdań. 

Robiła przy tym takie gesty jak Gustaw. Poznał to doktor Löwe i pani Eltzner.

- Wiewiórko - powiedział Gustaw-Erna - nic mnie nie boli. Nie wiem, gdzie 

jestem. Wszystko jest podzielone. Nie wiem, gdzie jest moja fajka.

Tyle mniej więcej powiedział i zaraz zniknął z bladej twarzy Erny. Potem 

nastąpiły potoki słów, ale pani Schatzmann juŜ nic nie rozumiała. Odwróciła się do 

Teresy Frommer, która na twarzy miała wypisany strach. Padały jakieś obce, 

niezrozumiałe słowa. Widać było, Ŝe to wyczerpuje Ernę. Pani Eltzner chciała, Ŝeby 

przerwano seans. Frommer porozumiał się wzrokiem ze swoją siostrą. Przerwano 

krąg i doktor Löwe podszedł do dziewczyny, aby zbadać jej puls. Frommer zatrzymał 

go mówiąc, Ŝe nie wolno dotykać medium. Erna powiedziała jeszcze coś o córkach, 

“ujrzysz me córki”, coś w tym rodzaju, a potem resztki słów ją zakrztusiły. To był 

koniec.

- Arturze, ona miała z nim kontakt! Skąd mogła wiedzieć, Ŝe Gustaw nazywał 

mnie kiedyś Wiewiórką? On nie umarł!

- On umarł, mamo.

- Więc co to było? - krzyknęła pani Schatzmann.



Artur wstał i załoŜywszy ręce do tyłu zaczął przemierzać pokój.

- Mamo, nie wierzę w duchy, wybacz mi - powiedział. - To, co dzieje się na 

takich seansach, nie ma związku z duchami. Ludzie uruchamiają swoją pamięć, 

doświadczenia, działa sugestia i autosugestia, a moŜe nawet jakiś rodzaj hipnozy. 

MoŜe coś w rodzaju przekazywania myśli, ale to jest tylko hipoteza, nic pewnego. Nie 

powinnaś tam chodzić, mamo.

Pani Schatzmann ukryła twarz w dłoniach.



ARTUR SCHATZMANN

W 1908 roku Artur Schatzmann o mało nie musiał zrezygnować ze studiów, 

poniewaŜ okazało się, Ŝe po śmierci ojca oboje z matką stali się nagle ubodzy.

Najpierw musieli zamienić swoje duŜe mieszkanie przy Kaiserstrasse na 

mniejsze i brzydsze po drugiej stronie Odry. Teraz Artur miał na uniwersytet kilka 

minut drogi - dojście do mostu i przejście go - jednak stawało się coraz bardziej 

prawdopodobne, Ŝe będzie musiał zacząć chodzić w inną stronę, do pracy, Ŝeby 

utrzymać matkę i siebie.

Lecz Artur Schatzmann, nieodrodny syn Gustawa Schatzmanna, nauczyciela 

literatury niemieckiej w gimnazjum Świętego Marcina, uparty i konsekwentny, 

postanowił walczyć. Wystąpił natychmiast do władz uniwersytetu o pomoc finansową 

i załączył do podania kilka stron rękopisu, na których formułował swoje pomysły co 

do przyszłych badań i błyskotliwe, ozdobione ogólnikami hipotezy. Zredagował swój 

tekst tak, Ŝeby nie draŜnić konserwatywnych umysłów panów profesorów, ale 

przekonywająco, w głębi duszy bowiem zawsze wierzył, Ŝe będzie wielkim uczonym.

Pewność tę zaszczepił mu ojciec, stawiając za wzór Harveya, Pasteura, Kocha, 

a takŜe, i moŜe przede wszystkim - Goethego. Poczucie naukowego posłannictwa 

pielęgnowała w młodym Schatzmannie takŜe matka, zakochana w synu, jak tylko 

bywają matki jedynaków. Artur widział więc siebie jako kogoś zupełnie innego niŜ 

reszta jego rówieśników. Tamci wydawali mu się dwuwymiarowi, bez głębi, bez 

zdolności refleksji i stawiania dociekliwych pytań, z których tak dumni są ojcowie. 

Mając dwadzieścia pięć lat postrzegał innych jak dziecko, które nie przyznaje 

zjawiskom otaczającego go świata Ŝadnej autonomii.

Dlatego teŜ Artur Schatzmann badając fizjologię mózgu nie zajmował się 

ludźmi. Interesował go sam mózg jako maszyna, jako zamknięta w sobie doskonałość, 

jako instrument, jako wyzwanie dla jego zdolności.

Zaczynał ostatni rok studiów i był w trakcie tych badań. Miał teŜ pomysł na 

genialną pracę dyplomową. Chciał być słynnym fizjologiem, który za pomocą 

skalpela szuka praw rządzących Ŝyciem człowieka. Kiedy to postanowił, juŜ się 

właściwie nim stał. JuŜ był słynnym Arturem Schatzmannem, którego wizję nosił w 

sobie. JuŜ siebie określił i nazwał. Teraz naleŜało tylko szybko przebyć drogę od 

zamysłu do celu, Ŝeby nie pogwałcić praw czasu, praw przyczyny i skutku.

Kiedy pisał podanie do rektora, był po sześciu latach intensywnych studiów na 



kierunkach medycznym, filozoficznym, historii naturalnej i chemii. Odbył teŜ dwa 

długie staŜe w klinice psychiatrycznej w Lipsku, gdzie uczestniczył między innymi w 

kilku eksperymentalnych operacjach na otwartym mózgu. To, Ŝe do tej pory nie 

zaproponowano mu pracy na uniwersytecie, wiązało się z kilkoma czynnikami. Po 

pierwsze, aktywność naukowa Schatzmanna mogła wydawać się jeszcze chaotyczna, 

“histeryczna” - jak to określił prywatnie jeden z profesorów. Po drugie, Artur 

ostentacyjnie obnosił się z socjalizującymi poglądami, a po trzecie, miał Ŝydowskie 

pochodzenie. Gdyby to ująć statystycznie, to okazałoby się, Ŝe te trzy cechy 

predestynują wręcz Artura do dokonania waŜnego odkrycia, moŜe nawet do zrobienia 

przewrotu w wybranej przez niego naukowej dziedzinie. Wprawdzie jego 

chaotyczność była większa niŜ roztargnienie na przykład Webera, jego poglądy mniej 

rewolucyjne niŜ poglądy Darwina, a jego asymilacja głębsza niŜ asymilacja Freuda.

Na przełomie wieków, w czasach dojrzewania Artura Schatzmanna, nauka 

nabierała rozpędu niczym powodziowa fala. Przełamała juŜ ograniczające ją ochronne 

wały dotychczasowych metod i pchała się teraz naprzód, niszcząc po drodze wszelkie 

nawyki ludzkiego myślenia. Artur Schatzmann dryfował na tej fali, zataczając kręgi 

od Kanta po etiologię psychoz, od doboru naturalnego do budowy mózgu. Kiedy pisał 

podanie o pomoc finansową, obok na biurku leŜał rękopis pracy o systemie 

podwzgórzowo-limbicznym mózgu, jego budowie i roli. Chciał skończyć tę pracę, 

chciał raz na zawsze dowieść, Ŝe z układu tego pochodzą najprawdopodobniej 

wszystkie emocje, od nienawiści i strachu, poprzez poczucie winy i rozczarowania, aŜ 

do miłości i ekstazy. Ta idea urzekała go swoim czystym pięknem płynącym z 

prostoty i oczywistości i przyprawiała go o taką radość, Ŝe miał ochotę jak dziecko 

śmiać się na głos. Zresztą pozwolił sobie niedawno na wybuch samozadowolenia, 

kiedy popijając z kolegami “Pod Papirusem”, opowiadał im z aktorskim drygiem o 

roli podwzgórza w miłości. Było to pierwsze spotkanie towarzyskie od śmierci ojca.

Artur potrzebował słuchaczy jak powietrza. Wśród kolegów miał opinię duszy 

towarzystwa. Podobał się teŜ kobietom, tym wszystkim Gretom i Mariom, które 

kręciły się zawsze w okolicach winiarni. Ale w domu z hałaśliwego, towarzyskiego 

kawalera nie zostawało juŜ nic. Był czuły i opiekuńczy wobec matki, która nie mogła 

pogodzić się ze śmiercią męŜa. W domu, przy biurku i wśród ksiąŜek Gustawa 

Schatzmanna, stawał się molem ksiąŜkowym, myślicielem, przyszłą sławą naukową. 

Grał rolę juŜ dawno przypisaną mu przez rodziców, którą zresztą głęboko akceptował.

Koncepcja systemu podwzgórzowo-limbicznego była jego przepustką do 



świata nauki, do kariery. Dawała mu ponadto jakąś pewność co do tego, czym jest 

nasze Ŝycie i świat, w którym Ŝyjemy. Mieć pewność - czy nie jest to najwaŜniejsze 

dla naukowca?

Pewność jest afirmacją. Pewność jest teŜ formą konsumpcji rzeczywistości. 

To, co zrozumiałe, co stanowi juŜ figurę - jak mówili niemieccy psychologowie - 

zostaje połknięte przez wiecznie głodny umysł i zuŜyte do budowy ogromnych 

budowli z pojęć, systemów i hierarchii.

Pewność była uczuciem nieczęsto doświadczanym przez Artura, poniewaŜ 

zbyt wcześnie nauczono go sceptycyzmu, ale kiedy juŜ przychodziła, dawała mu 

moŜliwość przeŜycia niemal religijnej ekstazy, a jako Ŝe był ateistą, miało to dla niego 

podwójną wartość. Kiedy czytał wieczorem w fotelu ojca Feuerbacha i Marksa, to 

“tak” krzyczało w nim radośnie. Kładł wtedy ksiąŜkę grzbietem do góry i nerwowo 

przemierzał mieszkanie. Matka patrzyła na niego z niepokojem, a potem juŜ z 

wyrozumiałością, bo znała te stany z młodości męŜa.

Kiedy Ŝył jeszcze Gustaw Schatzmann, Artur szedł w takich momentach do 

jego gabinetu, Ŝeby porozmawiać. Mówił wtedy szybko i bardzo chaotycznie, 

wymachiwał rękami, co starego Schatzmanna irytowało i zmuszało do udzielania 

krótkich wykładów na temat gramatyki. Zawsze starał się zaszczepić synowi nawyk 

jasnego, prostego wyraŜania się, co było według niego oczywistym dowodem jasności 

umysłu. Dyskutowali czasem godzinę, czasem dwie i zawsze wtedy matka sama 

przynosiła im herbatę. Traktowała te rzadkie spotkania pokoleń jako rodzaj ściśle 

męskiej rozrywki, takiej jak polowanie. Artur potrafił być wtedy prowokacyjny, 

zadziorny, wykrzykiwał na przykład przeczytane gdzieś zdanie: “Nie ma myśli bez 

fosforu”, albo: “Myśl jest tym samym dla mózgu czym mocz dla nerek”, co ojca 

bardzo denerwowało. Zaczynali się kłócić i wkrótce okazywało się, Ŝe przemawiają 

do siebie z dwóch ambon i Ŝe jeden drugiego nie słucha. Artur był potem zły na siebie 

za to, Ŝe w ogóle poszedł do ojca. Skłonność starego Schatzmanna do “definiowania” 

kaŜdego pojęcia, do cytowania Goethego i Heinego oraz dopytywanie się o kaŜdy 

niezrozumiały dlań medyczny czy fizjologiczny termin, co było rodzajem obrony 

starzejącego się romantycznego umysłu przed tą barbarzyńską galopadą myśli, 

chłodziły rozpaloną głowę Artura. Kiedy syn wracał do własnego pokoju, obiecywał 

sobie, Ŝe juŜ więcej nie będzie się zwierzać ojcu ze swoich odkryć dotyczących 

porządku w świecie.

Choć ojciec wielokrotnie słyszał od Artura o układzie podwzgórzowo-



limbicznym, nie zdąŜył jednak poznać wszystkich szczegółów jego hipotez, od maja 

do sierpnia bowiem jego świadomość wypełniało tylko cierpienie i umieranie ciała.

Śmierć ojca była dla Artura zaskoczeniem, z którego wciąŜ jeszcze nie mógł 

się otrząsnąć. Razem z ojcem umarło dzieciństwo Artura i mieszkanie na 

Kaiserstrasse. Korytarz, nie rozjaśniany kilka razy dziennie poblaskiem atłasowej 

bonŜurki ojca, osunął się w wieczny półmrok, salon pozbawiony dymu cygara, które 

ojciec palił codziennie przy kawie, i opuszczony gabinet, w którym nie było juŜ 

słychać szelestu papierów, sprawiały teraz przygnębiające wraŜenie opuszczenia. 

Dlatego łatwiej było im obojgu, jemu i matce, wyprowadzić się do mniejszego 

mieszkania po drugiej stronie Odry i spróbować zacząć Ŝyć od początku. Z okien ich 

miejsca wygnania widać było teraz gmach uniwersytetu.



DOKTOR LÖWE

Postanowiono przerwać naukę Erny do BoŜego Narodzenia. Wyglądała 

ostatnio tak szczupło, tak mizernie. Ze szkoły przemysłu artystycznego na 

Schweidnitzer Strasse 48, gdzie Erna chodziła pierwszy rok, przysłano do niej w 

odwiedziny cztery koleŜanki. Przyniosły jej pudełko pierników w kształcie serca i 

pięknie wyszytą poduszeczkę na szpilki. Erna Ŝywo z nimi rozmawiała. 

Przysłuchująca się tej rozmowie pani Eltzner miała nawet wraŜenie, Ŝe Erna chętnie 

chodziłaby nadal do szkoły, doktor Löwe radził jednak poczekać ze stałymi 

obowiązkami. Mogły być nadmiernym obciąŜeniem dla przemęczonego umysłu. Na 

razie na dwie godziny dziennie przychodziła do Erny młoda nauczycielka, aby 

doskonalić jej francuski i grę na pianinie. Chodziło o to, Ŝeby nie izolować Erny od 

całego świata, nie robić z niej chorej. To było trudne, bo jednak Erna była trochę inna. 

Ale czy to była choroba?

Nauczycielka, Anna Martius, mówiła doktorowi, Ŝe Erna jest pilna i 

obowiązkowa, czym nadrabia brak szczególnego talentu do języków i muzyki. 

SkarŜyła się jednak na nagłe zamyślanie się dziewczynki, zapadanie w siebie, 

nieobecność, moŜe marzycielstwo. Właśnie te momenty absencji najbardziej 

niepokoiły doktora. Obawiał się, powiedzmy to jasno, Ŝe Erna jest powoli 

opanowywana przez demencję. PoniewaŜ nie znał się dobrze na psychopatologii, 

postanowił się z kimś skonsultować. Pierwszy na myśl przyszedł mu Joachim Vogel, 

juŜ profesor, choć młodszy od doktora Löwe o całe pokolenie. Löwe znał go od lat, 

moŜna powiedzieć, od dziecka. Imponowało mu to, Ŝe Vogel myślał o chorobach 

psychicznych bardzo nowocześnie i nie bał się wykraczać poza utarte akademickie 

schematy. Ponadto Vogel miał kontakt ze światem. Z pewnością moŜna go było 

uwaŜać za eksperta.

Drugą osobą, którą brał pod uwagę doktor Löwe, był Artur Schatzmann. Ale 

skoro pani Schatzmann uwaŜała, Ŝe przez Ernę mówi jego ojciec, doktor wahał się - 

czy Artur w tej sytuacji mógłby zachować obiektywną postawę naukowca?

Kiedy pan Eltzner wyjechał na dwa tygodnie w interesach i jego Ŝona zaczęła 

namawiać doktora na zorganizowanie drugiego seansu, doktor Löwe nie powiedział 

ani tak, ani nie. Czuł, Ŝe w imię ostroŜności, która przede wszystkim powinna 

cechować lekarza, nie naleŜało się zgadzać. UwaŜał, Ŝe te seanse, czymkolwiek były, 

stanowią niebezpieczeństwo dla niedojrzałej osobowości Erny. Z drugiej jednak 



strony to, co przeŜył ostatnim razem, tak go poruszyło, Ŝe w jego prawie 

siedemdziesięcioletnim umyśle juŜ drgnął pierwszy kamyk, zapoczątkowując lawinę 

zmian. Nawet jeŜeli był to skutek chorej wyobraźni, Löwe chciał brać udział w 

docieraniu przez Ernę do świata, który juŜ niedługo miał się stać jego światem.

Dlatego doktor Löwe przychodził teraz codziennie na Ursulinenstrasse do 

Eltznerów, tęskniąc wręcz do tej bladej, milczącej dziewczynki, traktując ją jak 

swojego anioła, zwiastuna tego, co ma nastąpić, wysłannika stamtąd, dokąd on ma 

wyruszyć.

- Jak się dziś czuje nasza Erna? - pytał od drzwi, a ona odpowiadała pytaniem:

- Zagramy w domino, doktorze?

Lubił te popołudniowe godziny, kiedy przy tym samym stoliku, przy którym 

wywoływano duchy, grał z nią w domino albo, kiedy przyłączały się do nich 

bliźniaczki, w loteryjkę. Przyglądał się wtedy ukradkiem Ernie, próbując dostrzec w 

niej tę skazę, to piętno, które sprawiało, Ŝe nagle stawała się obojętna i zamyślona, Ŝe 

mówiły przez nią... co? Duchy? Inne osobowości? Ale nie widział nic poza bladością 

jej mizernej buzi, poza blaskiem jasnych oczu.

Rosół z kury, buraczki, krwista wątróbka i chude befsztyki - karmiona 

specjalną poŜywną dietą, którą wymyślił dla niej doktor, blada dziewczynka wracała 

do sił. “Mogłaby być moją wnuczką”, myślał doktor Löwe i z jakimś smutkiem 

dostrzegał, Ŝe jej sukienka obciska się na maleńkich piersiach.



ERNA ELTZNER

Erna nie chciała juŜ leŜeć po posiłkach. Gdy rodzeństwo wychodziło do szkół, 

a doktora jeszcze nie było, plątała się po domu, wyciągała z półek ojca ksiąŜki i 

czytała je potem w jego fotelu. Kiedy w połowie listopada spadł pierwszy śnieg i 

przysypał miasto aŜurową koronką, poprosiła doktora i matkę o zgodę na codzienne 

spacery. We Wrocławiu śnieg nigdy nie utrzymuje się długo, lecz tym razem chwycił 

tak silny mróz, Ŝe nie tylko zatrzymał śnieg, ale skuł w ciągu kilku godzin Odrę.

Następnego dnia, na spacerze z panną Anną, Erna przyglądała się, jak na 

moście Werderbrücke zapalano gazowe latarnie. Choć się zmierzchało, pod mostem 

pełno było saneczkarzy i łyŜwiarzy, którzy tłumnie wylegli na zamarzniętą rzekę.

- Chodźmy juŜ, panienko - ponaglała Ernę nauczycielka, ale Erna jakby jej nie 

słyszała. Oparła się o balustradę i patrzyła w dół na rozbawionych, pokrzykujących 

ludzi. Na łyŜwach, omotani długimi szalikami, popychali sanki, trzymając je za 

poręcz z tyłu. Na nich popiskiwały kobiety otulone w chusty i futerka. Kiedy ktoś się 

wywrócił, wszyscy wybuchali śmiechem. Nauczycielka z Ŝalem pomyślała, Ŝe Erna 

musi zazdrościć tym ludziom radości ruchu, ale myliła się. Erna nie lubiła wysiłku 

fizycznego, hałasu i głośnej zabawy. Przyglądała się z zaciekawieniem, bo zdała sobie 

sprawę, Ŝe ci ludzie bawią się na lodzie, na fałszywej ziemi, która powstała w ciągu 

kilku godzin ze zwykłej rzecznej, nieokreślonej wody. Pod spodem, choć 

niewidoczny, nadal był Ŝywy, lodowato chłodny nurt rzeki. Ludzkie postaci widziane 

z mostu wydały jej się bezbronne i kruche. Erna miała niejasne poczucie, Ŝe zaraz coś 

się stanie. Nie wiedziała tylko kiedy; czekała.

- Chodźmy, juŜ całkiem ciemno, panienko - pociągnęła ją za rękaw Anna, 

która z zimna zaczęła przytupywać obcasami.

Erna niechętnie odwróciła się i obie zaczęły iść powoli w stronę 

Schmiedebrücke.

Tej nocy Erna miała sen. Szła po ogromnym, zamarzniętym stawie. Miała na 

sobie wełnianą, kolorową czapkę i rękawiczki. Nagle pod jej nogami lód pękł. 

Pęknięcia rosły wszerz jak rośliny, jak powój. Mogła się ratować, uciekać, ale urzekły 

ją podnoszące się lodowe krawędzie. Delikatnie i bez strachu wsunęła się do wody, 

która ukazała spod lodu swoją potęgę. Erna zdziwiła się, Ŝe woda jest ciepła i ma 

piękny miodowozłoty kolor. Było tu cicho i miękko, tak jak lubiła. Poruszała się 

wolno, ni to płynąc, ni idąc. Potem zobaczyła na zielonym dnie granitowe budowle w 



kształcie sześcianów i ostrosłupów. Miały lśniącą szarą powierzchnię, od której 

odbijały się rozmyte wodą przestrzenie. Wzruszenie pięknem tego widoku ścisnęło jej 

serce. Podniosła głowę i zobaczyła rozbite na refleksy światło słońca. Było dalekie i 

słabe, ale przez to bezpieczne. Nigdy nic nie wydawało jej się tak piękne jak słońce 

widziane spod wody. Była szczęśliwa, chciała tu zostać na zawsze.

Obudziło ją jej własne wzruszenie. Otworzyła niechętnie oczy i zobaczyła 

zimny blask księŜyca, wpadający przez szparę między zasłonami wprost na jej łóŜko. 

MoŜe to jego światło wzięła we śnie za blask słoneczny.

To, co działo się z Erną w ciągu ostatnich kilku tygodni, było niezwykłe, choć 

nie zawsze zauwaŜalne dla doktora Löwe, jej sióstr, jej rodziców, nawet obu 

słuŜących, u których strach przewaŜał nad ciekawością i sympatią - unikały Erny, jak 

mogły. Erna tkwiła w sobie, nieporuszona, obojętna. Wstawała rano, miała apetyt, 

swą codzienną porcję lekcji z panną Anną przyjmowała bez entuzjazmu, ale i bez 

specjalnej niechęci. Potem, jeśli była pogoda, wychodziła z Gretą albo z nauczycielką 

na godzinny spacer. Mało się odzywała, raczej wszystko dokładnie oglądała, jakby 

miasto widziała po raz pierwszy w Ŝyciu. Gdy zostawała w domu, godzinami potrafiła 

siedzieć na parapecie okna i patrzeć na podwórko, na którym zawsze się coś działo: 

przychodził druciarz do garnków, brodaty męŜczyzna ostrzył noŜe, bawiły się dzieci, 

słuŜące wracały z koszami pełnymi zakupów. Gdyby jednak poprowadzić prostą linię 

między źrenicą a oglądanym przedmiotem, okazałoby się, Ŝe Erna patrzy gdzieś obok, 

na zarys, krawędź, granicę oddzielającą przedmiot od tła, jakby nie była 

zainteresowana samą rzeczą, ale tym, co jest poza nią.

W Ernie zachodziły jakieś powolne, ale i potęŜne zmiany, a ona obserwowała 

je w sobie bez strachu, chociaŜ nie potrafiła ich nazwać. To, co istniało poza jej 

świadomością, przestawało być dla Erny realne. Było to całe miasto, jego rzeki, 

kanały, mosty i uliczki. Było to podwórko i ludzie, którzy napełniali je swoim 

hałaśliwym nieistnieniem. Było to teŜ mieszkanie, jej rodzeństwo, jej matka i ojciec, 

goście, słuŜące. W domu uznano, Ŝe Erna stała się obojętna i zimna. Doktor Löwe 

zaczął czytać Breuera i skrzętnie wynotowywał objawy opisywanych tam chorób.

Sen o lodzie zapoczątkował u Erny prawdziwą lawinę snów. Noce stały się 

teraz tłoczne, a sny swoim realizmem były bliskie namacalności jawy. Poranne 

ablucje, rytuał śniadaniowy, ścielenie łóŜka, gry z doktorem i dwugodzinne lekcje 

przywracały ją realności, ale około południa granice między jawą a snem zacierały się,



bo siedząc na parapecie albo przeglądając w gabinecie ojca encyklopedie, Erna znowu 

miała wraŜenie, Ŝe zaczyna spać i to, co widzi, jest sennym rojeniem. Z czasem 

zaczynało jej się śnić, Ŝe się rano budzi, Ŝe myje się i czesze, Ŝe idzie na śniadanie, a 

potem z panną Anną przerabia szkolny materiał. I zdarzało się, Ŝe musiała się 

zastanawiać, gdzie teraz jest i co jest rzeczywistością.

Kilka dni po swoim śnie o lodzie Erna usłyszała, jak kucharka Lucyna 

opowiada pani Eltzner o wypadku na Odrze:

- ...lód się załamał pod nimi i cała trójka wpadła do wody. Zaraz wyciągnęli 

męŜczyznę i jedną kobietę, ale ta druga poszła na dno. I koniec, proszę pani. Pewnie 

ją znajdą dopiero na wiosnę.

Opowiadanie kucharki zrobiło na Ernie duŜe wraŜenie po pierwsze dlatego, Ŝe 

zazdrościła tej utopionej kobiecie znalezienia się tam, gdzie we śnie jej samej było tak 

dobrze. Po drugie, Erna zrozumiała, Ŝe wszystko, co się wydarza, łączy się ze sobą 

moŜe chaotycznie, lecz bez wyjątku.



ARTUR SCHATZMANN

Artur Schatzmann szedł szybkim krokiem przez most Uniwersytecki w stronę 

domu. Było mokro, ciemno i nieprzyjemnie. Śnieg zniknął z ulic Wrocławia, jak tylko 

ludzie zaczęli się cieszyć, Ŝe poleŜy do BoŜego Narodzenia. Spod śniegowego 

pokrowca wyłonił się teraz świat szary i pełen błota. Artur miał zmarznięte nogi 

(nienawidził nosić grubych wełnianych skarpet) i właśnie zamierzał przyśpieszyć 

kroku, gdy zatrzymała się przy nim doroŜka, z której wystawił swą lwią głowę doktor 

Löwe. Artur ucieszył się, Ŝe w ten sposób za darmo podjedzie pod dom.

- To dobrze, Ŝe jedzie pan do nas. Mama miała juŜ po pana posłać, bo ma 

kłopoty ze spaniem - powiedział moszcząc się obok doktora i usiłując poruszyć 

zziębniętymi palcami w wąskich butach.

- Mam pacjentkę na waszej ulicy i do niej jadę. Ma gruźlicę.

Artur się zmieszał.

- To moŜe wpadnie pan do nas na coś gorącego. Mama nie wybaczyłaby panu, 

Ŝe był pan tak blisko i nie odwiedził nas.

- Prawdę mówiąc, napiłbym się ponczu, który robi zawsze zimą twoja matka - 

powiedział Löwe.

- Wobec tego zapraszam pana na poncz - zaśmiał się Artur.

Rozmawiali teraz o pogodzie, o chorobach, o czosnku, który leczy wszelkie 

przeziębienia, a jednak Artur czuł, Ŝe doktor jest zajęty czymś innym, o czymś 

uporczywie myśli. A moŜe po prostu był zmęczony. Traktował z sympatią tego nieco 

nudnego, obstającego przy swoim staruszka, który na wszelkie dolegliwości zapisuje 

lewatywę i napar z melisy. Artur bał się pomyśleć, Ŝe w ten sam sposób doktor Löwe 

leczy gruźlicę. Ale lubił go. Lubił dlatego, Ŝe uwielbiała go matka, Ŝe przyzwyczaił 

się do jego częstych odwiedzin i dyskusji o medycynie, w których ścierały się zawsze 

odmienne przekonania, lubił go za jego takt i ciepło emanujące z jego duŜej postaci.

Pamiętał z dzieciństwa jego lekarską torbę pełną trąbek, szpikulców, 

buteleczek, jakichś dziwacznych zakrzywionych noŜyczek i niezwykłego zapachu. 

Pachniało z niej karbolem i spirytusem i ta mieszanka powodowała, Ŝe gdy doktor 

otwierał swą torbę, wszystko wokół nabierało metalicznego smaku. MoŜe to z 

powodu tego zapachu Artur zaczął kiedyś marzyć, Ŝe zostanie lekarzem.

Pamiętał teŜ doktora przecinającego mu wrzód na przedramieniu, który 

skrzętnie ukrywał pod rękawem aŜ do momentu, gdy w ciągu nocy ciemna krecha 



zaczęła piąć mu się do serca. To wtedy, przy tym wrzodzie, Artur uświadomił sobie 

po raz pierwszy, Ŝe moŜe umrzeć, Ŝe jest śmiertelny, a śmierć tak samo dotyczy jego, 

jak świątecznych karpi i kurczaków. Teraz łączył to poczucie własnej śmiertelności z 

osobą doktora. MoŜe dlatego, Ŝe doktorowi nie pozostało juŜ wiele czasu, a moŜe 

Artur wciąŜ jeszcze miał przed oczyma trzymaną tymi starymi dłońmi strzykawkę, 

która przenosiła ojca w kojący stan między Ŝyciem a śmiercią.

Artur widział, Ŝe doktor trzyma coś w zanadrzu, Ŝeby powiedzieć to potem. 

Czy zbankrutował jakiś wspólny znajomy albo pan Klein czy Kosack miał romans z 

pokojówką? A moŜe okazało się, Ŝe jakaś pani Hermann jest morfinistką, a choroba 

pana Meyera to rak? Dopiero wysiadając przed domem Artur pomyślał o seansie u 

Eltznerów, ale było za późno, Ŝeby zadawać pytania. Zaczął siąpić deszcz ze 

śniegiem. Artur podniósł kołnierz i ruszył do bramy.

W ciemnym przedpokoju paliło się tylko małe światełko pod lustrem. Artur 

rozbierał się, gdy z saloniku wyjrzała matka.

- Zaraz będzie tu Löwe - powiedział Artur i poszedł do kuchni.

- To dobrze, tak chcę z nim porozmawiać. Jak było, synku?

Artur mruknął coś pod nosem.

Pani Schatzmann przygotowała posiłek dla syna: zupę grzybową i pudding z 

warzyw z pulpetami. Kiedy Artur jadł, kroiła szarlotkę i układała kwadraty na duŜym 

porcelanowym talerzu.

- Uderzenia krwi do głowy, ataki gorąca, zawroty głowy, bezsenność... od 

kilku nocy nie zmruŜyłam oka. CzyŜby było ze mną tak źle? - słyszał Artur 

przeglądając poŜyczoną z biblioteki ksiąŜkę, którą ukradkiem wyjął z kieszeni.

- Masz po prostu za wysokie ciśnienie i zbyt przejmujesz się błahostkami - 

powiedział.

- Nie mów z pełnymi ustami - mruknęła uraŜonym tonem pani Schatzmann.

- Powinniśmy przyjąć słuŜącą. Nie moŜesz się tak przemęczać, mamo.

- Nie stać nas na to.

- Owszem, stać. Dostałem stypendium.

Pani Schatzmann odwróciła się do syna z talerzem w ręku.

- Arturze, naprawdę? Dlaczego nie powiedziałeś od razu? Jesteś zupełnie taki 

jak twój ojciec - stwierdziła.

Löwe przyszedł, gdy dobry nastrój rozkwitł w pełni. Pani Schatzmann 



wyciągnęła z blaszanej puszki ciasteczka z cukrem i układała je na talerzyku, przez 

cały czas mówiąc. Doktor ucieszył się jej oŜywieniem. Zatarł ręce i rozsiadł się w 

fotelu. Pani domu nalała mu ponczu do kryształowego pucharka. Było ciepło i 

domowo.

Schatzmannowie Ŝyli zawsze dość dostatnio. Lecz po śmierci Gustawa 

okazało się, Ŝe zostawił rodzinę właściwie bez środków do Ŝycia. Pani Schatzmann 

często snuła przypuszczenia na temat tego, co mogło stać się z hipotetycznymi 

pieniędzmi.

- Pomyślałam, Ŝe Gustaw ukrył te pieniądze i nie powiedział mi o tym - 

powiedziała teraz.

Jej syn roześmiał się.

- To dlatego bywasz na tych seansach u Eltznerów. Chodzisz tam w 

interesach. Chcesz się dowiedzieć, gdzie są pieniądze.

- Nie powinieneś Ŝartować w ten sposób - zganiła go pani Schatzmann i 

wstała, Ŝeby zapalić drugą lampę. - NiechŜe pan coś mu powie, doktorze.

Doktor Löwe zaczął pić poncz małymi łyczkami.

- Z pewnością dzieją się tam rzeczy z punktu widzenia medycznego dziwne i 

niezrozumiałe - stwierdził ostroŜnie. - Nie jestem znawcą ani psychologii, ani 

spirytyzmu. Studiowałem klasyczną medycynę, gdzie nie ma miejsca na takie rzeczy.

- Pan się wymiguje od zajęcia stanowiska - powiedział Artur.

- Mogę cię zapewnić, Ŝe wydarzenia na tym seansie wyszły daleko poza to, co 

ja w swoim Ŝyciu i w praktyce lekarskiej uwaŜam za rzecz zwykłą, oczywistą. A 

wyjaśnią to zjawisko na pewno nie starzy lekarze domowi, tylko tacy młodzi jak ty.

- A nie sądzi pan, Ŝe to oszustwo?

- Oszustwo? Nie. Nawet jeŜeli tamten świat nie istnieje i duchów nie ma, to 

czy atak histeryczny, epilepsję, szaleństwo nazwałbyś oszustwem? W oszustwie musi 

istnieć intencja wprowadzenia kogoś w błąd przez udawanie, musi być jakaś gra... Nie 

jest ono spontaniczne. A tamto, co widzieliśmy z twoją matką, było prawdziwe, 

nieprzewidywalne. Po prostu musiałbyś to zobaczyć.

- Czy pan czasem nie sugeruje Arturowi, Ŝe mała Erna jest jakąś epileptyczką? 

- zaniepokoiła się pani Schatzmann.

- AleŜ nie, mamo. Doktor stwierdza, Ŝe istnieją co najmniej trzy 

wytłumaczenia tego, co widzieliście. Po pierwsze świadome oszustwo, po drugie 

szaleństwo, histeria czy przypadłość chorobowa. Po trzecie - kontakt ze światem 



duchów. - Artur trzymał podniesione trzy palce i wyzywająco patrzył na doktora. - A 

teraz, doktorze, niech pan wyzna z ręką na sercu, Ŝe wierzy pan, iŜ Erna Eltzner 

kontaktuje się z duchami zmarłych.

- Nie mogę tego powiedzieć. Ale chciałbym wierzyć.

Pani Schatzmann dolała ponczu i połoŜyła na stoliku karty do gry.

W czasie tego wieczoru, który upłynął na wypisywaniu recept dla pani 

Schatzmann i grze w tryktraka, Artura powoli opanowywała myśl podsunięta mu 

przez doktora, Ŝeby zbadać fenomen spirytyzmu naukowo. Nie od strony ciekawostek, 

opisywania seansów, ale czysto psychologicznej, prawdziwie naukowej obserwacji. 

Jego podniecona wyobraźnia zaczęła tworzyć obrazy sal laboratoryjnych, pracowni 

pełnych przyrządów mierzących ciśnienie i tętno, w które wprzęga się szalejące 

dziewczyny, auli wykładowych wypełnionych szczelnie studentami, wykresów 

rysowanych na tablicy. I powiew tajemnicy, prawdziwej, nieprzenikalnej tajemnicy, 

którą naleŜałoby rozłupać jak orzech. Byłby to świetny temat na prace doktorską 

otwierającą cały cykl badań, program badań. Musiałby się najpierw przygotować, 

znaleźć literaturę... Czy Amerykanie tym się juŜ nie zajmują?... Co się wtedy dzieje z 

ludzkim mózgiem, jak zachowuje się układ podwzgórzowo-limbiczny, czy moŜna 

wyróŜnić specjalne ośrodki takich przeŜyć, czy ma to związek z rozdwojeniem jaźni? 

Artur Schatzmann zobaczył swoją uniwersytecką bibliotekę i widział nawet półki z 

tymi ksiąŜkami, które byłyby mu potrzebne. Zobaczył teŜ cały ruchliwy wydział, 

osobny Wydział Badania Mediumizmu i Zjawisk Spirytystycznych. W końcu ujrzał 

teŜ siebie samego, jako starszego pana, osobliwie podobnego do Gustawa 

Schatzmanna, lekko przygarbionego, z siwą bródką, idącego po schodach. Był 

profesorem kierującym tym wydziałem.

- Artur jest taki dziecinny - powiedziała pani Schatzmann, gdy zamyślony syn 

połoŜył niewłaściwą kartę. - Widzi pan - odwróciła głowę do doktora - on juŜ jest zbyt

podniecony tym, co mu pan powiedział, Ŝeby grać.

Artur Ŝachnął się. Matka miała rację. OdłoŜył odkryte karty.

- Chciałbym tam pójść następnym razem - powiedział.



ARTUR SCHATZMANN

Przywitała ich pani Eltzner. Miała na sobie prostą spódnicę i jasną bluzkę, 

uwydatniającą duŜy biust. Wprowadziła ich do długiego, ciemnego przedpokoju, 

gdzie słuŜąca wzięła od nich płaszcze. Obok lustra paliło się małe czerwone 

światełko. Nie wiadomo dlaczego pani Schatzmann zaczęła mówić szeptem.

Arturowi mimo woli udzielił się ten nastrój tajemniczości. UwaŜnie rozglądał 

się po mieszkaniu Eltznerów. Pani Eltzner podobała mu się. Emanowała od niej 

kobiecość, która budziła zaufanie.

Kiedy weszli do pokoju, na ich powitanie podniósł się wysoki, szczupły 

męŜczyzna. Ale uwagę Artura przykuła kaleka kobieta siedząca w fotelu pod oknem. 

Miała dziwnie gładką bladą twarz, bez wieku, bez doświadczeń i uczuć. Ich 

spojrzenia spotkały się i Artur skłonił głowę. Odwzajemniła to ledwie zauwaŜalnym 

skinieniem, jakby kaŜdy ruch sprawiał jej ból.

Pani Eltzner półgłosem dokonała prezentacji, a potem kazała podać kawę.

- Nie powinniśmy pić przed seansem kawy - odezwał się Frommer głosem tak 

donośnym, Ŝe wszystkie głowy natychmiast odwróciły się ku niemu. Budowana przez 

panią Eltzner teatralna atmosfera tajemniczości prysła.

- A to dlaczego? - zapytał ktoś z obecnych.

- Kawa jest środkiem podniecającym i moŜe zwiększać napięcie. To nie 

wpłynie dobrze na medium. Medium potrzebny jest przede wszystkim spokój i nasza 

przychylność.

- Ma pan rację - powiedziała zaraz pani Eltzner i kazała zabrać kawę.

Artur nie śmiał zatrzymać swojej filiŜanki, którą wziął jako pierwszy. Czekał 

na medium, ale wyglądało na to, Ŝe najpierw wszyscy będą w nieskończoność prawić 

sobie grzeczności, mówić i mówić. Doktor Löwe usiadł przy garbusce i szeptał jej coś 

do ucha. Słuchała go z zamkniętymi oczami. Pani Eltzner starała się być bardzo miła 

dla matki Artura. Z zatroskanym wyrazem twarzy zapytała ją o samopoczucie.

Artur ukradkiem przyglądał się Frommerowi. Miał minę mistrza ceremonii, 

kogoś, kto najlepiej zna się na tym, co za chwilę się tu wydarzy. PołoŜył na stole 

spory karton z wyrysowanymi na nim literami i cyframi. Oglądał filiŜankę, jakby była 

jakiś cennym przedmiotem, starą miśnieńską porcelaną, zabytkowym naczyniem 

wykopanym przez archeologów. Potem przeniósł ten swój badawczy wzrok na panią 

Eltzner i skinął głową. Pani domu natychmiast przeprosiła panią Schatzmann i wyszła 



przyprowadzić Ernę. Zapadła cisza.

- Zdarza się niejednokrotnie, Ŝe obecność osób nastawionych sceptycznie do 

tego typu fenomenów moŜe wpływać zaburzające na stan medium - odezwał się nagle 

Frommer tym swoim donośnym głosem, wyraźnie patrząc na Artura.

- Nie jestem nastawiony sceptycznie, wręcz przeciwnie... Kieruje mną 

ciekawość - odrzekł Artur. Nie chciał pokazać po sobie, jak bardzo zaskoczyła go i 

zmieszała ta niespodziewana uwaga.

Pomógł mu doktor.

- Artur jest zbyt młody, Ŝeby być sceptycznym - zaŜartował. - W tym wieku 

jest się po prostu otwartym...

Weszła pani Eltzner z Erną. Erna wyglądała zdrowo i normalnie. Dygnęła u 

drzwi jak mała dziewczynka. Jej spokojny wzrok zatrzymał się chwilę na młodym 

Schatzmannie.

- To nowa osoba, Erno. Pan Schatzmann, syn naszej drogiej przyjaciółki - 

powiedziała jej matka.

Erna dygnęła jeszcze raz, a Artur niezręcznie się ukłonił.

Zrobiło się małe zamieszanie, przenoszono krzesła i zajmowano miejsca, 

okazało się bowiem, Ŝe pani Eltzner ma jakąś własną wizję rozsadzenia gości.

Artur obserwował medium. Był rozczarowany. Spodziewał się osoby bardziej 

demonicznej, raczej kobiety niŜ dziewczynki. Erna według niego nie wyglądała na 

osobę w jakikolwiek sposób niezwykłą, na kogoś, kto rozmawia z duchami. MoŜe 

była tylko trochę anemiczna, to wszystko. Siedziała na swoim miejscu lekko 

przygarbiona i patrzyła ciekawie po twarzach ludzi zajmujących krzesła. Z jednej 

strony usiadł przy niej Frommer, z drugiej jego dziwna siostra. Artur od razu 

zauwaŜył, Ŝe dyrygentem tego wszystkiego był Frommer, a pani Eltzner wyglądała na 

jego powabną pomocnicę, asystentkę prestidigitatora. Porozumiewali się wzrokiem, 

jakby znali nawzajem swoje myśli. Potem Frommer dał znak, Ŝeby chwycić się za 

dłonie, i zamknął oczy. Większość zebranych zrobiła to samo. Artur spojrzał na 

doktora i jego twarz z zamkniętymi oczami wydała mu się zabawna.

Przez długi czas nie działo się nic i Artur zaczął się niecierpliwić. Obserwował 

wszystko spod przymkniętych lekko powiek, ale nie uchwycił tego momentu, kiedy z 

Erną zaczęło się coś dziać. Zobaczył ją juŜ nienaturalnie odgiętą w tył, z twarzą 

pobladłą, wypraną z jakiegokolwiek wyrazu. Zaczął sobie zdawać sprawę, jak bardzo 

wzrosło przy stole napięcie. Zapanowała absolutna cisza. W tej ciszy ruch Frommera 



kładącego dłonie medium na filiŜance wydał się gwałtowny. Teraz palce wszystkich 

spotkały się na porcelanowej powierzchni. Artur ze zdziwieniem zobaczył, Ŝe 

fili Ŝanka zaczęła się poruszać. Zataczała małe kręgi, bardziej się kołysząc niŜ sunąc. 

Potem te ruchy stały się gwałtowniejsze, kanciaste, jakby filiŜance chodziło o 

wyznaczenie na planszecie skomplikowanych figur geometrycznych. Kąty tych figur 

pokrywały się z polami, na których narysowano litery. Teresa Frommer cichym 

głosem zaczęła je czytać. Wychodziły z tego proste zdania, niewolne od błędów 

ortograficznych i gramatycznych. Pytał Frommer. Artur nie bardzo rozumiał, jak się 

to wszystko dzieje. Przyszło mu do głowy, Ŝe ktoś musi popychać fili Ŝankę, ale z 

drugiej strony nie czuł jakiegoś silniejszego nacisku. Pojawiające się zdania mówiły o 

tolerancji i miłości bliźniego. Zadziwiała ich banalność, jakby wyjęto je z jakiejś 

prymitywnej umoralniającej ksiąŜki. Nagle Artur usłyszał swoją matkę. Natychmiast 

poczuł, Ŝe się poci. 

- Duchu przewodniku, czy moŜesz sprowadzić tu mojego męŜa, Gustawa? - 

zapytała pani Schatzmann.

- “Musisz poczekać, on jest daleko” - odczytała monotonnym głosem Teresa 

Frommer.

Artur potoczył wzrokiem po twarzach siedzących przy stole ludzi. Wszyscy 

mieli powaŜne, skupione miny i przymknięte powieki. FiliŜanka zaczęła się poruszać 

o wiele Ŝwawiej, a nawet gwałtownie.

- “Jestem... znowu, moja droga... Witaj, synu... Wzruszam się patrząc na 

was...”

- Jak ci tam jest? - zapytała pani Schatzmann drŜącym głosem.

- “Nie... wiem... gdzie... jestem... brakuje słów...” - przeczytała Teresa.

- Czy jest coś, czego nie zdąŜyłeś mi powiedzieć... Coś waŜnego... - głos pani 

Schatzmann załamał się.

FiliŜanka zatrzymała się na moment, a potem ruszyła jeszcze szybciej, tak 

szybko, Ŝe wydawało się niemoŜliwe, Ŝeby ktokolwiek mógł nią świadomie kierować.

- “Grzechem jest zbaczać z drogi, która prowadzi do celu... Wy, póki jeszcze 

moŜecie, idźcie prosto... Bądźcie pełni miłości i miłosierdzia...”

Artur słuchał tego z niedowierzaniem i niesmakiem. Jego ojciec nigdy nie 

opowiadałby takich banałów. Ale widział, Ŝe matka jest bardzo przejęta. Podejrzewał, 

Ŝe chciała zapytać o co innego. O pieniądze. Czy wypadało pytać ducha o pieniądze, i 

w dodatku jeszcze wśród znajomych?



“Duch” opowiadał teraz o czystości moralnej i sile codziennej modlitwy. W 

brzuchu Artura, gdzieś głęboko, zaczęła się budzić wesołość. Zobaczył całą tę 

sytuację jako zdarzenie z teatralnego przedstawienia. Przełknął ślinę, Ŝeby zatrzymać 

spazm śmiechu. Gdyby nie matka, z pewnością wstałby i poszedł sobie. Jednak teraz 

coś się zmieniło. FiliŜanka stanęła nagle w pół słowa, Erna połoŜyła ręce na stole i 

zaczęła mówić. Głos miała nieznacznie zmieniony, grubszy, idący bardziej z głębi 

ciała. Teraz mówił przez nią ktoś, kto przedstawił się imieniem Koloman. Artur 

dostrzegł na twarzach siedzących zaskoczenie.

- Od czasu do czasu - mówiła Erna - dla równowagi, Ŝeby utrzymać napięcie 

między tym, co jest jasne, a tym, co ciemne, naleŜy się warn kara. śyjecie jak 

zwierzęta, nie dbając o ducha. Jecie, pijecie, rozmnaŜacie się i umieracie. Marnujecie 

czas. Będziecie to w stanie zrozumieć dopiero stąd, gdzie ja jestem...

- A gdzie ty jesteś? - spytał Frommer.

- Moje ciało umarło, moja dusza jest w niebie, a ja jestem tutaj. Oddal od 

siebie pokusę zrozumienia wszystkiego i ujęcia na dodatek w martwe schematy. 

Powiem ci, Ŝe będzie trzęsienie ziemi, Ŝeby wam pokazać, jak bardzo jesteście krusi.

- Kiedy i gdzie będzie to trzęsienie? - niepewnym głosem zapytała pani 

Eltzner.

- We Włoszech. Niebawem.

Erna umilkła, ale charakterystyczny wyraz jej twarzy nie mijał. Wyglądało to 

tak, jakby Koloman czekał jeszcze na coś. Artur porozumiał się wzrokiem z doktorem 

Löwe, a ten wstał i zmierzył Ernie puls. Dziewczynka nie poruszyła się, w Ŝaden 

sposób nie pokazała, Ŝe to w ogóle zauwaŜyła.

- Ona jest juŜ zmęczona - powiedziała nagle o sobie głosem Kolomana. - 

Dajcie jej spokój.

Stojący wciąŜ przy medium doktor spojrzał wymownie na Frommera.

- Odejdź. Odejdźcie wszyscy, którzy przemawialiście przez to medium - 

powiedział Frommer z namaszczeniem i jak magik wykonał przed twarzą Erny kilka 

delikatnych ruchów. Erna natychmiast obudziła się. Otworzyła oczy i Artur zauwaŜył, 

Ŝe nie było w nich absolutnie nic. Wyglądały, jakby były namalowane.

Ktoś zapalił lampę, zaszurały krzesła. Pani Eltzner podeszła do córki i 

pomogła jej wstać. Erna słaniała się na nogach, sukienka lepiła się jej do ciała od 

potu, choć w pokoju nie było gorąco. Matka narzuciła na jej ramiona swój wełniany 

szal. Przy drzwiach Erna oglądnęła się i spojrzała juŜ zupełnie przytomnie wprost na 



Artura. Nie wiedział, co zrobić, i skinął jej głową, jakby się Ŝegnał. Nie zareagowała i 

delikatnie popchnięta przez matkę wyszła.

Panowie dyskutowali teraz o seansie. Pani Schatzmann pochlipywała w fotelu, 

a Teresa Frommer trzymała ją za rękę. Kiedy wróciła pani Eltzner, dołączyła się do 

rozmowy o postaci, która pojawiła się dziś po raz pierwszy. Kim był ten złowróŜbny 

Koloman? Dlaczego się pojawił? Co go tu przyciągnęło? Czy to moŜe czyjś krewny, 

przodek? Frommer jako pierwszy wysunął hipotezę, Ŝe obecność na seansie nowej 

osoby mogła zadziałać stymulujące. Pojawiły się nowe wibracje i ściągnęły byt 

bardziej odległy.

- Co pan o tym myśli, panie Schatzmann, jako młody adept nauki? - zakończył 

pytaniem Frommer.

- Wie pan, trudno mi wypowiadać jakieś określone sądy bez badań. Jest to 

niewątpliwie interesujące zjawisko. Wyzwanie dla nauki.

- Zapewne słyszał pan o słynnych amerykańskich badaniach dotyczących 

zdolności mediumicznych. Mimo iŜ wielu badaczy startowało z bardzo sceptycznych 

pozycji, większość z nich dała się całkowicie przekonać. Kilka lat temu zmarł jeden z 

nich, Hodgson, słyszał pan to nazwisko? OtóŜ on właśnie naleŜał do przekonanych 

sceptyków. I co się dalej stało? Zaczął brać udział w seansach z tamtej strony, jako 

duch informujący, bardzo rzeczowo i naukowo informujący. Niejaka pani Piper jest 

jego medium. Dysponuję materiałami na ten temat.

- Chętnie skorzystam - powiedział Artur wesoło, choć Frommer budził jego 

niechęć. Miał wraŜenie, Ŝe tamten go zaczepia, i postanowił nie dać się wciągnąć.

- Czy pan jest psychologiem? - zapytał go jeszcze Frommer.

- Niestety nie. Zajmuję się fizjologią mózgu.

- Ach, te wasze specjalności, specjalizacje... Pytam dlatego, Ŝe pewien słynny 

psycholog, William James, był współzałoŜycielem Amerykańskiego Towarzystwa 

Badań Parapsychicznych...

- Słyszałem. On właśnie dlatego, Ŝe był psychologiem, a nie, powiedzmy, 

fizjologiem, stosował określoną metodologię badań.

Frommer wydawał się zaciekawiony, ale podeszła do nich pani Eltzner i 

zaprosiła wszystkich na kolację.

- Ach nie, droga pani. Musimy juŜ iść - powiedział Frommer. - Bardzo się 

cieszę, Ŝe pana poznałem, panie Schatzmann. Mam nadzieję, Ŝe będziemy się jeszcze 

spotykać i mieć więcej okazji do dyskusji. Nic tak nie rozwija jak rzeczowe dyskusje.



Frommer pomógł wstać siostrze. Przy drzwiach porozmawiali jeszcze z panią 

Eltzner. Artur słyszał, Ŝe mówili o następnym seansie.

Schatzmann z matką i doktorem Löwe zostali na kolacji.

Gdy jechali w trójkę doroŜką, doktor wspomniał Arturowi o profesorze Voglu.

- Jesteśmy obydwaj laikami, Arturze. On jest specjalistą od takich spraw. 

Moglibyśmy z nim porozmawiać. Ja jako lekarz Erny, ty jako ktoś, kto mógłby zbadać 

jej fenomen.

- To dobry pomysł, doktorze. Czuję, Ŝe mam w głowie zamęt.

- Ach, mój BoŜe... - westchnęła pani Schatzmann.

Artur nie miewał kłopotów z zaśnięciem, ale tego wieczoru długo kręcił się w 

pościeli. Był podniecony. WciąŜ miał przed oczami zanurzony w gęstniejącym mroku 

salon Eltznerów i bladą twarz Erny z otwartymi oczyma, które patrzyły w pustkę. 

Potem pojawiła się jej mokra od potu sukienka przyklejona do drobnych piersi i chuda 

postać Frommera. I pani Eltzner, teatralnie powaŜna, i jego matka z twarzą pełną 

nadziei. Artur pomyślał, Ŝe powinien to wszystko sobie zapisać, dowiedzieć się od 

matki i doktora czegoś więcej o samej Ernie. Studium przypadku histerycznej 

kilkunastolatki, która rozmawia z duchami, tak moŜna by to roboczo zatytułować.

Zapalił lampkę przy łóŜku i sięgnął po papier i ołówek. U góry napisał: “Seans 

I”. Zamknął na chwilę oczy i przypomniawszy sobie chwila po chwili, co się zdarzyło 

kilka godzin temu, zaczął pisać.



TERESA FROMMER

Zima przyszła nagle, wraz z pierwszym śniegiem. Była jak sztywna, 

nakrochmalona bielizna, którą wkładało się w niedzielny poranek. Czuło się na skórze 

jej szorstki dotyk, do którego w końcu ciało musiało się przyzwyczaić. JuŜ w 

poniedziałek bielizna stawała się oswojona jak druga skóra. Dnie były sterylne, bez 

zapachów i kolorów. Dopiero wczesny zmierzch potrafił je ocieplić swoją szarością i 

zatarciem ostrych krawędzi.

W grudniu Frommer zaczął chodzić do Eltznerów częściej niŜ zwykle. 

Tłumaczył Teresie, Ŝe małej Eltznerównie trzeba pomóc unieść to, co dostała w darze; 

trzeba przede wszystkim nakreślić jej wizję świata w ten sposób, Ŝeby znalazło się 

tam miejsce dla niej samej jako osoby wyjątkowej. Inaczej jej młody umysł moŜe się 

załamać pod takim cięŜarem. Teresa patrzyła na niego ze swojego fotela i milczała. 

Nie chciał juŜ siedzieć w domu i porządkować swoich tabel, a nawet jeŜeli juŜ 

zostawał, to i tak myślami był daleko. Teresa czekała, aŜ jej brat wróci do siebie. 

Dwa, trzy razy w tygodniu zostawała na całe wieczory sama i tkwiła w fotelu 

odwróconym do okna, z którego widać było Odrę, mosty i kościół. Nie zapalała nawet 

światła. Mrok powoli wpływał do jej pokoju jak opiumowy dym i Teresa tonęła w 

nim, aŜ w końcu przychodziła matka. Siadała w bliźniaczym fotelu i wpatrywała się w 

kaleką córkę ze spokojem i aprobatą. Tak ją przynajmniej widziała Teresa. Czasem 

próbowała z nią rozmawiać. Nie, nie skarŜyła się. Po prostu opowiadała jej, co się z 

nimi dzieje, z nią i Walterem, mówiła o ich Ŝyciu. Ale matka, jeŜeli nawet słuchała, to 

jej odpowiedzi mijały się z pytaniami, jakby zostały wzięte z innej rzeczywistości, z 

innego czasu. Nic nie znaczyły.



WALTER FROMMER

Walter Frommer cicho zamykał drzwi, kiedy wychodził z domu. Nie chciał 

budzić siostry.

Głęboko wdychał na ulicy świeŜe, chłodne powietrze. Skręcał w prawo i przez 

most Piaskowy wchodził na Ritterplatz, skąd Ursulinenstrasse dochodził do domu 

Eltznerów. Cała ta droga zajmowała mu niewiele ponad dziesięć minut, dlatego 

czasem, złakniony spaceru, szedł jeszcze nad Odrę, a potem wracał koło uniwersytetu.

UwaŜał, Ŝe jest osobiście odpowiedzialny za Ernę. MoŜe ze względu na jej 

matkę. A moŜe dlatego, Ŝe przypominała mu młodą Teresę. Erna ziszczała jego 

głębokie pragnienia, była potwierdzeniem jego Ŝycia. Frommer nie uświadamiał sobie 

tego jasno, ale zaczynał ją traktować jak córkę. Zajmował miejsce wiecznie 

nieobecnego pana Eltznera. Tak, musi dbać o Ernę. Powinna zostać jego uczennicą. 

Zaproponował pani Eltzner, Ŝe będzie się widywał z Erną trzy godziny tygodniowo. 

Pani Eltzner oczywiście się zgodziła.

Erna wcale nie wyglądała na zainteresowaną; po prostu była grzeczna, tak jak 

jej przykazała matka. Siedziała na kanapie z rękami złoŜonymi porządnie na 

kolanach, a gdy się trochę rozluźniała w czasie wykładu, zaczynała majtać nogami. 

Patrzyła na poruszające się usta Frommera wzrokiem, który on nazywał “kocim”, bo 

wyraŜał tak niewiele Nawet nie był pewien, czy go słucha. Dlatego kaŜdą trudniejszą 

kwestię kończył pytaniem:

- Rozumiesz?

Kiwała potakująco głową.

Wykłady przygotowywał sobie w domu. Nie mógł mówić bez planu, z 

pamięci. Popadałby wtedy w dygresje, w rozwaŜania, przytaczałby ścierające się 

stanowiska róŜnych szkół, tradycji. Musiał wyjaśniać Ernie skomplikowane, prawie 

filozoficzne tematy w sposób najprostszy, zniŜając się do jej wieku. Systematyzował 

całą wiedzę okultystyczną i spirytystyczną w tabele i wykresy, które potem podsuwał 

pod “koci” wzrok Erny.

Na jednym z tych rysunków były trzy koła, jedno w drugim. To najmniejsze, w

środku, symbolizowało świat materialny; większe było światem wyobraŜeń, przeŜyć; 

największe zaś przedstawiało świat myśli. Przestrzeń poza kołami, reszta kartki  - 

miała ukazywać ogrom świata duchowego, który zawiera wszystkie pozostałe, a 

jednocześnie poza nie wykracza. Frommer przyglądał się okręgom, dumny z pomysłu 



prostego graficznego ujęcia tak skomplikowanego problemu, ale szybko zrozumiał, Ŝe 

Erna szybciej je weźmie za bransolety niŜ reprezentację światów. Poza tym, jak 

wyjaśnić dziecku, czym się róŜnią uczucia od wyobraŜeń, a wyobraŜenia od myśli? 

Przyjął więc inny podział. Narysował schody. Najpierw stopnie podzielił na trzy 

strefy. Tę dolną zakreskował czarnym atramentem i to było ciało, drugą - atramentem 

zielonym, i to była dusza. NajwyŜsze stopnie zamalował na niebiesko - i to był duch. 

“Czy nie jest to jednak zbyt proste?” - zastanawiał się. Nieporadnie dorysował u stóp 

schodów postać małego człowieczka, którego jednak zaraz zamazał. Sugerowałoby to 

zewnętrzność człowieka wobec samego siebie. Zastąpił go abstrakcyjnym kółkiem. 

Napisał obok niego “monada”. Przy czarnych schodach napisał: “plan fizyczny”, przy 

zielonych - “plan eteryczny”, przy niebieskich - “plan astralny”, a nad schodami - 

“plan myślowy”. Potem zawahał się, zabrakło mu słów.

- Świat duchowy nigdy nie moŜe zostać wyraŜony, z braku odpowiednich 

terminów - powiedział potem Ernie. - Rozumiesz?

Podniosła wzrok znad kartki i popatrzyła na niego.

- Spróbuj spojrzeć na wszystko, co nas otacza, z tej właśnie perspektywy. 

Zobaczysz domy, kamienie, czyli przedmioty martwe. One istnieją tylko na 

płaszczyźnie materialnej, są tylko materią fizyczną, ubraną w formę za pomocą siły 

eterycznej, która daje materii kształt. Potem są rośliny, wszystkie drzewa, trawy, 

kwiaty... One są materialne i posiadają formę - czyli działa na nie siła eteryczna - ale 

róŜnią się przecieŜ od martwej skały. Jak myślisz, czym róŜni się drzewo od 

kamienia?

Wzrok Erny powędrował ku oknu i zaraz wrócił.

- śe są Ŝywe? - zapytała niepewnie.

- No właśnie. Są Ŝywe. A co znaczy “być Ŝywym”? To czuć i doznawać. To 

rosnąć i rozwijać się. To jest właśnie cecha ciała astralnego. Plan astralny jest planem 

Ŝycia. Z ulotnej substancji naszych przeŜyć zbudowane jest ciało astralne. Nie jest ono 

tak gęste jak materia, jest duŜo rzadsze, rzadsze od wody i od powietrza... Teraz 

wyobraź sobie zwierzę. Zwierzę to materia, jej forma i uczucia, instynkty. Jest więc 

zarówno fizyczne, eteryczne jak i astralne. Ale zwierzę jest takŜe, w pewnym sensie, 

myślące. Wprawdzie nie tak jak człowiek, ale jest na swój sposób mądre. Potrafi 

przewidzieć pewne rzeczy. Oprócz ciała astralnego ma wiec równieŜ ciało mentalne, 

myślowe. I w końcu jest człowiek, taki jak ja i ty...

- Ja? - zdziwiła sie Erna, wyrwana z zamyślenia.



Frommer przystanął w swojej wędrówce od stołu do kredensu i z powrotem. 

Spojrzał na nią chłodno.

- UwaŜaj, proszę... Wszystkie te cztery poziomy, od fizycznego po mentalny, 

są śmiertelne. Prędzej czy później ulegają rozkładowi. Ale człowiek jest pierwszym 

stopniem rozwoju, w którym tkwi juŜ ziarno nieśmiertelności. Człowiek jest 

ukształtowaną w formę materią, ulega poza tym instynktom, uczuciom i afektom, 

myśli konkretnie, ale takŜe myśli abstrakcyjnie... Jak to powiedzieć? Człowiek ma 

zdolność dotykania swoim umysłem przyczyn i sensu świata. Te przyczyny i ten sens, 

z grubsza rzecz biorąc, to idee. Więc człowiek umie się w swoim umyśle posługiwać 

ideami. Kształci ponadto w sobie etykę - czyli wiedzę o dobru i złu. Bez tych dwóch 

rzeczy człowiek tkwi na poziomie zwierzęcia, gdyŜ zwierzę teŜ moŜna nauczyć 

posługiwania się narzędziami czy wykonywania pewnych czynności. Ale Ŝadne 

zwierzę nie wie, co dobre, a co złe.

Erna zareagowała na słowa, które niejednokrotnie słyszała: ,,co dobre, a co 

złe”.

- Jak w Biblii, drzewo wiadomości dobrego i złego - powiedziała szybko.

- Właśnie. Cieszę się, Ŝe teraz uwaŜasz... Od tego momentu zaczyna się 

poziom duchowy. To, co duchowe, nie daje się opowiedzieć. Nasze słowa są mało 

doskonałe, bo same pochodzą z niŜszego poziomu... - Frommer zamilkł na moment, 

jakby kontemplował tę niedoskonałość słów. - Ponad człowiekiem są aniołowie, 

postacie, które nie są zbudowane z materii, duŜo doskonalsze od ludzi. Nie mając w 

sobie materii fizycznej, posiadają jednak formę. To trudno wyjaśnić... Ale chodzi mi o 

to, Ŝebyś miała świadomość hierarchiczności światów. To znaczy, Ŝe są one jakby 

drabiną ku niebu. Istnieją oczywiście byty jeszcze doskonalsze, które jednak cięŜko 

jest zrozumieć i opisać. Nie mają one ani postaci fizycznej, ani formy, mają za to ciało

astralne.

- Czy to są duchy?

- Ogólnie mówiąc, tak - powiedział Frommer po chwili zastanowienia. - Ale 

nie zawsze są to te istoty, z którymi rozmawiasz. Na razie opowiedziałem ci pokrótce, 

jak zbudowany jest świat. Uprościłem wszystko, Ŝebyś mogła łatwiej zrozumieć. 

Teraz powinienem opowiedzieć ci o śmierci, bo to, o co pytasz, zaczyna się tam, 

gdzie jest śmierć. Śmierć jest końcem ciała fizycznego, niczym innym. Dlatego nie 

powinna być dla nikogo przeraŜająca. Prawda?

Erna bez przekonania kiwnęła głową.



- Nieśmiertelna dusza opuszcza ciało fizyczne, ale przez jakiś czas pozostaje 

jeszcze w swoich innych, niematerialnych ciałach: eterycznym i astralnym. Niedługo 

po śmierci fizycznej rozkłada się ciało eteryczne, czyli znika forma. Teraz zmarły 

istnieje jako ciało astralne; to stadium trwa, dopóki nie wyczerpią się jego afekty, 

Ŝądze i przywiązania. Czasem krócej, czasem dłuŜej, to zaleŜy, kim był zmarły, co 

robił, jak myślał, jak Ŝył. Nazywamy ten czas przebywania w ciele astralnym “czasem 

czyśćca”. Po rozpadnięciu się ciała astralnego człowiek istnieje nadal jako ciało 

mentalne. Istnieje tak długo, aŜ dojrzeje do powtórnego przejścia w Ŝycie fizyczne.

Frommer westchnął, jakby to, co teraz miał powiedzieć, było szczególnie 

cięŜkie.

- Duch wyszukuje sobie takie warunki Ŝycia, które byłyby najlepsze do 

zebrania nowych doświadczeń. Kiedy juŜ wybierze ciało swojej przyszłej matki, 

wciela się w nie i przychodzi na świat, rodzi się. Powstaje nowy człowiek. Ze starego 

zostaje tylko duch, a ciała fizyczne, eteryczne i astralne są zupełnie nowe. A poniewaŜ 

pamięć dawnych doświadczeń mieści się w ciele astralnym, nowy człowiek nie 

pamięta juŜ tego, kim był przedtem. Rozumiesz, Erno?

Erna właściwie po raz pierwszy wykazała Ŝywsze zainteresowanie. Frommer 

zauwaŜył to z satysfakcją.

- Pewnie chciałabyś teraz zapytać, po co to wszystko. Po co umierać, Ŝeby się 

znowu odradzać? Z pewnością zadawałaś juŜ sobie takie pytania. Po co? Dlaczego? 

Jaki to ma sens? OtóŜ nasza droga prowadzi z dołu do góry, od czegoś mniej 

doskonałego ku bardziej doskonałemu, od czegoś cięŜkiego ku lekkiemu, od materii i 

ciemności ku jasności i duchowi. Doskonalimy się poprzez zbieranie nowych 

doświadczeń. śycie jest naszym nauczycielem. Uczymy się, co dobre, a co złe, 

uczymy się właściwych wyborów. Stajemy się doskonalsi, a więc bliŜsi Absolutu, 

Boga. Kiedy to się zrealizuje, staniemy się wolni od materii i nie będzie juŜ potrzeby 

wcielać się po raz kolejny... Słuchasz mnie, Erno? Rozumiesz?

Erna kiwnęła głową, ale Frommer nie widział w jej oczach zrozumienia. 

Opanowało go nagłe zniechęcenie. Chłodnym, zesztywniałym spojrzeniem ogarnął 

postać siedzącej przed nim dziewczynki. Potem bez słowa puścił się w milczący 

spacer od stołu do dębowego kredensu. Wreszcie jego oczy powędrowały na stojący 

między oknami zegar. Minęła prawie godzina i Frommer uświadomiwszy to sobie 

poczuł się zmęczony.

- To juŜ koniec na dzisiaj, Erno - oświadczył.



Dziewczynka wstała, dygnęła i ruszyła do drzwi. Przez chwilę jeszcze szarpała 

się z cięŜką klamką. Frommer stanął przy oknie, za którym przejeŜdŜające doroŜki 

brukały białą niewinność spadłego w nocy śniegu.



GRETA

Kolejny seans miał się odbyć jeszcze w grudniu. Ale zaczęły się 

przygotowania do świąt, a poza tym pan Eltzner zachorował, duŜo teraz przebywał w 

domu i krzywił się z niechęcią, gdy jego Ŝona próbowała namówić go na zaproszenie 

gości.

Pani Eltzner wpadła w szał zakupów. Brała ze sobą do miasta Bertę i znosiła 

do domu mnóstwo pakunków, paczuszek i toreb. Zarządziła teŜ gruntowne porządki: 

pranie zasłon, trzepanie na śniegu dywanów i czyszczenie foteli. Sama zajęła się 

porcelaną i srebrami. W mieszkaniu czuć było zapach pasty do podłóg. Pan Eltzner 

skarŜył się na przeciągi i na wieczne hałasy i pokrzykiwania, które nie pozwalały mu 

się w dzień zdrzemnąć.

Potem zaczęły się wypieki. Najpierw pieczono pierniki według polskich 

przepisów pani domu. Greta wyciągała blaszane foremki i pozwalała małej Linie 

wycinać serduszka, pieski i ptaszki. Pani Eltzner sama ozdabiała kolorowym lukrem 

piernikowe anioły, które miały potem zawisnąć na choince. Po piernikach szły ciastka 

posypane cukrem i zamykane do czasu świąt w blaszanych pudełkach, a takŜe kruche 

makaroniki, migdałowe i orzechowe, i maleńkie babeczki do wypełniania kremem. 

Wreszcie nadchodził czas na ciasta i wtedy kulinarne mistrzostwo pani Eltzner 

osiągało niebywałe wyŜyny. Były więc biszkopty ubijane nad parą z ogromnej liczby 

jajek, strudle i beŜowe podkłady do tortów. Na końcu pani domu piekła ptysie, które 

w czasie świąt napełniało się bitą śmietaną. Resztę zostawiano na potem: wszystkie te 

kremy, polewy, galaretki. Na potem zostawiano teŜ ulubione ciasto pana Eltznera, 

które nazywało się “uŜądlenie pszczoły”.

Trwało to kilka dobrych dni, po których pani Eltzner opadała z sił i 

entuzjazmu. Teraz berło królowej kuchni przejmowała Ada, kucharka. Zaczynało sie 

przygotowywanie mięs, a jako Ŝe pani Eltzner powstrzymywała się od jedzenia mięsa, 

od kiedy zaprzyjaźniła się z Frommerem, odmawiała takŜe jego przyrządzania. 

Prawdę mówiąc, były to dla niej cięŜkie chwile, gdyŜ w rodzinnym domu pani Eltzner 

mięsa przyrządzano znakomicie, tu natomiast Ada nie była mistrzynią. Była dobrą 

niemiecką kucharką, ale Niemcy nie potrafią dobrze przyrządzać mięs. Dlatego pani 

Eltzner zaglądała do kuchni, sprawdzając, czy do galarety dodano odpowiednią ilość 

warzyw i czy Ada porządnie oprawiła zające. Zawsze jednak potem miała migreny i 

całe wieczory nie wychodziła z sypialni. Chyba Ŝe przychodził Frommer, a ostatnio 



zdarzało się to często.

Gdy wiecznie roztargniona, niezbyt przytomna Greta otwierała mu drzwi, 

często go nie poznawała.

- Słucham pana? Pan do kogo? - zaczynała.

Tłumaczyła się potem w kuchni:

- Nie wiem, jak to moŜliwe, ale zawsze widzę w nim nieznajomego.

Ada, krojąc ogromnym noŜem kapustę, uspokajała dziewczynę, Ŝe moŜe to 

wina mrocznego korytarza albo mało charakterystycznej twarzy pana Frommera, a 

Greta, zapatrzona w paski kapusty, zamyślała się nad tą dziwną obecnością w ich 

domu człowieka podobnego do parasola. SłuŜące zaczęły nawet między sobą mówić 

na Waltera Frommera “Parasol”.

Greta z prawdziwą niechęcią brała od Frommera ciemny płaszcz i wieszała go 

na ostatnim wieszaku, tak, Ŝeby znajdował się z dala od innych okryć. Wełniane 

rękawiczki wkładała do kapelusza i umieszczała razem z laską na stoliku z taką 

rezerwą, jakby były narzędziami jakiejś potwornej zbrodni. Rzeczy Frommera, tak 

zresztą jak on sam, wydzielały zapach lawendy zmieszanej z naftaliną, co w Grecie 

wzbudzało wstręt.

- Czy panienka jest juŜ w salonie? - pytał Frommer i nie czekając na 

odpowiedź swoim sztywnym krokiem ruszał w głąb korytarza.

Greta musiała go teraz wyprzedzić i otworzyć mu drzwi. Kątem oka widziała, 

jak panienka Erna zrywała się wystraszona z kanapy. Kiedy drzwi zamykały się za 

Frommerem, Greta miała wraŜenie, Ŝe wpuściła do pokoju bezbronnej dziewczyny 

jakieś złe moce, chłód, mrok, sama nie wiedziała co. Po chwili wahania zdarzało się 

jej czasem przysunąć ucho do szpary i usłyszeć szuranie krzesła, szelest papierów, 

niewyraźne, przytłumione pytanie i niepewną odpowiedź. MoŜna by pomyśleć, Ŝe to 

nauczyciel arytmetyki lub rysunków przychodzi do Erny, Ŝeby ją uczyć rzeczy 

poŜytecznych. Ale Greta wiedziała równocześnie, Ŝe Frommer nie jest nauczycielem, 

Ŝe przychodzi raczej jako lekarz czy policjant, Ŝeby chorą panienkę obserwować i 

kontrolować. śeby nie dać jej odetchnąć, Ŝeby ją wiecznie naciskać, wypytywać i 

kazać jej czytać jakieś niezrozumiałe, szalone ksiąŜki.

- Czego on od niej chce? - pytała kucharkę.

- On ją wybaduje. Chce wszystko wiedzieć: co jej się śniło, o czym myśli, na 

co ma ochotę...

- Chciałby ją zamknąć w jednej ręce. O tak! - mówiła zapalczywie Greta i 



pokazywała kucharce silną dłoń zaciśniętą w pięść.

Po jakiejś godzinie Erna wychodziła z salonu, za to zaraz zjawiała się tam jej 

matka. Greta przynosiła wtedy tacę z ciastkami i kawą i zaciągała zasłony w oknach. 

Pani, jeŜeli nie była chora, siedziała w fotelu i wyszywała atłaskiem róŜę na serwetce -

robótka z róŜą miała juŜ ze trzy lata. Pani nie była dobra w wyszywaniu. JeŜeli zaś 

czuła się źle, siedziała na kanapie w pozycji półleŜącej, z nogami uniesionymi lekko 

na podnóŜku. Frommer siadał w fotelu przy stoliku z kawą. Tak było na początku. 

Jednak po kilku kwadransach, gdy pani na nią dzwoniła, Ŝeby odprowadziła gościa, 

Greta zastawała ten porządek zburzony. Pani stała przy oknie, a Frommer przechadzał 

się po pokoju. MoŜe zresztą nie miało to większego znaczenia. Greta widziała potem, 

Ŝe wychodził z ociąganiem. “Do jutra”, zdawał się mówić całą swoją osobą. Ubierał 

się w milczeniu i zamyśleniu, a potem bąkał coś niewyraźnie i znikał w czeluściach 

klatki schodowej. Greta czekała jeszcze, aŜ usłyszy zamykające się za nim drzwi na 

dole, a potem oddychała z ulgą.

Pani Eltzner po wyjściu Frommera kazała podawać do kolacji. Sama szła po 

męŜa do jego gabinetu. Pan Eltzner chodził po domu w czarnej błyszczącej bonŜurce, 

w której wyglądał jeszcze bardziej elegancko niŜ w surducie. Ciągnął się za nim 

zapach olejku kamforowego, którym smarowano mu bolące stawy. Greta natychmiast 

poruszała się szybciej i sprawniej, dzieci były bardziej posłuszne; wszystko nabierało 

powagi, pokrywało się cienką skorupką dobrych manier. A przecieŜ pan Eltzner nie 

budził strachu. Był pełen godności, i przy tym dobrego humoru. Wcale się nie wysilał, 

Ŝeby wszystko wokół niego chodziło jak w zegarku. O ile jego wzrok przesuwany z 

dziecka na dziecko miał coś z surowości, to kiedy napotykał Ŝonę, natychmiast miękł 

i łagodniał. Coś podobnego działo się, gdy patrzył na małego Klausa. Dlatego pani 

Eltzner i małemu Klausowi wolno było tak wiele. Greta kiedyś zauwaŜyła, Ŝe pan nie 

wiedział, do której klasy chodzi jedna z jego córek. Pani musiała mu często 

podpowiadać imiona, gdy zwracał się do dzieci. Właściwie chodziło tylko o córki, 

obu chłopców bowiem pan Eltzner jawnie faworyzował. Max miał być przecieŜ jego 

następcą w tkalniach, a Klaus był taki rozkoszny.

Eltznerowie jedli kolację przy długim stole przykrytym kremowym obrusem. 

Pan i pani Eltzner siedzieli naprzeciwko siebie, a po bokach zajmowały miejsca 

dzieci. Podawała Greta. Czasem matka prosiła Marie, Ŝeby pomogła słuŜącej. Był to 

rodzaj szkoły umiejętności domowych. Kiedyś robiła to Berta, ale od kiedy miała 

narzeczonego, stała się juŜ kobietą, drugą kobietą po pani Eltzner i została zwolniona 



z tego obowiązku.

Greta miała tyle samo lat co Berta i dlatego z pewną zazdrością przyglądała się 

panience. Berta była postawna, wyŜsza prawie o głowę od matki i zupełnie do niej 

niepodobna. Miała ciemne włosy i jasną, piegowatą cerę. Była wciąŜ jeszcze smukła, 

lecz juŜ nie chuda jak jej młodsze siostry. Marie, która zawsze siedziała koło Berty, 

była bardziej filigranowa. Z karnacji przypominała matkę, miała jej piękną cerę. 

Jednak jej włosy kręciły się tak jak u ojca, a w rysach było coś ptasiego. Gdy Greta 

usługując do stołu patrzyła na Ernę, zawsze odczuwała jakiś rodzaj współczucia - 

mała Erna była tak inna niŜ jej starsze siostry. Jej drobna, chuderlawa postać, z ledwo 

zaznaczonymi pod sukienką zawiązkami piersi, wzbudzała czułość. Popielate, rzadkie 

włosy podkreślały bladość i ziemistość cery. Papierowa skóra wydawała się cienka, 

naciągnięta i z ledwością kryła sieć małych niebieskich Ŝyłek, ten jedyny dowód, Ŝe 

tak jak inni jest z krwi i kości. Według kanonów piękności słuŜącej, Erna nie była 

ładna. Erna nigdy nie miała apetytu i jako ostatnia wstawała od stołu, z trudem dając 

sobie radę z całą porcją. Gdyby Greta miała coś do powiedzenia, poradziłaby, Ŝeby 

Ernę leczono na robaki. Ta dziewczyna musiała je mieć.

Po Ernie był Max - chudy, wysoki, pewny siebie wyrostek, który dokuczał 

Grecie, próbując ją objąć albo przynajmniej uszczypnąć. Był podobny do ojca: 

piegowata twarz i rude, kręcone włosy. Miał, tak jak Erna, nierówne zęby, ale u niego 

to bardziej rzucało się w oczy, bo usta mu się nigdy nie zamykały. Max był 

bałaganiarzem. Nie składał ubrania, zostawiał po sobie ogryzki i zabłocone buty. 

Ciągle gubił swoje rzeczy i trzeba go było gonić do mycia. Greta z kucharką lubiły 

tego bezczelnego chłopaka. Często przychodził do nich do kuchni i wtedy Ada 

wykrawała mu z kapusty głąb albo smarowała smalcem grubą pajdę chleba. Max 

siadał na stole i przekomarzał się z nimi swoim łamiącym się jeszcze głosem. Miał 

własne zdanie na kaŜdy temat, jaki sprytnie podsuwały mu kobiety. Według niego 

Erna miała anemię i niedotlenienie mózgu, a Frommer podkochiwał się w mamie.

- JeŜeli Berta nie wyjdzie w przyszłym roku za mąŜ, to zostanie starą panną - 

mówił, odgryzając potęŜny kęs chleba z kiełbasianym smalcem. - Tatuś dostał 

zamówienie rządowe na tkaninę na płaszcze. Będzie ubierał naszych Ŝołnierzy. Zarobi 

duŜo pieniędzy i na wakacje pojedziemy do Włoch. Zabierzemy cię, Greta.

- A ja? Co będzie ze mną? - z udawanym smutkiem dopytywała się kucharka.

- Ty, moja droga, na nic byś się tam nie zdała. Tam się je makaron i tylko 

makaron, a ty robisz makaron twardy jak sznurówki.



Ada udawała, Ŝe się złości.

Kolejnymi po Maxie dziećmi Eltznerów były bliźniaczki - Katharine i 

Christine. Miały dziesięć lat i były bardzo podobne do siebie. Regularne, piękne 

twarzyczki o wystających kościach policzkowych i pełnych ustach musiały pewnie 

pochodzić od słowiańskich przodków. Nosiły identyczne fryzury i sukienki i zawsze 

były razem. W zamieszaniu wywoływanym przez liczną rodzinę nie brały udziału, ich 

ścieŜki nie pokrywały się ze ścieŜkami innych domowników, zajmowały się głównie 

sobą. Kiedy chorowały, to zawsze razem, i chociaŜ ich matka podejrzewała, Ŝe w 

istocie chora jest tylko jedna z nich, to i tak nie potrafiła odróŜnić, która udaje. 

Zresztą związek pomiędzy nimi był tak silny, Ŝe gorączka pojawiała się wcześniej czy 

później u tej zdrowej. Rządziły się własnymi prawami, pilnowały własnej 

niezaleŜności - najczęściej poprzez dokuczanie małej Linie.

Lina w rzeczywistości miała na imię Magdalena. To imię jednak wydawało się 

dla niej za duŜe, skrócono je szybko. Lina - ukochana córka pani Eltzner. Lina - 

maskotka i pieszczoszek. “Moje pieścidełko”, mówiła do niej matka, brała ją na 

kolana i gładziła po jasnej główce. Lina była rozpieszczona przez rodziców do granic 

moŜliwości. W ich obecności mogła sobie pozwolić na więcej niŜ inne dzieci, kiedy 

jednak znalazła się wśród rodzeństwa, zwłaszcza w towarzystwie bliźniaczek, stawała 

się pokorna i posłuszna. Miała pięć lat. Była jeszcze tłuściutka i okrągła na buzi, ale 

widziało się, Ŝe w najbliŜszych miesiącach stanie się chuda i szczerbata. Pani Eltzner 

twierdziła, Ŝe Lina ma zdolności muzyczne, chyba jako jedyna z dzieci Eltznerów, i 

dlatego kupiono nowe pianino.

No i wreszcie był Klaus. Klaus zaczął jadać przy stole dopiero od niedawna. 

Przedtem traktowano go jak niemowlę, chociaŜ miał juŜ trzy lata. CięŜka choroba 

Klausa zeszłej wiosny sprawiła, Ŝe stał się on oczkiem w głowie całej rodziny. Starsze 

dzieci patrzyły, jak to Klaus nie nie musiał robić, Ŝeby być kochanym. Wszystko mu 

wybaczano: zasikanie dywanu, stłuczenie porcelanowej figurki, wymazanie czekoladą 

drzwi od salonu. Przedtem miał niańkę, ale pani Eltzner uznała, Ŝe to przez nią Klaus 

tak strasznie zachorował. śadna kobieta nie nadawała się na opiekunkę Klausa. Tylko 

ona sama.

Po kolacji dzień dla młodszych dzieci nieodwołalnie się kończył. Pani Eltzner 

kładła spać Linę i Klausa. Bliźniaczki musiały same zadbać o siebie. Starsze dzieci 

mogły jeszcze czytać w swoich pokojach, ale przywilej przebywania wieczorem w 

salonie miała tylko Berta. Zwykle przedtem pomagała sprzątać ze stołu albo kłaść 



spać maluchy.

Kiedy w domu było juŜ zupełnie cicho, pani Eltzner szła do gabinetu męŜa. 

Rozmawiali o dzieciach i rachunkach. Czasem pani Eltzner siadała męŜowi na 

kolanach i Ŝaliła mu się na swoje zdrowie i nawał obowiązków. Pan Eltzner mówił 

wtedy do niej “Muszko”.

Czasem w nocy przychodził do ich podwójnego łóŜka mały Klaus. Rozespana 

pani Eltzner brała swoją poduszkę i zabierała małego do jego pokoiku, połoŜonego 

tuŜ przy małŜeńskiej sypialni. Kładła się obok synka i spała z nim do rana, 

rozgrzeszając się sennie, Ŝe przecieŜ Klaus jest taki malutki.

Greta spała w swojej słuŜbówce na końcu korytarza. Przed snem sprawdzała, 

czy są na miejscu jej oszczędności schowane w szufladzie z butami, które kiedyś 

miały stać się jej posagiem.



PROFESOR VOGEL

Zaraz po świętach, na początku stycznia 1909 roku doktor Löwe przyjechał do 

Schatzmannów, Ŝeby zabrać Artura na spotkanie z doktorem Voglern. Vogel umówił 

się z nimi na wczesne popołudnie i przyjął w swoim gabinecie na Schweidnitzer 

Strasse.

Artur czuł się onieśmielony świadomością, Ŝe ten oto niepozorny człowieczek, 

o wyglądzie chłopca ucharakteryzowanego na męŜczyznę, rozprawia się tu z ludzkim 

szaleństwem. Vogel był szczupły i drobny, jego gładka twarz wyglądała, jakby nie 

zaznała golenia. Zupełnie siwe włosy paradoksalnie jeszcze ją odmładzały, sprawiając 

wraŜenie płowych. Przy tym Vogel miał bardzo niski, wibrujący głos - i to wydawało 

się niepojęte.

Gabinet był urządzony bardzo skromnie. W centrum stało ciemne biurko z 

przyborami do pisania i klepsydrą, a za nim znajdowała się półka z ksiąŜkami. Usiedli 

na miękkich krzesłach wokół nieduŜego stolika. Stara sekretarka przyniosła filiŜanki i 

dzbanek z kawą. Przy oknie, przez które widać było kamienice po drugiej stronie 

ulicy, stała niewielka kozetka. Artur nie zauwaŜył tu niczego, co mogłoby wskazywać,

Ŝe jest to gabinet lekarski - Ŝadnych narzędzi, słuchawek, oszklonych półek z 

lekarstwami, nawet białego fartucha.

Vogel podał Arturowi na przywitanie małą, zimną dłoń. Był juŜ dobrze 

wprowadzony w przypadek Erny Eltzner przez doktora Löwe.

Wręczył mu filiŜankę z gorącą kawą.

- Chciałbym jednak od razu zapytać o pana osobisty stosunek do tej sprawy.

Artur nie zrozumiał.

- Proszę mi powiedzieć, czy pan wierzy w te rzeczy. śycie pozagrobowe, 

moŜliwość kontaktu z duszami zmarłych i tak dalej - sprecyzował Vogel, mieszając 

swoją kawę.

Artur zdziwił się i rzucił pytające spojrzenie na doktora Löwe.

- Pytam o to pana, przyjacielu, bo wiem, Ŝe światopogląd badacza wpływa na 

wyniki badania. W gruncie rzeczy udowadnia się to, w co się wierzy. Badacz porusza 

się w świecie, który zna - wytłumaczył Vogel.

- Jestem racjonalistą, tak to moŜna najogólniej ująć. Zajmuję się fizjologią 

mózgu. Widziałem w ciągu ostatnich lat wielu chorych z uszkodzeniami mózgu i 

rodzaj ich zaburzeń zaleŜał od uszkodzonego ośrodka. Szkoda, Ŝe fizjologia mózgu 



musi latami czekać na okazję badania. Pacjent musi najpierw umrzeć - Artur 

uśmiechnął się; czuł, Ŝe juŜ nabiera swojej zwykłej śmiałości. - Nasza wiedza jest 

wiedzą a posteriori, ale jest za to pewna. Przypomina trochę archeologię - dopiero gdy 

pacjent umrze, jesteśmy pewni, co mu było. Na tym etapie rozwoju mojej specjalności 

moŜna tylko stawiać hipotezy i skrupulatnie zbierać dane... Ale nie chcę, Ŝeby 

pomyślał pan, Ŝe jestem ograniczony fizjologicznym punktem widzenia. Wcale nie 

wykluczam myśli, Ŝe na zaburzenia nerwowe i psychiczne wpływają takŜe sprawy 

rodzinne czy nawet społeczne.

Vogel uniósł brwi w podziwie; a moŜe była to kpina.

- Czytał pan to? - powiedział i wyciągnął z półki jakąś ksiąŜkę.

Artur zobaczył tytuł - Studien über Hysterie Zygmunta Freuda.

- Przyznam się, Ŝe nie.

- Bardzo to panu polecam, choć wiem, Ŝe traktuje się tę ksiąŜkę wciąŜ jako 

niebezpieczne nowinkarstwo. Pan wie, Ŝe jestem psychoanalitykiem. Jestem 

przekonany, Ŝe badając jakiś problem trzeba się oprzeć na konkretnej teorii, koncepcji 

świata. Dopiero kiedy nie uda się do niej dopasować faktów, trzeba stworzyć nową 

koncepcję. Psychoanaliza jest najszerszą koncepcją, jaką znam w psychiatrii... Nie 

sądzę, Ŝeby pański fizjologizm był w stanie opisać psychiczny fenomen tej 

dziewczyny - Vogel zaczął się przechadzać po gabinecie. - Opis oparłby się na 

spekulacjach. No cóŜ, nie będę ukrywał mojego zdania na temat psychologii 

eksperymentalnej. UwaŜam, Ŝe podąŜa jakimiś bocznymi ścieŜkami, mając przy tym 

wielkie ambicje. Wszystko przebadać wszelkimi moŜliwymi narzędziami. KaŜdą 

funkcję, kaŜdy organ z osobna. Tymczasem do lekarza zgłasza się cała osoba, a nie 

boląca głowa czy nerwy. Czy nie mam racji, Leo?

Artur ze zdziwieniem spojrzał na doktora Löwe i dopiero teraz skojarzył, Ŝe 

ma on na imię Leo. Leo Löwe skinął głową. Vogel odchrząknął i zrobił w powietrzu 

dłońmi dwa płynne ruchy, którymi podzielił całą psychologię na dwa kierunki.

- Psychologia eksperymentalna, ta chemia i fizyka umysłu, jak ją niefortunnie 

nazywają, zajmuje się w gruncie rzeczy sprawami mniej istotnymi, szybkość 

przebiegu impulsów nerwowych, lokalizacja funkcji psychicznych w mózgu... to 

akurat pana działka. A takŜe, na przykład, odruch ślinienia się... Nie chcę robić 

wraŜenia, Ŝe tym pogardzam, ale naprawdę uwaŜam to za sprawy mniej waŜne. 

Psychoanaliza zajęła się tym, czego w warunkach laboratoryjnych nie tylko nie 

udawało się wychwycić, ale co wręcz przeszkadzało.



Vogel zawiesił głos, więc doktor Löwe odruchowo zapytał:

- Co to takiego?

- No właśnie, co? Całym kłopotem współczesnej psychologii i psychologów 

jest to, Ŝe właściwie nie wiemy, czym jest jej przedmiot. Nie moŜemy się dogadać. 

Mówimy “psychika”, ale pod tym pojęciem kaŜdy rozumie swoje. Trzeba się 

zdecydować, czy się zajmujemy ludzką duszą, czy przejawami aktywności mózgu. 

MoŜe będąc na jakimś tam etapie rozwoju stwierdzi się, Ŝe jest to dychotomia 

pozorna, ale teraz jest czas, kiedy się trzeba opowiedzieć po jednej ze stron. Choćby 

po to, Ŝeby po jakimś czasie stanąć na przeciwnej pozycji. Pan pewnie nie bardzo 

rozumie, skąd ta moja przydługa przemowa na temat teorii... Chcę pana przekonać, Ŝe 

jedyną teorią zdolną sensownie opisać przypadek tej dziewczyny jest psychoanaliza. I 

tu mogę panu pomóc. - Vogel z dziecinnym uśmiechem patrzył na Artura.

- Nie wiem, co odpowiedzieć - powiedział po chwili spłoszony tym 

spojrzeniem Artur. - Nigdy nie zajmowałem się psychoanalizą, nie miałem nawet 

zamiaru zostać takim psychiatrą, sądziłem, Ŝe laboratorium...

Vogel przerwał mu.

- Kolejnym argumentem za stosowaniem w tym przypadku psychoanalizy jest 

istnienie literatury próbującej opisać podobne zjawiska, przynajmniej z zewnątrz 

podobne. Choć bardzo często zajmowali się tym róŜni hochsztaplerzy i badacze 

duchów.

- A więc powinienem zacząć od początku. Od literatury - stwierdził Artur.

Vogel zapalił lampę, tak szybko się juŜ ściemniało. Zapadła krótka cisza, która 

była jakby podsumowaniem gorączkowej rozmowy. Teraz Vogel wyciągnął z kieszeni 

fajkę i zaczął ją nabijać. Kiedy się zaciągnął, Arturowi wydało się, Ŝe siedzi przed 

nim zupełnie inny człowiek.

- Właściwie nie wiem, dlaczego tak mi zaleŜy, Ŝeby zajął się pan 

psychoanalizą - odezwał się profesor cichym, spokojnym głosem. - MoŜe czuję w 

panu talent, a moŜe pana polubiłem i chcę się podzielić tym, co uwaŜam w moim 

zawodzie za najwaŜniejsze - obcowanie z tajemnicą.

- Tak - powiedział Artur - to jest tajemnica. Kiedy się przyglądam tej 

dziewczynie, mam wraŜenie, Ŝe ona balansuje na granicy dwóch światów. Pan to 

pewnie zna lepiej, widzi pan to u chorych... Ona najpierw jest tu, gdzie wszyscy, 

siedzi, mówi, śmieje się, a potem następuje moment... hm... wycofania się do 

wewnątrz i stamtąd jakby przejścia gdzie indziej...



- W świat duchów, w “inną rzeczywistość”; to się od razu nasuwa, prawda? 

Tak, tak, tak - powiedział Vogel - ludzki gatunek nie potrafi znieść niczego, co zbyt 

rzeczywiste. Fakt, Ŝe nie potrafimy czegoś zrozumieć, sprawia, Ŝe uciekamy zaraz w 

metafizykę.

Teraz odezwał się Löwe, który do tej pory tylko się przysłuchiwał.

- Tak, ja teŜ mam takie wraŜenie. Ona w jakimś emocjonalnym sensie znika, 

przestaje z nami być. Ale gdzie jest?

- To jest “tamten świat”, Leo, ale pytanie dotyczy tego, czymŜe jest “tamten 

świat”? Nie mam wątpliwości, Ŝe w sytuacjach niezwykłych, jak na przykład 

szaleństwo, głęboko odczuwamy tę dwoistość. Ten świat staje się światem 

zwyczajnym, powszednim, który potrafimy zrozumieć i przez to nad nim zapanować. 

Tamten - jest daleki, trudny do pojęcia, antyintelektualny; jego wpływy są potęŜne i 

nieprzewidywalne. Jest pierwotny w stosunku do “tego” świata, jest naszą kolebką i 

naszą przyszłością. W tym sensie jest światem realnym, ten zaś, w którym Ŝyjemy na 

co dzień, wydaje się przemijającą dekoracją, poczekalnią. Czy dobrze mówię?

- Wkroczyłeś w obszar religii, teologii, metafizyki czy czego tam jeszcze - 

powiedział doktor Löwe.

- To jest psychologia. My nie badamy świata, ale to, jak człowiek ten świat 

postrzega. Rzeczywistość psychiczną. - Vogel wypuścił kłąb aromatycznego dymu, 

który na chwilę spowił go szarym całunem. - Coś mi się przypomniało - powiedział. - 

W latach osiemdziesiątych, kiedy studiowałem w Berlinie, chodziłem na wykłady z 

historii. Prowadził je bardzo znany i bardzo wtedy juŜ stary profesor, którego 

uwielbialiśmy. Jego wiedza, pomieszczona w trzęsącej się starczo głowie, była 

imponująca. Był na wpół ślepy, nic nie mógł juŜ czytać, niedosłyszał. Pamiętam, Ŝe na

jednym z wykładów mówił o Atenach z czasów Sokratesa. Z pamięci narysował na 

tablicy plan miasta z V wieku przed Chrystusem. Pokazywał, którymi uliczkami 

spacerował Platon z Fajdrosem i w jakim gaju przystanęli. Jego pamięć i niezwykła 

erudycja zrobiły na mnie ogromne wraŜenie. Wydawało mi się, Ŝe ten człowiek 

osiągnął prawie nadludzką sprawność intelektualną - odtworzył miasto z tak odległej 

przeszłości i jak Ŝywe pokazał je studentom, w kaŜdym szczególe! Gdy się go 

słuchało, to miało się wraŜenie, Ŝe on tam był. - Vogel przerwał, jakby odczuł na 

nowo tamto doznanie. - Po tym wykładzie po profesora przyszedł słuŜący i jak 

dziecko wziął go łagodnie pod ramię. Jeden ze studentów powiedział mi wtedy, Ŝe 

profesor sam nie potrafi wrócić do domu. Ktoś, kto swobodnie spaceruje po Atenach, 



których juŜ nie ma, jest kompletnie zagubiony we współczesnym Berlinie. Czy to nie 

przekonuje, Ŝe “tamten” świat znajduje się w nas, a nie w innych wymiarach, gdzieś 

poza nami, poza sklepieniem nieba? Dla profesora staroŜytne miasto było jego 

światem, tam przebywał. Berlin wydawał mu się złudzeniem... A wracając do naszej 

pacjentki, Arturze... CzymŜe jest to, co się manifestuje? Póki są to fenomeny 

psychiczne, kłopot jest mniejszy. Z literatury dotyczącej osobowości histerycznych 

znane są fenomeny fizykalne: głosy, odgłosy, błyski światła, ruchy przedmiotów. 

TakŜe te bardziej wątpliwe, jak materializacje, ektoplazma i tym podobne... - Vogel 

mimo chłodu w gabinecie wytarł chusteczką spocone czoło. - Chyba będziesz mnie 

musiał zbadać, Leo. Musimy się umówić.

- A co ci jest?

- Ach, nic szczególnego. Chyba się przeziębiłem.

Doktor jednak chwycił go za rękę i zaczął badać puls.

- Skoro mnie juŜ dorwał ten medyk, niech pan, Arturze, przejrzy tę małą 

biblioteczkę. Sądzę, Ŝe znajdzie pan coś dla siebie.

Artur podszedł do półek. Były tu podręczniki psychologii i, co wydało mu się 

niezwykłe, sporo ksiąŜek z antropologii - kilka pierwszych tomów Złotej gałęzi 

Frazera, Cywilizacja pierwotna Taylora, a takŜe sporo o mitologii, zarówno greckiej i 

rzymskiej, jak i germańskiej. Ale Artura zainteresowały bardziej ksiąŜki medyczne. 

Wyciągnął Charcota i Janeta.

- A więc zaczynamy od hipnozy? - z nieoczekiwaną radością w głosie zapytał 

go Vogel, badany teraz słuchawkami przez doktora Löwe. - Niech pan koniecznie 

weźmie te Studien über Hysterie. Od nich moŜna by rozpocząć. Ma pan temat na 

niezwykłą pracę doktorską.



NOTATKI ARTURA SCHATZMANNA

Panna E.E., lat piętnaście, wyznania ewangelicko-augsburskiego. Ojciec to 

człowiek bardzo konkretny, moŜna powiedzieć - przyziemny. Nie ma danych, Ŝe w 

rodzinie ojca występowały jakieś zaburzenia psychiczne czy niedorozwój.

Matka, Polka z pochodzenia, słabej konstrukcji psychicznej i delikatnej 

budowy fizycznej, cierpi na migreny i ataki nerwowości. Ojciec jej był ponoć 

dziwakiem, człowiekiem o wybujałej fantazji, jasnowidzem. Jego matka z kolei, jak 

informuje doktor L., miała w chwilach zdenerwowania zapadać w krótkotrwale 

letargi. Rodzeństwo E.E., pięć sióstr i dwóch braci, normalne.

Panna E.E. jest delikatnej konstrukcji. Odznacza się rachityczną budową 

czaszki, z wysokim, wypukłym czołem i drobną szczęką. Oczy duŜe, bardzo jasne, o 

szczególnym wyrazie. W dzieciństwie nie przechodziła powaŜniejszych chorób ani 

urazów. Nie przejawia szczególnych uzdolnień, bywa do tego roztargniona, często 

nieobecna myślami. Inteligencja, jak się wydaje, bardzo przeciętna. Nie wykazuje 

talentów plastycznych czy muzycznych. Edukacja E.E. jest tylko dostateczna. Zna na 

pamięć kilka pieśni Schillera i Goethego oraz kilka urywków z Biblii. Mówi językiem 

o małym zasobie słownictwa.

JeŜeli chodzi o stosunki rodzinne, to państwu E. moŜna postawić, jak się 

wydaje, wiele zarzutów co do wychowania dzieci. Z powodu licznego potomstwa nie 

poświęcano im zbyt wiele uwagi. Dzieci ucierpiały ponadto z powodu egoistycznej i 

infantylnej postawy matki. Ojciec, jako człowiek zajęty interesami, mało czasu 

poświęca dzieciom. Wyraźnie faworyzowany jest najmłodszy syn.

Do października 1908 roku nie zauwaŜono u E.E. Ŝadnych szczególnych 

odstępstw od normy.

Dziewczyna, będąc prawdopodobnie pod wpływem matki i starszej siostry, 

zainteresowała się spirytyzmem; w domu E. jakiś czas temu organizowano seanse 

spirytystyczne. Mimo Ŝe E.E. nie brała w nich udziału, to jednak wychwyciła coś z 

otaczającej je atmosfery niezwykłości. W październiku wystąpiły pierwsze stany 

somnambuliczne. Za pierwszym razem E.E. niespodziewanie zbladła przy stole, po 

czym osunęła się powoli na podłogę, zemdlała. Nastąpił krótkotrwały stan katalepsji, 

po wyjściu z którego (pod okiem lekarza domowego) E.E. stwierdziła, Ŝe widziała przy 

stole stojącą postać. Opis tej postaci wzbudził zdumienie, poniewaŜ pani E. 

natychmiast rozpoznała w niej swojego nieŜyjącego od siedemnastu lat ojca. 



Spowodowało to narastanie wokół E.E. atmosfery niesamowitości. Jej matka, 

mniemając, Ŝe w dziewczynce obudziły się talenty mediumiczne, postanowiła 

wciągnąć ją do uczestnictwa w domowym seansie spirytystycznym. Zorganizowano go 

w listopadzie. Według relacji osób tam obecnych (lekarz domowy, doktor L., oraz 

jedna z uczestniczek) E.E. bardzo szybko popadła w stan omdlenia. Na próby 

przeniesienia jej na sofę zareagowała ostro: ,,Nie dotykaj.” Następnie zaczęta mówić 

niezwykłym dla niej językiem. Po pewnym czasie słowom zaczęły towarzyszyć gesty, 

które zostały rozpoznane przez osoby uczestniczące w seansie jako naleŜące do ich 

bliskich zmarłych. Kiedy zaczęto zadawać jej pytania, odpowiadała sensownie. Po 

około trzydziestu minutach zarówno spontaniczne wypowiedzi, jak i odpowiedzi na 

zadawane pytania zaczęły następować po coraz to dłuŜszych momentach milczenia, aŜ 

wreszcie E.E. całkowicie zamilkła i sprawiała wraŜenie śpiącej (stadium 

kataleptyczne?). Jej puls był bardzo słaby, ale regularny i o normalnej częstotliwości. 

Oddech lekki, powierzchowny. Do domu rodziny E. zostałem wprowadzony w grudniu 

1908 roku przez moich krewnych i lekarza domowego w roli osoby zainteresowanej 

spirytyzmem. I chociaŜ rodzinie E. wiadomo było, Ŝe zajmuję się badaniami z 

dziedziny medycyny, to jednak między E.E. i mną nie mogła zaistnieć relacja pacjent-

lekarz, z tego teŜ powodu nie mogłem przeprowadzić wielu fizjologicznych badań; 

pozostawało mi oparcie się jedynie na obserwacji.

W mieszkaniu rodziny E. przywitała nas matka E.E. i wprowadziła do 

saloniku. Rozmawialiśmy przez pewien czas z pozostałymi gośćmi, oczekując na 

rozpoczęcie seansu. Przyprowadzona przez matkę E.E. zachowuje się bardzo 

nieśmiało, ale naturalnie. PoniewaŜ jestem w tym towarzystwie nową osobą, 

wzbudzam jej wyraźne zainteresowanie.

SEANS l

Obecni siadają przy okrągłym stoliku, na którym leŜy przygotowana zawczasu 

planszeta z wyrysowanymi na niej literami i cyframi oraz filiŜanka. Zebrani w 

charakterystyczny sposób układają na stoliku dłonie, tworząc łańcuch. Dość długo 

trwa wchodzenie medium w trans. Wreszcie E.E. nagle odchyla się do tyłu i 

zamknąwszy oczy zasypia. Przez szczelinę między powiekami widać, Ŝe gałki oczne są 

wywrócone do góry. Oddech staje się równy, prawie niezauwaŜalny. Taki stan trwa 

około dziesięciu minut, po czym E.E. przenosi dłonie na filiŜankę; ręce innych 



dołączają do niej. Po chwili filiŜanka zaczyna się poruszać, najpierw bardzo wolno, 

potem coraz szybciej, aŜ w końcu obecni mają trudności z czytaniem. Z 

odczytywanych liter wynika, Ŝe oto zjawił się ,,duch” widziany poprzednio przez E.E., 

jej przewodnik. Wypowiada (przez planszetę) kilka banalnych, religijnie budujących 

zdań. Jedna z uczestniczek seansu prosi o sprowadzenie ,,ducha” jej zmarłego 

przedpółrokiem męŜa. Następuje kilka minut bezruchu i milczenia. Nagle coś zmienia 

się w twarzy E.E. Staje się ona woskowo blada, a oddech robi się głębszy i 

wyraźniejszy. Zaniepokojony lekarz domowy mierzy E.E. puls. E.E. nie reaguje na 

dotknięcia, a puls okazuje się przyśpieszony. Głowa medium opada do tylu, ciało 

sztywnieje. Łańcuch rąk na stole zostaje przerwany. Z ust E.E. pada kilka 

charczących, niezrozumiałych słów. Jedna z obecnych osób pyta: ,,Kim jesteś?” E.E. 

odpowiada po chwili głosem swoim, ale powolnym i namaszczonym, Ŝe jest właśnie 

tym przywołanym ,,duchem”. ,,Duch” zwraca się do bliskiej osoby z nieoczekiwaną 

poufałością, na wszelkie pytania odpowiada jednak niedokładnie i wymijająco. Na 

koniec wygłasza kilka zdań dotyczących konieczności Ŝycia w miłości i modlitwie.

Następnie pojawia się inny ,,duch”, przedstawia się jako Koloman i 

wypowiada się na temat upadku obyczajów, moralności. Karą ma być trzęsienie ziemi 

we Włoszech, w czasie którego zginie wielu ludzi. Następuje długie milczenie. Potem 

zjawia się duch-przewodnik i kaŜe kończyć seans ze względu na zmęczenie medium.

E.E. szybko wychodzi z transu. Jest blada, chwieje się na nogach. Matka 

wyprowadza ją z salonu.



BLIŹNIACZKI

Po BoŜym Narodzeniu uznano widocznie, Ŝe Erna jest juŜ zdrowa, bo musiała 

wrócić do swojego pokoju, który dzieliła z Bertą i Marie. Ale starsze siostry nadal 

traktowały ją jak osobę chorą: z pełną szacunku troskliwością i ostroŜnym dystansem.

- Droga Erno, czy nie miałabyś nic przeciwko temu, Ŝeby... - mówiły za 

kaŜdym razem, gdy chciały otworzyć okno, poczytać w łóŜku, pograć w chińczyka. 

Milkły, gdy wchodziła, a potem udawały, Ŝe ciągną dalej rozmowę, jak gdyby nigdy 

nic. Erna czuła ich brak swobody i to właśnie spinało ją najbardziej. Krepowało ją, Ŝe 

krępuje innych. Nie miała jednak dość siły, Ŝeby przedzierać się przez te zasłony. 

Przez większą część dnia czuła się zmęczona. Godzinami potrafiła wpatrywać się w 

jeden punkt na ścianie. Na pamięć znała wszystkie nierówności sufitu. Rzadko 

odzywała się pierwsza. Udając, Ŝe śpi, podsłuchiwała rano, jak opowiadały sobie sny. 

Wolała słuchać ich snów niŜ z nimi rozmawiać. Lubiła zwłaszcza sny Berty, w 

których zawsze pojawiał się jej narzeczony, Eryk. Były w nich małe kotki, jeziora, 

domy z otwartymi oknami, kwiaty i kolory. Marie zaś śniła same głupstwa, niczym ze 

sobą nie połączone, bezbarwne, nudne. Jakieś pierścionki, zakupy, zguby, drobne 

zdarzenia. Na dodatek opowiadała je bez ładu i składu. LeŜącej z zamkniętymi 

oczami Ernie wydawało się, Ŝe przynajmniej lepiej niŜ siostra potrafiłaby opowiedzieć

te sny. Ale one jej nigdy o sny nie pytały. Cały swój wolny czas poświęcały robieniu 

porządków w szafach i szufladach bieliźniarki. Przekładały swoje stroje z miejsca na 

miejsce, przymierzając je przy tym i poŜyczając je sobie nawzajem. Oglądały teŜ 

pisma kobiece, najczęściej te juŜ zupełnie nieaktualne, które wyleŜały się na stoliku w 

salonie. Pełna pomysłów Berta potrafiła na wzór tych rysunków udrapować na Marie 

prześcieradło czy kapę i kazała jej przechadzać się na palcach przed lustrem w 

drzwiach szafy.

- Bon, tres bien - powtarzała Marie, chodząc w tę i z powrotem i naśladując 

akcent nauczycielki francuskiego. Berta uspokajała ją bez przekonania, rzucając 

niepewne spojrzenia na Ernę. Dyskutowały teŜ zawzięcie o kapeluszach z futrzaną 

bordiurą i o rodzajach modnego aksamitu. Nie nudziły się ze sobą. Erna czasem 

próbowała się wkupić w ich łaski. Dawała im się czesać i głośno zachwycała się 

dziwacznymi fryzurami, jakie tworzyły z jej marnych kosmyków.

Erna czuła się o wiele lepiej w pokoju bliźniaczek i małej Liny. Była tam 

zawsze pełna szelestów cisza, nic z tego gwaru, jaki robiły młode kobiety.



Pokój młodszych dziewczynek mieścił się w drugim końcu korytarza, 

naprzeciwko pokoju chłopców. Bliźniaczki mieszkały z Liną, która w ich obecności 

stawała się smutna i płaczliwa. Traktowały Linę jak wroga, choć tak głupiutkiego, Ŝe 

aŜ niegroźnego. Ich walka z nią polegała na wiecznym dokuczaniu, złośliwościach, 

drobnych prześladowaniach, takich jak włoŜenie pod kołdrę pająka czy wywrócenie 

nocą ubrania na lewą stronę. Wojna była prowadzona tylko w pokoju, poza nim 

spontanicznie następowało zawieszenie broni. Dlatego mała Lina często szukała 

pomocy i towarzystwa starszych, a wtedy bliźniaczki osiągały to, o co im chodziło: 

miały cały pokój dla siebie.

Wyciągały spod szafy swoje oklejone kolorowymi papierami pudełka, 

grzebały w nich i zamieniały się ich zawartością.

Katharine i Christine mogłyby być jedną osobą, która przyjęła dwie postaci 

tylko po to, Ŝeby móc więcej poznać, zdziałać, zobaczyć, posmakować. Ich 

ciekawość, pragnienie dotykania, sprawdzania, doświadczania były niezwykłe. 

Szperały nawet w biurku ojca, w kuchennych szufladach kredensu, w szafach na stare 

rzeczy, w koszu z zakupami z targu. Wyciągały stamtąd rzeczy niezauwaŜalne dla 

innych, przeoczone przez dorosłych z powodu ich niepozorności czy nikłej wartości: 

fragment fotografii, na której widać męskie buty, ułamany klucz zakończony 

kształtem dłoni, guzik z orłem, stare nasiona jakiejś rośliny zawinięte w poŜółkłą 

gazetę, druciany kolczyk bez oczka, gałkę od drzwiczek szafki, kłębek brudnych nici. 

Znosiły to wszystko do siebie i trzymały w swoich pudełkach. Wierzyły, Ŝe kaŜda taka 

rzecz jest osobnym światem, który ma swoją własną siłę i magiczne znaczenie. 

Czytały baśnie i uczyły się z nich czarować. Nauczyły się robić magiczny krąg, który 

oddzielał je od Liny i innych intruzów.

Zeszłej wiosny zdarzył się wypadek, który przekonał je, Ŝe są potęŜne.

Gdy tylko słońce zaczęło docierać w kwietniu do ich okna, przesiadywały całe 

godziny na szerokim parapecie, rzucając lusterkiem zajączki - prosto w oczy 

podwórzowych kotów, które wygrzewały się na dachu pralni. Zajączek zaczepiał teŜ 

przechodzących męŜczyzn i odbijał się od szyb. Potem dziewczynki zrezygnowały ze 

straszenia kotów i złapanym w lusterko słońcem oświetlały wnętrza mieszkań w 

oficynie, w których pootwierano okna. Na drugim piętrze mieszkała samotna 

nauczycielka muzyki. Kiedy jej okno było otwarte, dochodziły stamtąd monotonnie 

ćwiczone na pianinie gamy. Uporczywie niedoskonałe, odbijały się od ścian 

podwórka i jeszcze bardziej pokiereszowane wznosiły w niebo. Czasem, gdy firanki 



nie były dokładnie zaciągnięte lub gdy podwiewał je wiatr, dziewczynki widziały 

skromny pokój z niewielką liczbą mebli i jasnym pianinem stojącym pod przeciwległą 

ścianą. Sama panna nauczycielka rzadko podchodziła do okna i rzadko wychodziła na 

zewnątrz. Jeszcze rzadziej płynęła stamtąd inna muzyka niŜ nie kończące się etiudy, a 

i ona nie była nigdy doskonała. Załamywała się na jakimś fałszywym dźwięku i 

milkła na całe dnie. Refleks światła z lusterka dziewczynek wpadał ostrą, prawie 

materialną wiązką do tego wnętrza, ukazując fragmenty mebli, aŜ któregoś południa 

zatrzymał się na bladej, nieruchomej twarzy. Bliźniaczki ucieszyły się z figla, jaki 

spłatały nauczycielce muzyki, ale ona nie zmruŜyła oczu, nie odwróciła głowy, nie 

podniosła, zagniewana, ręki do twarzy. Poruszały z satysfakcją zajączkiem światła, 

chcąc wywołać jakąkolwiek reakcję. W końcu zrozumiały, Ŝe twarz nauczycielki jest 

martwa.

Nikomu nie powiedziały o tym odkryciu, jakby ich zabawa plamką światła 

mogła mieć związek z tą śmiercią. Popatrzyły na siebie i wróciły do grzebania w 

swoich pudełkach. Po południu przyjechała policja i doktor z czarną torbą. 

Dziewczynki widziały, jak szli przez podwórko. Nauczycielka powiesiła się na 

Ŝyrandolu.

- Mogę u was posiedzieć? - zapytała je Erna, podchodząc do okna. Widok z 

niego był taki sam jak z jej pokoju. Bliźniaczki nie odpowiedziały od razu. 

Porozumiały się wzrokiem i przez chwilę zajęte były zbieraniem czegoś z podłogi.

- Pozwolimy ci, ale pod warunkiem - zaczęła Katharine.

- Jakim?

- śe nam opowiesz o duchach.

- Nie - powiedziała Erna, ale nie ruszyła się od okna.

- Więc dobrze, zostań - bliźniaczki znowu popatrzyły na siebie, kończąc 

zbierać rozsypane na podłodze koraliki. Erna przyglądała się im kątem oka. Ich 

rytmiczna ruchliwość i milczenie (ponoć bliźniakom słowa są niepotrzebne) wpływały

na nią kojąco. Sunęła za nimi wzrokiem coraz bardziej cięŜkim i sennym; czuła ten 

ich ruch we własnym ciele - przyjemny dreszcz, ślina napływająca do ust i fizyczna 

błogość. Dziewczynki zebrały korale; jedna z nich wspięła się na krzesło i sięgnęła na 

półkę, gdzie stało oklejone ciemnym papierem pudełko. Ściągnęła je i postawiła na 

podłodze. Teraz zasłoniły je sobą przed Erną. Słyszała szeleszczenie, przesuwanie, 

otwieranie i zamykanie tekturowego wieczka. Przesypywały koraliki z dłoni w dłoń, a 



potem nagle - bum, bum - szklane paciorki zabębniły o dno. Dziewczynki coś 

poszeptały między sobą i Katharine otworzyła szufladę komódki. Po kolei wyciągała 

wstąŜki i pokazywała je siostrze. Wybrały jasnoniebieską i tą przewiązały pudełko. 

Teraz zerkając na Ernę włoŜyły je na dół szafy.

Erna patrzyła na nie bez ciekawości. Sam widok ich namaszczonych, pełnych 

powagi ruchów dawał jej wytchnienie. Patrzyła, jak grzebały w tych swoich 

szufladkach, jak przekładały jakieś papierowe torebki, woreczki po naftalinie 

wypełnione Bóg wie czym, jakieś ramki, bezwłose szczoteczki. Nagle jedna z nich, 

Erna nie wiedziała która, zaśmiała się krótko i schowała coś szybko do kieszeni. Ich 

rozbawione spojrzenie spotkało się ze wzrokiem Erny. Zastygły na chwilę, jakby 

czekając na jej reakcję, a gdy ona o nic nie zapytała, znowu zaczęły to swoje 

grzebanie.

Za jakiś czas drzwi się otworzyły i do pokoju weszła mała Lina.

- Obiad - powiedziała. - Macie iść na obiad.

- Powinnaś zapukać, kiedy chcesz wejść - skarciła ją Christine.

- One są niemoŜliwe - wybuchła Lina, patrząc z nadzieją na Ernę.

Erna bez słowa wzięła ją za rękę i poszła do jadalni.

Było jej Ŝal małej Liny. Po obiedzie zawarła z nią układ: na dzień oddawała jej 

do dyspozycji swoje łóŜko i swoje terytorium w pokoju dzielonym z Bertą i Marie. 

Lina powoli zaczęła przenosić tam swoje zabawki i ksiąŜeczki. Tym sposobem Erna 

uzyskała prawo przebywania w pokoju bliźniaczek. Katharine i Christine nie 

zareagowały, udawały, Ŝe nic się nie stało. Z czasem zaczęły jej dawać swoje rysunki i 

prosić o pomoc w lekcjach. Pod koniec stycznia Erna uzyskała oficjalną zgodę matki 

na zmianę pokoju. Zamieszkała z bliźniaczkami.

W lutym czy marcu, gdy seanse stały się częstsze i bardziej wyczerpujące, 

bliźniaczki zaintrygowane niespokojnym snem Erny zaproponowały, Ŝe będą trzymać 

przy niej wartę w nocy. Zdziwiona Erna nie zgodziła się. Nie mogłaby spać wiedząc, 

Ŝe ktoś przy niej siedzi.

- Wiemy, co ci się śni - powiedziała jakiś czas później Katharine. - Zaglądamy 

w twoje sny lusterkiem, ale nie po to, Ŝeby cię podglądać czy śledzić, tylko Ŝeby 

wiedzieć, co się dzieje...

Po jednym z seansów, gdy osłabiona Erna leŜała w dawnym łóŜku Liny, 

obłoŜyły ją szarym papierem, a kiedy uznały, Ŝe “nasiąkł”, zaniosły go uroczyście do 

spalenia. Erna rzeczywiście poczuła się lepiej. Na zelówkach jej butów rysowały 



kredkami krzyŜyki, wkładały jej do kieszeni muszle i kasztany, których całe pudełko 

trzymały pod szafą. Rysowały wokół jej posłania niewidzialne kręgi. Ale potem 

przyszedł czas, Ŝe to Erna musiała zaopiekować się nimi, kiedy nagle obie 

zachorowały na szkarlatynę. Miały wysoką gorączkę i doktor Löwe kazał zawijać je w 

mokre prześcieradła. Pani Eltzner płakała całą noc, ale rano okazało się, Ŝe nastąpiło 

przesilenie. Erna siedziała przy ich łóŜku, czytając im mechanicznie bajki braci 

Grimm.

- Opowiedz nam lepiej o duchach - poprosiła Christine z takim błaganiem w 

oczach, Ŝe Erna odłoŜyła ksiąŜkę.

- PrzecieŜ widzicie je w swoim lusterku.

- Ach, nie - powiedziała Christine. - My tylko wiemy, Ŝe one tam są, ale nie 

widzimy ich... Tyje widzisz.

Erna zmyślała. Mówiła, Ŝe duchy są białe, przeźroczyste i Ŝe poruszają się 

płynnie jak dym. Ale przecieŜ tego teŜ nie wiedziała, nawet nie była pewna, czy to, co 

czasem widuje, ma coś wspólnego z takimi duchami. Zresztą gdyby nawet miało, jak 

mogłaby to opowiedzieć? Powtarzała więc, co słyszała o duchach od sióstr, matki, 

koleŜanek, Frommera, Ŝe przechodzą przez ściany, stukają, czasem nawet dotykają 

obecnych na seansie...

- Jak one to robią? Jak przechodzą przez ściany? - oczy dziewczynek 

błyszczały z gorączki i z ciekawości.

- Nie wiem, moŜe po prostu przepływają przez przeszkody, tak jak my 

przepływamy przez wodę.

- Dlaczego więc nie spadają na dół, do sąsiadów?

- MoŜe są tam, gdzie chcą. Potrafią teŜ poruszać przedmiotami.

- Erna, ty kłamiesz, one nie są takie, one są duŜo straszniejsze. Powiedz, kim 

one są i czego chcą od nas?

- To są dusze zmarłych. Przychodzą do nas, Ŝeby nam powiedzieć, jak tam 

jest.

- A gdzie się jest, jak się umrze? W piekle? W niebie?

- Chyba jeszcze gdzie indziej.

- Czy to jest jakaś kraina?

- Tak, to jest kraj, gdzie wszystko zrobione jest z cienia. Zamiast lampy jest 

tylko cień lampy, zamiast stołu cień stołu...

- Czy na takim stole moŜna postawić fili Ŝankę?



- MoŜna postawić cień fili Ŝanki.

- Aha - powiedziały razem, jakby nagle wszystko zrozumiały.

Obecność niezwykłej siostry podsycała wyobraźnię dziewczynek. Czuły, Ŝe 

jest inna. Snuła się w milczeniu po domu, nigdy nie odzywała się pierwsza, nie 

chciała rozmawiać, jęczała przez sen, a czasem w nocy siadała na łóŜku i mówiła coś 

bez ładu i składu. Kiedyś powiedziała: “Nucąc pląsają na mchu”, a kiedy indziej 

powtarzała: “Chłopcze, chłopcze”. Zapisały to na kartkach, które schowały w 

pudełku. Zazdrościły jej waŜności. Matka sama przebierała ją do seansu, schodzili się 

ludzie, pytano o jej zdrowie. Uczył ją pan Frommer, a Erna nie chciała mówić, o czym 

z nim rozmawia. Bliźniaczki traktowały ją trochę jak księŜniczkę, trochę jak osobę 

świętą. Dlatego oddały jej swoją część słodyczy i orzechów, które dostały na święta. 

Próbowały ją oswoić i zjednać sobie jak boŜka.

Podarowały jej takŜe lusterko, to samo, którym odkryły martwą nauczycielkę 

muzyki. Wręczyły je zawinięte w bibułkę.

- To lusterko pozwala zobaczyć więcej - powiedziała Christine.

Erna odwinęła je i przyglądała się najpierw damie w kwiecistym kapeluszu na 

odwrocie, a potem sobie. Zobaczyła czerwone krostki na czole i wzbudziło to w niej 

jakąś niechęć. Potem obejrzała swój nos, który wydał się jej zbyt wydatny. Potem usta 

- zbyt małe, jak narysowana kreseczka. Coś było w tym widoku takiego, Ŝe Erna 

poczuła się smutna i rozbita, schowała lusterko do kieszeni sukienki i nie wyjmowała 

go przez kilka dni.



TERESA FROMMER

Teresa Frommer płakała. Łzy spływały po jej drobniutkiej, zasuszonej twarzy i 

wpadały za kołnierzyk czarnej sukni. Łaskotały jak pieszczota.

Usłyszała kroki brata w korytarzu i szybko wytarła nos rękawem. 

Przypomniało jej się wtedy, Ŝe babka naszywała im na mankietach guziki, Ŝeby 

oduczyć ich tego nieeleganckiego gestu. Zatęskniła za przeszłością tak intensywnie, 

Ŝe aŜ poczuła ból w piersiach. Łzy popłynęły znowu, tym razem jeszcze obficiej.

Odwróciła się od drzwi i udawała, Ŝe coś robi przy stole. Długie palce drŜały.

- Tereso, wiesz, Ŝe będę musiał wyjść. Jest moim obowiązkiem zająć się Erną. 

JeŜeli ja tego nie zrobię, przechwycą ją psychiatrzy i rozhisteryzowane panie.

Nie odpowiedziała. Stali bez ruchu w chłodnej, za duŜej na ich potrzeby 

kuchni. Nawet nie spojrzeli na siebie.

- Ona ma dar, ten sam, który ty straciłaś - powiedział wreszcie Frommer. - 

Wtedy nic nie mogłem zrobić, bo byłem dzieckiem. Ją mogę uchronić.

- Chciałabym umrzeć.

- Bzdura - rzucił Frommer. - Chciałabyś umrzeć dlatego, Ŝe zostajesz sama w 

domu? Tak, to rzeczywiście wystarczający powód do śmierci.

Łzy znowu potoczyły się po drobnej twarzy Teresy.

- Proszę cię, zostań dzisiaj w domu. Będziemy sobie siedzieć w salonie, 

zagramy w wista, zrobię suflet z jabłkami...

- Nie - powiedział krótko Frommer i wyszedł do przedpokoju.

Nie podała mu kapelusza ani palta. Stała przy stole, zbierając okruszki chleba 

na małą kupkę. Potem usłyszała trzaśniecie drzwi. Znowu została sama. W kuchni 

zaczęło się robić ciemno. Czas gęstniał, zwalniał bieg, zastygał, więŜąc w sobie 

Teresę na długie godziny, aŜ przyjdzie jej brat i ją uwolni. Nie miała teraz innego 

wyjścia. Musiała znowu przypominać sobie to, co się wydarzyło i czego nie moŜna 

było zmienić.

Zobaczyła więc Rainera pochylonego nad nią w pokoju, gdzie dawno, dawno 

temu wywoływano duchy. Jej ciało doskonale pamiętało tamten dotyk i uczucie utraty 

wszelkiej kontroli, zupełnie jak wtedy, gdy miał nadejść atak. Teraz, zawsze w tym 

samym miejscu wspomnień, zjawiał się wstyd, który przesłaniał wszystko inne. 

Dręczące, bolesne uczucie, bez którego Teresa nie mogła juŜ Ŝyć. Musiała coś zrobić, 

coś głośno powiedzieć, Ŝeby pozwolić myślom płynąć dalej. Musiała przebiec jak 



najszybciej ten moment, kiedy Rainer zsunął się z niej i zapinał spodnie, a ona nie 

mogła wstać, zaplątana w swoje halki i okręcone wokół kostek długie batystowe 

majtki. Teresa Frommer widziała tamtą siebie z boku. Nie mogła nie patrzeć, bo 

obraz, który się przed nią rozwijał, był ośrodkiem jej Ŝycia. Stawała z boku i czuła 

tylko pogardę, lecz gdy pozwalała sobie być tam, na kanapie, w tej śmiesznej pozycji, 

ogarniała ją jakaś wstydliwa radość. Czuła jedno i drugie. Nie była pewna, czy ma 

jeszcze z tą radością coś wspólnego, czy to była ona i czy ten męŜczyzna zapinający 

spodnie był Rainerem, czy moŜe to wszystko jej się wczoraj śniło?

Zburzyła palcem kupkę z okruchów chleba i zimnym korytarzem poszła do 

pokoju, który był ich bawialnią. Usiadła w swoim fotelu, niezmiennie od wielu lat 

odwróconym do okna. Była senna i zmęczona. Pomyślała, Ŝe chciałaby umieć widzieć 

przez te kilometry powietrza, poprzez tę całą przestrzeń rozpostartą między ludźmi. 

Chciałaby, Ŝeby jej wzrok umiał wędrować. Poszedłby teraz za Walterem, który sunął 

ulicami Starego Miasta, a potem wypłynąłby za Wrocław i nad polami leciałby na 

południe, gdzie Rainer moŜe poza czasem wciąŜ jeszcze hodował swoje pajęczaki.

WyobraŜając to sobie, Teresa czuła przy sobie nie twarz, nie głos, ale samo 

ciało, które jest ciepłe i ma zapach. Wszystko zamazywało się, tylko nie ciało i 

zapach. Czy on ją wspominał? Potem przychodziła myśl, Ŝe przecieŜ on nie Ŝyje i jej 

wędrujący po świecie wzrok nie odnalazłby juŜ Rainera. Wtedy właśnie najbardziej 

chciała umrzeć i być tylko wzrokiem, który bez bólu i tęsknoty podąŜa za tymi, 

których kocha.

Teresa zamknęła oczy i zobaczyła ciemny dym. Snuł się gdzieś głęboko nad 

wodą, nad studnią, którą teraz była. ,,Śpij - powiedział jej brat - i nie myśl o tym. 

Myślenie odbiera siłę.” Usypiała, bo zdarzenia, wokół których wirowało jej Ŝycie, juŜ 

nie istniały. Musiała odtwarzać je, tworzyć na nowo, a to męczyło i tak słaby umysł. 

Obrazy i zdarzenia o naturze dmuchawca delikatnie mamiły zamierające zmysły. W 

pokoju mrok gęstniał wokół niej, cisza stawała się taflą zimnego lodu. Poruszyły się 

zasłony i światło latarń z ulicy przygasło. Na krześle przy stole usiadła matka i 

przyglądała jej się wzrokiem uwaŜnym, wyczekującym, pełnym zrozumienia.



WALTER FROMMER

Walter Frommer nie pozwalał sobie na złość i dlatego idąc szybkim krokiem 

przez Ritterplatz starał się nie myśleć o siostrze. Nie mógł się juŜ doczekać, kiedy 

znajdzie się w ciepłym, pełnym ruchu mieszkaniu Eltznerów. Wcale nie spieszył się 

do Erny, bo Erna była dla niego jak praca, waŜna i budząca poczucie obowiązku, 

moŜe nawet posłannictwa, ale praca. Spieszył się do pani Eltzner. Gdy jednak o niej 

pomyślał, zwolnił kroku. Serce Waltera Frommera nie miało w zwyczaju bić szybciej, 

teraz jednak biło i Frommer zanotował ten. fakt ze zdziwieniem. W jego Ŝyciu w 

ostatnim czasie zaczęły się rzeczy nowe i nieoczekiwane. Pojawiały się jakieś 

przeczucia, niepokoje, radosne uniesienia i nieoczekiwane smutki. Kilka razy 

zapomniał o czymś waŜnym w pracy, co się dotychczas nigdy nie zdarzyło. Któregoś 

dnia tak szybko i tak nieuwaŜnie szedł po schodach, Ŝe po raz pierwszy od wielu lat 

nie doświadczył przejmującego lęku wysokości. Ale Frommer nie chciał widzieć 

Ŝadnych zmian, bo nienawidził zmian. Swoje rozkojarzenie wolał przypisać czemu 

innemu: zajmującym wykładom, których udzielał Ernie, smutkowi siostry, nawet 

wydarzeniom na świecie.

Stawiał długie kroki i gonił swoje uciekające myśli, nie zdając sobie sprawy, 

Ŝe przygląda się oświetlonym wystawom sklepów. Przystanął, gdy na wystawie 

galanteryjnego sklepu Krakauera zobaczył damskie rękawiczki. Jedne z nich były z 

ciemnozielonej koronki we wzór z małych róŜyczek. Wyglądały bardzo elegancko, 

nadawały się na wieczór. Frommer przez chwilę ujrzał w nich drobną, pulchną dłoń 

pani Eltzner. Ale natychmiast przywołał siebie do porządku i ruszył wprost do domu 

Eltznerów.

Kilka wykładów dotyczyło mediów. Frommer z satysfakcją zauwaŜył, Ŝe 

interesują one Ernę bardziej niŜ inne. Wygłaszał je z olbrzymim zaangaŜowaniem, 

sprawiając nawet wraŜenie, Ŝe osobiście zna te wszystkie słynne osoby.

Zaczynał od Ŝyciorysu kaŜdego medium, a specjalnie dla Erny podkreślał lata 

dziecięce, wymyślał scenki z ich Ŝycia. Media kobiece w jego opowieściach stawały 

się świętymi dziewicami, a tropiący je dziennikarze, naukowcy i inni sceptycy 

nabierali cech pogan lub szatańskich smoków. MęŜczyźni tacy jak Home, pogromca 

siły ciąŜenia, swą niezmierną uczciwością i szczerością przypominali świętego 

Franciszka. Frommer tworzył dla Erny swoiste Ŝywoty świętych. Święty Douglas 

Home, święta Eusapia Palladino, święta Florence Cook, święta Leonora Piper.



Jednocześnie ci nowi święci byli wzruszająco zwyczajni: jedli, pili, mieli 

rodziny. Wcale nie Ŝyli nieustannie w świecie duchów. Spali dobrze i długo, choć 

moŜe czasem miewali skłonności do somnambulizmu. Nie wszyscy nawet popadali w 

trans, niektórzy z nich bowiem kontaktowali się z tamtym światem na jawie. W 

tworzone przez siebie fabuły Frommer wplatał wiele informacji, które według niego 

potrzebne były Ernie. Po pierwsze czym jest trans, co się dzieje wtedy z medium, w 

jaki sposób duchy się manifestują.

Erna była teraz uwaŜna. Jej oczy rozszerzały się jak u dziecka, które słucha 

baśni. Czasami miała nawet na końcu języka jakieś pytanie, ale nie śmiała przerywać 

Frommerowi, a pytania nie zadane odpływały w mrok pokoju i juŜ nie wracały.

Tego dnia Frommer mówił o zjawiskach parafizycznych produkowanych przez

wielkie media. Od gaszenia lamp i poruszania drobnymi przedmiotami, poprzez 

dźwięki, zjawiska świetlne, aŜ do tajemnic ektoplazmy i pojawiania się zjaw.

- Ale - zastrzegł się zaraz - zjawiska takie wcale nie muszą występować i 

zaleŜą od typu medium. Często jednak występują.

Erna słyszała w jego głosie Ŝal.

Opowiadał o tych wszystkich unoszących się noŜyczkach, lewitujących 

stolikach, rozbłyskach światełek, które Erna wyobraŜała sobie zupełnie jak promienie 

Ducha Świętego z widzianego kiedyś obrazu. Mówił o rozmawiających zjawach, 

takich jak zjawa Katie King, zmaterializowana przez medium Florence Cook, albo o 

unoszących się chmurach ektoplazmy, które zamieniały się w kształty dłoni, w twarze 

oderwane od tułowia, białe postaci. Pokazał nawet Ernie zdjęcia z opracowania 

Crookesa.

- Czy mógłby mi pan poŜyczyć tę ksiąŜkę? - poprosiła Erna.

- Jest po angielsku.

Erna była zawiedziona.

- Kim one są, te zjawy? Czy to dusze zmarłych?

- To róŜnie bywa, Erno. Mówiłem ci kiedyś, Ŝe w jakiś czas po śmierci dusza 

wciela się w nowe ciało i rodzi się na nowo do Ŝycia materialnego. Czasem trwa to 

dłuŜej, czasem krócej. Dusze te mogą się tu pojawiać, ale czasem takŜe pojawiają się 

dusze pomieszane, będące na niskim poziomie rozwoju, które podają się za naszych 

bliskich czy postaci historyczne. Zmyślają wtedy i kłamią. Nie wiadomo, dlaczego 

przychodzą, choć nikt ich nie wołał. Zdarza się, Ŝe niektóre z nich nawet nie wiedzą, 

Ŝe juŜ nie Ŝyją w ciele, nie wiedzą, gdzie są i co się z nimi dzieje. Stanowią dla 



medium niebezpieczeństwo, bo chcą uŜywać jego Ŝyciowej energii. Dlatego ktoś 

zawsze musi czuwać w czasie transu nad medium.

Frommer zamilkł, jakby się wystraszył, Ŝe powiedział za duŜo.

- Czy nie czas juŜ kończyć na dzisiaj? Mama pewnie czeka z kolacją - 

powiedział po chwili.

Erna nie odpowiedziała. Siedziała sztywno na kanapie, tam gdzie zwykle 

siadywała jej matka. Frommer czuł na sobie jej wzrok, choć nie widział szczegółów 

twarzy. W salonie zrobiło się prawie zupełnie ciemno.

- Proszę mi powiedzieć, czy pan takŜe uwaŜa, Ŝe jestem chora?

- Chora? - zdziwił się Frommer zbierając po omacku swoje papiery ze stolika. 

- A kto uwaŜa, Ŝe jesteś chora?

- No... doktor, mama...

Frommer uśmiechnął się do siebie.

- Mama na pewno tak nie uwaŜa. MoŜe doktor, ale czyŜ lekarze nie widzą 

wokół siebie tylko chorób? To ich zawodowe zwichnięcie.

Erna wstała i ruszyła do drzwi. Przed drzwiami zatrzymała się jeszcze i 

odwróciła do Frommera, jakby chciała o coś zapytać.

- Nie jesteś chora, Erno - powiedział Frommer i zapalił lampę, nie mogąc się 

juŜ doczekać, kiedy przyjdzie pani Eltzner.



PANIELTZNER

- Wiem, Ŝe nie opowiada się snu dwa razy, ale panu muszę go opowiedzieć - 

powiedziała pani Eltzner Frommerowi, gdy po wykładzie siedzieli w salonie.

- Komu go przedtem pani opowiedziała? MęŜowi?

- Tak, męŜowi. I Ŝałuję, bo on nigdy mnie uwaŜnie nie słucha. Sny go nudzą, 

sam nigdy nie śni. Śpi na wznak, o tak - pani Eltzner zamknęła oczy i złoŜyła ręce na 

piersiach. Jakby leŜał w trumnie... Więc śniło mi się, Ŝe szłam przez piękną łąkę. 

Kwitnące trawy sięgały mi do pasa. Wyciągałam rękę i zrywałam kłosy. Wybierałam 

te, które były najdorodniejsze, największe, przejrzałe. Potem jednak uświadomiłam 

sobie, Ŝe niszczę coś, co Ŝyje. I co było dziwne, dopiero teraz poczułam satysfakcję 

niszczenia. Wybierałam teraz kłosy z rozmysłem, sięgałam nawet po te małe, 

niedojrzałe. Czułam, Ŝe to jakaś konieczność, Ŝe wykonuję zapisane gdzieś wysoko 

wyroki. Nawet zamknęłam oczy, Ŝeby być bardziej sprawiedliwą. Przestałam czuć 

przyjemność, zrobiło mi się potwornie cięŜko, Ŝe muszę to robić. Ale wiedziałam, Ŝe 

nie mogę przestać. - Pani Eltzner umilkła i zamknęła oczy. - Byłam śmiercią, 

Walterze.

- Pani śmiercią? PrzecieŜ urodziła pani ośmioro dzieci, utrzymuje pani przy 

Ŝyciu tyle kochających panią osób. To musiało znaczyć coś innego.

- Niech więc pan powie, co to było. MoŜe ktoś umrze przeze mnie. O BoŜe! - 

pani Eltzner zakryła dłonią usta.

Frommer ujął tę dłoń i pocałował.

- Jest pani czystym Ŝyciem, płynnym, zmiennym, nieoczekiwanym w swoich 

przemianach. Ma pani w sobie tyle energii, radości. Organizuje codzienność, myśli o 

wszystkim, skupia wokół siebie innych...

Twarz pani Eltzner zaróŜowiła się. Delikatnie oswobodziła rękę i wstała. 

Frommer umilkł, jakby zawstydził się tego, co powiedział. Sięgnął po filiŜankę z 

wystygłą herbatą ziołową. Oboje nagle zapragnęli zmienić temat. Jednocześnie 

odezwali się i nawzajem się nie zrozumieli. Śmiech pani Eltzner rozładował napiętą 

sytuację; usiadła z powrotem na kanapie.

- Walterze, powinniśmy coś zrobić, powinniśmy pogłębić jakoś te seanse. 

Ostatnio cały czas jest tak samo. Erna jakby zatrzymała się. Nic się nie zmienia - 

powiedziała z Ŝalem.

- Co by się mogło zmienić? Ona nie ma na to wpływu... Czy nie 



przepowiadała przyszłości? Nie mówiła o kataklizmie?

Pani Eltzner machnęła zniecierpliwiona ręką, tą samą, którą Walter Frommer 

przed chwilą dotykał swymi ustami.

- Teraz wszyscy o tym mówią. Na takich seansach pojawiają się przecieŜ 

róŜne fenomeny... Skoro ona jest według pańskiej opinii świetnym medium, to 

dlaczego nic się nie dzieje? Mam na myśli zjawy, głosy... - pani Eltzner splotła mocno 

dłonie, aŜ zbielały jej kostki. - Walterze, czy nigdy nie przyszło panu do głowy, Ŝe 

ona udaje? - zapytała z widocznym napięciem.

Frommer wstał z kanapy, na której oboje dryfowali przez ciemniejący wieczór.

- To niebezpieczne myśli, to myśli, które mogą zniszczyć tę i tak kruchą 

równowagę Erny. MoŜna jej nie wierzyć, ale okazać jej jakiekolwiek wątpliwości to 

zniszczyć wszystko.

Pani Eltzner przeciągnęła dłońmi po twarzy. Wydawała się teraz zmęczona.

- Miała dziwny sen. Zapisuje je dla młodego Schatzmanna. Proszę to 

przeczytać - pani Eltzner podała Frommerowi mały kajecik obłoŜony w kremowy 

papier w ptaszki.

Na pierwszej kartce było wypisane imię i nazwisko Erny, a pod spodem 

pismem pełnym zawijasów, choć nieporadnym wykaligrafowany tytuł: SNY. 

Frommer przewrócił kartkę i głośno przeczytał:

- “29 stycznia 1909 roku. Śniła mi się noc i Ŝe byłam nad morzem. Morze było 

ciemne i ciepłe. Zaczęłam wchodzić do niego z duŜym dzbanem, Ŝeby nabrać wody, i 

zobaczyłam, Ŝe w wodzie odbija się piękny, okrągły księŜyc. Kiedy przyjrzałam się 

bliŜej, uznałam, Ŝe wcale to nie jest odbicie, ale Ŝe drugi prawdziwy księŜyc istnieje 

pod wodą. Potem ten drugi księŜyc zaczął się wynurzać i wzeszedł na niebo obok tego 

prawdziwego. Nabrałam wody, ale dzbanek pękł i woda wylała się do morza.”

- To niesamowite - mruknął Frommer. - KsięŜyc jest symbolem duszy. Grecy 

uwaŜali, Ŝe na nim mieszkają dusze zmarłych dobrych ludzi. Albo uwaŜało się, Ŝe jest 

statkiem wiozącym dusze zmarłych.

Przewrócił kilka kartek zapisanych dziecięcym jeszcze pismem Erny.

- Proszę przeczytać ten ostatni. Jest najdłuŜszy.

- “Śnił mi się dom, który skądś znałam. Było tam moje mieszkanie, które 

przyszłam obejrzeć z mamusią. Ale mama gdzieś się zapodziała. Wchodzę najpierw 

do kuchni, gdzie jest mnóstwo zakurzonych, starych sprzętów. Wygląda to tak, jakby 

ktoś się wyprowadzał stąd w wielkim pośpiechu. Idę dalej i wchodzę do gabinetu. Na 



biurku leŜą papiery, które sobie przeglądam. Jest tam list: «Pastor był juŜ gotowy, 

teraz na mnie kolej. Idę za nim.» W podpisie jest jakieś kobiece imię, ale nie 

pamiętam jakie. Myślę sobie w tym śnie, Ŝe ten pastor i ta kobieta musieli być 

poprzednimi mieszkańcami domu. Idę dalej do sypialni. Jest całkowicie pusta i cicha. 

Podoba mi się. I juŜ myślę, Ŝe to koniec, ale widzę jeszcze jakieś drzwi. Otwieram je i 

widzę, Ŝe jest tam wielka weranda, jakby oranŜeria, i bardzo mnie cieszy to odkrycie. 

Wchodzę do niej i zwiedzam ją, rosną tam kwiaty i jest tyle powietrza. Wtedy widzę, 

Ŝe ta oranŜeria nie jest pomieszczeniem, ale ogromną otwartą przestrzenią, która ma 

tylko dach. Jest jakimś dworcem, muzeum, pasaŜem bez końca, sama nie wiem. W 

samym środku stoi wielka donica z potęŜną, rozłoŜystą palmą. Widzę ludzi, którzy 

przechadzają się. Jest ich duŜo, aŜ po horyzont. Podchodzę do tej palmy i widzę, Ŝe 

do jej pnia przyczepiono czaszki, rogi, jakieś włosy. To jest wstrętne. Odchodzę. 

Włączam się w spokojny, monotonny spacer innych ludzi.”

- Ten sen wydał mi się tak rzeczywisty - powiedziała pani Eltzner, kiedy 

Frommer skończył czytać i zamilkł na długą chwilę. - Walterze, ona ma taką 

wyobraźnię. Powinniśmy ją namówić, Ŝeby rozszerzyła swój... repertuar.

- Ach, mój BoŜe, przecieŜ to nie jest teatr - wykrzyknął Frommer.

Pani Eltzner cofnęła się, zdziwiona i zawiedziona jak dziecko. Jej broda 

zadrŜała.

- Dlaczego nikt nie chce mnie zrozumieć? - zapytała wznosząc oczy pełne łez 

na Ŝyrandol.

Frommer podszedł do niej, ale nie śmiał pocałować jej dłoni. Pani Eltzner 

podparła czoło ręką.

- Uniosłem się, przepraszam. Powinienem juŜ pójść. Wszystko popsułem.



WALTER FROMMER

Frommer, poruszony tą rozmową, w drodze do domu długo stał na moście i 

patrzył, jak światła miasta odbijają się w czarnej wodzie. Myślał o Ernie, o jej snach i 

nie potrafił poradzić sobie z tym, co powiedziała jej matka. śe Erna udaje. Tak jakby 

miało jakiekolwiek znaczenie udawanie i nieudawanie. Całe Ŝycie jest udawaniem. 

“Czy ja nie udaję, Ŝe jej nie kocham?” - pomyślał nagle o pani Eltzner, a serce 

ścisnęło mu się tak, Ŝe ból zatrzymał oddech. DrŜały mu ręce. Smutek płynął w nim 

jak ta czarna rzeka pod mostem.

Postanowił nie wracać jeszcze do domu. Myśl, Ŝe będzie musiał rozmawiać z 

Teresą, była nie do zniesienia. Wolał pochodzić po mieście, moŜe nawet zjeść gdzieś 

kolację. Starał się nie myśleć o pani Eltzner, tylko o Ernie. Chciał przeanalizować to, 

co mówiła, robiła. Skąd mogło się wziąć w jej matce takie podejrzenie? Inni pewnie 

teŜ tak myślą. Och, ludzie ciągle potrzebują rzeczy niezwykłych, cudów, szaleństw. I 

po co? śeby z jeszcze większą gorliwością akceptować swoje zwyczajne Ŝycie. 

Rzeczywiście, na seansach nie działo się juŜ nic, co mogłoby zadziwić. Przyzwyczaili 

się do nagłego zapadania dziewczynki w trans, do ruchów fili Ŝanki, do drŜenia 

stolika, do dziwacznych wypowiedzi i prekognicji, jak ta dotycząca trzęsienia ziemi. 

Przyzwyczaili się nawet do zmian głosu medium. To, co kiedyś wydawało się 

niezwykłe, teraz brano za normę. CzymŜe Erna miała ich jeszcze zadziwić? CóŜ miała 

robić? Frommer uwaŜał za oczywiste, Ŝe nie był to problem Erny, jej było obojętne, 

czy zadziwia, czy nudzi. śyła w innym świecie, gdzie nie było nudy i zdziwienia. 

Zaczął sobie wyrzucać, Ŝe nie zajmował się nią ostatnio dostatecznie, Ŝe zajął się 

sobą, swoimi kłopotami (Teresa) czy nadziejami (pani Eltzner). Powinien był się 

zainteresować tym, co powiedziała nagle w czasie jego wykładu, zdaje się: “Moje 

córki pląsają”, ni stąd, ni zowąd, przerywając mu w pół słowa. Chyba nawet nie była 

tego świadoma. Powinien ją pytać, co jej się śni, o czym myśli. Nie robił tego, bo 

wiedział, Ŝe młody Schatzmann wypytuje ją o sny, sprawdzając na niej jakieś swoje 

podejrzane teorie. Frommer nie chciał robić tego samego. Ale przecieŜ nie dlatego, Ŝe 

jej sny go nie interesowały. MoŜe było w nich więcej niŜ w transie. Ten sen młodej 

dziewczyny o mieszkaniu, które zamienia się w cały świat, czy nie był przeczuciem 

naszej nieskończoności?

Jakimś cudem Frommer znalazł się na Büttnerstrasse, tuŜ przy rzeźniach. 

Poczuł mdły zapach krwi. Ogarnęła go jakaś panika, lęk podobny do tego, który 



pojawiał się w nim na schodach.

- Rzeźnia - powiedział.

Zza wysokiego muru rzeźni buchało śmiercią. Było tu królestwo bezkarnej 

przemocy i rozkładu. Cuchnący powiew musnął mu twarz. “Chciałabym umrzeć” - 

powiedziała w jego głowie Teresa. “Byłam śmiercią, Walterze” - usłyszał gdzieś w 

sobie głos pani Eltzner. Zrobiło mu się nagle duszno, jakby powietrze naokoło niego 

zgęstniało. Miał wraŜenie, Ŝe znalazł się we wnętrzu klatki, z której nigdy nie uda mu 

się wyjść. Zawrócił i zaczął biec. Zdjął kapelusz, a jego rozpięty czarny płaszcz 

powiewał jak skrzydła. Kilka osób oglądnęło się za nim, ale on zatrzymał się dopiero 

na oświetlonej dobrze ulicy z wystawami i kawiarnią, z której dochodził szemrzący 

gwar. Powoli doszedł do siebie, serce przestało mu walić. Wytarł dłonią spocone 

czoło. Było mu teraz wstyd, wydał się sobie śmieszny i Ŝałosny. Wahał się przez 

chwilę, a potem wszedł do kawiarni i, ku zdziwieniu kelnera, zamówił kakao.



PANI ELTZNER

Po wyjściu Frommera panią Eltzner rozbolała głowa i z niechęcią pomyślała o 

tym, Ŝe musi dopilnować dzieci podczas kolacji i układania do łóŜek. MąŜ od kilku 

dni był znowu w Hamburgu, gdzie osobiście doglądał wyładunku duŜej partii wełny 

dla jego tkalni. Pani Eltzner nagle do niego zatęskniła i zaczęła w myślach pisać list. 

Potem, kiedy myła małego Klausa, pomyślała, Ŝe przydałaby się guwernantka, Ŝe ona 

sama jest juŜ zmęczona i stara. “Nic się nie zmienia, nic się nie zmienia”, te słowa 

krąŜyły jej po głowie; umieszczała je w tym wymyślanym liście do męŜa.

Zanim dzieci pousypiały na dobre, panował w domu rwetes. Lina wyrywała się 

Bercie i nie dawała się rozebrać, Max przekomarzał się z Greta, Klaus chciał jeść (po 

kolacji!), Katharine rozlała wodę. Ale w godzinę później w mieszkaniu Eltznerów 

było juŜ cicho. Pani Eltzner szła od pokoju do pokoju i całowała swoje dzieci na 

dobranoc. “Polskie rozpieszczanie”, tak nazywał ten zwyczaj pan Eltzner. W pokoju 

bliźniaczek połoŜyła na stoliczku Erny jej kremowy zeszyt.

- Mamo - szepnęła Erna - pocałuj mnie.

Pani Eltzner dotknęła wargami chłodnego czoła córki.

- Śpij spokojnie - powiedziała cicho, a potem pocałowała śpiące bliźniaczki. 

Patrzyła ze wzruszeniem na ich jednakowe twarzyczki. “Dzieci... wysypały się ze 

mnie jak z makówki”, pomyślała. Kiedy szła korytarzem do siebie, było jej tak źle, 

tak przeraźliwie smutno, Ŝe zaczęła płakać bez powodu, jak dorastająca dziewczyna.



ERNA ELTZNER

Erna zasypiała na brzuchu, z rękami podłoŜonymi pod siebie. Zasypiając 

kołysała w myślach swoje ciało, w jedną i w drugą stronę, w lewo i w prawo, jak w 

niewidzialnej kołysce. Tym kołysaniem najczulej, jak potrafiła, zajmowała się sobą. 

Sama stawała się dla siebie matką, potem Bertą, potem kimś potęŜnym i wielkim, 

kogo jednak nie potrafiła określić. Wyznawała sobie przez to kołysanie miłość i 

wzmacniała ją przez głaskanie się po brzuchu i udach, przytulanie warg do szorstkiej 

tkaniny poduszki. Nie było w tym wiele ruchu. Była intencja, która uruchamiała szyfr 

wyjścia z siebie w sen.

Zasypianie Erny było ogromną podróŜą, podzieloną na etapy, z przystankami i 

nieodłącznym błądzeniem. Najpierw zaczynała zasypiać w Ernie jej najbardziej 

powierzchowna warstwa, sfera doznań, zmysłów, ta cała pamięć rzeczy niewaŜnych. 

Ze skóry uwalniały się, jak para, jak dym, obrazy dotknięć, zapachów, fragmenty 

słyszanych zdań. Opuszki palców oddawały to, czego doświadczyły w ciągu dnia: 

muśnięcia zielonego aksamitu zamieniały się w obraz zielonej głębi wody. 

Fantastyczne papierowe, tapetowe kwiaty swym powtarzającym się rytmicznie 

wzorem przypominały porządek stawiania kroków. Dotknięcie przy rozbieraniu 

pośladków i bioder kojarzyło się z przechodzeniem delikatnego róŜu w cięŜką 

purpurową czerwień. Droga powrotna, od czerwieni do róŜu, była jak rozkład i 

śmierć. To nie był jeszcze sen, ale jakiś wstęp do snu, przedsen. Brał się z ciała, które 

zapisuje w sobie czas.

Kiedy zamyka się oczy do snu, dusza zwija się w ciele jak kłębek. 

Osamotnione, pozostawione samemu sobie ciało sprawdza, czy jeszcze istnieje. 

Wzbudza w sobie wspomnienia, bo kaŜdy wykonany kiedyś gest, kaŜde doznanie 

zostało przez nie zapamiętane. Ciało ma pamięć absolutną, jego wspomnienia 

przepadają tylko wtedy, gdy ciało ginie. Bogactwo tych obrazów jest nieskończone. 

Nie ma takiego zasypiania, które by powtarzało poprzednie. Konfiguracje strzępków 

wspomnień są niepowtarzalne, bo kaŜdy dzień zmienia ciało. Pamięta ono nie tylko 

to, co zdarzyło się na zewnątrz, ale takŜe i to, co zaistniało wewnątrz: marzenia, 

wyobraŜenia, fantazje i wizje. Ciało nie potrafi oddzielić tego, co jest tu i co jest tam. 

Wszelkie doznania są jednakowo rzeczywiste.

Erna zobaczyła obraz kameleona, tak jak go sobie w dzieciństwie wyobraŜała: 

wielka kolorowa głowa i iskrzące się oczy na szypułkach, całkiem jak u ślimaka. 



Potem kameleon spotworniał w jakieś krwawe mięso i zaczął odpływać, zmieniać 

kształty. Erna nie mogła się juŜ bać, nie istniała juŜ w tej postaci, która potrafi się bać, 

której nasuwają się skojarzenia, która przewiduje. Była okiem, które obserwuje 

widziany obraz, jego powstawanie, dojrzewanie i zanikanie. Teraz pojawiło się 

zdziwienie, ale i ono minęło, bo ciało Erny pozbywało się emocji. Jeszcze drgnęło 

kilka razy, a potem osunęło się w sen, bezmyślny, twardy, obojętny. Erna wpadała w 

jego labirynty, a tam było juŜ marzenie senne, najpierw niepewne, rozdygotane, potem 

coraz bardziej określone. Sen podszywał się pod doznania ciała, produkował 

złudzenia zapachów, budził zjawy emocji. Erna wiedziała jednocześnie, Ŝe śni. W 

jakiś dziwny sposób tkwiła na zewnątrz swojego snu i beznamiętnie mu się 

przyglądała. Sen próbował ją wciągnąć i oszukać. Udawał czas, rozciągał minuty w 

godziny, a dni skupiał w niezauwaŜalne momenty. W przestrzeni, która nie istnieje, 

rozwijał horyzonty. I powoli Erna wyzwalała się z siebie.



ARTUR SCHATZMANN I PROFESOR VOGEL

Spotkania Artura z Voglern odbywały się dość regularnie. Artur wpadał do 

gabinetu doktora bez zapowiedzi i czekał niecierpliwie, aŜ ten skończy przyjmowanie 

pacjentów. W poczekalni mijały go płochliwe młode kobiety i powaŜne damy, które 

odwracały wzrok w przeciwną stronę, skromni urzędnicy i ludzie interesu ze złotymi 

dewizkami przy kamizelce. Artur skrycie próbował przypisać im rodzaj cierpienia, z 

którego przyszli się wyspowiadać na kozetce Vogla. Potworne sny, impotencja, 

oziębłość, smutek i poczucie bezowocności Ŝycia... Schatzmann zaczynał się 

zastanawiać, z czym on sam przyszedłby do Vogla, o czym mówiłby, leŜąc 

bezbronnie na kozetce? O dzieciństwie, które ledwie pamiętał? O ojcu, którego 

kochał i podziwiał? O Ŝyciu erotycznym, którego właściwie jeszcze nie miał? O 

snach, których nie śnił?... Artur Schatzmann był zdrowy.

Musiał czekać, aŜ wyjdzie ostatni pacjent, i dopiero wtedy zasiadał na jeszcze 

ciepłej kozetce i zarzucał profesora mnóstwem wątpliwości. Po Voglu było widać, Ŝe 

jest zmęczony, ale kolejna kawa, fajka albo cygaro powoli przywracały mu energię. 

Omawiali przeczytane przez Artura ksiąŜki, wyjaśniali niejasności i w końcu Artur 

opowiadał o tym, co nowego u E.E., tak bowiem w swoich rozmowach określali Ernę. 

Kiedy Artur nie chciał się z czymś zgodzić, czegoś nie rozumiał, Vogel wstawał i 

wyciągał z półki ksiąŜkę, wertował ją, po czym z satysfakcją pokazywał końcem fajki 

znaleziony fragment. Coraz częściej Vogel sięgał teŜ do kartoteki, która zawierała 

opisy przypadków i przebieg terapii jego pacjentów. Omawiali te wszystkie 

histeryczne paraliŜe, bezsenności, lęki, melancholie, myśli samobójcze, czynności 

przymusowe, objawy wegetatywne - ogrom cierpienia ludzkiej duszy. Potem ich 

rozmowa zwalniała tempo, jakby słowa, które teraz padały, miały większy cięŜar 

gatunkowy i jakby trudniej było nimi operować. Wtedy Artur miewał wraŜenie, Ŝe 

przekracza dotychczasowe granice rozumienia, tworzy nowe drogi, którymi jego 

myśli mogą się swobodnie poruszać, rozszerza horyzont pojmowania, kiedy bowiem 

juŜ był sam, bez wspierającej i inspirującej obecności Vogla, czuł, Ŝe myśli nowymi 

kategoriami, Ŝe widzi rzeczy, których przedtem w ogóle nie dostrzegał. Wydawało mu 

się, Ŝe rośnie.

Vogel wielką wagę przywiązywał do odkrycia nieświadomości, której Artur 

do tej pory nie umiał docenić. Dla Artura ta słynna nieświadomość była obszarem 

banalnej niewiedzy, faktem “niezdawania sobie z czegoś sprawy”. Vogel zaś 



traktował ją jako jakiś odrębny w nas byt, jakby demona, coś pośredniego między siłą 

boską a diabelską. Nieświadomość w tym ujęciu była zarówno czymś indywidualnym, 

właściwym dla kaŜdego człowieka, jak i wspólnym dla wszystkich. Jakimś 

instynktem wyŜszego stopnia. Vogel był jej fanatycznym tropicielem. Obserwował 

Ŝycie jak powierzchnię wody jeziora, na której zaraz pojawi się głowa 

przedpotopowego potwora. Tropił ją w snach, swoich i cudzych, w przejęzyczeniach i 

zapomnieniach.

Często wracali do tego problemu, aŜ stał się w końcu refrenem ich spotkań - 

zastanawiali się nad moŜliwością dokładniejszego poznania nieświadomości.

Skoro nieświadomość jest poza dostępem naszej świadomości, to skąd wiemy, 

Ŝe w ogóle jest? Vogel cytował Freuda, a raczej przypadki pacjentów Freuda: Anny 

O., pani X., pana J.G., Lizy L., tych wszystkich anonimowych nosicieli symptomów, 

którzy powinni wejść do jakiejś specjalnej, alternatywnej historii ludzkości. Albo 

przypominał Breughla, Boscha, Coleridge'a, Blake'a, Quevede, którzy cierpliwie, 

jakby łyŜeczkami do herbaty, po trochu wydobywali na powierzchnię głębiny 

ciemnego oceanu.

- To, co nieświadome, przedostaje się do świadomości jako symptomy 

nerwicowe oraz poprzez sny i symbole - powtarzał Vogel.

- Więc nieświadomość moŜna określić tylko przez to, co ulegnie z niej 

uświadomieniu? Czyli dotrzeć do nieświadomości przez świadomość...

- Albo przez szaleństwo...

- Czy ta zasada nie działa takŜe w drugą stronę, czy świadomości nie moŜna 

poznać tylko za pomocą nieświadomości? Czy myśl moŜe poznać samą siebie? Czy 

psychika moŜe poznać samą siebie? Czy przedmiot moŜe być zarazem podmiotem?

- Nasza psychika jest częścią natury, a zagadka natury nie ma granic. Nie 

moŜna zdefiniować, czym w istocie jest nasza psychika. MoŜna ją opisywać i 

proponować wyjaśnienia, o których trzeba jednak pamiętać, Ŝe są tylko 

przybliŜeniami, a nie obiektywną prawdą.

Vogel traktował ludzką świadomość (czyli to, co Arturowi wydawało się 

niezmienne i jedynie rzeczywiste) w rozwoju człowieka jako słabą, tworzącą się 

dopiero cechę. Dla niego to nieświadomość była właśnie tą pierwotną, wiecznie Ŝywą 

rzeczywistością, a świadomość, przeciwnie, czymś nowym, co pojawiło się zaledwie 

kilka tysięcy lat temu, gdy człowiek opisał świat słowami. Świadomość mogła 

rzeczywiście powiedzieć: “Na początku było słowo.” Nieświadomość istniała duŜo 



wcześniej, słowo jej nie dotyczyło. Była rówieśniczką Ŝycia. Była, według określenia 

Yeatsa, Wielką Pamięcią, pulsującą pod indywidualnymi umysłami. Niektórzy 

przeczuwali ją od dawna. W historii myśli ludzkiej nosiła róŜne nazwy, ale najwięcej 

mieli o niej do powiedzenia ludzie chorzy i ci, którzy śnią. Przy niej świadomość jest 

tylko delikatną, podatną na urazy skorupką na wiecznych przemianach Ŝycia, jak 

pancerzyk skorupiaka, który pomaga mu przeŜyć we wrogim świecie. Ten pancerzyk 

dopiero się tworzy, dopiero kostnieje. W wielu miejscach jest jeszcze słaby i niewiele 

potrzeba, Ŝeby go uszkodzić. Skaleczenie powoduje wydobywanie się nieświadomych 

treści. Przypomina krwawienie. Pod tą skorupką tkwi to, czym jesteśmy naprawdę.

- Świadomość nie osiągnęła jeszcze ciągłości - mówił Vogel. - To dlatego 

niepowodzeniem kończą się wszelkie próby oparcia reguł Ŝycia na racjonalnych 

podstawach. Jest jednak cenna, bo pozwala poznawać rzeczywistość, skupić się na jej 

jednej cesze i zgłębiać ją, oglądać ze wszystkich stron. Świadomość moŜe poruszać 

się, zmieniać obiekt zainteresowania, patrzyć z wielu punktów widzenia. 

Nieświadome po prostu jest, zawsze i wszędzie, w tym samym natęŜeniu, w tej samej 

wiecznej postaci. To ten cienki pancerzyk tworzy cywilizację, umieszcza ją w czasie.

Artur często nie mógł nadąŜyć za rozumowaniem Vogla, nie dlatego, Ŝe był 

młodszy czy mniej inteligentny, ale poniewaŜ Vogel uŜywał innego języka, a raczej 

do języka dobrze znanego Arturowi włączał obce dla Artura terminy: poziom 

rzeczywistości, otchłań, szaleństwo, przeczucie. Słowa te nie pochodziły z 

pachnących iskrą elektryczną laboratoriów uniwersytetu i wydawały się Arturowi zbyt 

poetyckie, jakieś Ŝenujące i niepowaŜne. “Czym on się róŜni od fanatycznego i 

oderwanego od świata Frommera?” - myślał czasem Artur na pograniczu buntu. 

“Dlaczego słucham jednego, a nie mogę słuchać drugiego?” Kiedy jednak myślał o 

nich obu, porównywał ich ze sobą, wydawało mu się, Ŝe dla Frommera jego wiedza 

odgrywała rolę religii, czegoś, z czym nie moŜna dyskutować, Vogel natomiast był 

naukowcem, to znaczy, przyjmował kaŜdą teorię jako coś tymczasowego. Artur nie 

odrzucał nowych, obco brzmiących pojęć, ale próbował tłumaczyć je sobie na te, 

które znał: poziom percepcji, utrata przytomności, uszkodzenie mózgu, percepcja 

podprogowa. PodąŜał za Voglern w zupełnie nowe dla siebie obszary. Nowa 

perspektywa wydała mu się urzekająca, nie odŜegnywała się bowiem od tego, z czym 

się identyfikował - była w pełni naukowa, empiryczna - a dodatkowo miała jakiś 

szerszy wymiar, religijny, filozoficzny czy moŜe jeszcze inny; stawała się przez to 

piękna i pełna grozy.



Artur Schatzmann czuł, Ŝe, jak w dzieciństwie, wszystko staje się waŜne i 

warte zbadania, nawet ludzkie pomyłki, rozkojarzone marzenia senne, przypadki, 

zbiegi okoliczności. WaŜny jest gest, spojrzenie, kolor sukni, sposób noszenia 

parasola. Filozofia Vogla obiecywała chętnemu nieskończone bogactwo. Przyjmując 

ją umysł pochopny i powierzchowny trafiał na pokusę wątpliwej metafizyki, ale 

umysł spokojny i analityczny widział w niej niezwykle precyzyjną teorię zachowania 

człowieka.

Pewnego prawie wiosennego popołudnia Vogel i Schatzmann postanowili się 

przejść. Cały Wrocław był Ŝółty od kwitnących forsycji. Szli wolno w dół 

Schweidnitzer Strasse, a potem mimowolnie skręcili w lewo, do dworca. Vogel 

zwrócił na to uwagę.

- Dworzec to symbol podróŜy, którą razem zaczęliśmy.

Przed nimi wyrósł gmach wielki jak lewiatan, oświetlony rzęsiście gazowymi 

latarniami. ZajeŜdŜały pod niego doroŜki, małe figurki wchodzących i wychodzących 

ludzi sprawiały ruch, który niepokoił. Vogel coś sobie przypomniał.

- Kiedyś, parę lat temu, był tutaj Freud. Na pewnym sympozjum. 

Odprowadzałem go z Fliessem na dworzec... To było pod wieczór, tak jak teraz. 

Freud opowiedział nam wtedy, Ŝe kiedy był mały, miał moŜe pięć, sześć lat, jechał z 

matką i rodzeństwem pociągiem z Wiednia do Berlina. W nocy pociąg zatrzymał się 

na dworcu we Wrocławiu; zmieniano lokomotywę. Mały Freud wyglądał przez okno i 

zafascynował go ten ogromny ruch, Ŝelazny świat, w którym zawsze jest się tylko 

przejazdem. Ludzie, pociągi jak wielkie zwierzęta, gazowe lampy udające słońca i 

stalowe sklepienie udające niebo. Jego matka zaczęła kłaść dzieci spać. Najpierw 

ścieliła kuszety, potem rozbierała jego siostry i w końcu połoŜyła spać takŜe i jego, 

ale nie mógł usnąć, przyzwyczajony do monotonnego turkotu kół. Wtedy po raz 

pierwszy zobaczył matkę nagą. Jej pełne piersi musiały wzbudzić niepokój dziecka. 

Pragnął ich i bał się jednocześnie. Nagie ciało matki było supłem, na który zawiązany 

był świat. - Vogel umilkł na chwilę. - To pokazuje, jak niezwykłe są korzenie kaŜdej 

idei; biorą się one ze zdarzeń pozornie przypadkowych, ulotnych, z gry świateł, 

dźwięków... MoŜna uznać, Ŝe tutaj, na Dworcu Głównym we Wrocławiu, powstało 

przeczucie, które zamieniło się później w teorię Freuda. Tutaj narodziła się 

psychoanaliza.

Minęli dworzec i zawrócili do rynku. Niebo zgasło, zaczęło robić się ciemno i 

zimno.



- Martwi mnie to - powiedział po długim milczeniu Vogel - Ŝe doniosłość 

takich drobnych faktów moŜemy ujrzeć tylko z perspektywy czasu. Tu i teraz 

jesteśmy ślepi i nigdy nie wiemy, co jest naprawdę waŜne.



ARTUR SCHATZMANN

Artur Schatzmann wpadł w szał pracy. KaŜdy dzień zaczynał się juŜ 

poprzedniego wieczora, kiedy to spisywał plan zajęć, bardzo szczegółowy, co do 

kwadransa. Były tam wykłady, biblioteka, obiad, herbata z matką, pisanie notatek, 

spotkanie z Voglern i E.E. albo seans. We wtorki i piątki miał zajęcia w prosektorium,

czego bardzo nie lubił. Nie lubił właściwie tego jedynego momentu, kiedy skalpel 

zagłębiał się w twarde, stęŜałe ludzkie ciało. Wieczorami czytał jeszcze do późna, 

robiąc notatki i zaznaczając papierkami odpowiednie strony. Kiedy jego zmęczone 

oczy ześlizgiwały się z szeregów liter, rozkładał przed sobą Atlas mózgu Flechsiga i 

kontemplował labirynty bruzd.

Męczył go jakiś głód, niedosyt, przygnębiające uczucie, Ŝe jest się blisko 

czegoś waŜnego, a jednak się do tego nie potrafi sięgnąć. Nie mógł się pozbyć miłości 

do fizjologii, ale równie ciekawe i pasjonujące było uprawianie psychoanalizy: był to 

rodzaj fizjologii duszy. Teraz nawet kładł się spać z zamiarem śnienia i porannej 

analizy snu. Artur jednak nie śnił. Interpretował to ortodoksyjnie, po platońsku: ten, 

kto nie ma snów, nie ma wewnętrznych konfliktów. Jest zdrowy.

Artur załatwił sobie moŜliwość korzystania z laboratoriów Katedry Fizjologii 

Mózgu, lecz problemem stało się ściągnięcie do nich Erny, panny E.E., która miała 

stać się obiektem jego doktorskiej dysertacji. Zaczął więc przekonywać do tego 

pomysłu doktora Löwe, mającego wpływ na panią Eltzner. Jednak stary doktor, z nie 

znanych Arturowi przyczyn, odwlekał rozmowę z Eltznerami. Artur zaczął więc 

przekonywać samą Ernę, Ŝeby wyraziła chęć poddania się badaniu. Nie byłoby to nic 

niebezpiecznego - zwykłe pomiary głowy, kilka testów na postrzeganie. Czytając całą 

dostępną literaturę na temat badań zjawisk okultystycznych, Artur marzył o tym, Ŝeby 

Erna mogła zademonstrować jakieś fenomeny kinestetyczne, to słynne przesuwanie 

pudełek od zapałek, lewitacje noŜyczek, o których tak ciekawie pisał niedawno 

Baggally. Seanse zaczynały go trochę nudzić, nie działo się tam nic nowego.

Od kiedy Vogel uwraŜliwił go na znaczenie szczegółów, Artur zaczął 

obserwować ludzi, ich gesty, zachowania. Robił to zwykle wtedy, gdy siedząc w 

wagonie tramwaju, stawał się anonimowy i niewidoczny dla badanych przez siebie 

obiektów. Z okien tramwaju patrzył na przechodniów, kobiety robiące zakupy, 

sprzedawców parasolek w długich płaszczach, o twarzach tak bladych, jakby przed 

chwilą wynurzyli się z jakichś ciemnych suteren. Oglądał rozkołysane, bujne ciała 



młodych dziewczyn i ciągnące się za nimi spojrzenia eleganckich panów o wąskich 

ustach. Zaczął spontanicznie dorabiać historie do widzianych twarzy i, nie mając 

moŜliwości ich sprawdzenia, wierzył, Ŝe jego intuicja odtwarza fakty prawdziwe. 

Jednak po pewnym czasie zaczął powściągliwiej określać ludzi. Przyczyniło się do 

tego jedno zdarzenie.

Kiedyś, gdy jechał tramwajem do Vogla, zobaczył przez okno stojącą na 

przystanku kobietę z dzieckiem. Rozmawiała swobodnie z jakimś starszym 

męŜczyzną. Było w niej coś, co przyciągało uwagę, i Artur poczuł palącą potrzebę 

zrobienia małego eksperymentu: wydedukowania z tych niewielu informacji, jakie 

dawał jej ubiór, jej zachowanie, gdzie ta kobieta mieszka, kim jest.

Była w brązowej sukni i czarnym, krótkim płaszczyku wykończonym 

wytartym futerkiem. Spod małego brązowego kapelusza wystawały kosmyki 

kasztanowych włosów. Śmiejąc się pokazywała białe, równe zęby, jakby trochę 

dziecinne, ale jednocześnie koło oczu i ust widać było zmarszczki. Artura 

zafascynowała właśnie ta niespójność: młoda twarz wyglądająca staro albo teŜ stara 

twarz wyglądająca szczególnie młodo. Nie mogła mieć więcej niŜ trzydzieści pięć lat 

ani mniej niŜ dwadzieścia pięć. Swobodne zachowanie w rozmowie z męŜczyzną 

mogło być wynikiem braku wychowania, ale teŜ świadomego odrzucenia krępujących 

konwenansów.

Tramwaj stanął na przystanku. Rozmawiający z kobietą męŜczyzna uchylił 

kapelusza i wskoczył do wagonu gdzie siedział Artur. Artur zobaczył roztargnienie w 

jego oczach i przyklejony do ust niepotrzebny juŜ uśmiech. Kobieta wzięła na ręce 

dziecko, trzy-, moŜe czteroletnią dziewczynkę, i pomachała męŜczyźnie. Tramwaj 

ruszył i jej wzrok przesunął się po twarzy Artura. Potem postawiła dziecko i poszła z 

nim w stronę dworca.

Intuicja czy teŜ moŜe wyobraźnia Artura Schatzmanna oparła się na tej 

rodzajowej scence bez znaczenia i stworzyła następującą wersję Ŝycia kobiety z 

dzieckiem: Jest to _samotna wdowa, cięŜko borykająca się z Ŝyciem. Mieszka gdzieś 

na przedmieściach, uczy w szkole powszechnej rysunku albo prac ręcznych i bierze 

do domu szycie. Jest ciągle przemęczona, ale ma siłę i wolę przetrwania. W nocy 

nicuje sukienki i sama ozdabia kapelusze. Ten męŜczyzna był przyjacielem jej męŜa i 

teraz pomaga jej znaleźć mieszkanie w centrum.

Jednak Artur był zadowolony tylko przez chwilę. Tramwaj ruszył, a on nadal 

myślał o tej kobiecie. Jasny i prosty, budujący obraz jej Ŝycia zaczął się ściemniać. 



Wydał się nagle komicznie pretensjonalny i fałszywy. Nieznośnie nieprawdziwy. 

Artur z wściekłością wstał i ruszył do wyjścia. Wysiadł na najbliŜszym przystanku. 

Szybkim krokiem zawrócił i szedł wypatrując między przechodniami brązowego 

kapelusza. Zaczął podejrzewać, Ŝe rzeczywistość jest o wiele bardziej pospolita, choć 

i mroczniejsza, niŜ się to przedstawia w broszurowych romansach.

Zobaczył ją, kiedy skręcała na plac przed dworcem. Rozglądała się na boki, 

zwalniała i przyspieszała kroku. Przez sam dworzec przechodziła w tempie, w jakim 

zwiedza się galerię.

Teraz Artur był pewien, Ŝe nie jest Ŝadną nauczycielką w szkole na 

przedmieściu. Z pewnością mieszkała po drugiej stronie dworca. Mogła być 

krawcową, modystką lub zwykłą głupiutką gospodynią domową. Jej mąŜ pracował w 

porcie rzecznym i pił na umór. Wcale to jej nie przeszkadzało, miała przez to więcej 

wolności. Sama zresztą teŜ lubiła pociągnąć wieczorem z koleŜankami i chłopakami z 

zakładów Gottlieba, stąd ta jej ogorzała, zniszczona twarz. Dzieckiem zajmowała się 

niechętnie; brała je od matki tylko na spacer, Ŝeby mieć pretekst do włóczenia się po 

mieście. Miała na pewno twarde, grube paznokcie i niezbyt czyste ręce.

- Ach, BoŜe, przecieŜ to tylko zabawa - powiedział do siebie Artur, Ŝeby 

usprawiedliwić fakt, Ŝe śledzi obcą kobietę.

Narastała w nim złość, Ŝe prawdopodobieństwo wszelkich pomyłek jest 

ogromne, zbyt duŜe, aby polegać na własnej intuicji, umiejętności dedukcji i 

logiczności. Mogła być guwernantką, ekspedientką w sklepie galanteryjnym i 

przyjezdną z prowincji czyjąś kuzynką.

Szedł za nią dalej, ogłuszony hałasem ruszających w podróŜ pociągów. Gdy 

doszła do wyjścia, nagły blask słońca ozłocił jej plecy i jej płaszcz wydał się szary, nie

czarny. Odwróciła się. Teraz jej twarz miała zupełnie inny wyraz. Była pospolita, 

pozbawiona tej lekkości, jaką nadawał jej uśmiech. Spojrzała na niego bez strachu. Z 

ciekawością, a nawet zalotnie. Artur zmieszał się, ale nie cofnął. Przyszło mu do 

głowy, Ŝe jest śmieszny, Ŝe marnuje czas, Ŝe powinien być od dawna u Vogla, a 

jednak, kiedy kobieta ruszyła, poszedł za nią. Przeszła wolno przez park, znalazła się 

na ulicy zabudowanej podobnymi do siebie kamienicami i zniknęła w jednej z bram, 

zanim Artur połapał się, co się z nią stało. Wpadł w mroczne podwórko, ale nie 

zobaczył jej. Wydawało mu się, Ŝe słyszy trzaśniecie drzwi gdzieś na górze i głos 

dziecka; potem zapadła cisza. Artur postał jeszcze chwilkę, rozczarowany i zły, i 

szybkim krokiem ruszył z powrotem. W ciągu kwadransa znalazł się u profesora. Był 



tam doktor Löwe, który w końcu zdecydował się poprosić państwa Eltznerów o 

pozwolenie przebadania Erny w laboratorium.



NOTATKI ARTURA SCHATZMANNA

SEANS II

Grudzień

Seans ten miał przebieg podobny do seansu poprzedniego. Trwał około 

czterdziestu minut i zakończył się osłabieniem. E.E. mówiła obcym głosem o 

postaciach, z którymi obcuje, kiedy jest w transie. Wyglądało to tak, jakby zebrani 

byli świadkami rozmowy, w której słychać tylko jednego rozmówcę. E.E. wymieniła 

parę imion, z których kilka naleŜało do bliskich zmarłych uczestników seansu. JuŜ po 

wyjściu z transu E.E. orzekła najpierw, Ŝe nic nie pamięta, a potem, Ŝe rozmowa z 

duchami była dla niej bardzo pouczająca i Ŝe dowiedziała się wielu rzeczy. Nie 

chciała dokładnie opowiedzieć treści tej rozmowy. Była blada i drŜały jej ręce.

SEANS III

Styczeń

Po zapadnięciu w trans pacjentka zaczyna mówić głosem nieswoim, grubym, 

nienaturalnym. Ma to sugerować zebranym obecność bliskiego zmarłego jednej z 

uczestniczących osób. Wypowiedzi te dotyczą głównie moralności, Pisma Świętego 

itp. Są naiwne, napuszone, płytkie. ZauwaŜam, Ŝe po pierwszym wraŜeniu, 

spowodowanym zmianą głosu, uczestnicy seansu są znudzeni. Po około półgodzinie 

pacjentka na krótko milknie, a potem jej głos znów się zmienia. Teraz nie jest juŜ tak 

nienaturalny. Wydaje się głosem medium, tyle Ŝe ochrypłym. Pojawia się 

równocześnie pruski akcent, który nie jest uŜywany w domu E. Pacjentka deklamuje 

fragment jakiegoś wiersza, którego nie znam. Trwa to około dwóch minut. Potem 

następuje powrót do tego pierwszego, mentorskiego głosu, który kontynuuje swoją 

wypowiedź. ,,Nauka” ma za temat przebywanie duchów w zaświatach. Wypowiedź 

jest logiczna, zwarta. Sprawia wraŜenie wyuczonej lekcji.

Wyjście z transu nastąpiło samoistnie i spokojnie. Pacjentka nie była tak 

wyczerpana jak poprzednim razem. ZauwaŜyłem u niej całkowitą amnezję treści 

wypowiedzi z transu, zarówno kazań, jak i cytatu z wiersza.

W rozmowie po seansie E.E. powiedziała, Ŝe moja obecność w seansach 

bardzo jej pomaga. Chodzi o to, Ŝe moje “niedowiarstwo”, jak to nazwała, mobilizuje 

w niej wszystkie siły.



SEANS IV

Luty

Nowe próby z planszetą i fili Ŝanką. Ruchy E. E. w transie są gwałtowne i 

nieskoordynowane. FiliŜanka przesuwa się z litery na literę bardzo szybko, tak Ŝe 

czasem nie moŜna za nią nadąŜyć. Ortografia jest niestała, podobnie jak gramatyka. 

Zmiany w pisowni są tym częstsze, im częściej pojawia się nowy ,,spirit”. W ciągu 

seansu pojawia się ich kilkanaście. W tym Goethe, Nefretete, Neron, cesarz 

Barbarossa. Ich wypowiedzi nie są warte wzmiankowania i moŜna je nazwać 

całkowitym bełkotem.

Później nastąpiła próba automatycznego pisania. Pod dłoń z ołówkiem 

pozostającej wciąŜ w transie E.E. podłoŜono kartkę. Z początku ruchy były gwałtowne 

- ołówek dziurawił kartkę lub pozostawiał ostre zygzaki. Jednak po pewnym czasie z 

tego mazania zaczęły wyłaniać się litery. Najpierw wyglądały dziecinnie, były duŜe i 

nieporadne. Potem zaczęły się robić mniejsze i pewniejsze.

E.E. siedzi przy stole. Prawa ręka oparta jest o stół i ta pisze. Lewa strona 

ciała jest zwiotczała. Głowa, z zamkniętymi oczyma, pochylona w lewo, ramię 

bezwładne. Usta blade, rozchylone, suche. Powieki czasem gwałtownie drŜą, gaiki 

oczne się poruszają.

Pierwszym napisanym słowem jest: ,,Pytaj”. Pytanie zapoczątkowuje swoisty 

dialog.

- Kim jesteś?

- Jestem.

- Jak się nazywasz?

Milczenie.

- Czy chcesz, Ŝebyśmy ci dali imię?

- Tak.

- Czy jesteś męŜczyzną, czy kobietą?

- Kobietą - (po długim milczeniu).

- Będziemy cię więc wzywać imieniem Pola. Gdzie teraz jesteś?

- Tutaj.

- Gdzie to jest?

- Nigdzie.



- Czy Ŝyłaś juŜ na ziemi?

- Nie.

- Czy będziesz Ŝyć?

- Nie.

- Kim więc jesteś?

- Jestem.

Podobnie enigmatyczny dialog odbył się jeszcze raz ze ,,spiritem”, którego 

ochrzczono Janem. Warto wspomnieć, Ŝe imiona obu postaciom nadawała pani E., 

matka pacjentki.

Po seansie E.E. jest małomówna i zmęczona. Całkowita amnezja tego, co 

działo się przez ostatnie dwie godziny. Ból głowy i oczu. Tętno w normie. Po jej 

wyjściu uczestnicy seansu Ŝywo dyskutują.



ERNA ELTZNER

Erna przyglądała się brązowemu skórkowi, który wyszedł z dziury w 

drewnianym parapecie. Chodził najpierw wzdłuŜ pęknięcia w drewnie, w tę i z 

powrotem, aŜ w końcu znalazł okruszki ciastek, które jadła. Zatrzymał się niepewnie, 

badając czułkami znaleziony skarb. Erna przyjrzała mu się z bliska - poruszał się jak 

mechanizm, jak maszyna tkacka w fabryce ojca, jak zegar, kiedy się otworzy tarczę i 

zajrzy do środka: naoliwione trybiki, segmenty, łoŜyska. “Czy skórek to maleńka 

maszynka?” - zastanawiała się. “Jakie jest jej przeznaczenie, do czego słuŜy?” “SłuŜy 

do Ŝycia” - odpowiedziała sobie sama.

Delikatnie, opuszką palca, dotknęła tylnych szczypawek skórka. Zatrzymał 

rytmiczny ruch czułków i po sekundzie rzucił się do ucieczki. W panice 

spowodowanej dotknięciem olbrzyma nie był jednak w stanie znaleźć dziury, z której 

wyszedł, i zaczął się teraz pionowo wspinać po framudze okna. Wcale nie spadał. 

Zatrzymał się, pewnie w poczuciu bezpieczeństwa, wprost na wysokości twarzy Erny, 

nie wiedząc, Ŝe dziewczynka-olbrzym patrzy na niego.

Erna zastanawiała się, jak to moŜliwe, Ŝe skórek nie spada z pionowej 

framugi. ZbliŜyła oko do jego mechanicznego ciałka i ujrzała teraz wszystko tak, 

jakby sama stała się skorkiem. Zobaczyła ogromną powierzchnię szyby, framugi jako 

ogromny wał wokół płaskiej doliny - i zrozumiała, Ŝe dla skórka nie ma pionu czy 

poziomu. Nie ma teŜ dalej i bliŜej, nie ma pod i nad, nie ma przedtem i potem, nie ma 

ja i nie ja. Wszystko wokół było nieskończone, a śmieszne mechaniczne ciałko 

nadawało tej nieskończoności kierunek i sens. Erna odsunęła się wstrząśnięta. Gdzieś 

głęboko w niej pojawiło się odkrycie jeszcze jaskrawsze, jakieś olśnienie, Ŝe wszelkie 

mechanizmy są obce Bogu, Ŝe formę mechanizmu przybiera bezwład stworzonych 

rzeczy, diabeł. Tam gdzie nie dochodzi utrzymujący wszystko w istnieniu wzrok 

Boga, pojawia się mechaniczność, zwiastun rozpadu.

W tym momencie ruszyła w niej cała lawina innych odkryć. Jedno po drugim - 

wiedza poza słowami, złoŜona z wraŜeń i przeczuć.

Drzwi otworzyły się z trzaskiem i do pokoju wpadły bliźniaczki.

- Jesteśmy królem i królową. Proś nas, o co chcesz. Spełnimy kaŜde twoje 

Ŝyczenie.

Erna potrzebowała chwili, Ŝeby oprzytomnieć. Potrząsnęła głową. Katharine 

pachniała perfumami matki, a Christine - wodą kolońską ojca.



- Szperałyście w nie swoich rzeczach - odezwała się po chwili.

- Powiedz Ŝyczenie.

Erna wstała i przez chwilę chodziła po pokoju, aŜ spotkała swoje odbicie w 

lustrze szafy.

- Chciałabym być... piękna i... godna poŜądania - uŜyła zwrotu, który gdzieś 

przeczytała.

Dziewczynki spojrzały na siebie powaŜnie i powiedziały rozkazującym tonem:

- A więc niech się tak stanie!

Potem bliźniaczki usiadły na łóŜku i naśladując dorosłe kobiety, mówiły:

- CzyŜ ona nie jest piękna?

- A jakaŜ godna poŜądania!

- Jakie ma wdzięczne ruchy!

- Niech pani spojrzy na jej złote włosy!

- To ci dopiero cycuszki...

- I jaka niezwykła twarz!

Zabawę przerwała mała Lina, która zapukała i weszła, nie czekając na 

“proszę”.

- Wróciła mama i zaraz jej powiem, Ŝe grzebałyście w jej toaletce.

- Nie zrobisz tego, skarŜypyto.

- A właśnie, Ŝe zrobię - próbowała postawić się Lina.

- Jak będziesz skarŜyć, to umrzesz. Zabijemy cię lusterkiem.

- Nie mówcie tak! - krzyknęła Erna.

- Nie wymawia się tego słowa. Nie wolno tak mówić - zaprotestowała mała i 

zadrŜała jej broda.

- Nam wszystko wolno, bo umiemy czarować.

- Przestańcie! - Erna tupnęła nogą, twarz jej stęŜała.

I wtedy nagle zaczęły spadać na podłogę przedmioty: wazoniki na kwiaty, 

porcelanowe figurki, obrazki w ramkach, ksiąŜki, puste szklanki po kakao. Szkło 

rozbijało się z hukiem, jakby popychał je niewidzialny złośliwy palec. Drobiazgi 

codziennego uŜytku popełniały masowe samobójstwo jak skaczące ze skał do wody 

opętane lemingi. Otworzyły się drzwi od szafy i zakołysały bezwładnie. Mała Lina 

patrzyła przeraŜona, a potem zatkała sobie uszy i zaczęła histerycznie wrzeszczeć. 

Bliźniaczki po chwili oniemienia wskoczyły na łóŜko; skakały po nim, burząc 

misterne zaścielenie. Ich podniecony pisk potęgował zamieszanie. Do pokoju wpadła 



pani Eltzner, jeszcze w kapeluszu i płaszczu, a za nią Greta. Zobaczyły juŜ tylko 

bałagan i zniszczenie.

- Co się tu dzieje? O BoŜe, mój wielki BoŜe... Co wyście tu zrobiły?

Lina wczepiła się w jej suknię i łkała. Bliźniaczki znieruchomiały w szalonym 

tańcu na łóŜku. Wszystkie oczy skierowały się na Ernę. Stała rozglądając się wokół 

nieprzytomnym wzrokiem.

WALTER FROMMER

Zdarzenie to rozpaliło na nowo gasnące powoli zainteresowanie Erną. 

Podzieliło teŜ wszystkich na tych, którzy uznali je za przejaw jakiejś mocy, 

spirytystycznej, psychofizycznej czy jeszcze jakiejś tam, oraz tych, którzy uwaŜali, Ŝe 

nic tajemniczego nie miało miejsca, a zniszczenie było dziełem czterech dziewczynek.

Oczywiście zaraz przeprowadzono z nimi rozmowy, najpierw 

rozhisteryzowana pani Eltzner, potem Frommer, po którego posłała. Erna sprawiała 

wraŜenie, jakby nie bardzo wiedziała, o co chodzi. Mała Lina pozostawała zaś w 

stanie, który przypominał szok nerwowy. Najobszerniej i tonem znawczyń 

wypowiadały się na temat wydarzenia bliźniaczki. Były przejęte, ale mówiły bardzo 

rzeczowo. Od nich Frommer dowiedział się, Ŝe pierwszy spadł porcelanowy słonik.

Wcześniej niŜ zwykle kazano wszystkim dzieciom połoŜyć się do łóŜek. 

Przyjechał doktor Löwe, który polecił podać Ernie bulion, a Linie mocny napar z 

melisy. Obejrzał teŜ Christine i Katharine, ale nie miał nic do zarzucenia ich 

psychicznej i fizycznej kondycji.

Około dziewiątej, gdy Löwe i Frommer rozmawiali z panią Eltzner w salonie, 

przyszedł Artur Schatzmann, po którego zadzwonił doktor. Uznał za stosowne zaraz 

przedstawić wszystkim swój punkt widzenia.

- Przyjęli państwo załoŜenie, Ŝe to się rzeczywiście wydarzyło.

- Ba! - wykrzyknął Frommer ni to z podziwem, ni to ironicznie.

- Na czym oparty jest ten wniosek? - kontynuował Schatzmann. - Na relacji 

dwóch dziesięcioletnich dziewczynek i jednej jeszcze młodszej oraz na fakcie, Ŝe w 

pokoju był bałagan. To wcale nie musiało tak wyglądać. To są dzieci, ich rozróŜnianie 

miedzy tym, co rzeczywiste, a tym, co wyobraŜone, umowne w zabawie, nie jest 

doskonałe. Istnieje coś takiego, co się nazywa histerią zbiorową, kiedy ludzie, 

wszyscy naraz, widzą rzeczy, które w rzeczywistości nie istnieją. Duchy, Matki 

Boskie, świętych, latające talerze...

- Ale z pana niedowiarek - powiedziała pani Eltzner. - Szkoda, Ŝe nie widział 



pan tego bałaganu, jakby po pokoju przeszedł tajfun. Nie sądzę, Ŝeby dziewczynki 

mogły narobić takich szkód.

- Tak, to trudno sobie wyobrazić - odezwał się doktor Löwe, masując w 

zamyśleniu swoją siwą brodę. Wiesz, Arturze, co ja o tym myślę? Po pierwsze, wierzę 

w to, co się stało... w samoistne przemieszczanie się tych przedmiotów. Lekarze od 

dawna obserwują takie fenomeny u dorastających dziewcząt. Jest to być moŜe rodzaj 

jakiejś nie zbadanej jeszcze energii, która pomaga im dojrzewać, z dziecka stać się 

kobietą. Być moŜe wszystkie te dziwaczne rzeczy, które dzieją się z Erną, to jakieś 

anomalie związane z dojrzewaniem. Tak przynajmniej powiedziałby uczciwy lekarz.

- Mimo iŜ nie podzielam pańskiego medycznego punktu widzenia, muszę 

panu po części przyznać rację - odezwał się Frommer, siedzący w cieniu, pod kotarą. 

Okultyzm zna wiele przypadków młodocianych mediów, które po osiągnięciu 

dojrzałości kobiecej traciły swe zdolności. Sądzę, Ŝe było to związane ze zmianą 

zainteresowań, hm, z erotyzmem, z utratą psychicznej niewinności i z brakiem 

zakorzenienia talentu w psychice, który przez to stał się ulotny. Jeśli jednak chodzi o 

Ernę, uwaŜam, Ŝe to było coś w rodzaju nawiedzenia...

- Nawiedzenia... - powtórzyła bezwiednie pani Eltzner.

- To znaczy, Ŝe one znowu przez nią przemówiły, tylko w inny sposób, moŜe 

była to demonstracja przeznaczona dla dzieci. Być moŜe któryś ze spiritów czegoś 

potrzebuje, być moŜe duchy chcą mówić, a trzeba przyznać, Ŝe do seansów 

zaczęliśmy ostatnio podchodzić ze zbytnią oczywistością czy znudzeniem.

Zapadła cisza, jakby Frommer obudził w nich wszystkich poczucie winy.

- Czasem wydaje mi się, Ŝe w naszym gronie jest ktoś, kto hamuje naturalne 

głębokie zdolności Erny... Ktoś, kto ją próbuje ograniczyć, zamknąć w terminy, 

regułki, sprowadzić do przeciętności w imię... sam nie wiem, w imię czego.

- W imię nauki - spokojnie powiedział Artur Schatzmann. - Sądzę, Ŝe to mnie 

ma pan na myśli. Ale myli się pan, panie Frommer. Ja nie chcę jej do niczego 

sprowadzać. Usiłuję ją zrozumieć. Widzę pod tą maską medium zwyczajną 

dziewczynę, która cierpi, prawdopodobnie jest samotna, być moŜe boi się tego, co się 

z nią dzieje. Chciałbym ją zrozumieć i moŜe jej pomóc, gdy tego będzie chciała. Pan 

natomiast przyjmuje te jej wszystkie objawy, normalne czy nienormalne, jako coś 

oczywistego. Prawda jest taka, Ŝe pan nie widzi pod tymi zjawiskami Erny. Pan ją 

traktuje jak przedmiot, który produkuje jakieś tam fenomeny. Taka jest między nami 

róŜnica.



- To pan ją traktuje jak przedmiot - powiedział dobitnie Frommer. - Wypytuje 

ją pan o najintymniejsze rzeczy, kradnie jej pan sny, Ŝeby je potem rozbierać peseta 

jak martwego robaka. Jest dla pana obiektem badań, nie człowiekiem, jest pudełkiem 

z objawami. Chce się nią pan posłuŜyć, Ŝeby napisać swoją pracę doktorską...

- Walterze! - krzyknęła pani Eltzner. - Pan Schatzmann chce Ernie pomóc.

- Bzdura. On Ernę bada, a według nich badać to sprowadzać wyŜsze do 

niŜszego.

- O, nie, tak bym tego nie ujął - powiedział spokojnie Artur. - Badać to 

sprowadzać mniej zrozumiałe do bardziej zrozumiałego.

- Ducha tłumaczyć prawami fizycznymi. Boga - prawem ciąŜenia. Duszę - 

urazami w dzieciństwie. Niech mi pan powie, czy uznaje pan istnienie świata 

duchowego, wykraczającego poza nasz, materialny?

- Duch jest objawem histerii.

Wszyscy umilkli. Gdzieś musiało być otwarte okno, bo delikatny, ledwie 

wyczuwalny przeciąg wnosił do salonu zapach świeŜej ziemi i rzeki. Frommer wstał, 

jakby chciał wyjść.

- Teraz wszyscy państwo widzicie, Ŝe ten obiecujący młody lekarz jest 

symbolem upadku całej zachodniej cywilizacji. Negacja ducha, kult materii w jej 

najbardziej martwej formie, szaleńcza i niszcząca wiara w postęp... - Frommer wrócił 

na swoje miejsce w cieniu kotary. - Ale najbardziej niebezpieczne dla tego, co 

głęboko przeŜywają ludzie, jest fakt, Ŝe niewypowiedzialne zostaje przegadane. Z 

pustych słów buduje się teorie, które sobie wzajemnie przeczą. Z przerostu rozumu 

tworzy się bełkot.

Teraz odezwał się doktor Löwe.

- NiechŜe pan tak ponuro nie prorokuje. Ta upadająca według pana cywilizacja 

wiele zawdzięcza rozumowi. Z tego, co wiem, podejście Artura robi się coraz bardziej 

antyracjonalne. Psychoanaliza...

- Nie znam się na psychoanalizie - przerwał mu Frommer.

- Psychoanaliza zajmuje się siłami, które drzemią w nieświadomości, czyli 

tam, gdzie rozum zawodzi.

- Wie pan, to mi przypomina węŜa, który zjada własny ogon. Ta psychoanaliza 

moŜe być bękartem nauki, zogniskowaniem całego wynaturzenia racjonalizmu. Jest 

jak dekadencja w sztuce. Coś się kończy, drodzy państwo.

- To pogląd mało oryginalny - powiedział Artur.



- I właśnie dlatego prawdziwy. Treści tego typu są coraz częściej obecne w 

seansach. Tak mówią przywoływane spirity...

- Sądzę, Ŝe w seansach bardziej rozmawiamy sami ze sobą niŜ z duchami.

Frommer po chwili milczenia powiedział:

- W pewnym sensie muszę się z panem zgodzić. Duchy to my, a my to duchy.

Artur Schatzmann chciał zaoponować, ale do rozmowy włączyła się pani 

Eltzner.

- Tak się cieszę, Ŝe w końcu panowie się zgodzili - powiedziała szybko, a 

doktor Löwe wstał i zaczął się Ŝegnać.

- Mogę cię podwieźć do domu, Arturze.

Pani Eltzner poszła wyprowadzić obu gości. Rozmawiali jeszcze chwilę w 

przedpokoju. Frommer usiadł teraz na kanapie i bębnił palcami po nodze.

- W niczym się nie zgodziliśmy - mruknął do siebie z satysfakcją.

Pani Eltzner wróciwszy do salonu wyciągnęła od drzwi ręce do Frommera. 

Miała zaróŜowione policzki.

- A więc niedługo robimy seans - oznajmiła.



PANI ELTZNER

Pani Eltzner połączyła wiosenne porządki ze zmianą wystroju salonu. Przede 

wszystkim wyrzuciła stare kotary i zastąpiła je nowymi, w swoim ulubionym 

szafirowym kolorze. Cieszyła się, Ŝe będą pasować do koloru jej oczu i świeŜo 

kupionej sukni. Gdy je zakładała z pomocą Grety, miała przez chwilę wraŜenie, Ŝe 

wieszają nie kotary, lecz kurtynę do jakiegoś powstającego w salonie teatru, w którym 

ma iść sztuka napisana specjalnie dla niej. Kupiła teŜ nowe abaŜury do lamp, zrobione 

z perłowoszarego muślinu, które ozdabiały srebrne frędzle. Teraz światło w salonie 

nabrało czystego, chłodnego odcienia i nie było juŜ tak dusząco Ŝółte. Wstawiła teŜ 

donice z araukariami, a na kanapie i fotelach połoŜyła koronkowe poduszki,

Wiosna tego roku podziałała na panią Eltzner szczególnie inspirująco. Miała 

wraŜenie, Ŝe oto zaczyna się dla niej jakiś nowy okres w Ŝyciu. Wydała ogromną 

sumę na modny kapelusz z wielkim, ozdobionym kwiatami i piórami rondem i 

giemzowe rękawiczki. Zamówiła u krawcowej szafirową suknię, dość wąską w 

biodrach, ale szeroką dołem, i dwie jasne spódnice. ZauwaŜyła, Ŝe zeszczuplała, i z 

zadowoleniem oglądała się w lustrze. Była prawie tak samo smukła jak kiedyś.

Zmienił się teŜ jej stosunek do męŜa. Pan Eltzner przybił wreszcie do 

domowej przystani i spędził cały tydzień w domu, narzekając na nękające go, jak 

kaŜdej wiosny, bóle Ŝołądka. Jego Ŝona była teraz bardziej zalotna, dziewczęca i 

odwaŜna. W nocy stawała przed nim naga i dorodna jak nimfa. Powitał tę zmianę z 

zaskoczeniem, którego nie umiał ukryć. W Niedzielę Wielkanocną dał jej prezent: 

naszyjnik i bransoletkę z malutkich, doskonale okrągłych perełek.

Jednak w wieczór poprzedzający seans pani Eltzner płakała. Wydawało jej się, 

Ŝe nic nie jest tak, jak by chciała. Wyobraziła sobie jutrzejszy dzień i swoją w nim 

rolę. Wo - lałaby widzieć to, co się zdarzy, jako wyreŜyserowany przez siebie 

spektakl, przewidywalny od początku do koń - ca, z efektownym finałem. 

Przypomniały jej się przedstawienia, w których brała udział jako młoda dziewczyna. 

Najpierw rosnące za kulisami napięcie, a potem nagłe oczyszczenie przez światła 

lamp i spojrzenia dziesiątek par oczu, które nakładały na jej twarz maskę; upajające 

uczucie, Ŝe moŜna bezkarnie i niezobowiązująco stać się kim innym, Ŝyć na nowo.

Pani Eltzner uśmiechnęła się do swoich myśli. Teraz przyszło wspomnienie 

porodu Erny, a moŜe Marie, gdy krzyczała, Ŝe juŜ nigdy nie będzie rodzić. Wtedy 

miała wraŜenie, Ŝe skupia się na niej reflektor całego wszechświata i Ŝe gra rolę 



waŜniejszą niŜ kiedykolwiek, nawet jeŜeli jest to rola niezbyt szczęśliwie dobrana. 

Kwiaty, którymi zastawiono wtedy pokój, mogły być przyniesione równie dobrze 

wielkiej aktorce, nie matce. Pamiętała ich świeŜy i delikatny zapach. To były kwiaty 

wiosny, a więc musiała rodzić Marie, nie Ernę.

Pani Eltzner intensywnie poczuła, Ŝe nadal jest tym samym ciałem, otoczonym 

wzruszającym zapachem więdnących kwiatów. MoŜe nawet tylko i wyłącznie ciałem, 

które nieustannie więdnie, jak te Ŝonkile, ciałem, które zajmuje się wiecznie rzeczami 

niewaŜnymi, małymi, zapominanymi. Uśmiech stęŜał na jej twarzy. Teraz zobaczyła 

swoje Ŝycie jako kupkę usypaną z takich właśnie niewaŜnych rzeczy: noŜyczek do 

paznokci, papilotów, gumek od słoików, szpilek, agrafek, zapinek, flakoników... 

Nagłe łzy same potoczyły się po dekolcie, układając się w nieuchwytny naszyjnik.



BLIŹNIACZKI

Kiedy miały pewność, Ŝe Erna juŜ śpi, cicho wysunęły się z pościeli i stanęły 

nad jej łóŜkiem.

- Salamandra niech płonie,

Undyna niech łudzi,

Sylf niechaj wionie,

Kobold niech się trudzi - recytowały kilka razy wierszyk, zanim przeszły do 

właściwych czynności.

- Jesteś domem snów - mówiły teraz, rozkładając wokół miseczki z wodą i 

wykradzionymi z kredensu suszonymi owocami i ciastkami. - Jesteś domem snów. 

Zamieszkały w tobie jak w hotelu, rozgościły się i za ciebie Ŝyją. My je nakarmimy, 

damy im słodyczy, Ŝeby były przyjazne, i wody, Ŝeby coś znaczyły. Damy im imiona, 

Ŝeby moŜna je było oswoić i Ŝeby stały się silne jak małe tygrysy.

Christine zapaliła świeczkę i z namaszczeniem otworzyła kremowy notesik 

Erny. Głos dziewczynki stał się teraz zawodzący.

- Jedz, Śnie o Dwóch KsięŜycach i Śnie o Ogromnej Górze. Teraz niech 

przyjdzie Sen o Lataniu i posili się, Ŝeby miał zawsze siłę unosić nas ponad dachy 

domów. - Christine przewracała kartki notesu. - Potem niech je Sen o Podwodnym 

Mieście i wszystkie Sny o Dalekich PodróŜach, i Sen o Nieskończonym Domu, i o 

Dziadku Przeprowadzającym Dzieci przez Zamarzniętą Rzekę.

KrąŜyły wokół niej na palcach lekko i bezszelestnie. Wy - dmuchiwały na nią 

jakieś pół słowa, pół oddechy, a potem kładły na jej uśpione ciało misternie zaplątane 

sznureczki. Podnosiły nad jej głową złączone ręce i odskakiwały spłoszone, kiedy 

Erna przewracała się we śnie z pełnym skargi sieknięciem.

- Masz, siostro, potęŜną czarodziejską moc i nie chcesz czarować. Czary ci 

uciekają i nie słuchają cię. Weźmiemy ich trochę od ciebie i pokaŜemy ludziom. 

Wypuścimy na wolność kilka twoich snów - mówiła Christine.

- Ale nie po to, Ŝeby się bawić - dodała szybko Katharine - ale Ŝeby ci 

pomagać i bronić przed demonami, z których największym jest Walter Frommer. 

Christine spojrzała z wyrzutem na siostrę.

- Nie powinnaś tego mówić. To miała być tajemnica.

Katharine wzruszyła ramionami.



Na koniec zebrały z Erny wszystkie sznureczki i zawinęły je w podartą 

jedwabną pończochę, którą schowały w blaszanym pudełku pod komodą. Odetchnęły 

z ulgą, wierzyły bowiem, Ŝe supły stały się odtąd więzieniem tego, co nieprzyjazne, 

jakkolwiek się to nazywało.

Christine podeszła do drzwi, uchyliła je i wyjrzała. Skinęła głową na 

Katharine, która szybko wzięła przygotowany dziecinny koszyczek. Wyszły na 

korytarz i sunęły jak mroczne zjawy do salonu, kierując się w ciemności tylko 

dotykiem. W salonie było jaśniej, bo przez okno wpadał szaroŜółty blask miasta. 

Natychmiast wzięły się do pracy. Porozwijały kłębki mocnych i cienkich nici, 

ustawiły pod oknem piramidę ze stolika i krzeseł, delikatnie poluzowały i tak luźną 

juŜ szybę w serwantce z porcelaną. Katharine psuła teraz to, co za dnia zrobiła jej 

matka: obsuwała tkaninę kotar z Ŝabek na karniszach. Do dolnego końca kotary 

Christine przyszyła cieniutką nić i poprowadziła ją wzdłuŜ ściany, pod serwantką 

dowiązała do niej mocniejszy sznurek. Taki sznurek przywiązały teŜ do metalowego 

guzika, który powiesiły za sekretarzykiem, tuŜ nad podłogą. Najwięcej pracy zabrało 

im jednak poluzowanie gwoździa, na którym wisiał jeden z obrazków, 

przedstawiający jakiś smutny, wschodni pejzaŜ. Na zdobieniach ramy takŜe zaczepiły 

jedwabną nitkę, która przechodziła w grubszy sznureczek. Na koniec odblokowały 

dubeltowe okno, tak Ŝe wystarczyło je jutro tylko lekko uchylić. Okno odskoczyło od 

framugi i narobiło hałasu. Dziewczynki złapały się kurczowo za ręce i znieruchomiałe 

nadsłuchiwały, czy śpiący dom odpowie na to naruszenie jego spokoju. Nie 

odpowiedział. Za to na dworze rzewnie zakrzyczał jakiś kot i noc wchłonęła ten 

krzyk, tak jak wszystko.



PANI ELTZNER

Następnego dnia pani Eltzner wstała wcześnie, w niespodziewanie dobrym 

humorze. Wczorajszy nastrój rozwiał się, jakby się tylko śnił. Uczesała się bardzo 

starannie, wiedziała, Ŝe potem nie będzie juŜ na to czasu. Po śniadaniu kazała upiec 

kucharce dwie blaszki anyŜkowych makaroników i wyprawiła dzieci do szkoły. Gretę 

wysłała po kwiaty i świeŜe ryby. Potem ćwiczyła z Liną grę na pianinie i delikatnie 

popędzała snującą się po domu Ernę.

Przy obiedzie ze zdziwieniem usłyszała, Ŝe jej mąŜ ma takŜe ochotę wziąć 

udział w seansie, i to zbiło ją z tropu.

- Wiesz, mój drogi, jak bardzo moŜe zaszkodzić medium ktoś, kto jest tak 

sceptyczny jak ty - próbowała go zniechęcić.

Ale pan Eltzner, rozgrzany ostatnimi nocami małŜeńskiej miłości, był głodny 

wszystkiego, co nowe. Kręcił wesoło swoją rudą głową i powtarzał:

- Ach, nie, nie, nie. Nie byłem sceptyczny. Nie miałem na to czasu.

Po obiedzie poszła więc do salonu przystawić dodatkowe krzesło, martwiąc 

się, jak ten fakt przyjmie Frommer. Nagle zdała sobie sprawę, Ŝe ktoś za nią stoi. 

Odwróciła się i zobaczyła Ernę.

- Chodź tu do mnie. - Wzięła jej twarz w dłonie i zajrzała w jej szare, jakby 

zaspane oczy. - Co ci dzisiaj jest, córeczko? Źle się czujesz? Jesteś chora?

Erna zamrugała powiekami.

- Ta noc była taka dziwna. Ktoś chodził po domu i przestawiał meble - 

powiedziała.

- Musiało ci się śnić.

- Widziałam młodego pana Schatzmanna, jak unosił się w powietrzu, i pana 

Frommera, który zamieniał się w płonącą jaszczurkę...

- Śniło ci się - roześmiała się pani Eltzner.

- I były dwa małe gnomy, i ty, cała zapłakana, mokra od łez...

Pani Eltzner zrobiła się nagle powaŜna i przytuliła Ernę.

- To wszystko sny, moja maleńka. Zapisałaś je dla pana Artura?

- Nie umiem tego zapisać. Nie wiem, jak to się działo po kolei.

- Nie myśl juŜ o tym. Chodź, zajmiemy się porządkami. Niedługo zaczną 

przychodzić nasi goście. WyłoŜysz ciasteczka na tacę, a ja przygotuję ci tę białą 

sukienkę, dobrze?



Erna jeszcze bardziej wtuliła się w delikatnie pachnące piersi matki i chudymi 

ramionami otoczyła jej talię.



ERNA ELTZNER

Około ósmej wieczorem zaczęli się schodzić goście. Gdyby ktoś przyglądał się 

z boku tym ludziom, którzy wchodzili do mieszkania Eltznerów, wiedziałby, Ŝe nie 

idą na zwykłą kolację. Mieli powaŜne i pełne konspiracji miny, jakby zbierali się na 

tajne zebranie. ZniŜali głosy, kiedy przekraczali próg mieszkania Eltznerów. Greta z 

koronkową przepaską na głowie patrzyła w podłogę, kiedy brała od nich wiosenne 

płaszcze. W korytarzu witał ich zapach palonych ziół, ale tylko nieliczni wiedzieli, Ŝe 

to było zalecenie Frommera - okadzić mieszkanie praŜonym na suchej patelni 

arcydzięglem. Zanim salon powitał ich nowym wystrojem, pani Eltzner przepędziła z 

niego małą Katharine. Goście zaskoczeni nowym wyglądem wnętrza nie zajmowali 

od razu miejsc, jakby potrzebowali czasu na oswojenie.

Pierwszy przyszedł Walter Frommer ze swoją siostrą. Pani Eltzner posadziła 

Teresę na kanapce i wręczyła filiŜankę z herbatą. Frommer stanął obok siostry i z 

wyraźnym niezadowoleniem lustrował pokój.

Zaraz po nich pojawił się doktor Löwe. Oddychał z trudem, skarŜył się na 

wiosenne zmiany ciśnienia. Potem do tej trójki dołączył pan Eltzner, niby pan domu, 

ale nie zorientowany, roztargniony i nawet trochę zmieszany. Rozmawiali o nowym 

wystroju salonu, o cenach wełny, beatyfikacji Joanny d'Arc i wycofaniu przez Serbię 

roszczeń do Bośni i Hercegowiny.

- Ach, ta Serbia jest taka mała i taka awanturnicza - westchnęła pani Eltzner.

- W kręgach okultystycznych mówi się, Ŝe Serbia odgrywa szczególną rolę w 

dziejach Europy - podjął Frommer. - Ma się na myśli to, Ŝe Konstantyn Wielki był 

synem tej ziemi i to on dzięki objawieniu we śnie uczynił chrześcijaństwo religią 

światową.

- Tak? - zdziwiła się pani Eltzner grzecznie, bo nikt nie podjął tematu, i zaraz 

wyszła powitać nowych gości.

Tym razem były to jej dwie przyjaciółki, które po raz pierwszy zostały 

zaproszone na seans, a zaraz za nimi przyszła pani Schatzmann z Arturem. Nastąpiły 

ściszone prezentacje, powitania i grzeczne zapytania o zdrowie. Zaszurały krzesła, 

zadzwoniły o porcelanę łyŜeczki. Przejęta Greta wniosła tacę z ciasteczkami.

Tymczasem Erna siedziała sztywno na swoim łóŜku, czekając, aŜ ją zawołają. 

Starała się nie pognieść świeŜo odprasowanej białej sukienki. Naprzeciwko niej 



tkwiła Katharine, wpatrując się w nią tajemniczo.

- Powinnaś pokazać im, jak wszystko spada - powiedziała po chwili milczenia.

- Nie wiem, jak to się robi.

- Nie wiesz, jak to się robi, a robisz.

- Kto przyszedł? Jest tam syn pani Schatzmann? - Erna zmieniła temat.

- Chyba teŜ przyszedł. Masz tremę?

- Wcale nie chce mi się tam iść. Potem się tak źle czuję, a oni chcą, Ŝeby to 

trwało i trwało.

Katharine spojrzała na swoje dyndające nad podłogą nogi.

- Gdybyśmy miały taką moc jak ty, wiedziałybyśmy, co z nią zrobić...

- Katharine, ja nad tym nie panuję. Nie robię tego, co chcę. To się samo robi.

- Musisz wierzyć, Ŝe cokolwiek się dzieje, to ty to robisz. To takie proste, 

Erno. Dziś chcemy ci pomóc.

Erna uśmiechnęła się po raz pierwszy od wielu dni.

- Ach, wy małe bączki, wy dwa krasnale - powiedziała czule, ale zaraz 

zesztywniała, bo obie usłyszały na korytarzu szybkie kroki matki.

Erna zapadła w sen bardzo szybko, z ulgą, jakby chciała uciec od wpatrzonych 

w nią z wyczekiwaniem wielu par oczu. Natychmiast znalazła się w miejscu, które 

nazywała Korytarzem Znikania. I znowu było tak jak zawsze: rozmywała się czy teŜ 

otwierała tak szeroko, jak to tylko moŜliwe. A moŜe wypływała z siebie, gdzieś w 

głąb tej nieskończonej perspektywy - prowadzącej dokąd? Słyszała wiele głosów, 

jakby znalazła się na świątecznym festynie. Mówiły, krzyczały, szeptały. Łapała 

pojedyncze słowa, ale zaraz je zapominała. Głosy sunęły przez nią i poza nią, wahały 

się między konkretnieniem w słowa a pozostawaniem niezrozumiałym szumem. 

Czasem zostawały dłuŜej i czuła, jak się w niej rozglądają. Przypominało to 

łaskotanie, które męczy. Gdzieś na zewnątrz siebie Erna pomyślała czy teŜ raczej 

poczuła, Ŝe powinna pójść dalej, głębiej, wyŜej.

Jej myślenie albo czucie było toŜsame z dzianiem się. Ernę ogarnęła radość i 

lekkość. “Tak? Tak?” - pytało coś w niej. “Tak, tak” - odpowiadała sobie jakby z 

drugiego bieguna. Widziała teraz siebie przenoszoną na sofę, bladą i nikłą jak mdłe 

światło. Widziała małą łysinę Frommera i koczek jego siostry. Widziała ramiona 

matki, przysypane drobinkami łupieŜu plecy ojca i schowaną za serwantką, skuloną 

Christine.



Musiała być gdzieś w górze i była w górze, bo zaraz zobaczyła z góry port i 

ciemne nocą morze, i światła statków, i zegar na róŜowej wieŜy. Była tam, gdzie 

pomyślała. Myślenie było ruchem i jedyną rzeczywistością. Nagle pojawił się 

niepokój, lekki jak muślin. Nie była juŜ na sofie ani nad nocnym portem, ani 

gdziekolwiek. Popychał ją wiejący od słońca wiatr i rozpraszał na coraz drobniejsze 

części, które parły cierpliwie w sam środek odpowiedzi. Wystarczyło się poddać, 

przyjąć to, co zaczęło się stawać, ale Erna z niezwykłą jasnością wiedziała, Ŝe potem 

nie będzie powrotu, przynajmniej nie do tego samego, nie do siebie. “Co to jest?” - 

pytała, chociaŜ wiedziała juŜ wszystko. Niepokój zaczął gęstnieć, był jak lniane 

płótno. Erna v z powrotem znalazła się w salonie. I jak poprzednim razem wskoczyła 

w sam środek siebie, w jedną ze swoich moŜliwości i zapomniała o lataniu. 

Rozpierała ją radość i poŜądanie wszystkiego, co Ŝyje, co się zmienia, błyszczy i 

migoce. “To ci dopiero zebranie, to ci menaŜeria” - powiedziała pełnym głosem. 

Śmiech sprawiał jej fizyczną radość i rozgrzewał odrętwiałe dłonie. Była zajęta tylko 

sobą. Nie obchodziło jej to, Ŝe przeciąg gwałtownie otworzył okno, Ŝe spadł obraz 

przedstawiający melancholijny wiejski pejzaŜ i Ŝe mała dłoń Christine cisnęła o 

ścianę kilka orzechów.



NOTATKI ARTURA SCHATZMANNA

SEANS V

Kwiecień

Jak się dowiedziałem, na przełomie lutego i marca odbyły się jeszcze dwa 

seanse z udziałem E.E., na których nie byłem obecny. Z relacji osób biorących w nich 

udział wynika, Ŝe pacjentka wpadła w stan, w którym przepowiadała przyszłość. Była 

to wizja zniszczenia, końca świata i przyjścia Antychrysta. Niezwykle plastycznie 

opisywała sceny walenia się domów, poŜarów i zgliszcz, śmierci ogromnej liczby 

ludzi. MoŜna mniemać, Ŝe inspiracji do tej wizji dostarczyły jej doniesienia prasowe 

na temat trzęsienia ziemi w Messynie, które miało miejsce kilka miesięcy temu, o czym 

zresztą rozmawiała ze mną z niezwykłym przejęciem. NaleŜy wspomnieć, Ŝe wizje te 

przyniosły jej pewną popularność i dlatego na seansie w kwietniu, który opisuję, było 

aŜ dziesięć osób. Utrwaliło się przekonanie, Ŝe E.E. przepowiedziała na jednym z 

pierwszych seansów owo trzęsienie ziemi, lokalizując je w południowych Włoszech. 

Przekonanie to funkcjonuje obecnie jako dowód prekognicyjnych zdolności E.E.

E. E. bardzo szybko weszła w trans. Pojawiła się rzecz dla mnie nowa, ale 

obecna juŜ przy poprzednim ,,wizjonerskim” seansie - ruchy stołu. Początkowo było 

to drŜenie o dość duŜej częstotliwości, a potem nieregularne kołysania, a nawet 

podskoki. W czasie trwania tych fenomenów ruchowych E.E. ma twarz bladą, 

skupioną, nieruchomą. Ręce oczywiście trzyma na stole, połączone z dłońmi innych 

uczestników.

Kiedy katalepsja staje się głębsza, co uwidacznia się przez wystąpienie na 

twarzy trupiobladego koloru i spłycenie oddechu, E.E. zostaje przeniesiona na sofę. 

Po chwili zaczyna mówić znanym juŜ mentorskim tonem manifestacji określanej jako 

jej dziadek. Jest on jakby duchem-przewodnikiem i opiekunem medium. Zebrane 

osoby proszą go o przywalanie duchów ich bliskich krewnych. Pani S. prosi o 

przywalanie jej zmarłego męŜa. Po chwili milczenia przywoływany ,,duch” zgłasza 

się. Z jego wypowiedzi nie wynika nic konkretnego, są to raczej slogany i odpowiedzi 

wymijające. JednakŜe jest zachowane pewne podobieństwo do sposobu mówienia 

osoby zmarłej. Następnie zaczyna mówić duch zmarłego kilka lat temu dziecka. 

Interesujące jest, Ŝe E.E. doskonale imituje dziecięcą mowę, nie ma w tym 

charakterystycznej tendencji do zdrabniania, jak to robią dorośli naśladujący mowę 



dzieci. Pojawia się jeszcze kilka innych ,,duchów”, które głównie odpowiadają na 

zadawane przez obecnych pytania. Pod koniec zamiast dziadka-przewodnika zjawia 

się znana juŜ z poprzednich dwóch seansów Pola. Kiedy ona ,,mówi przez” E.E., na 

twarzy medium pojawia się rumieniec i wyraźne oŜywienie. Wybucha nagle śmiechem 

i z niezwykłą dla niej Ŝywością opowiada o fantastycznych wydarzeniach z rzekomej 

,,duchowej przeszłości” jednej z osób. Mówi pięknym, opisowym językiem.

W trakcie trwania seansu z kątów pokoju dochodzą odgłosy stukania, co 

wprawia obecnych w podniecenie. Przy pojawieniu się Poli spada obraz ze ściany i 

otwiera się okno. Wszyscy są zaskoczeni. (Zupełnie nie wiem, co o tym sądzić.)

Po przebudzeniu E. E. wydaje się kompletnie nieświadoma zarówno zjawisk 

fizycznych, jak i swojej niedawnej frywolności pod postacią Poli. Jest zmęczona i zła, 

Ŝe seans trwał tak długo.

Warto wspomnieć, Ŝe jakiś czas przed tym seansem nastąpiło zdarzenie, 

którego świadkami były, niestety, tylko młodsze siostry E.E. Według ich relacji E.E. 

miała spowodować zdemolowanie pokoju poprzez wyzwolenie jakichś mocy. Matka 

E.E. opowiadała, Ŝe w pokoju dziewcząt pospadały wszystkie drobne przedmioty.



TERESA FROMMER

Rodzeństwo Frommerów wracało z seansu mokrymi od wiosennego deszczu 

ulicami. Walter był podekscytowany jak nigdy i nie próbował tego kryć. Zataczał 

rękami szerokie półkola, mówiąc o ogromnych perspektywach Erny.

- Widziałaś to? Widziałaś? - dopytywał się co chwila, nie czekając na 

odpowiedź, nie patrząc na siostrę.

Z satysfakcją opisywał pełną powstrzymywanego zadziwienia i strachu twarz 

młodego Schatzmanna. Przypominał sobie piski kobiet i stęŜały od grozy wzrok 

doktora Löwe. Widział przestraszonego pana domu; i tylko oczy pani Eltzner były 

pełne Ŝaru i prawdziwego szczęścia. Frommer miał wraŜenie, Ŝe oboje wyrastali 

ponad te gorączkowe reakcje, tę panikę, te spłoszone spojrzenia. Oni oboje zawsze 

byli pewni. Ich dwojga nic nie mogło zadziwić.

- Widziałaś to? Najpierw chyba otworzyło się okno, ale jestem pewien, Ŝe to 

nie przeciąg zrzucił obraz... Jaka to musiała być siła! Moc, jaką dzisiaj ujawniła ta 

mała, musiała być naprawdę wielka. MoŜe mógłbym juŜ ją zacząć przygotowywać do 

bardziej konstruktywnych manifestacji... Wiesz, lewitacje, ektoplazma... MoŜe nawet 

zjawy, przywoływanie zjaw. Co o tym myślisz?

Teresa nie odpowiadała. Starała się nadąŜyć za długim krokiem brata. Nie 

słuchała go zbyt uwaŜnie. WciąŜ jeszcze była myślą w salonie Eltznerów, próbowała 

oswoić się z tym, co widziała, z drŜącą, niepewną jeszcze nadzieją, Ŝe to wróciło. 

Powinna opowiedzieć o tym Walterowi, ale jak zacząć mówić, jak to ująć, Ŝeby go nie 

zezłościć, nie pozbawić dobrego humoru. W gruncie rzeczy bała się idącego koło niej 

męŜczyzny, któremu nie sięgała nawet do ramienia.

Gdy dotarli do domu i gdy znalazła się wreszcie w swoim fotelu odwróconym 

do okna, straciła ochotę, aby podejmować ryzykowną próbę mówienia. Czy moŜna 

opowiedzieć ból głowy albo lęk, który zakleszcza serce tuŜ przed zaśnięciem, albo 

uczucie nieskończonej samotności, gdy patrzy się na księŜyc? Słyszała, jak Walter 

krząta się jeszcze po domu, jak skrzypią podłogi, trzaskają klamki u drzwi, szeleszczą 

kartki ksiąŜek. Potem wszystko ucichło i tylko nadzwyczajny słuch Teresy mówił jej, 

Ŝe Walter pisze.

Teresa oparła głowę; wróciła do salonu Eltznerów. Znowu widziała to co 

przedtem, teraz zamazane ułomnością pamięci, poszarzałe, ale nadal zdumiewające. 

Drobna, przygarbiona Erna w białej sukience, z pobladłą twarzą i opuszczoną 



szczęką, co nadawało jej wyraz brzydki i bezmyślny. Patrząc na nią Teresa poczuła 

nagle znajome, ale prawie juŜ zapomniane mrowienie w końcach palców i wzdłuŜ 

kręgosłupa, jakby ciekł jej po plecach cienki strumyczek ciepłej wody. Jej ciało 

najpierw spięło się obronnie, a potem pozwoliło płynąć tej struŜce, po garbie, aŜ po 

pośladki. Wtedy powoli jakieś potęŜne, niewidzialne palce zaczęły zdejmować z 

rzeczywistości pajęczynę, jaką do tej pory była okryta. Rzeczy okazały się teraz 

bardziej oczywiste, co nie znaczy wcale, Ŝe bardziej konkretne. Nawet odwrotnie, 

wydawały się teraz na wpół przezroczyste, jakby ich sedno nie tkwiło wcale w ich 

kształcie czy przeznaczeniu, ale w tym, czym są w swej istocie, w tym, Ŝe naśladują 

tylko jakąś uniwersalną formę, są cieniem czegoś niewyraŜalnego. Świat, jaki 

zobaczyła na chwilę Teresa, był światem zrobionym z iluzji, wymysłów, wyobraŜeń i 

zwykłego przyzwyczajenia, Ŝe to, co widziane, jest rzeczywiste. Ale tak nie było. Lęk, 

jaki nagle poczuła, sparaliŜował ją. Wszystko było wymyślone. Ludzie siedzący przy 

stole z tymi powaŜnymi minami byli zarysami nie istniejących postaci, mieli tylko 

kontury, które ktoś na chybił trafił napełniał cechami. Gdy nagle zaczęła się 

przyglądać sobie samej, ta straszna wizja powoli rozpłynęła się i Teresa poczuła ulgę. 

Ale nadal działo się coś z jej widzeniem. Oczy, które przed chwilą patrzyły na wskroś,

poprzez rzeczy, i teraz umiały widzieć więcej niŜ zwykle. Teresa ujrzała skuloną za 

serwantką Christine, kurczowo trzymającą w małych dłoniach jakieś sznurki. Od razu 

wiedziała, co dziewczynka zamierza z nimi zrobić, co się za chwilę stanie. Nie 

zgorszyło jej to i w Ŝaden sposób nie poruszyło. Jej uwagę zajęła Erna, a raczej brak 

Erny w tym, co jeszcze przed chwilą Teresa za Ernę brała. Były tam jakieś inne osoby. 

Było ich kilka. Były tak samo realne jak te, które siedziały przy stole. Do głowy 

przyszedł jej pomysł, Ŝeby policzyć, ile osób jest w salonie - taki rodzaj zadania z 

algebry: W pokoju jest dwanaście osób, a kaŜda osoba zawiera w sobie nieokreśloną 

liczbę innych osób, z tym Ŝe liczba osób w jednej osobie nie moŜe być mniejsza niŜ 

dwa. Ile osób jest w salonie? Teresę odpręŜyła i rozśmieszyła ta myśl, wiedziała 

bowiem, Ŝe nie tylko Erna jest “mnoga”. Mnoga była takŜe pani Eltzner i jej dwie 

przyjaciółki, Berta i młody Schatzmann, a nawet Walter. Najbardziej niepodzielny 

wydawał się doktor Löwe, moŜe dlatego, Ŝe był najbliŜszy śmierci. Teresa zobaczyła 

przez mgnienie śmierć doktora. Ta śmierć była bardziej rzeczywista niŜ wszystko 

inne.

Gdy otworzyło się okno i zaczęły spadać pociągane sznurkami Christine 

przedmioty, Teresa Frommer była zajęta czym innym. Patrzyła w wypełniającą 



przestrzeń nad stolikiem, nad całym salonem Eltznerów twarz, która przyglądała się 

wszystkiemu uwaŜnie, z wyczekiwaniem, wielkimi oczami o nieokreślonym kolorze. 

Teresa była pewna, Ŝe twarz wiedziała, co się zdarzy nie tylko zaraz, za chwilę, ale i 

potem. Była to twarz młodej jeszcze kobiety z pionową zmarszczką na czole. Teresa 

widziała dokładnie oczy i pojedynczy włosek na brodzie. Kiedy wielkie oczy spoczęły 

na niej, zrozumiała, Ŝe stała się na chwilę najwaŜniejsza, Ŝe jej istnienie ma sens, 

który moŜe trudno jest wyrazić, ale który utrzymuje ten skupiony w salonie świat w 

istnieniu.

Oto największe odkrycie Teresy. MoŜe najwaŜniejsze w jej Ŝyciu, realne jak 

sen, który najprecyzyjniej określa to, co działo się na jawie, i którego oczywiste nauki 

wpadają zawsze wprost do umysłu, omijając utarte drogi, jakimi chodzą zmysły. 

Teresa odkryła nierealność swojego świata.

Czy umiałaby to opowiedzieć bratu? Im dłuŜej się teraz nad tym zastanawiała, 

tym bardziej czuła się samotna, a z chłodu samotności płynął dreszcz lęku. Skąd się 

brał? Znikąd, co znaczyło, Ŝe był cały czas, zawsze. Lepiej czy gorzej ukryty, 

przespany, przerobiony na inne uczucia jak sukienki po zmarłej matce. W Teresie 

rosło przekonanie, Ŝe tam, u Eltznerów usnęła i śniła tę niesamowitą twarz. Sen 

ściągał ze śnionego świata mgłę oczywistości. Jak obie - ranie pomarańczy: pod Ŝółtą 

łupiną jest jeszcze jedna, ta biała, gorzka. Delikatnie ściągana odkrywa dopiero 

prawdziwy owoc - przeźroczysty miąŜsz. MiąŜszem pod skórką rzeczywistości jest 

lęk. Lęk rodzi się z przeczucia, Ŝe tam pod spodem, pod przyzwyczajeniem nie ma nic 

stałego. Po raz pierwszy w Ŝyciu widok własnego, znanego na pamięć pokoju 

wzbudził w Teresie przeraŜenie. EtaŜerka, kilim na ścianie, stół i krzesła - kaŜda z 

tych rzeczy nie miała Ŝadnego uzasadnienia. Pod kaŜdą z nich mieściła się czarna 

otchłań.

Teresa głębiej wsunęła się w swój fotel i odwróciła ku oknu. Widziała 

delikatną brązową łunę nad Kaiserplatz, którą tworzyły załoŜone tam niedawno 

elektryczne latarnie.

ERNA ELTZNER

Po tym, co pan Eltzner zobaczył na seansie we własnym domu, bez wahania 

uległ prośbie Artura Schatzmanna popartej autorytetem doktora Löwe, Ŝeby Erna 

mogła być przebadana w laboratorium. Samo słowo “laboratorium” niosło ze sobą dla 



Eltznera słodkie poczucie bezpieczeństwa i spychało konieczność przemyślenia tego, 

co widział, na dalszy plan. “Badania wszystko wyjaśnią”, myślał z nadzieją. Po 

niespokojnej, prawie bezsennej nocy z ulgą wyruszył do swoich tkalni.

Pani Eltzner przygotowała Ernie granatowy, szkolny mundurek, tak bardzo 

skromny i formalny, iŜ nie ulegało wątpliwości, Ŝe jej córka ma stać się osobą badaną. 

Po prostu “osobą badaną” i niczym więcej. Przed samym wyjściem okazało się, Ŝe 

wiosenne trzewiki Erny, wyciągnięte z pudła, gdzie zimowały, były za ciasne i Erna 

musiała wystąpić w trochę przyduŜych, ale za to całkowicie dorosłych pantoflach 

Marie.

Postanowiły iść piechotą, choć musiały przejść spory kawałek drogi: 

laboratoria mieściły się na wydziale zoologii. Pani Eltzner skrzętnie ukryła swoje 

rozczarowanie tym, Ŝe jej córkę będzie się badać tam, gdzie zwykle bada się 

zwierzęta.

Było pięknie i niezwykle ciepło, jak na kwiecień. Wiosnę czuło się w 

powietrzu, ale brakowało wśród murów zapachu świeŜej trawy, kwitnących mleczy i 

otwierających się pąków drzew owocowych. Pełne ludzi ulice parowały moczem i 

odchodami koni ciągnących wozy i doroŜki. PrzejeŜdŜające tramwaje zostawiały po 

sobie hałas i ledwie uchwytną woń metalu. Dopiero gdy przeszły Odrę i poszły na 

skróty w stronę Ogrodu Botanicznego, poczuły zapach drzew i wolnej od budynków 

przestrzeni.

Obie były podniecone: matka - wiosną i powagą badań, córka - tym, Ŝe 

zobaczy Artura Schatzmanna.

Artur czekał na nie przed wejściem do wielkiego gmachu wydziału zoologii. 

Miał na sobie długi szary fartuch. W pierwszej chwili nie poznały go.

Prowadził je do góry po szerokich marmurowych schodach, które na kaŜdym 

półpiętrze zakręcały, jakby chciały ominąć stojące w donicach egzotyczne palmy, 

fikusy i dra - ceny. Mijali ich ludzie w takich samych szarych fartu - chach; pod 

pachami nieśli ksiąŜki i papiery. Potem, na trzecim piętrze, weszli w długi korytarz 

zastawiony po sufit szklanymi szafami pełnymi słojów z pływającymi w for - malinie 

tasiemcami i embrionami zwierząt. Pani Eltzner kątem oka zarejestrowała długi obły 

kształt w dwulitro - wym słoju i zaczęło jej się robić niedobrze. Do tego w powietrzu 

unosił się dziwny zapach: po wierzchu aseptyczny i świeŜy, lecz gdy się go wciągnęło 

głębiej w nozdrza, rozpoznawało się woń rozkładu.

Artur cały czas mówił. Najpierw o kłopotach, jakie miał z pewnym 



urządzeniem, które dosłownie przed chwilą udało mu się uruchomić, potem o samym 

instytucie i o tym, jak to studenci bez szacunku obchodzą się z preparatami. W 

pokoju, do którego weszli, było niewiele mebli, ale stała tam dziwaczna maszyna. 

Przez szkło widać w niej było jakieś dźwignie, spręŜyny i listewki. Z drewnianego 

pudła wystawała długa rura zakończona metalową półkula, która pani Eltzner 

natychmiast skojarzyła się z kapeluszem. Potem okazało się, Ŝe miała rację - był to 

przyrząd do frenologicznych pomiarów czaszki.

- Chcę zrobić wszystkie moŜliwe badania - powiedział przepraszająco Artur, 

widząc zdziwienie na twarzy pani Eltzner.

Był tam teŜ stół, na którym stało kolejne tajemnicze urządzenie, a dalej waga, 

szpitalne łóŜko i biały parawan. Na ścianie wisiały plansze pełne symboli i liter, 

zupełnie takie same jak u okulisty. Potem jeszcze asystent wtoczył stolik na kółkach z 

jakimś metalowym cylindrem, który nazwał “magnesem”. Erna musiała wejść za 

parawan, gdzie asystent Artura kazał jej zdjąć sukienkę i włoŜyć burozielony fartuch 

wiązany z tyłu na troki. Z Ŝalem zamieniła teŜ pantofle Marie na płaskie kapcie. Artur 

wytłumaczył, Ŝe jest to konieczne, chodzi bowiem o “przepływ prądu”.

- Czy zamierza pan przepuszczać przez nią prąd? - zaniepokoiła się pani 

Eltzner.

- Ach nie, choć moŜe to tak zabrzmiało... Zamierzam między innymi zbadać, 

w jaki sposób pracuje mózg Erny. Do jej skóry na głowie przyczepię elektrody i 

podobne do fal potencjały z mózgu zapiszą się na papierze.

- Czy to znaczy, Ŝe ja mam prąd w mózgu? - zapytała Erna siadając na 

obrotowym krześle.

- Wszyscy mamy.

Zaczęły się badania. Najpierw Ernę waŜono i mierzono. Zaglądano jej w oczy 

i do ust. Asystent zgrabnym młoteczkiem sprawdzał odruchy, a potem zmierzył puls i 

temperaturę ciała. Gdy skończył, Erną zajął się Artur. Posadził ją przy stole i 

przyczepił do głowy przewody. Pani Eltzner musiała jeszcze raz się upewnić, Ŝe nie 

popłynie przez nie prąd strasznej mocy i nie zabije jej córki. Erna zaś miała świetny 

humor, Ŝartowała i machała nogami.

- Proszę o spokój, jeszcze chwileczkę - mówił Artur.

Tymczasem panią Eltzner zajął się asystent. Zadał jej mnóstwo pytań według 

kwestionariusza, który rozłoŜył przed sobą, ale tak, Ŝeby pani Eltzner nie mogła 

dojrzeć tego, co on tam wpisuje. Pytania były dziwaczne. Najpierw musiała 



odpowiedzieć, jak przebiegał poród Erny, ile waŜyła, jak długo była karmiona piersią, 

czy ssała smoczek, czy miała nianię, kiedy zaczęła ząbkować, chodzić, czy nie miała 

urazu głowy, utraty przytomności, w co się najchętniej bawiła, z kim w rodzinie ma 

najbliŜszy kontakt, czy woli ojca, czy matkę, czy ma juŜ menstruację... Pani Eltzner 

zaczęła Ŝałować, Ŝe w ogóle tu przyszła. Całe szczęście, Ŝe nie słuchała tego 

wszystkiego zajęta badaniem Erna.

- Czy to wszystko? - zapytała chłodno tego ciekawskiego asystenta.

- Tak, dziękuję.

Po chwili miła starsza pani zaproponowała pani Eltzner kawę w 

przyjemniejszym miejscu niŜ ta pracownia. Pani Eltzner zawahała się.

- Wskazane jest, Ŝeby pani poszła. Nie zrobimy jej nic złego - roześmiał się 

Artur.

Pani Eltzner posłuchała, ale rzuciła jeszcze od drzwi:

- Zaraz wrócę.

Erna zamknęła oczy, gdy Artur delikatnie odklejał jej elektrody. Poczuła, Ŝe 

mogłaby usnąć, ale nie chciała tego zrobić. Kiedy otworzyła powieki, młody 

Schatzmann siedział naprzeciwko i niedbale machał pękiem kabelków. Patrzył jej 

uwaŜnie w twarz.

- Jak to się dzieje, Ŝe potrafisz robić takie rzeczy? śe poruszasz 

przedmiotami... Poruszasz? - Jego wzrok dokładnie badał twarz Erny. Czuła go 

prawie jak dotyk.

- Nie wiem. To się samo robi - odpowiedziała Erna i odwróciła wzrok.

Artur przysunął się z krzesłem jeszcze bliŜej Erny. Jego kolana lekko dotknęły 

kolan dziewczyny.

- Powiedz mi, co jeszcze potrafisz robić takiego, czego inni nie potrafią?

Poczuła jego oddech, cierpki i świeŜy, jakby przed chwilą jadł trawę.

- Umiem spać, to znaczy, wiem, kiedy mogłabym zasnąć i wtedy duchy 

mogłyby mówić przeze mnie... Umiem teŜ patrzeć do środka i widzę wszystko jakby 

głębiej... To tak, jakby się widziało naraz to, co było, jest i będzie. Ale wtedy trzeba 

się skupić, bardzo mocno. Szybko się męczę, jak kaŜde medium...

- Skąd wiesz, jak to jest z innymi mediami?

- Pan Frommer mi to wyjaśnił.

- I co jeszcze umiesz?

- Umiem zamówić sobie, co ma mi się śnić...



- Tak? I co jeszcze?

- To chyba juŜ wszystko... Nie pamiętam.

- Widujesz jeszcze duchy na jawie?

Popatrzyła na niego badawczym wzrokiem.

- Rzadko. Prawie wcale. Czasem dziadka lub panią Frommer.

- Panią Frommer? PrzecieŜ ona Ŝyje...

- Starszą panią Frommer. Ona chodzi tam i z powrotem.

- Aha. Czy masz wtedy wraŜenie, Ŝe widzisz to naprawdę, czy wiesz, Ŝe ci się 

to wydaje?

- Chyba mi się wydaje - powiedziała Erna, patrząc na Artura jak uczennica na 

nauczyciela. - Ale teŜ widzę naprawdę.

- Powiedz mi teraz, z czym ci się kojarzy słowo “matka”.

Erna nie zrozumiała.

- Powiedz pierwsze słowo, które ci przyjdzie na myśl.

- Kawa.

- Dlaczego kawa?

- Bo poszła pić kawę.

- A słowo “kawa”?

- Płyn, woda.

- A dalej...

- Morze, ocean, nurkowanie...

Ernie przypomniał się sen o pływaniu pod wodą, o wodnym mieście. Artur 

znał ten sen z zeszytu, nie było więc powodu go opowiadać.

- Dobrze, Erno, a teraz drugie słowo. “Ojciec”.

- Cygaro - odpowiedziała natychmiast.

Schatzmann rzucił porozumiewawcze, zadowolone spojrzenie na asystenta. 

Potarł sobie koniuszek nosa, próbując ukryć uśmiech.

- Dlaczego cygaro?

- Bo ojciec pali cygara.

- Dobrze. A “cygaro”?

- Armata.

- Dobrze. A dalej?...

- Baron Münchhausen. Ten co latał na kuli z armaty.

Artur nie kontynuował tej zabawy. Podał Ernie rękę i podprowadził ją pod 



dziwaczny niby-zegar z metalowym kapeluszem.

- Będziemy ci teraz mierzyć głowę.

Erna poddała się dłoniom Schatzmanna, które delikatnie badały kształt jej 

czaszki i na koniec włoŜyły na głowę metalowe urządzenie przypominające kapelusz. 

Teraz Artur beznamiętnym głosem dyktował asystentowi symbole i cyfry. Ten 

monotonny głos i sporadyczny dotyk palców działały na Ernę usypiająco. Czuła się 

poddana, bezwolna. Musiała całą siłą woli pilnować się, Ŝeby nie usnąć. Było 

zupełnie tak jak u krawcowej. Potem Schatzmann załoŜył sobie na głowę obręcz ze 

szkiełkiem, wziął jej twarz w dłonie i długo świecił tym w oczy Ernie. Wyglądał jak 

wielki Ŝuk. Kazał jej patrzeć na poruszające się pióro i nazywać kolory naniesione na 

paski papieru.

Ernie przeszedł juŜ cały entuzjazm i radosny nastrój. Czuła się zmęczona i 

senna. Miałaby ochotę zarzucić ręce na ramiona Artura i tak spać. Jej energia 

odpływała, Artur Schatzmann z lusterkiem na czole spijał ją z niej, wysysał. Erna nie 

chciała się bronić, to osłabienie było przyjemne. Powoli stawało się jej wszystko 

jedno. Dawała się prowadzić, ustawiać, dotykać, jak przedmiot, jak wielka lalka. 

Wreszcie młodzi badacze zauwaŜyli to.

- Czy źle się czujesz? Jest ci niedobrze? - zapytał Artur.

Erna zaprzeczyła ruchem głowy, trąc zapamiętale czoło, na którym wciąŜ 

czuła dotyk męskich dłoni i metalu.



PANI ELTZNER

Dom Eltznerów stawał się znany. Ludzie opowiadali sobie o poruszających się 

przedmiotach, stukach, głosach duchów. Ciekawe kobiety z sąsiedztwa, kłaniając się 

z szacunkiem pani Eltzner, szeptały, Ŝe jej córka jest nawiedzona, Ŝe całemu domowi 

grozi niebezpieczeństwo nawiedzenia. Jakaś córka krawcowej z oficyny takŜe zaczęła 

widzieć duchy. Na kolejne seanse stali uczestnicy zaczęli przyprowadzać znajomych, 

a ci ostatni chcieli jeszcze wprowadzić własnych znajomych. Młody Schatzmann 

zaprosił raz na seans prawdziwego naukowca, profesora Vogla, pani Schatzmann 

ściągała swoje owdowiałe przyjaciółki, nawet Frommer przyprowadził pewnego 

znanego esperantystę, który twierdził, Ŝe duchy na wszystkich seansach na świecie 

usiłują dać ludzkości waŜne przesłanie, ostrzeŜenie, ale poniewaŜ te informacje 

pojawiają się tylko we fragmentach, nie jesteśmy w stanie ich do końca zrozumieć.

Pani Eltzner zajmowało teraz sporo czasu organizowanie tych 

spirytystycznych zebrań. Była czymś w rodzaju dyrektora teatru. Musiała zadbać o 

zapasy kawy i ciasteczek, a czasem, gdy zaproszeni goście zostawali na kolację - o 

zrobienie większych zakupów. Musiała teŜ dawać sobie radę z rosnącym 

niezadowoleniem męŜa. Ustalała więc porę seansów tak, Ŝeby nie było go w domu, co 

nie sprawiało zresztą większych trudności. W branŜy tekstylnej trwała dobra passa - 

powiększały się zamówienia rządowe na tkaninę dla wojska. Z jakichś powodów 

armia niemiecka potrzebowała mnóstwa mundurów.

Rodzina Eltznerów zdecydowała się, mimo wcześniejszych planów, nie 

wyjeŜdŜać na wakacje za granicę. Pan Eltzner musiał trzymać rękę na pulsie. 

Uzgodniono, Ŝe w czerwcu, gdy skończy się nauka w szkole, pani Eltzner pojedzie z 

dziećmi do siostry pana Eltznera. Wieczorami przed zaśnięciem Eltznerowie coraz 

częściej mówili o kupnie domu.

Bliskość lata rozbudzała takie marzenia. Wrocław obsychał po majowych 

deszczach, napełniał się wszystkimi odcieniami zieleni i błękitu. Pani Eltzner z 

przyjemnością wychodziła po zakupy. Greta niosła za nią kosz, do którego wybierały 

ze straganów pęczki purpurowych rzodkiewek, nieregularne głowy sałaty i miotły 

szczypioru. Trudno było się teŜ oprzeć bukietom kwiatów, których było pełno. Pani 

Eltzner nie mogła obojętnie przejść obok smukłych Ŝonkili. To były jej kwiaty.

Powodowana jakimś mało konkretnym skojarzeniem i niejasnym poczuciem 

winy, kupiła Ernie długą Ŝółtą sukienkę z falbaniastym karczkiem i bufkami. Kiedy ją 



przyniosła do domu, przyszedł akurat doktor Löwe. Pani Eltzner dokładnie wiedziała, 

co powie staruszek. Erna ostatnio wymiotowała po seansach. Löwe sugerował, nie 

pierwszy juŜ raz, Ŝeby zrobić przerwę do jesieni, a przynajmniej do sierpnia, kiedy 

pojawią się owoce i świeŜe warzywa i rozkwitłe lato dziewczynkę wzmocni.

- Wiem, wiem, doktorze - mówiła pani Eltzner. - Nie powinniśmy jej tak 

przemęczać. Niech to będzie ostatni raz przed wakacjami. Tylko sami swoi. 

Godzinkę, nie więcej.

Doktor wzdychał, sprawdzał godzinę na swoim staroŜytnym zegarku, 

zachwycał się kwiatami w wazonie i wychodził. Pani Eltzner szybko zapominała o 

jego wizycie.

Po obiedzie przychodził Frommer. Pani Eltzner, w zaleŜności od humoru, 

pogody i Bóg wie jeszcze czego, czasem witała go wylewnie i ciepło, a czasem długo 

kazała mu czekać w salonie, a gdy juŜ przyszła, była zniecierpliwiona i oschła. 

Widziała, Ŝe Frommer juŜ od wejścia usiłuje odgadnąć, co go dzisiaj czeka. Gdy 

widział w jej zachowaniu roztargnienie, a w oczach chłód, dłuŜej siedział z Erną, a 

potem jego zgarbiona postać na kanapie w salonie budziła w pani Eltzner wyrzuty 

sumienia. Starała się więc być dla niego miła. Ale wtedy Frommer popadał w 

podniecenie, mówił zbyt duŜo, całował ją po rękach, co ją znowu rozdraŜniało. W 

głębi serca miała do niego pretensje, Ŝe nigdy nie przyniósł jej kwiatów, Ŝe nigdy nie 

był szarmancki ni męski, Ŝe gdy zaczynała mówić o sobie, nigdy nie wiedział, co 

odpowiedzieć, jak wyrazić współczucie, a jego twarz przybierała wyraz, który jej 

szkolne nauczycielki nazywały “zdębieniem”. Ale z drugiej strony potrzebowała jego 

obecności. W końcu był jedyną osobą, która w ogóle była nią zainteresowana, 

słuchała, co mówi, na swój sposób próbowała nawet jej pomóc.

Frommer, w przeciwieństwie do doktora, był za tym, Ŝeby seanse trwały. 

Twierdził, Ŝe Erna coraz lepiej daje sobie radę z trudnym darem. Dodawał, Ŝe jest ona 

specyficznym rodzajem medium, które ma kontakt z zaświatami tylko w transie. Jest 

to tak zwane medium transowe. śe na jawie jest przytomna, interesuje się tym, czym 

powinna, dobrze się rozwija i Ŝe doktor nie ma racji. Po seansie zawsze zostawał 

najdłuŜej i pociągłymi ruchami, które nazywał pasami, ściągał z Erny złe energie. 

UwaŜał, Ŝe robienie z Erny chorej, badanie jej jak królika doświadczalnego moŜe ją 

zaburzyć bardziej niŜ same seanse. Pani Eltzner zauwaŜyła, Ŝe na samo wspomnienie 

Artura Schatzmanna Frommer denerwował się i wpadał w oskarŜycielski ton, i 

wykorzystywała to, gdy chciała się z nim podroczyć.



- Pan Schatzmann mówił... - zaczynała niewinnie.

Frommer musiał skomentować wszystko, co mówił Artur Schatzmann.

- Cała ta ich psychologia... prymitywny animizm, który sprowadza świat ducha 

do rojeń niedojrzałego umysłu. Zadziwia mnie, Ŝe na tak kruchych załoŜeniach buduje 

się gmach wiedzy, którą potem przedstawia się dzieciom w szkołach...

Pani Eltzner milczała, kryjąc uśmieszek. Kiedy Frommer złościł się, stawał się 

wreszcie człowiekiem z krwi i kości. Lecz czuła się najlepiej, gdy wreszcie wszyscy 

wychodzili, kończył się męczący dzień, dzieci spały, a ona miała czas dla siebie. 

Długo czesała przed snem włosy z zadumą przyglądała się całkiem siwym pasemkom 

na skroniach. Potem tamponikiem zmywała puder i nakładała krem. Mrok w pokoju i 

zmęczenie pozbawiały jej twarz wyrazu. Gasiła lampę. Przedstawienie było 

skończone.



NOTATKI ARTURA SCHATZMANNA

SEANS VI

Kwiecień

Zaczyna się od niezwykle intensywnych ruchów stołu. Spada karnisz od 

zasłony. Wszystko to się dzieje, gdy E.E. juŜ śpi. Następnie samoistnie pojawia się 

,,spirit” dotąd nie znany, nie chcący podać imienia. Odpowiada na pytania. Z 

ciekawszych jego wypowiedzi warto przytoczyć proroctwo, Ŝe w 1918 roku nastąpi 

koniec świata. Mówi teŜ, Ŝe nie istnieje pusta przestrzeń międzygwiezdna. Zapełniona 

jest ona energetycznymi światami duchowymi. Osobie chorej, która pyta o lekarstwo, 

poleca spoŜywanie ,,kwasu F”, ale nie chce wyjaśnić, co kryje się pod tą nazwą. Gdy 

katalepsja .jeszcze się pogłębia - trupioblada twarz, opadnięta szczęka i odwrócone 

gałki oczne - medium zaczyna wydawać gardłowę dźwięki, a następnie głosem 

zmienionym, ochrypłym mówi językiem, który przypomina język włoski, ale na pewno 

nim nie jest. Powtarzają się słowa ,,veni”, ,,orde”, “kolabode”. Wypowiedź ta jest 

długa. E.E. milknie i nie reaguje na pytania i prośby. Obecny na seansie doktor 

pomaga jej się wybudzić. E.E. wygląda na wyczerpaną.

SEANS VII

Maj

PoniewaŜ w tym miesiącu beatyfikowano Joannę d'Arc, ktoś z obecnych prosi 

zaraz na początku, gdy E.E. zapada w trans, o przywalanie ducha nowej 

błogosławionej. Najpierw zjawia się dziadek, który wypowiada długie, banalne 

kwestie umoralniające. Następnie ustami E.E. przemawia duch Joanny. Na konkretne 

pytania odpowiada wymijająco. Uaktywnia się wyraźnie po pytaniu dotyczącym 

róŜnych rodzajów duchów, co prowadzi do przydługiego wykładu o nieskończenie 

skomplikowanej hierarchii wśród duchów, jakby wziętej z Tomasza z Akwinu. 

NajdłuŜej Joanna rozprawia o duchach ,,czarnych”, które są czymś w rodzaju 

demonów i które szkodzą ludziom, a takŜe są przyczyną opętań i wielu chorób. Joanna 

twierdzi, Ŝe widzi kilka takich duchów obecnych przy zebranych (między innymi przy 

piszącym te słowa). Jest takŜe kategoria duchów tzw. zagubionych. Są to dusze 

zmarłych, które nie do końca zdają sobie sprawę ze śmierci, i dlatego straszą i w 



czasie seansów często podszywają się pod róŜne znane postaci. Joanna twierdzi teŜ, 

Ŝe dzięki 'beatyfikacji awansowała w hierarchii duchów. Co bardzo ciekawe, Joanna 

utrzymuje, Ŝe jest duchową siostrą Poli oraz E.E. Język Joanny jest prosty, zrozumiały 

i poprawny, odznacza się lekkim śląskim akcentem (taki akcent ma jeden z przyjaciół 

domu E.).

Następnie nie wołana pojawia się Pola. Wydaje się, Ŝe jej pojawienia się 

związane są często z wejściem E.E. w głębszy stan snu. Pola robi wykład o 

reinkarnacji. Twierdzi m. in., Ŝe jest jedną z pierwszych dusz, Ŝe była ogromną liczbą 

kobiet i męŜczyzn i Ŝe teraz czeka na nowe wcielenie. Mówi, Ŝe nie jest przypadkiem, 

iŜ tu wszyscy siedzimy, gdyŜ jesteśmy ze sobą spokrewnieni przez poprzednie nasze 

istnienia. Nie chce pozwolić na sprowadzenie innych duchów, o co proszą panie S. i 

F. Twierdzi, Ŝe dla naszej psychiki lepiej jest nie rozmawiać ze zmarłymi.

Głos E.E., kiedy staje się Pola, jest wyraźnie zmieniony. Wydaje się niŜszy, 

gardłowy. Pola uŜywa wyszukanego języka literackiego, którym nie mówi na co dzień 

nikt z obecnych.

Warto takŜe zauwaŜyć, Ŝe zintensyfikowały się fenomeny kinestetyczne, np. 

latają drobne przedmioty. Wygląda to tak, jakby były rzucane w powietrze z duŜą silą 

i odbiwszy się od sufitu, spadały na podłogę.

(Później odbyły się dwa seanse, na których nie byłem.)

SEANS VIII

Maj

Na seansach znowu pojawiło się kilka nowych osób, pojawiają się teŜ nowe 

,,spirity”. Pola przejęła rolę ducha-przewodnika, powrócił Koloman, duch mnicha 

średniowiecznego, pojawiła się Rachela, francuska śydówka z epoki Ludwika XIV. Po 

raz pierwszy widzę, Ŝe E.E. ma kłopoty z wejściem w trans. Pojawiają się za to 

fenomeny kinestetyczne (znowu spada karnisz, pęka wazon stojący z daleka od 

siedzących przy stoliku, rozlegają się takŜe stuki i szelesty). Mówiące przez medium 

duchy bliskich zmarłych wypowiadają kwestie banalne, bełkotliwe i mało konkretne. 

Dopiero z pojawieniem się Poli E.E. zapada w głębszy sen. Treść wypowiedzi Poli 

jest zaskakująca i dotyczy głównie spraw cielesnych i płciowych. Tym razem język, 

jakiego uŜywa, zatrzymuje się o krok od obsceniczności, wulgarności. W tym 

momencie pojawia się mnich Koloman i przez chwilę trwa niesamowity dialog 



ścierających się manifestacji. W końcu Koloman wypiera Pole. Stwierdza, Ŝe jest ona 

demonem.

SEANS IX

Czerwiec

W tym seansie w ogóle nie pojawia się faza somnambuliczna snu. Za to seans 

obfituje w fenomeny kinestetyczne takie jak poprzednio. Przywoływane duchy mówią 

nudno, powtarzają główne tematy rozmów prowadzonych na co dzień. M. in. 

potępienie mody przez Watykan i ostrzeŜenia przed niemoralnością wąskich spódnic. 

Jedna z osób uczestniczących proponuje uŜycie planszety. Pojawia się Pola. Odbywa 

się następujący dialog:

- Dajcie nam dziś spokój.

- Dlaczego?

- Jesteśmy nieobecni.

- PrzecieŜ rozmawiamy z wami.

- To nie ma znaczenia.

- Gdzie jesteście?

- Po drugiej stronie.

- Po drugiej stronie czego?

- To nie ma znaczenia.

Matka E.E. po kilku nieudanych próbach wywołania następnych duchów daje 

znak doktorowi, Ŝeby skończyć seans. E.E. ma kłopoty z wybudzeniem, chociaŜ sen nie 

wygląda na głęboki. Oczy są półprzymknięte, a gaiki oczne ruchome. Oddech 

nierówny. W późniejszej rozmowie lekarz domowy twierdzi, Ŝe lepiej by było przerwać 

na jakiś czas seanse.



PANI ELTZNER

Pod koniec czerwca pani Eltzner wyjechała wreszcie z dziećmi do Kleinitz, 

gdzie jej owdowiała szwagierka starzała się samotnie w duŜym domu, połoŜonym 

między sta - wami. Dom ten wraz z przyległościami nazywano w rodzi - nie 

Eltznerów folwarkiem Gertrudy. Nie wyglądał on na dobrze prosperujące 

gospodarstwo. Kiedyś w stawach hodowano połyskujące oliwkowo karpie, a kurniki 

za domem pełne były białych kur. Ale teraz Gertruda wydzierŜawiła swoje stawy i 

łąki. Wolała hołubić podrzucane jej przez wieśniaków koty i psy.

Pani Eltzner niechętnie rozstawała się z Wrocławiem. Przepełniało ją poczucie 

ofiary, jaką znowu składa swojemu licznemu potomstwu. “Będzie nudno, straszliwie 

nudno”, myślała pakując ogromną liczbę ksiąŜek (“będę czy - tac”), robótek ręcznych 

(“będę wyszywać”), farb i wyliniałych pędzli (“będę malować”). Obiecywała sobie 

solennie, Ŝe nauczy dzieci jeździć konno, rozpoznawać kwiaty i zioła, malować 

akwarelowe pejzaŜe i piec kłosy dojrzewającego zboŜa na ognisku. Chciała zająć się 

Erną, zresztą według ścisłych wskazówek, jakie przekazał jej Frommer.

Wśród nich była dieta, określony rozkład dnia i tematyka wieczornych 

pogadanek. Pani Eltzner widziała, Ŝe dziewczynka po ostatnich intensywnych 

seansach, po tych wszystkich przepytywaniach i badaniach stała się mizerniejsza i 

bardziej milcząca. Ale czasami zdarzały jej się teŜ okresy niespokojnej aktywności, 

która jeszcze bardziej niepokoiła jej matkę. Erna stawała się wtedy arogancka, 

niegrzeczna, umiała odwrócić się na pięcie i odejść bez słowa, rzucić w złości jakimś 

przedmiotem o ziemię, pchnąć Klausa, pociągnąć siostrę za włosy. Coś się z nią 

działo. Czy była to odziedziczona po matce nerwowość, czy ojcowski upór? Pani 

Eltzner czuła się wtedy zupełnie bezradna. “Ach, te dziedziczne skłonności miotają 

nami, jak chcą”, mówiła sobie i miała gdzieś w duszy niejasne, niesprecyzowane 

poczucie winy; pamiętała opowieść Schatzmanna o jakimś Amerykaninie, który 

odkrył cząstki przenoszące cechy z rodziców na dzieci.

Gdy pociąg przez pół godziny kluczył po Wrocławiu, jakby szukając ukrytego 

wyjścia z miasta, pani Eltzner była jeszcze wciąŜ niezadowolona, Ŝe jedzie na wieś. 

Potem jednak, gdy z okien pociągu zobaczyła przestrzeń rozpostartą jak zielony 

obrus, odetchnęła głęboko i poczuła się nagle radośnie wolna. Widziała wsie 

rozrzucone między niebem i polami, ogródki pełne piwonii, których zapach dochodził 

nawet do pasaŜerów pociągu. Widziała chłopów wiozących na drabiniastych wozach 



świeŜo zŜęte siano - czuła tę kwintesencję wiosennych woni - widziała płynącą przez 

świat Odrę, tak bardzo inną niŜ te więŜące wodę kanały w mieście.

W ich przedziale zapanowało podniecenie - to otwarta przestrzeń tak 

wpływała na dzieci. Trzeba było sięgnąć do koszyka z kanapkami, piciem i świeŜymi 

truskawkami. Lina poplamiła zaraz sukienkę, Klaus wylał na siebie lemoniadę, a Max 

uparł się, Ŝe będzie podróŜował stojąc na korytarzu. Ale potem, gdy pociąg zaczął 

mijać dalekie oka jezior, dzieci nagle uspokoiły się i pani Eltzner mogła wygodnie 

oprzeć głowę i zapaść w coś, co nie było ani snem, ani czuwaniem.

KaŜda podróŜ w Ŝyciu pani Eltzner, nawet zwykły wyjazd na wakacje, była 

początkiem nowego. Przypominała jasno, Ŝe Ŝycie dzieli się na etapy, a moŜe stopnie 

(ale ku czemu?), które dodają mu rytmu i sensu. KaŜdy rok kończył się nie w grudniu, 

ale w czerwcu, właśnie wyjazdem do Kleinitz. Miesięczny pobyt u Gertrudy był 

czasem refleksji, kontemplacji przemijania, wewnętrznych kryzysów i pojednań ze 

sobą, nabierania dystansu i planów na przyszłość. Był tyglem, gdzie mieszało się to, 

co było, z tym, co dopiero się stanie.

Ciche wieczory pełne były brzęczenia oszalałych chrabąszczy, komarów i 

zapachu wszechobecnej wody - stawów niedalekiej szeroko rozlanej Odry, która 

płynęła groźnie i bezszelestnie jak czas.

Najlepszym wskaźnikiem upływu czasu był wygląd Gertrudy, suchej i 

kościstej, której twarz kaŜdy rok obsypywał coraz gęściejszą siecią zmarszczek. 

(“Czas jest marszczeniem się gładkich powierzchni”, pomyślała pani Eltzner, 

przesuwając opuszkami palców po policzkach.) Wskaźnikiem upływu czasu był teŜ 

wygląd modrzewi, ich radosny wzrost, chwytanie coraz większej przestrzeni w 

rozcapierzone gałęzie.

Pani Eltzner wolała zauwaŜać znamiona mijającego czasu na zewnątrz. Kiedy 

myślała o sobie, widziała się zawsze w tym samym nieokreślonym wieku, jaki 

podobno wszyscy dostaniemy w raju, kiedy jest się u szczytu własnych moŜliwości. 

“Mój BoŜe, jakŜe się zestarzała...”, myślała co roku o Gertrudzie, całując ją w 

pergaminowe suchy policzek, ale wieczorem, gdy przed lustrem rozplatała włosy, z 

przyzwyczajenia zachwycała się ich gęstością, a nie coraz bardziej widocznymi 

pasmami siwizny. W gruncie rzeczy, będąc sama z sobą, jak teraz w jadącym pociągu, 

pozostawała tą młodą kobietą, która szykuje się do występów. Zawsze czekała na nią 

jej scena, rzęsiście oświetlona ponad nie zróŜnicowanymi twarzami widzów.

Przyjechali późnym popołudniem. Pociąg zatrzymał się na małej stacyjce, w 



krajobrazie tak rozległym i tak płaskim, Ŝe powodował zawrót głowy. Między 

kamieniami, którymi wybrukowany był jedyny peron, rosły niskie jaskrawoŜółte 

kwiatki. Budynek stacji z napisem “Kleinitz” stał w polu, z dala od innych 

zabudowań, jakby kolej była czymś, co mogłoby zagrozić spokojnej egzystencji wsi.

Gertruda wyjechała po nich szerokim, odkrytym powozem. Po pierwszych 

powitaniach jak co roku powstał zamęt. Nie dało się zapakować wszystkich bagaŜy, 

Max chciał koniecznie powozić, Greta zostawiła w pociągu koszyk z prowiantem. W 

końcu wszyscy jakoś usadowili się w potęŜnym pojeździe, który cięŜko i zgrzytliwie 

ruszył ku wsi.

Kleinitz było długą, rozciągniętą wzdłuŜ drogi miejscowością, niewiele 

mniejszą od przeciętnego miasteczka. Domy były tu niŜsze i biedniejsze niŜ te z 

okolic Wrocławia, ale kaŜdy z nich pysznił się zielonymi, świeŜo malowanymi 

okiennicami. Przy drodze rosły morwy i koła powozu rozgniatały ich leŜące na bruku 

karminowe owoce. Pani Eltzner miała wraŜenie, Ŝe rozjeŜdŜają setki czerwonych 

robaków, i musiała zamknąć oczy, takie ta myśl wzbudziła w niej obrzydzenie. Na 

rynku skręcili w prawo i przez kilka mostków i grobli dotarli do kasztanowej alejki, 

która prowadziła wprost do folwarku Gertrudy.

- Mój BoŜe - westchnęła pani Eltzner. - Znowu minął rok.

Wakacje zaczęły się na dobre, kiedy rozsunięto stół w jadalni i kiedy Gertruda 

wyjęła dwunastoosobowy serwis.

Jeszcze tego samego popołudnia pani Eltzner opowiedziała szwagierce o 

wszystkim, co działo się w czasie ostatniego roku. “Sprawę Erny” pani Eltzner 

zostawiła na wieczór, kiedy dzieci zostały juŜ połoŜone spać, a rzeczy, przynajmniej 

pobieŜnie, rozpakowane. Gertruda przyniosła na werandę karafkę z mocną owocową 

nalewką, która miała smak cierpki i słodki zarazem - zrobiono ją z morw, z tych 

mięsistych i krwistych roślinnych odpowiedników czerwi. Pani Eltzner bardzo 

zaleŜało na uwadze szwagierki, dlatego uŜyła określenia “fenomen mediumistyczny”, 

dokładnie sama nie wiedząc, czy oznacza ono akurat to, co ma na myśli. Chciała 

jednak Gertrudę przekonać i jednocześnie zadziwić, sprawić, by stanęła od razu po 

właściwej stronie. Chciała pozbawić ją na zapas wszelkich wątpliwości, zarzucić 

mądrymi terminami. A wszystko dlatego, Ŝe Gertruda była straszną racjonalistką.

- Bzdura - powiedziała zresztą od razu, zapalając długiego papierosa. - 

Widzisz, w dzisiejszych czasach kobieta, Ŝeby zaistnieć, musi zrobić z siebie jakiegoś 

nawiedzonego potwora. Erna jest ambitna, juŜ dusi się w roli, jaką wkrótce narzuci jej 



społeczeństwo. MoŜe w ten sposób chce zwrócić na siebie uwagę. Powinniście z 

Fryderykiem raczej zapewnić jej jakieś artystyczne wykształcenie, dające moŜliwość 

rozwoju jej wraŜliwości. Mogłaby pisać, malować, robić coś twórczego.

Prawdę mówiąc, pani Eltzner spodziewała się takiej reakcji, ale mimo 

wszystko była rozczarowana. Znała Gertrudę jako osobę nowoczesną, choć moŜe 

trochę zdziwaczałą na skutek długiej samotności.

- Ach, ty nic nie rozumiesz. Ona nie jest w ten sposób zdolna. To nie jest ani 

mój, ani jej wymysł. Te badania...

- I cóŜ wykazały?

Pani Eltzner nie była pewna, co wykazały badania. Umilkła obraŜona. 

śałowała, Ŝe w ogóle zaczęła o tym mówić. JeŜeli ktoś tu był nawiedzonym 

dziwakiem, to na pewno właśnie Gertruda, z tymi swoimi papierosami i przytułkiem 

dla psów. Wiejska sufraŜystka.

- Ty się na mnie gniewasz... - odezwała się w końcu Gertruda tonem 

pojednania.

Pani Eltzner patrzyła na park, skąd zlatywały się do światła bezwolne ćmy.

- Było mi tak cięŜko w tym roku... Czułam się tak samotna z tym wszystkim.

- Nic się nie zmieniłaś, Muszko. Ach, ta nasza pani Fryderykowa Eltzner... 

zawsze taka wraŜliwa, zawsze tworząca nowe światy. Fryderyk umarłby z nudów, 

gdyby oŜenił się z kimś innym.

Pani Eltzner, rozczarowana i wzruszona zarazem, pozwoliła popłynąć dwóm 

gorącym łzom.



ERNA ELTZNER

Park był zaniedbany i rozległy. Ernie wydawał się prawie nieskończony. Za 

symboliczną granicą zwalonego muru przechodził w wąski pasek pola, a potem w las, 

którym moŜna było dojść do samej Odry.

Stawami, które oddzielały wysokie groble, nikt się nie zajmował. Woda była 

tu ciemna, choć przezroczysta. Stawy mogły być głębokie, mogły nawet sięgać do 

środka ziemi, tam, gdzie wszystkie morza, jeziora, stawy i rzeki łączą swoje wody w 

wielki podziemny ocean.

Erna starała się jak najczęściej przebywać w parku, to było bowiem jedyne 

miejsce, gdzie nikt jej się nie przyglądał, nie pouczał, nie współczuł. Katharine i 

Christine wolały buszować po zakurzonych zakamarkach domu. Odkryły wielki 

kominek z wiszącym nad nim lustrem i twierdziły, Ŝe to lustro jest w istocie ukrytymi 

drzwiami do skrytek, gdzie szalona Gertruda, jak mówiły o ciotce, trzyma cenne 

pamiątki, a moŜe nawet i skarby. Obie dziewczynki czasem tylko wychodziły na plac 

gier, który w poprzednim roku zrobił dla dzieci pan Eltzner. Erna widziała je teŜ kilka 

razy, jak podkradały kurom jajka. Po co im były te jajka, nie chciała wiedzieć.

Erna wymykała się do parku zaraz po śniadaniu i zawsze spotykała to samo 

pytanie we wzroku matki. “Idę zobaczyć małe kaczki”, albo: “Znalazłam zupełnie 

białe fiołki”, albo: “Pójdę się troszkę przewietrzyć” - odpowiadała. Matka przymykała 

powieki w charakterystyczny sposób, jakby chciała powiedzieć: “Jesteś wolna”, i 

odwracała się zaraz do ciotki albo starszych córek. Park był więc przywilejem Erny, 

jej nagrodą, swoistą zapłatą za tygodnie siedzenia bez ruchu na parapecie, z którego 

świat wyglądał tak szaro.

Erna dość szybko zbadała swoje terytorium. Obeszła stawy, prześledziła bieg 

błotnistej rzeczki, znalazła pagórek zarośnięty kępkami białych, jakby osiwiałych 

fiołków. Potem zaczęła wychodzić poza park, poza ten pasek pola, do jasnego, 

młodego lasu, gdzie zwykle pod koniec lata znajdowało się wtulone w trawę 

prawdziwki. Potem stawała na ochronnym wale i oglądała rzekę, wielką, niespokojną, 

nieskończoną. Rzeka oddychała wirami, burzyła się, mamrotała, czepiając się gałęzi 

drzew. Erna nie myślała o niej: “Odra”, to była inna rzeka niŜ tamta ujeŜdŜana przez 

barki Odra w mieście. Ta miała na imię Ona, była Ŝywa, młoda, potęŜna i bezlitosna. 

Erna z respektem patrzyła na podwójne wały, jakie zbudowali ludzie, Ŝeby utrzymać 

rzekę w jej korycie, i wyobraŜała sobie straszne powodzie, o których mówiła ciocia 



Gertruda, kiedy to woda podchodziła pod sam folwark, przewracając drzewa, 

zalewając groble, niszcząc dotychczasową geografię równiny. Chodząc po 

przybrzeŜnym lesie, Erna odkryła w końcu martwą siostrę rzeki, oddzieloną na 

zawsze dawną odnogę, wspomnienie przeszłej potęgi. Porosła teraz rzęsą, wśród 

której wykwitały nenufary. Nad wodą wisiało gorące, wilgotne powietrze, wypełnione 

zapachami i głosami ptaków. Tutaj było miejsce tajemnicy, miejsce przemiany tego, 

co umarłe, w to, co wiecznie Ŝywe. Opadłe liście, połamane gałązki, płatki kwiatów, 

wszystkie te delikatne formy Ŝycia wtapiały się tu w ziemię, ginęły w niej, budując ją 

od korzeni, od dna planety, która była nieśmiertelna. Przemiana dokonywała się 

nieuchwytnie i zawsze w ciszy, ale moŜna ją było wyczuć, gdy siadło się na trawie i 

patrzyło w wodę.

Erna kiedyś tu zabłądziła. Miejsce, w którym poplątały jej się kierunki, było 

cyplem lądu otoczonym wodami starej Odry. Rosły tu krzaki dzikiego bzu, który 

łączył swoje gałęzie, tworząc prawdziwy labirynt. Światło, które się tam dostawało, 

zabarwiało się zielenią i cieniem liści. W labiryncie z czarnego bzu panował półmrok.

W czasie tych samotnych wędrówek Erna chłonęła świat z nową 

intensywnością. Jej zmysły dopiero teraz otwierały się na to, co jest na zewnątrz. 

Wszystko było teraz jasne i wyraziste, rzeczy przestały oszukiwać i zwodzić. Nie 

widziała juŜ przez nie tamtych rozciągłych, hipnotyzujących przestrzeni i powoli 

przestawała słyszeć wewnątrz siebie podniecone głosy. Teraz było w niej cicho i 

nieruchomo. KaŜdy obraz wpadał jak kamień w studnię, odbijając się echami 

skojarzeń.

“Erna zdrowieje” - cieszyłby się doktor Löwe. Przestaje słyszeć głosy i nie 

widzi duchów. Psychiatria musi więc wycofać swoje najcięŜsze działo, zwane 

halucynacją.

Jeszcze raz tylko Erna zobaczyła coś dziwnego w drzewie obok placu zabaw, 

kiedy reszta dzieci bawiła się w chaotyczną grę, o ciągle zmieniających się regułach. 

Nie była to postać, ale jakaś rozkrzyŜowana poczwórna figura, coś bezkształtnego, a 

jednak określonego przez zwielokrotnienie. Erna na moment poczuła zachwyt, który 

minął, gdy zabrakło jej słów, Ŝeby to wraŜenie utrwalić. Przyśnił jej się potem jedyny 

sen, jaki zdołała zapamiętać z tego pobytu w Kleinitz. Widziała w nim karła, który 

leŜał na wznak, chory czy martwy. Dziwiła się, jak małe i dziecinne miał stopy. 

Oprócz zdziwienia nie było tam Ŝadnej innej emocji, a jednak sen był niepokojący, a 

nawet straszny. Chciała napisać list do Artura Schatzmanna, powodowana 



obowiązkiem oddawania mu własnych snów, ale nie potrafiła wykrzesać z siebie tych 

wszystkich grzecznych formułek, które są potrzebne, Ŝeby zacząć. Nie wiedziała teŜ, 

jak napisać, Ŝe tęskni za nim w niepokojący sposób.

W jakieś dwa tygodnie po przyjeździe Ernie przydarzyło się to, co powinno się 

juŜ wydarzyć. Kiedy poszła po śniadaniu do ubikacji, zobaczyła na majtkach 

czerwoną plamę krwi. Nie czuła Ŝadnego bólu, nie bolała jej głowa ani brzuch, tak jak 

się spodziewała, pamiętając opowieści starszych sióstr. Podciągnęła majtki i kucnęła. 

W końcu do toalety zaczęły dobijać się bliźniaczki, więc musiała wyjść. Wyminęła je 

bez słowa.

Matka piła właśnie kawę z ciocią Gertrudą, dlatego Erna poszła do pokoju 

Berty i Marie. Nie rozumiała, dlaczego się ucieszyły. Berta przytuliła ją z 

nieoczekiwaną czułością, a Marie pocałowała. Śmiejąc się i Ŝartując, wyciągnęły 

płócienny pasek z parą guzików z przodu i z tyłu. Kazały jej podnieść spódnicę i 

załoŜyły go jej na biodra. Był za szeroki, więc Marie spięła go agrafką.

- Masz, te będą twoje - powiedziała Berta, wręczając jej róŜowe, podłuŜne 

poduszeczki, zakończone z obu stron trykotowymi pętelkami. - Jak się to pobrudzi, 

musisz porządnie wyprać w zimnej wodzie i wysuszyć. Kiedy ci się skończy, 

wygotujesz je wszystkie, Ŝeby nie zostały plamy.

Erna nie rozumiała, jak ma to załoŜyć.

- Musisz zdjąć majtki - śmiała się Marie. - Nie wstydź się.

Erna odwróciła się tyłem. Czuła, Ŝe płonęły jej policzki. Majtki, które spadły 

na podłogę, poznaczone były smugami czerwieni. WłoŜyła poduszeczkę między nogi, 

tam skąd płynęła z niej krew. Zaczepiła pętelkę z przodu o guziki, z tyłu pomogła jej 

to zrobić Marie. Czuła się jak w uprzęŜy, całe to skomplikowane płócienne 

urządzenie obciskało jej biodra i krocze.

- No, i jesteś prawdziwą kobietą.

- Nasza mała Erna jest kobietą.

Starsze siostry objęły się wpół i uśmiechały z jakąś nową czułością. - Erna 

była zmieszana, chciała juŜ stąd wyjść. Podeszła szybko do drzwi i chwyciła za 

klamkę.

- Poczekaj, odtąd musisz juŜ sama prać swoje brudy - zawołała za nią Marie i 

rzuciła jej majtki.

Erna minęła matkę i ciotkę na werandzie i pobiegła do parku. KaŜdy krok 



przypominał jej, Ŝe ma na sobie tę dziwną uprząŜ. Czuła ją w pasie, między nogami, a 

nawet w środku siebie. Była teraz spięta, skrępowana, zamknięta. Biegła, chcąc się 

przyzwyczaić do tego nowego ubrania. Obcy był jej sam fakt, Ŝe czuje kaŜdy krok. 

Kiedyś nie wiedziała, Ŝe chodzi, Ŝe ma nogi i jeszcze coś między nimi, otwór otwarty 

ku ziemi, przeciwieństwo ust. Była rurą na dwóch nogach.

Przebiegła obok stawów, za zwalony mur. Zwolniła dopiero w lesie, ale wydał 

jej się zbyt jasny, zbyt przejrzysty, Ŝeby moŜna się w nim było ukryć. Pobiegła więc 

jeszcze dalej, aŜ do zagajnika z czarnego bzu, na otoczony stojącą wodą cypel. 

Musiała się pochylić, Ŝeby wejść do labiryntu. KrąŜyła między kępami krzaków i w 

końcu usiadła na mizernej trawie pokrytej liśćmi. Oddychała szybko, zmęczona 

biegiem, słaba. Jej oddech naruszał ciszę, która była władczynią tego miejsca. Ernie 

wydało się, Ŝe to nie ona, ale ta cisza oddycha jak wielkie zwierzę ocierające się o jej 

ciało. Słyszała ten rytmiczny swój i nie swój oddech i jego rytm obezwładniał ją. 

PołoŜyła się na wznak. Widziała nad sobą ciemnozielone sklepienie z liści. Było tuŜ 

nad nią i zapragnęła nagle, Ŝeby opadło na nią swoim wilgotnym cięŜarem, przydusiło 

ją, odebrało oddech. Podniosła spódnicę i dotknęła tego krępującego jej ciało 

urządzenia. Odpięła pętelki i znieruchomiała na chwilę. Cisza przyglądała się jej 

nagiemu podbrzuszu. Erna po raz pierwszy świadomie zaczęła badać dłonią gorące, 

pulsujące miejsce. Nie wiedziała, Ŝe moŜna siebie dotykać w taki sposób. Jej ciało 

wzdrygnęło się, nabrzmiało od jednego muśnięcia palcem. Czekało. Wyciągnęła ręce i 

zaczęła zrywać wiszące nad nią liście. Gniotła je, wkładała między nogi jak kompres, 

zamiast tych pasków, pętelek i poduszeczek. Ogarnął ją cierpki, duszący zapach 

Ŝywych roślin, dotykały jej ciała delikatnie i brutalnie, głaskały ją i przygniatały. 

Kładła liście na nagi brzuch, piersi i ramiona, obsypywała nimi twarz, aŜ w końcu 

zupełnie straciła oddech.



PANI ELTZNER

W niedzielę dwudziestego piątego lipca przyjechał Fryderyk Eltzner. Jego 

przybycie stało się sensacją w całej okolicy, pan Eltzner bowiem z hukiem i 

grzmotami zajechał automobilem. Do samego folwarku biegły za nim wiejskie dzieci, 

a wieczorem nieśmiało przyszli ich ojcowie; stali z załoŜonymi za szelki kciukami i 

kiwali z podziwem głową.

Pani Eltzner robiła męŜowi wyrzuty.

- Taki wydatek, taki wydatek... Po co ta maszyna, kiedy moŜna jeździć 

bryczką?

Pan Eltzner promieniał prawdziwie dziecięcą radością. Jego rzadkie rude 

loczki sterczały na wszystkie strony, a z twarzy nie schodził nierówny rumieniec. 

Wziął na ręce małego Klausa i posadził go za kierownicą. W spojrzeniach, jakie 

rzucał Ŝonie i siostrze, była duma.

Od momentu jego przyjazdu Ŝycie w folwarku się zmieniło. Nie było 

przesiadywania przy kawie, niespiesznego obmyślania listów, drzemek w 

wiklinowym fotelu po obfitym obiedzie. Pani Eltzner z Ŝalem musiała odłoŜyć 

Tajemną doktrynę Bławatskiej, którą łapczywie do tej pory czytała. Zaraz po 

śniadaniu organizowano wycieczki samochodowe. Niestety auto było zbyt małe, Ŝeby 

pomieścić całą rodzinę, dlatego zrobiono dwie tury. Jeździli nad rozlewiska starej 

Odry, do lasu, bo pokazały się juŜ czarne jagody, albo nawet do Zielonej Góry. Pan 

Eltzner nigdy nie był zmęczony i tak bardzo róŜnił się od tego wiecznie zajętego 

starszego pana z brzuszkiem, jakim był we Wrocławiu. Po południu zabierał 

chłopców na ryby. Naprawił łódź Gertrudy i teraz pani Eltzner drŜała, Ŝe utopi siebie i 

dzieci w największym stawie, w którym woda wydawała się całkiem czarna.

To były szczęśliwe dwa tygodnie. Pani Eltzner przed snem tuliła się do męŜa i 

marzyła, Ŝe mogliby tak tu Ŝyć u Gertrudy, nie martwiąc się o nic, chodząc byle jak 

ubrani, bez sztywnych wizyt, gości, hałasu i zaduchu końskiego łajna na ulicach.

- Moglibyśmy kupić dom na wsi zamiast tego auta - szeptała sennym głosem i 

nie czekała na odpowiedź, bo męŜczyzna u jej boku oddychał juŜ miarowo, głęboko, 

jak wędrowiec, który wyruszył w daleką i powolną podróŜ.

Gdy wyładowany dziećmi samochód wyjeŜdŜał po śniadaniu na wycieczkę, 

obie z Gertrudą urządzały sobie rytualne picie kawy. Niewiele rozmawiały, moŜe juŜ 

powiedziały sobie wszystko, co mówi się latem na werandzie przy kawie. JeŜeli nie 



było zbyt gorąco, szły na spacer po zarośniętych alejkach parku, tam gdzie sznureczek 

kilku stawów pokrytych rzęsą, które tak pociągały Ernę, stwarzał atmosferę 

eleganckiej dzikości.

- Jak z obrazów Watteau - zachwycała się pani Eltzner.

Nawet kiedy Gertruda była zajęta swoimi psami albo gdy przychodziła jej 

kolej uczestniczenia w wycieczce autem, pani Eltzner przychodziła nad stawy i z 

rękami opartymi o kolana godzinami potrafiła wpatrywać się w ciemną wodę. Mówiła 

potem Gertrudzie, Ŝe rozmyślała.

Kiedyś zobaczyła drzewo, które przewróciło się i wpadło do stawu. Całą 

swoją koronę utopiło w wodzie. ,,Jaki głęboki musi być ten staw”, pomyślała pani 

Eltzner, ale potem uświadomiła sobie, Ŝe popełniła błąd w myśleniu. PrzecieŜ drzewo 

mogło być obcięte, bez korony, a tym samym woda wcale nie musiała być tak 

głęboka. Skąd więc ten wniosek? Pani Eltzner, patrząc w zadumie na przewrócone 

drzewo, zdała sobie sprawę, Ŝe wiemy więcej, niŜ postrzegamy, Ŝe dodajemy nasze 

myśli, oczekiwania i przyzwyczajenia do tego, co widzimy, konstruując w ten sposób 

świat na podobieństwo naszych o nim wyobraŜeń. Czy więc to, co widzimy, jest 

prawdziwe?

Wracała do domu poruszona tym własnym filozoficznym odkryciem i tak 

bardzo chciała się z kimś nim podzielić, Ŝe zaczęła pisać list do Waltera Frommera. 

Ale słowa uciekały jej przez otwarte okno do parku, między liście, kwitnące nasturcje 

i rzęsę na stawach. Wiedziała, skąd bierze się ta zadufana pewność siebie w ludzkim 

postrzeganiu świata. To świat jest pewny siebie i swojego istnienia. Jest 

uporządkowany, konsekwentny i zachowuje się według tych wszystkich praw, jakie 

wymyślają mu ludzie. JeŜeli nad park nadciągną burzowe chmury, będzie deszcz i 

błyskawice, jeŜeli rano wschodzi słońce, to zaczyna się nowy dzień. Po lipcu 

nadchodzi sierpień, po Ŝyciu - śmierć. Czas płynie od A do B, jak by powiedział 

Frommer.

Po godzinie, przy łuskaniu zielonego groszku, pani Eltzner zaczęła jednak 

mieć wątpliwości, czy to wszystko jest tak do końca. Gdzie się zaczyna zwątpienie? I 

dlaczego w ogóle się wątpi.

Pani Eltzner odłoŜyła miskę z groszkiem. Myślała o czytanej ksiąŜce 

Bławatskiej, o wypowiedziach Frommera, o laboratorium młodego Schatzmanna, o 

mądrym wzroku doktora Löwe, o swoich dzieciach i o literach wskazywanych przez 

tajemnicze ruchy filiŜanki.



Kiedy zobaczyła wracający kasztanowym gościńcem samochód, wydało jej 

się, Ŝe znalazła odpowiedź. Skoro jest prawo i porządek, musi być takŜe coś, co to 

prawo dopełnia i ogranicza zarazem - chaos i nieistnienie. Nieistnienie i chaos.



WALTER FROMMER

Pierwszą osobą, która zjawiła się u Eltznerów po ich powrocie do Wrocławia, 

był oczywiście Walter Frommer. Mimo ciepłych jeszcze dni, miał na sobie ciemne 

ubranie z wełnianej flaneli i widać było, Ŝe jego bladej twarzy nie tknęło słońce. 

Kiedy w przedpokoju podbiegła do niego pani Eltzner, poczuł wzruszenie jej 

obecnością, widokiem jej nagich do łokci rąk, bezpiecznym i znajomym zapachem 

fiołków, pasty do podłóg i smaŜonych konfitur. Miał ochotę opowiedzieć jej o 

pustych dniach lata w mieście, o lekturach, o nowych pomysłach, ale panował tu taki 

ruch, taki rozgardiasz, Ŝe nie było miejsca na rozmowy. Co chwila otwierały się 

drzwi, biegały dzieci, trzaskały otwierane przeciągiem okna. Natychmiast dopadł go 

Eltzner i zaczął opowiadać o zaletach auta, o cenie bawełny i kanclerzu. “Mogłem 

przyjść wieczorem”, pomyślał Frommer. Miał uczucie, Ŝe oto zaczął się nowy sezon, 

zupełnie jak w teatrze. Czasem udawało mu się spotkać uradowane, pełne blasku 

spojrzenie pani Eltzner. Ukradkiem wodził za nią wzrokiem, gdy wychodziła i 

wchodziła do salonu, wnosząc tacę z kawą, zmieniając wodę w wazonach. Wolałby 

zamknąć oczy i wygodnie rozsiąść się w fotelu, słuchając tych odgłosów Ŝycia, 

wiecznego ruchu, które otoczyły go i prawie zahipnotyzowały. Tak cięŜko 

rozmawiało mu się o polityce i o autach, tym obcym jego duszy wynalazku.

Po dwóch kwadransach męczącej rozmowy z panem domu Frommer z ulgą 

przyjął jego poŜegnanie z powodu jakichś pilnych spraw. Został na chwilę sam w 

salonie i napawał się samym byciem tu, gdzie zawsze działy się dla niego dobre 

rzeczy. Mimo otwartych okien było cicho i chłodno. Stukot końskich kopyt o bruk 

tłumiły kotary, dzwonków omnibusów nie było słychać wcale. Frommer zrobił to, o 

czym przed chwilą marzył: zamknął oczy i był. A potem poczuł czyjąś obecność w 

pokoju. Wiedział, Ŝe weszła pani Eltzner, ale specjalnie nie otwierał oczu, Ŝeby zrobić 

sobie potem z jej widoku najpiękniejszy prezent. Kiedy wreszcie usiadła przy nim i 

zobaczył jej luźno splecione na karku włosy, jej jasną twarz i delikatne zmarszczki 

wokół ust, te znamiona jej niezwykłej wraŜliwości - poczuł się szczęśliwy. Dotknął 

jej dłoni.

- Nie ma pani pojęcia, jak się cieszę, Ŝe juŜ jesteście - powiedział wzruszony.

Opowiedziała mu o rozpoczętych listach, o długich popołudniach, o 

rozmowach z Gertrudą i o drzewie, które przewróciło się do stawu. Wreszcie, 

niecierpliwiąc się jak dziewczynka, zdradziła mu sekret Erny.



- Jest kobietą.

Frommer w jednej chwili zrozumiał wagę tych dwóch, wypowiedzianych 

prawie szeptem słów. Pojął, Ŝe to, co próbował przez całe Ŝycie zgłębić, “było 

kobietą”, jego matka “była kobietą”, podobnie jak jego siostra, madame Bławatska i 

śmierć. “Była kobietą” jego samotność i jego lęk, gdy wchodził po schodach. Wydało 

mu się, Ŝe gdyby posiadał na własność jasnowłosą, pełną cudownej miękkości panią 

Eltzner, znalazłby odpowiedź na wszystkie pytania. Rzeczy, których naprawdę 

pragnął, znajdowały się po drugiej stronie szyby, na wystawie, a on nie miał odwagi 

tam sięgnąć. Frommer zamrugał powiekami, tak jaskrawy był obraz, który zobaczył. 

Czy nie dlatego próbował towarzyszyć Ernie w tajemniczym tańcu z duchami, Ŝeby 

poznać, jak istota nieokreślona, bez właściwości wchodzi w posiadanie największej z 

tajemnic - staje się kobietą? I w końcu jest nią, nie bacząc na swojego nauczyciela, od 

niechcenia, z daleka od dróŜek, które on tak pieczołowicie wydeptywał.

Cały świat “był kobietą”, kwitł wokół niego jak jasne ciało pani Eltzner i 

wymykał mu się sekunda po sekundzie, nieubłaganie. Był tylko jeden sposób, Ŝeby 

nie pozwolić mu umknąć.

- Kocham panią - powiedział zdziwiony własnym głosem.



BLIŹNIACZKI

- Noc czarów. To właśnie będzie ta noc - powiedziała Christine. - Chcemy, 

Ŝebyś wywołała ducha tylko dla nas.

- Chcemy, Ŝebyś poszła z Gretą na strych, niby Ŝe chcesz jej pomóc wieszać 

pranie, i przyniosła gołębią kupę... - Katharine miała rozłoŜoną na kolanach brudną, 

sfatygowaną broszurkę. Palcem z obgryzionym paznokciem wskazywała jakiś 

fragment. Erna nie wytrzymała i wyrwała jej ksiąŜeczkę. Były to Cudowne Tajemnice 

Alberta Wielkiego, czyli Wiedza Wszelka Do Odprawiania Czarów, Egzorcyzmów i 

Sporządzania Talizmanów, otwarta na rozdziale pod tytułem Jak uczynić powolnym 

łono kobiety.

- Skąd to wzięłyście, smarkule? Wszystko powiem mamie.

Bliźniaczki spojrzały na siebie i ta krótka, bezgłośna rozmowa wzrokiem 

musiała je uspokoić, bo Christine powiedziała:

- Nic takiego nie zrobisz.

Erna rzuciła im ksiąŜeczkę. Wróciła na swój parapet i dalej przyglądała się 

czarnemu kotu, który mył się na dachu pralni. Ślinił sobie łapki i przecierał nimi 

pyszczek gestem prawie ludzkim. Kot był jej schronieniem przed szeptami i 

bezszelestnymi zajęciami dziewczynek.

Od kilku dni bliźniaczki szykowały się do szkoły. Kolorowym klajstrem 

malowały papier na okładki, cięły bibułki, ostrzyły ołówki. Wakacje wyraźnie im się 

juŜ znudziły. Ucieszyły się, Ŝe mogą znowu przebierać w swoich pudełkach i 

torebkach. Ich czary działały. Erna coraz częściej miała wraŜenie, Ŝe znalazła się we 

władzy tych jednakowych, kompletnie nieprzewidywalnych dzieci. Wiedziała, co się 

dzieje, co one robią w czasie seansów, ale z jakiś względów nie mogła zacząć o tym 

mówić. To milczenie męczyło ją, tak samo jak ich znaczące spojrzenia przestępców. 

Erna moŜe spróbowałaby wrócić do Marie i Berty, jednak myśl, Ŝe trzeba by podjąć 

jakiekolwiek działanie, powodowała, Ŝe kuliła się w sobie i zapadała w widok za 

oknem albo w pustą przestrzeń między wierszami trzymanej w ręku ksiąŜki. 

Wszystko, co było puste, odległe, pozbawione znaczenia, wciągało ją w siebie.

- ...pójdzie wieszać pranie. Powiedz, Ŝe chcesz jej pomóc, i przynieś trochę, 

troszeczkę. - Katharine podeszła do Erny i potrząsnęła jej kolanem.

- Dajcie mi spokój! - głos Erny zadrŜał. - Dlaczego wszyscy czegoś ode mnie 

chcą? Chodzą za mną i pouczają. Nie wolno mi posiedzieć chwilę w spokoju. 



Frommer, mama, ten Schatzmann, a teraz wy. Idźcie sobie, juŜ obiad. - Erna 

zeskoczyła z parapetu i ruszyła do drzwi. - śadnych gówien, Ŝadnych czarów, 

Ŝadnego oglądania cycków. Koniec - powiedziała jeszcze przez zęby.

Christine zastąpiła jej drogę. Sięgała jej ledwie do ramion, drobna chuda 

dziewczynka z duŜymi wystającymi zębami i piegami na nie skaŜonych dojrzewaniem 

policzkach. Ich oczy spotkały się i mierzyły przez chwilę. We wzroku dziewczynki 

było wyzwanie, którego Erna nie chciała podejmować. Christine miała w sobie więcej 

Ŝycia, więcej woli Ŝycia. Erna przestraszyła się, Ŝe ta mała mogłaby ją uderzyć w 

brzuch zaciśniętą piąstką.

- Idę na obiad.

Do siostry bezszelestnie podeszła Katharine.

- Erno, jesteśmy po twojej stronie. Pomagamy ci, a ty nie chcesz tego 

zrozumieć. Bez nas...

- ...nie dałabyś rady - dokończyła Christine.

Erna wyszła bez słowa.

Dziewczynki zaczęły pospiesznie rozplatać warkocze, a potem symbolicznie 

zaznaczyły złamanym ołówkiem krąg na podłodze. Katharine wpisała w niego jakąś 

pokrętną figurę i obie stanęły w samym jej środku. Kiwały się przez chwilę 

monotonnie, aŜ któraś z nich cichutko zaczęła nucić. Druga zaraz dołączyła się do 

śpiewu, który stawał się coraz głośniejszy i wyraźniejszy:

- Salamandra niech płonie,

Undyna niech łudzi,

Sylf niechaj wionie,

Kobold niech się trudzi...

Powtarzały to kilkanaście razy, bliskie transu.



ARTUR SCHATZMANN

Artur postanowił sobie, Ŝe będzie to ostatni seans. Właściwie miał juŜ 

wszystkie informacje, które potrzebne mu były do opisania fenomenu E.E. Miał więc 

notatki z seansów, wyniki testów i badań w laboratorium, a co najwaŜniejsze, szkic 

całego studium przypadku. Do BoŜego Narodzenia chciał skończyć to, co zaczął rok 

temu. Praca doktorska, to brzmiało dumnie.

W mieszkaniu Eltznerów znowu było pełno ludzi. Pani Eltzner powitała go 

wylewnie, jak starego znajomego, co mu w jakiś sposób pochlebiło. ZauwaŜył, Ŝe 

wakacje dobrze jej zrobiły. Była jak zwykle elegancka. Ta kobieta miała klasę. Gdy 

witał się z Erną, był zdziwiony zmianą w jej wyglądzie. Urosła, moŜe trochę przytyła, 

jej zawsze blada twarz nabrała rumieńców. Zachowywała się pewniej, moŜe była po 

prostu bardziej przytomna. Witając się z Frommerem i jego siostrą, zdał sobie sprawę, 

Ŝe tęsknił za nimi. Miał teŜ wraŜenie, Ŝe i Frommer oŜywił się na jego widok. Na 

koniec przyszedł doktor Löwe i znów wszystko było jak dawniej. Były nawet te same 

ciasteczka.

- Gdzie pańska matka? - zapytała pani Eltzner.

Artur opowiedział z dumą, jak udało mu się namówić ją na wyjazd do 

uzdrowiska. Tylko doktor Löwe orientował się, ile go to kosztowało zabiegów i 

pieniędzy.

Towarzystwo rozgadało się i sam seans zszedł jakby na dalszy plan. Pani 

Eltzner częstowała ciasteczkami, herbatą i duŜymi fioletowymi śliwkami. Podawano 

sobie cukiernicę, pobrzękiwały o porcelanę łyŜeczki, opowiadano o wakacjach, 

wyjazdach i samochodach.

Kiedy słońce zaszło za kamienice po drugiej stronie ulicy, Frommer zarządził 

zmianę miejsc. Znowu zaszurały krzesła i na środku pokoju pojawił się zielony stolik. 

Głosy zmieniły się w szepty i jakoś intensywniej zapachniały perfumy pani Eltzner. 

Wróciło uczucie oczekiwania - znajome, a jednak ekscytujące, jak rytuał.

Frommer kazał zamknąć oczy i złapać się za ręce. Artur poczuł drobniutką, 

kościstą dłoń Teresy Frommer w swojej lewej dłoni. W prawej ściskał suchą i ciepłą 

rękę doktora Löwe. Czekał, odtwarzając w myśli pozycję kaŜdego z uczestników 

seansu. Potem, jak zwykle, z poczuciem bezkarności otworzył oczy, Ŝeby przyjrzeć 

się twarzom. Od razu napotkał spokojny wzrok Erny. Szybko zamknęła powieki.

Coś było nie tak. Czekali, czekali i nic się nie działo. Erna powinna była 



usnąć, wpaść w trans czy jak to się tam nazywało. Powinni byli usłyszeć jej 

pogłębiony oddech, a potem powinna zacząć mówić. Ale nic takiego się nie działo. 

Jakby się przyczaiła i za wszelką cenę nie chciała zwracać na siebie uwagi.

Artur niecierpliwił się, jak pewnie niecierpliwili się inni, a potem pozwolił 

płynąć myślom, tak jak chciały. Wrócił do ksiąŜki, którą zaczął czytać przed 

wyjściem, potem zobaczył swoje fiszki z bibliografią, a w końcu - matkę, gdy ją 

odprowadzał na dworzec. Nagle ogarnął go lęk, Ŝe juŜ jej nie zobaczy. Jej smutek 

wciąŜ się pogłębiał. Z takiego smutku moŜna umrzeć.

Potem nagle usłyszał jakieś poruszenie czy szelest, ale gdzieś zza pleców, nie 

z kręgu. Jednocześnie zdał sobie sprawę, Ŝe Erna śpi. Odchyliła głowę do tyłu, z jej 

półotwartych ust wydobywał się słabiutki, rytmiczny jęk.

- Czy jesteś juŜ tutaj? - zapytał Frommer uroczystym głosem, zwracając się 

zapewne do ducha, który być moŜe był w medium.

Ton i namaszczenie Frommera rozśmieszyły Artura. Erna milczała, 

oddychając dalej w ten sam męczący sposób. Minęło jakieś dziesięć minut i Artur 

znowu odpłynął w marzenia. WyobraŜał sobie, kim kiedyś będzie, powiedzmy, za 

dziesięć lat, w 1919 roku - dwie jedynki, dwie dziewiątki. Co stanie się za tych 

dziesięć lat, a co będzie za dwadzieścia, w 1929 roku? Artur przyglądał się w myśli 

tym cyfrom i nie potrafił zobaczyć nic konkretnego, co mogłoby się z nimi wiązać. 

Były całkiem nierealne.

- JeŜeli jesteście juŜ, przemówcie do nas. Czekamy na wasze przesłanie - 

powiedział Frommer. Jego słowa targnęły ciszą i Erna drgnęła.

Frommer porozumiał się wzrokiem z panią Eltzner i włoŜył Ernie do prawej 

dłoni ołówek. Pani Eltzner delikatnie podsunęła pod niego kartkę. Ale ręka Erny spała 

tak samo jak całe ciało.

Nagle coś huknęło. Artur mimowolnie poderwał się z krzesła tak jak inni i 

zobaczył, Ŝe jakimś cudem otwarte oszklone drzwi serwantki uderzyły w stoliczek, na 

którym stały filiŜanki i dzbanek. Porcelana runęła na podłogę. Artur nawet nie zdąŜył 

się zdziwić, kiedy juŜ cała serwantka zachwiała się niebezpiecznie. Któraś z kobiet 

pisnęła, a Teresa Frommer zerwała się niezgrabnie z miejsca i podparła mebel.

- Nie przerywać kręgu - krzyknął Frommer, ale było za późno.

Doktor wstał gwałtownie, zielony stolik zachwiał się, a pani Eltzner z 

pobladłą i stęŜałą twarzą wpatrywała się w przestrzeń pod serwantką: wystawała 

stamtąd dziecinna stopa.



- Mój BoŜe - powiedział spokojnym tonem Frommer i w ciszy, jaka nagle 

zapadła, zabrzmiało to groźnie.

Arturowi waliło serce, gdy powoli podszedł do stojącej w rogu serwantki i 

zajrzał za nią. Zobaczył przestraszoną, skuloną dziewczynkę, Christine czy Katharine, 

nigdy nie potrafił ich rozróŜnić. JuŜ chciał zapytać, co tam robi, gdy nagle zobaczył w 

jej zaciśniętych rączkach koniec linki i zrozumiał wszystko. Jego wzrok wędrował 

teraz wzdłuŜ sznurka, całej plątaniny sznurków - aŜ do obrazu, szuflady w stoliku, 

kotary. Na chwilę ogarnęła go słabość. W pierwszym odruchu chciał zasłonić przed 

innymi widok, jaki sam zobaczył, ale nie miał odwagi się ruszyć. Uśmiechnął się do 

przeraŜonego dziecka, a potem przeniósł ten uśmiech na Frommera, panią Eltzner, 

doktora, opartą o serwantkę Teresę.

- Ach tak - powiedział w końcu i zaśmiał się krótko i gardłowo.



WALTER FROMMER

Frommer zapadł na coś w rodzaju melancholii. Siedział kolejną godzinę w 

swoim pokoju, z łokciami opartymi o blat biurka, na którym poniewierały się papiery 

z wykresami i tabelami, i patrzył bezmyślnie w jeden punkt: w czubek stojącego na 

oknie aloesu, za którym wyrastał kościół. Oczy Frommera patrzyły, ale nie widziały. 

Prześlizgiwały się po płaskich, niewaŜnych przedmiotach i niczego nie znajdowały. 

W krótkich chwilach samoświadomości Frommer myślał, Ŝe jest chory, kładł się więc 

na kanapce, ale nie mógł usnąć, skazany był na wsłuchiwanie się w szelesty domu. 

Teresa podchodziła pod jego drzwi i długo się wahała, zanim odwaŜyła się delikatnie 

zapukać. Kiedy Walter Frommer słyszał to puk-puk, podobne do skrobania jakiegoś 

zwierzątka, ściskało mu się gardło, a oczy stawały się gorące i wypełnione łzami. 

Rozczulał się nad sobą, nad maleńkim dzieckiem, jakim teraz był, i tym bardziej nie 

mógł otworzyć drzwi siostrze.

- Odejdź - mówił i Teresa odchodziła, szurając kapciami.

W poniedziałek Frommer nie wstał do pracy. Przyglądał się wskazówkom 

swojego zegarka, obserwował, jak rytmicznie pochłaniają czas. Czas posuwał się - od 

“jeszcze za wcześnie”, poprzez “nie ma chwili do stracenia”, aŜ do ,,juŜ za późno”. 

“Za późno” - to były słowa, które najlepiej określały świat, w jakim znalazł się 

Frommer. Oto wszystko się juŜ stało, wszystko dokonało, wielkie podróŜe juŜ się 

zaczęły, a drogi na zawsze były wyznaczone. Z gór zeszły lawiny, spłynęły rzeki, 

wyrosły lasy i miasta na równinach, nowi ludzie juŜ się urodzili, a starzy umarli. 

Wszystko juŜ zaistniało: prawa, filozofie, nauki i religie, wszystkie osiągnęły wyŜyny 

rozwoju, wszystko zostało powiedziane i na zawsze zbadane. Nic nie moŜna juŜ 

zmienić. Czas siania i rodzenia, Ŝycia i tworzenia minął. Teraz jest czas na śmierć.

To dziwne, ale ten znawca śmierci, jej uparty badacz, poszukiwacz jej praw, 

wręcz jej miłośnik, po raz pierwszy w Ŝyciu pomyślał o swojej własnej śmierci. 

Zdarzyło się to właśnie w ten poniedziałkowy ranek, gdy wpatrywał się we 

wskazówki zegarka na łańcuszku. Śmierć wydała mu się rozwiązaniem tej strasznej 

sytuacji rozczarowania światem i samym sobą. Ta myśl wzbudziła w nim czułość do 

siebie, uczepił się jej więc jak dziecko. Kołysał się nią, pieścił i głaskał. “Umrzeć” - to 

brzmiało jak hasło z turystycznego anonsu, wołało go na młodzieńczą wędrówkę, 

odwracało czas. Lecz Frommer nie myślał o samobójstwie - on napawał się ideą 

śmierci, widział ją samą, nie od statystycznej strony, do której był przyzwyczajony, 



ale estetycznej, jako idealne rozwiązanie, złote wyjście. Myślał o śmierci, tak jak 

przedtem myślał o pani Eltzner - z zafascynowaniem, z bolesną nadzieją, z oszronioną 

strachem niecierpliwością. We śnie, którego nie pamiętał, ale który rozpoznawał w 

swoim obecnym nastroju, śmierć przybrała twarz i postać pani Eltzner. “Czy my się 

znamy?” - zapytała.

Przez ten nędzny czas po nieszczęsnym seansie Frommer nie był w stanie 

myśleć o niczym, co mogłoby się wiązać z Eltznerami. KaŜda taka myśl bolała jak 

rana, natychmiast więc była otorbiana ogromnym nakładem energii i rzucana na stos 

zapomnienia. Frommer dokonywał swoistego auto-da-fe. Kosztowało go to tyle 

cięŜkiej pracy, czystej energii instynktu, Ŝe nie miał juŜ sił na Ŝycie. Podnosił się z 

kozetki i podchodził do okna z aloesem, od aloesu wracał na kozetkę. Wieczorem w 

poniedziałek napisał krótki list do przełoŜonych z prośbą o urlop i dał go Teresie. 

Potem znów się połoŜył. Snuł jakieś rojenia o własnym pogrzebie i o seansie, na 

którym to on byłby duchem i widziałby wszystko jak przez mgłę: nagie ramiona pani 

Eltzner, jej upięte w kok miękkie włosy, zielone sukno stolika z planszetą i ruchy 

fili Ŝanki wskazującej poszczególne litery: Ŝ-y-ł-e-m. Potem jednak wróciło 

przypomnienie sznurków poruszających przedmiotami i dziewczynki schowanej za 

serwantką, i skamieniałej twarzy Erny, i szeroko otwartych oczu jej matki, i 

wszystkich nagle powstałych od stolika, i czyjegoś wybuchu śmiechu.

We wtorek rano zjadł talerz odgrzewanego rosołu i zaczął grzebać w swojej 

biblioteczce. Wyciągnął Kartezjusza, a potem Hegla. Kartkował obie ksiąŜki 

nieuwaŜnie, bo jego wzrok przyciągał czubek aloesu. Dopiero w środę rano był w 

stanie czytać. W Rozprawie o metodzie podkreślał paznokciem zdanie po zdaniu, aŜ 

znalazł to, czego szukał: “Czynić wszędzie wyliczenia tak całkowite i przeglądy tak 

powszechne, aby być pewnym, Ŝe nic nie zostało pominięte.” PrzeŜuwał to zdanie 

wraz z obiadem, który Teresa postawiła mu pod drzwiami, jak dla więźnia. Potem, po 

raz pierwszy od tych paru dni, zapalił lampkę na biurku i wziął się do Hegla. Jego 

umysł, stymulowany przez napęczniałe znaczeniem trójkowe systemy, pełne harmonii 

równania bytu i myśli, powoli zagrzewał się do abstrakcyjnej pracy, która niosła ulgę 

jego duszy. Był to stary, dobry sposób zapominania i leczenia ran - nie Ŝyć, nie czuć, 

zapomnieć o boŜym świecie i przenieść się do świata nie-boŜego, świata Myśli i 

Systemów. Nowe pojęcia były w stanie zbudować kolejną konstrukcję, solidną, 

przejrzystą i uporządkowaną.

Wieczorem przyjechał doktor Löwe, którego wezwała zaniepokojona Teresa.



Frommer usłyszał w przedpokoju jego głos i zamarł nad ksiąŜką. Miał ochotę 

się schować i nawet wstał z zamiarem wejścia pod biurko. W ostatniej chwili wydało 

mu się to jednak niegodne, stanął więc wypręŜony na wprost drzwi, w postawie ni to 

walecznej, ni to obronnej. Głosy w korytarzu na chwilę ucichły, moŜe zamieniły się w 

szept. Potem Teresa zapukała tym swoim skrobiącym puk-puk.

- Proszę - powiedział zapominając, Ŝe drzwi są zamknięte.

- Panie Walterze, to ja, Löwe - usłyszał.

- Ach, prawda - Frommer zrozumiał nagle całą krępującą śmieszność sytuacji. 

On, Walter Frommer, zamknięty od kilku dni w swoim pokoju, człowiek, do którego 

wzywa się lekarza. - Nic mi nie jest - powiedział i otwierając drzwi uświadomił sobie, 

Ŝe w pokoju panuje kilkudniowy zaduch i bałagan, Ŝe on sam od tych kilku dni się nie 

golił.

Löwe wyglądał na zmieszanego, choć starał się to ukryć. Usiadł i postawił 

przy nodze swoją starą lekarską torbę. Walter spojrzał na nią z wyrzutem.

- Pańska siostra miała powody do niepokoju - tłumaczył się doktor.

- Nic mi nie jest - powtórzył Frommer i zaśmiał się gardłowo.

Löwe szybko ogarnął go badawczym wzrokiem, w którym było coś z 

gotowości chirurga.

- Po prostu przeŜyłem głęboko to, co stało się u Eltznerów - powiedział 

Frommer z nieoczekiwaną szczerością. - Dobrze, Ŝe pan przyszedł. Brakowało mi 

towarzystwa. Miałem załamanie, wczoraj, przedwczoraj... Widzi pan, zabrałem się do 

czytania.

Teresa cichutko wniosła tacę z kawą i nie podnosząc wzroku wycofała się z 

pokoju.

Doktor chrząknął i długo mieszał łyŜeczką kawę, zanim zapytał:

- Dlaczego tak to pana dotknęło, Walterze?

- A pana nie? Wszyscy braliśmy w tym udział, a ja przecieŜ organizowałem te 

seanse, pracowałem z nią, uczyłem ją, była moim dziełem, dowodem przeciwko 

niedowiarkom i tym szamanom z laboratoriów. Teraz to jedno zdarzenie zniweczyło 

wszystko... tyle pracy. Aleja wiem, kto maczał w tym palce.

- Pan nie wierzy, Ŝe ona... oszukiwała - na pół twierdząco, na pół pytająco 

powiedział Löwe.

- Oczywiście, Ŝe nie wierzę, przemyślałem to. Pan teŜ chyba w to nie wierzy. 

Widzieliśmy ją przedtem, pan ją badał, widział pan prawdziwy trans mediumiczny. 



Słyszał pan, co mówiła, co się działo. Doktorze, to jest spisek - Frommer wyraźnie się 

oŜywił. - Widzi pan, ja Ernę znam. Ona jest za głupiutka, Ŝeby wymyślić taką 

skomplikowaną intrygę. To dziecko, jest całkowicie niewinna, nieskaŜona. - Frommer 

nagle umilkł i obracał w dłoniach pustą fili Ŝankę. Na białej porcelanie namalowane 

były róŜyczki. -  Nie powinny mnie zresztą obchodzić czyjeś szwindle. W ciągu tych 

dni ja... przetrawiłem to wszystko. Jest tak, jak myślę, Ŝe jest. Erna jest taka sama, jak 

była, nic się nie zmieniło.

Doktor Löwe głośno wciągnął powietrze.

- Chciałby pan, Ŝeby tak było. Jednak nie jest. Wszystko się zmieniło. Pół roku 

dla kogoś tak młodego jak Erna to wiele czasu. MoŜe w zeszłym roku nie musiała 

oszukiwać przy pomocy sióstr, ale kiedy zdała sobie sprawę, Ŝe jej zdolności 

wpadania w trans, czy cokolwiek to było, mijają, moŜe się wystraszyła... To juŜ 

kobieta, od wakacji.

- Aha - szybko powiedział Frommer - więc tak pan sobie to tłumaczy. Ale ja 

tak nie myślę. Jestem pewien, Ŝe to spisek. Pamięta pan? Przez nią manifestowały się 

duchowe byty, pamięta pan panią Schatzmann, jak płakała na seansie, jak duch mówił 

tylko do niej poprzez Ernę? Co moŜe być bardziej oczywiste, bardziej realne? No 

niechŜe pan powie...

Löwe popatrzył gdzieś w sufit i wydawało się, Ŝe szuka tam odpowiedzi, ale 

on odpowiedzi eliminował - tak było ich wiele. I wiedział, Ŝe Ŝadna nie była nic 

warta.

- Niech mnie pan nie pyta, bo nie wiem - powiedział w końcu. - Byłem 

lekarzem całe Ŝycie, widziałem setki chorób i ich objawów. Całą swoją wiedzę 

czerpałem najpierw z podręczników, a potem z praktyki lekarskiej. Nie miałem nigdy 

takiego przypadku. Nie wiem, co było z Erna, czy rozmawiała z duchami, czy 

cierpiała na jakiś specyficzny rodzaj neurozy.

Frommer poruszył się, chcąc przerwać doktorowi, ale Löwe kontynuował 

monotonnym głosem, jakby powtarzał wyuczoną lekcję:

- Poznałem wiele miast, szpitali, przytułków. Pałętałem się po świecie jak ten 

śyd Wieczny Tułacz, a im więcej widziałem, tym mniej miałem pewności, choć 

spodziewałem się, Ŝe to właśnie lata praktyki dadzą mi ją. MoŜe, gdybym był jakimś 

specjalistą, a nie lekarzem domowym, to znalazłbym to, czego szukałem. A moŜe i 

nie. Wie pan, mnie nie chodzi o jakąś Pewność przez duŜe P, ale o zwykłą pewność 

co do ludzkich chorób, prawidłowości zapadania na nie i zdrowienia. Czysty 



pragmatyzm - jestem przecieŜ lekarzem... Myślałem, Ŝe gdy będę stary, stanę się 

mądrzejszy. Widzi pan, rozczarowałem się. Jedyne, czego mam więcej teraz, gdy 

skończyłem siedemdziesiąt lat, to świadomość braku pewności. Kobieta, menstruacja, 

widzenie duchów, sny, łuk histeryczny... Czy myśli pan, Ŝe ja jestem pewien, dlaczego

to wszystko się dzieje, dlaczego istnieją cykle? Ostatnio aŜ boję się cokolwiek 

powiedzieć. Mówię coś i sam w to nie wierzę, wątpię natychmiast w to, co 

powiedziałem. Im więcej dostrzegam elementów tej mozaiki, jaką jest człowiek, jego 

ciało i dusza, jeŜeli istnieje dusza, tym mniej one do siebie pasują. Na starość 

zaczynam przeczuwać w tym wszystkim chaos...

- Bo pan myśli chaosem... Projektuje go pan na zewnątrz...

- Tak pan sądzi? Dla mnie Erna była prywatną bronią przeciw chaosowi. 

Wierzyłem jej.

- I co, rozczarował się pan po tym, jak jej siostry pociągnęły za sznurki? - 

zapytał szyderczo Frommer.

- Jestem juŜ zmęczony - powiedział doktor Löwe.

Siedzieli tak naprzeciwko siebie: Frommer bokiem przy biurku, doktor na 

niewygodnym krześle, z torbą u nogi. W zabałaganionym pokoju właśnie zaczynało 

szarzeć.

- Nie chciałby mnie pan odprowadzić? - zapytał nagle Löwe.

Frommer zgodził się. Kiedy wkładał marynarkę i kapelusz, popatrzył w lustro 

i potarł palcami kilkudniowy zarost. Teresa rzuciła doktorowi pełne wdzięczności 

spojrzenie. Stała” w otwartych drzwiach i czekała, aŜ trzasną na dole drzwi; to był 

znak, Ŝe jej brat wrócił do świata.

Prawie mechanicznie ruszyli na Ostrów Tumski, gdzie Odra miała wieczorem 

kolor rtęci, płynnego metalu, czegoś, co było stałe, a potem uległo przemianie i 

rozpuściło się.

Przeszli powoli przez most Tumski, oddychając parnym i wilgotnym 

powietrzem. Z zachodu na czyste brzoskwiniowe niebo nasuwał się wał ciemnych 

chmur.

Doktor nigdy nie widział Frommera tak rozmownego. Słowa, których nie 

wypowiedział przez ostatnie dni, zatrzymały się w nim i teraz musiały wydostać się na 

zewnątrz. Mówił o swoim dzieciństwie, o opętaniach przez demony i egzorcyzmach, 

o Ŝyciu z Teresą, o upadku cywilizacji. Zarost nadawał jego twarzy miękkości, a brak 

sztywnego, białego kołnierzyka sprawiał, Ŝe ta zawsze ostra, ptasia twarz stała się 



teraz łagodna i nawet nieco dziecinna. Dlatego doktorowi zrobiło się Frommera Ŝal, 

choć nigdy za nim nie przepadał.

- Miałem czas melancholii - mówił Frommer - i moŜe jeszcze w niej tkwię. 

Nie jest to Ŝaden ruch w dół, jakiś upadek, ale raczej zatrzymanie się na chwilę, ujęcie 

całej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Coś w rodzaju heglowskiej syntezy. 

Najpierw pojawia się w rozwoju człowieka jakaś postawa, - idea, pomysł na 

rzeczywistość - czyli teza. Przywiązujemy się do niej, a ona obrasta w teorie, które ją 

potwierdzają, staje się w końcu wszechwładna, totalna. Zaczyna ograniczać nasze 

widzenie świata, uodpornia nas na zwątpienie - to taki rozwojowy paradoks. Kiedy ta 

pewność, teza, zaczyna się rozdymać, tak Ŝeby ująć jeszcze więcej, pojawia się w niej 

pęknięcie. W szczelince tkwi ziarno nowego, owa antyteza, która rozrastając się 

niszczy stare i przychodzi taki moment, Ŝe następuje równowaga. Wtedy prawda 

zawiera się zarówno w twierdzeniu, jak i w jego zaprzeczeniu. Rozumie pan? To taki 

moment, kiedy “tak” znaczy ,,nie”, kiedy czarne jest podobne do białego, kiedy 

kłamiąc mówi się prawdę. Przeciwieństwa się łączą. Zaczyna się podejrzewać, Ŝe nie 

ma prawd absolutnych. Pan nazwał ten stan chaosem, ale to jest właśnie synteza, która 

bierze się ze zwątpienia. Człowiek jest mało odporny na sprzeczności, ogarnia go 

smutek, rozpacz, dezorientacja. NatęŜenie sprzeczności staje się nie do wytrzymania, 

odwracamy się więc od tego konfliktu. Nastaje moment zawieszenia, czas bez 

właściwości, nijaki, statyczny. Cała energia się wyczerpała. Z jej braku bierze się 

melancholia. Melancholia odbiera satysfakcję z Ŝycia. Jest to taki stan, kiedy 

wypełniło się to, co się miało wypełnić. śywioły usnęły i trzeba czekać. - Frommer 

umilkł, jakby się zachłysnął.

Zaczął padać drobny deszczyk.

- Zaszliśmy chyba za daleko - powiedział wreszcie doktor Löwe. - Będziemy 

musieli wziąć doroŜkę, Ŝeby wrócić. Zmarzłem.

Wydawało się, Ŝe Frommer nie usłyszał doktora.

- Co pan o tym myśli?

- To ciekawa teoria. Smutek byłby tu zdrowym, normalnym objawem 

pewnego stadium rozwoju. Tak... powinniśmy juŜ wracać.

Zatrzymali się przy kolejnym moście, tym razem długim i potęŜnym.

- Gdzie my jesteśmy? - zapytał Frommer. - To chyba juŜ most na Psie Pole.

Udało im się po chwili zatrzymać doroŜkę. Zaczął padać prawdziwy deszcz i 

chłodne porywy wiatru przeganiały się po pustych juŜ o tej porze ulicach.



Frommer wysiadł pierwszy i przy poŜegnaniu zobaczył, Ŝe stary doktor drŜy. 

Szedł na górę z poczuciem winy. Powietrze zmieniło się, było teraz świeŜe i czyste. 

Wiele się zmieniło; nic juŜ nie będzie takie jak przedtem.

Frommer z niespodziewaną energią zaczął snuć plany na następny dzień.



NOTATKI ARTURA SCHATZMANNA

Próba opisu charakteru pacjentki

W charakterze pacjentki uderza ogromna labilność, niestałość wręcz 

kameleonów at a. MoŜna oczywiście tę zmienność przypisać okresowi dojrzewania, 

ale jej natęŜenie nasuwa hipotezę istnienia w psychice E.E. elementów 

patologicznych. Rozkojarzenie i skłonność do marzycielstwa nadają jeszcze 

dodatkowe piętno histeryczne.

Objawy histeryczne, jak piszą Breuer i Freud w pracy Studien über Hysterie, 

są nieświadomymi fantazjami erotycznymi, które uległy konwersji w sferę somatyczną. 

Jednocześnie mogą być takŜe katartycznym ,,odgrywaniem” urazu seksualnego, o 

którym pamięć jest stłumiona.

U osoby badanej, E.E., moŜna wyróŜnić typowe zaburzenia histeryczne oraz 

zachowania nietypowe dla tej jednostki chorobowej, które będziemy się starali 

rozwaŜyć w miarę dokładnie i ewentualnie zdiagnozować. Ich opisu dokonamy w 

następujących trzech sferach:

1. Stan świadomości.

2. Stan snu.

3. Stan transu.

1. STAN ŚWIADOMOŚCI

Pierwszym wraŜeniem z bezpośredniego kontaktu z E.E. jest jej roztargnienie, 

,,nieobecność”. Zdarza się, Ŝe odpowiedzi na pytania padają dopiero po pewnym 

czasie albo teŜ słyszy się mimowolne, pojedyncze słowa, bez szczególnego związku z 

sytuacją. JednakŜe występują teŜ stany oŜywienia. E. E. jest wtedy rozmowna i 

nadzwyczaj przytomna. Stany te następują po sobie nieregularnie. Kontakt na 

przemian bywa dobry i zły.

Nas jednak ciekawią najbardziej stany absencyjne, objaw ten bowiem jest 

wiązany przez Janeta z anestezją histeryczną, której podstawę stanowią zawsze 

zaburzenia uwagi. Jest to rodzaj zaburzeń doznawania, gdzie proces uwagi zostaje 

wycofany ze sfery sensorycznej i jakby przesunięty w inne miejsce - np. do sfery 

wyobraŜeniowej. Osoba taka zaczyna śnić na jawie, co nazywamy marzeniem 



dziennym, w odróŜnieniu od marzenia sennego. Skłonność ta wydaje się nieodłączną 

cechą osobowości histerycznej. Przykładem tego rodzaju zaburzeń uwagi niech będą 

charakterystyczne pomyłki, polegające na wtrącaniu przez E.E. w czasie zwykłych 

rozmów jakiegoś słowa, zwykle oderwanego zupełnie od kontekstu sytuacyjnego. 

Ciekawe jest dodatkowo to, Ŝe pacjentka wydaje się nie zdawać sobie z owych 

pomyłek sprawy. W naszej obecności zdarzyło się to dwa razy: po raz pierwszy, w 

czasie neutralnej pogawędki o czytanych ksiąŜkach, E.E. wtrąca zwrot “głuchy las”, 

innym razem zaś w trakcie opowiadania o jakimś szczególe umeblowania pokoju 

mówi ,,moje córki”. Z relacji innych osób wiemy, Ŝe nastąpiło to jeszcze kilka razy i w 

kaŜdym przypadku słowa te mówione były głośniej i wyraźniej niŜ reszta wypowiedzi. 

W kategoriach psychologicznych moŜna to wyjaśnić w następujący sposób: podczas 

mówienia skupiona na tym akcie uwaga słabnie i zwraca się ku jakiemuś innemu 

obiektowi, nowemu skojarzeniu czy wyobraŜeniu. Jednocześnie wypowiadane treści 

stają się automatyczne. Powstały w ten sposób bodziec przebija się przez ów 

automatyzm i skierowany inercyjnie na tory ośrodka mowy zostaje zwerbalizowany i 

wtrącony w tok normalnej wypowiedzi. Gdyby ująć to w kategoriach ściślejszych i 

bardziej fizjologicznych, moŜna by powiedzieć, Ŝe pobudzenie sąsiadujących ze sobą 

ośrodków mózgowych interferuje się i reakcje na bodźce mogą ulec pomieszaniu. 

PowyŜszy przykład wskazuje na typowo histeryczne cechy charakteru: a) 

odłączenie uwagi od czynności wykonywanych automatycznie, b) istnienie kruchej 

granicy między tym, co świadome, a tym, co nieświadome. Cechy te charakteryzuje 

bliŜej Freud.

U E.E. występuje tym samym istotne zawęŜenie pola świadomości, na co 

wskazują zarówno opisane pomyłki jak i ogólne roztargnienie, połowiczne 

uczestnictwo w realnym świecie oraz wizje. Stan taki moŜna za literaturą określić 

mianem somnambulizmu połowicznego lub hemisomnambulizmu. Świadomość 

zachowuje wtedy swą zewnętrzną integralność, lecz poza nią dokonują się 

skomplikowane operacje, w czasie których ,ja” wolitywne i świadome nic nie 

odczuwa. Widać jednak, Ŝe pojawia się tam jakby druga osoba, która działa, myśli i 

pragnie, a ,ja” refleksyjne nie ma o tym Ŝadnego pojęcia. Zjawisko to opiszemy bliŜej 

przy omawianiu stanu transu.

2. STAN SNU



W metodzie pracy nad przypadkiem E.E. sprawą duŜej wagi jest znaczenie 

marzenia sennego. Przestarzały pogląd, pochodzący jeszcze z czasów Arystotelesa, 

głosi, Ŝe sen to przetrwałe doznania zmysłowe, które łączą się ze sobą, mieszają, 

przyjmując nową postać. Dziś uwaŜa się powszechnie w świecie naukowym, Ŝe sen 

jest wytworem psychicznej aktywności własnej śpiącego.

Jedna z teorii, wyraźnie przeceniająca, wynosi sens snu na wyŜszy, 

,,duchowy” poziom. Marzenie senne byłoby tu uwolnieniem ducha spod władzy sil 

zewnętrznych. Jednak jest teŜ powaŜna liczba lekarzy, którzy są zdania, Ŝe marzenie 

senne nie ma w ogóle wartości zjawiska psychicznego. Wszelkie pojawiające się 

obrazy są wynikiem chaotycznych, przypadkowych pobudzeń poszczególnych 

ośrodków w mózgu (por. Binz). W ostatnich latach, dzięki metodzie psychoanalizy, 

Zygmunt Freud odkrył, Ŝe treść marzenia zastępuje inną treść psychiczną według 

pewnego klucza i jako taka moŜe być uwaŜana za symbol. Metoda ta pozwala 

odnaleźć wiele analogu pomiędzy Ŝyciem, jego problemami i patologią a symboliką 

snu.

W omawianym przypadku E.E. moŜna uznać, Ŝe sfera snu jest niezwykle waŜna 

dla Ŝycia psychicznego pacjentki. Z relacji jej bliskich wynika, Ŝe było tak od 

wczesnego dzieciństwa, na długo przed pojawieniem się ,,wizji” i innych objawów. 

Zastanawiające jest, z jaką oczywistością E.E. przyjmuje swoje marzenia senne. Ma 

się wraŜenie, jakby treści z jej snów przenikały do stanu jawy. W tym momencie 

nasuwa się przypuszczenie, Ŝe wizje mogą być właśnie takimi przesuniętymi w stan 

czuwania marzeniami sennymi.

PoniewaŜ zakres niniejszej pracy nie obejmuje wyznaczenia kierunków terapii, 

a jest tylko próbą opisu fenomenu osobowości histerycznej - nie podjęliśmy głębszych 

analiz zgromadzonego materiału z marzeń sennych E.E. (41 zapisów snów 

dokonanych przez pacjentkę będzie załączonych do niniejszej pracy.)

3. STAN TRANSU

Transem określa się wiele róŜnych stanów, które charakteryzują się zawęŜoną 

świadomością, zmniejszoną wraŜliwością na bodźce zewnętrzne, osłabieniem kontaktu

z rzeczywistością.

W przypadku E.E. występują stany kataleptyczne i somnambuliczne, które 

mogą pojawić się spontanicznie w ciągu dnia. Jednak najczęściej E.E. popada w stan 



somnambuliczny w trakcie trwania “seansów spirytystycznych”. Najprawdopodobniej 

bodźcem wywołującym jest autosugestywne działanie medium lub teŜ rodzaj reakcji 

na bardzo sugestywną sytuację. MoŜna załoŜyć, Ŝe wpływ sugestywny mają takŜe inne 

waŜne osoby (np. matka).

Stan transu charakteryzuje się u E.E. następującymi objawami:

- w stadium płytszym, kataleptycznym, nadwraŜliwością na dotyk, w stadium 

somnambulicznym całkowitą anestezją;

- spowolnieniem tętna (40-50);

- nieczułością narządów zmysłów na bodźce z zewnątrz;

- minimalnym spadkiem temperatury ciała;

- płytkim, spowolnionym oddechem;

- bladością skóry, powiększeniem źrenic;

- występowaniem halucynacji wzrokowych i słuchowych.

NaleŜy zwrócić tu uwagę, Ŝe czasami stan transu nie pojawia się spontanicznie 

zaraz po rozpoczęciu ,,seansu” i wtedy pacjentka symuluje go.

Cechą najbardziej niezwykłą w czasie trwania transu u E.E. jest powstawanie 

i aktywizowanie się nieświadomych osobowości, znajdujących się w bezpośrednim 

związku z obszarem mowy. Mamy tu przypuszczalnie przykład odszczepienia się, z 

obszaru juŜ istniejącej osobowości, postaci zbudowanych ze skojarzeń, informacji i 

wspomnień. Trudno rozstrzygnąć, czy da się to porównać z badaniami Freuda nad 

marzeniami sennymi (patrz: Z. Freud, Die Traumdeutung, Leipzig und Wien, 1900), 

poniewaŜ nie wiemy, czy treści te zostały istotnie ,,wyparte”. NaleŜy jednak uznać te 

treści za szczególnie Ŝywotne, skoro z taką silą, intensywnością przebijają się na 

zewnątrz, tworząc “mówiące duchy”.

Po zakończeniu niektórych transów E.E. opowiada, co widziała. Warto zająć 

się bliŜej tym fenomenem, poniewaŜ jego wyjaśnienie jest w stanie przybliŜyć 

poznanie zjawiska widzenia ,,duchów” na jawie.

Wydaje się, Ŝe zanikająca wraz z zapadaniem w trans umiejętność oceny 

pozostawia wolne pole naturalnej fantazji, dzięki czemu moŜliwe jest oŜywione 

tworzenie postaci. W miejscu plam światła, migoczących barw i półcieni, pojawiają 

się określone zarysy postaci. Obrazy te - zwane hipnagogicznymi - są toŜsame lub 

poprzedzają w czasie postaci z marzeń sennych. Ladd dowiódł eksperymentalnie, Ŝe 

kaŜde marzenie senne czerpie elementy formalne ze zjawisk świetlnych na siatkówce 

(G.T. Ladd, Contribution to the Psychology of Visual Dreams, 1892). ZłoŜone 



halucynacje nigdy nie występują u E.E. w stanie jawy i dziennej aktywności, lecz 

zawsze współistnieje z nimi pewien stopień zaćmienia świadomości. Dlatego zasadne 

wydaje się twierdzenie, Ŝe spontaniczne, nagle zapadanie w stan katalepsji zwiększa 

podatność na odczytywanie przypadkowych, neutralnych bodźców zarówno z 

zewnątrz, jak i z wewnątrz w charakterystyczny sposób.

Co się zaś tyczy motorycznych fenomenów...



ARTUR SCHATZMANN

Wszyscy byli zaniepokojeni chorobą doktora Löwe. Zapalenie płuc w jego 

wieku było bardzo niebezpieczne. Raz zjawiła się u niego pani Eltzner i usiłowała go 

przekonać do leczenia szpitalnego, ale doktor nie chciał o tym mówić. Codziennie 

przychodziła Teresa Frommer, gotowała mu rosół i parzyła zioła. Tylko jej pozwalał 

się pielęgnować. Zmieniała mu przepoconą pościel, poprawiała poduszki. Po południu 

wpadał Artur, siadał przy łóŜku i mówił. Zbyt duŜo i zbyt głośno. Któregoś dnia 

zakomunikował:

- Matka wraca pojutrze. Zmartwi się, Ŝe pan choruje, doktorze, zamiast nieść 

pomoc potrzebującym. A tymczasem na świecie dzieje się bardzo wiele. Pewien 

młody człowiek przeleciał aeroplanem kanał La Manche. Czy nie jest to początek 

nowej ery?

Doktor dyszał cięŜko, nie mógł skupić wzroku na ruchliwej postaci Artura.

- Byłeś u Eltznerów? - zapytał cicho.

- Nie, jakoś nie było okazji.

- Co z twoją pracą?

- Jest w zarysach gotowa... Ale to, co się ostatnio zdarzyło, trochę zmienia mi 

koncepcję. Moim obowiązkiem jest szczegółowo to wszystko opisać i znaleźć 

naukowe wyjaśnienie. W gruncie rzeczy - rozwaŜał dalej Artur - dobrze się stało. Nie 

mam pokusy uciekania się do wyrafinowanych interpretacji. Wszystko wydaje się 

dość proste.

- Proste... - powtórzył doktor.

- Piszę o nieświadomych osobowościach istniejących w bezpośredniej 

bliskości mózgowych ośrodków mowy. U osobowości histerycznych pobudzenie kory 

mózgu jest zbyt duŜe i impulsy interferują się. - Artur wyciągnął przed siebie nogi i 

sięgnął do teczki. - Tu mam wyniki testów. Chce pan zobaczyć?

Doktor zaprzeczył słabym ruchem głowy, ale widać było, Ŝe słuchał uwaŜnie.

- Z drugiej jednak strony, czy nie czuje pan tu zgrzytu? - ciągnął Artur. - Coś 

tak mało konkretnego, jak osobowość, sąsiaduje z czymś tak bardzo namacalnym, jak 

ośrodek mózgowy, fizyczny kawałek mózgu. NaleŜałoby raczej odpowiedzieć na 

pytanie, co to jest osobowość i co to jest ten ośrodek mózgowy. Ale to pieśń 

przyszłości. Widzi pan, jest wiele do zrobienia.

Doktor uśmiechnął się do Artura.



- Cieszę się, Ŝe jesteś taki pełen Ŝycia i Ŝe nie przejąłeś się... - zakaszlał 

gwałtownie.

- Oszukiwała, bardzo dobrze. Histeria jest cała swego rodzaju nieświadomym 

oszustwem. Wie pan, nie sądzę, Ŝe ona oszukiwała świadomie. Napędzał ją Frommer 

i jej matka, potem chciały jej pomóc siostry. Dla mnie byłoby gorzej, gdyby ona nie 

oszukiwała. - Artur roześmiał się i wstał, Ŝeby się poŜegnać. - Przyjdę z mamą. 

NiechŜe się pan postara wyzdrowieć, przecieŜ nie będzie jej pan przyjmował w łóŜku.

Gdy Artur był juŜ przy drzwiach, doktor uniósł się trochę na poduszkach i 

zatrzymał go.

- Arturze, ja chyba wiem, co ona mówiła tymi pojedynczymi słowami, tymi, 

wiesz, co je zapisywałeś, i tymi, które wszyscy słyszeli... To z Króla Olch:

Gdy wejdziesz, chłopcze, w ten głuchy las,

Ujrzysz me córki przy blasku gwiazd,

Moje córki nucąc pląsają na mchu,

A kaŜda z mych córek piękniejsza od snu.

Artur zatrzymał się z ręką na klamce.

- To rzeczywiście moŜliwe, tak, to prawdopodobne - powiedział i poszedł.



DOKTOR LÖWE

Löwe widział, Ŝe jego stan się systematycznie pogarsza. Piersi i plecy bolały 

go przy kaŜdym oddechu, szarpał nim kaszel. Gorączka przenosiła go w stan pół 

śmierci, pół snu, przygotowywała go jakby do całkowitego odejścia.

Doktor wiedział, Ŝe umiera, i był wdzięczny swojemu ciału, Ŝe dało juŜ spokój 

tym codziennym nudnym rytuałom Ŝycia, bólom serca, smutkom, zimowym 

łamaniom w kościach. Po raz pierwszy czuł się swoim ciałem i niczym więcej, 

niczym poza tym. LeŜał spokojnie na wznak, wspominając niewaŜne szczegóły z 

przeszłości. Wsłuchiwał się w swój cięŜki oddech i patrzył na miejsce, gdzie sufit 

spotyka się ze ścianą, pionowe z poziomym. Widział tam duŜego pająka, który nie 

mógł być niczym innym niŜ śmiercią.

Wszystko w nim chciało juŜ śmierci, jakby to miała być jakaś nagroda. Myślał 

o śmierci i przygotowywał się do niej, wpatrując się w pająka jak w znak. Kiedy 

przychodzili do niego Vogel i Artur, czasem im o tym wspominał, ale oni milczeli i w 

oczach mieli potępienie. Powtarzali wciąŜ o siłach Ŝycia, o autosugestii, a w końcu o 

podróŜy, jaką jest Ŝycie. Doktorowi przypomniało się, Ŝe kiedyś teŜ tak mówił 

umierającym, i zrobiło mu się wstyd.

Löwe nie chciał Ŝadnych podróŜy ani przesiadek, przechodzenia w inny stan, 

piekła ani nieba. Pragnął nieistnienia. Był zmęczony, obolały, rozczarowany. Pragnął 

przestać być, zniknąć, zgasnąć, zamknąć oczy i nigdy juŜ ich nie otwierać, w tym czy 

innym ciele, w tym czy innym świecie. Pociągała go ciemność pod powiekami. Myśl, 

Ŝe miałby się gdzieś jeszcze obudzić, nieznośnie go męczyła. “Nie ma, nie ma” - 

powtarzał, hipnotyzując się tymi słowami, choć trudno mu było do końca w nie 

uwierzyć. Przeczuwał jakieś nieokreślone obszary, w sobie, nie na zewnątrz, być 

moŜe nieśmiertelne i przez to obce, przeraŜające, nieludzkie. Chciał je 

zidentyfikować, zamykał więc oczy i szukał ich w rozmazanych obrazach, które się 

wtedy pojawiały, w przypomnieniach wraŜeń. Chwilami wydawało mu się, Ŝe dociera 

do sedna, ale były to momenty zbyt ulotne, Ŝeby cokolwiek zrozumieć.

Wieczorem gorączka podnosiła się i doktor juŜ bez kontroli zapadał w te 

wewnętrzne obszary. Była w nim nieskończona liczba światów. Wynurzał się z nich 

nagle, Ŝeby zobaczyć strapioną twarz pani Schatzmann, która teraz czuwała przy nim 

codziennie na zmianę z Teresą.

“Gdyby tak moŜna było zadać sobie samemu śmierć absolutną, śmierć ciała, 



duszy, wewnętrznych światów wyrosłych z niewoli bycia” - myślał czekając na 

śmierć, która w dusznym pokoju była coraz bliŜej, i jednocześnie bał się, Ŝe śmierć go 

oszuka, kaŜe mu być nieśmiertelnym i wciąŜ gdzieś wędrować, bez końca, Ŝe kiedy 

przejdzie granicę, znajdzie się gdzie indziej i będzie znowu musiał podejmować 

decyzje i czegoś pragnąć, za czymś tęsknić.

Wszystko wokół łóŜka doktora wydawało się czekać na śmierć. Ten pająk na 

ścianie, światło latarni wpadające z ulicy i Ŝałobne zawodzenie gwizdków na Odrze. 

Świat czekał na śmierć razem z doktorem Löwe, starym śydem urodzonym w 

Królewcu, wędrowcem, tułającym się po zamoŜnych domach niemieckich pacjentów.

Tak bardzo się kiedyś mylił myśląc, iŜ ludzie nie chcą umierać, chcą Ŝyć 

wiecznie. Z niesmakiem przypominał sobie te nieudolne słowa pocieszenia, które 

dziesiątki razy wypowiadał przy umierających. Powoli opanowywała go groza. 

Umierał i niczego nie zrozumiał, niczego się nie nauczył. Mesjasz nie przyszedł. 

Gdyby Löwe miał pewność, Ŝe oto wszystko się kończy, Ŝe potem nie będzie juŜ nic, 

umierałby ze spokojem. Ale bał się i dlatego wyobraŜał sobie, kim naprawdę jest Bóg. 

I własne pragnienie śmierci, silniejsze niŜ wszystko, wszechpotęŜne, przypisał Bogu. 

Zrozumiał, Ŝe na początku czasu Bóg zniszczył się sam w ogromnym wybuchu i czas 

był miarą jego rozpadu, i Ŝe wszyscy jesteśmy kawałkami boskiego ciała, które wciąŜ 

umierają, jak wszystko wokół. Naszym zbawieniem jest nieistnienie.



ARTUR SCHATZMANN

EPILOG

Na początku sierpnia 1914 roku, juŜ w mundurze, Artur Schatzmann jechał 

tramwajem w okolice Neumarkt, gdzie - jak się dowiedział - Erna Eltzner prowadziła 

swój zakład krawiecki.

Miał w kieszeni powołanie na front, szedł na wojnę, i w ostatniej chwili, juŜ 

po poŜegnaniach, odwiedzinach grobów rodziców, tych wszystkich pijaństwach z 

przyjaciółmi i herbatkach u znajomych, pomyślał o małej Ernie. Od kilku lat myślał o 

niej “E.E.”, jak o kimś wymyślonym, symbolicznym, osobie-przedmiocie, przypadku, 

który naukowo zanalizował. Teraz musiała być kobietą, minęło ponad pięć lat od 

czasu, gdy widział ją po raz ostatni. Zatęsknił za spokojem tamtych dni, wieczornymi 

seansami, czytaniem ksiąŜek i nieustającymi dyskusjami. Chciał zobaczyć znowu 

Ernę Eltzner. Po śmierci doktora Löwe Artur stracił kontakt z Eltznerami, przestał się 

teŜ nimi interesować. Potem umarła matka, a on zaczął wreszcie przyjmować 

pierwszych pacjentów. Kiedy wszystko zaczynało się rozkręcać, kiedy Artur poczuł 

się pewnie jako psychiatra, dostał powołanie do wojska. Na front belgijski.

Miasto zszarzało od upału. Patrząc z okien tramwaju Artur miał wraŜenie, Ŝe 

świat zmęczył się, zestarzał i czekał na zmianę, która musi nadejść tak samo, jak po 

gorącym lecie przychodzi mokra jesień. Ale tymczasem cienkimi, leniwymi 

strumyczkami toczyło się Ŝycie. Kobiety chodziły po ulicach w letnich sukienkach, w 

wielkich kolorowych kapeluszach, trzymając za ręce dzieci w jasnych ubrankach. Na 

straganach leŜały sterty owoców i warzyw, stały kosze pełne śliwek na powidła.

Wysiadł na Neumarkt i kupił bukiet róŜowych róŜyczek. W chwilę potem 

odnalazł przy aptece oszklone drzwi, na których było napisane: “Kapelusze. 

Eleganckie krawiectwo. E. Eltzner.” Stojąc przed nimi, Artur pomyślał, Ŝe z zewnątrz 

musi wyglądać jak ktoś, kto przyszedł się oświadczyć.

Poznał ją od razu, zanim jeszcze odwróciła do niego twarz. Prawie się nie 

zmieniła. Była teraz moŜe pełniejsza, bardziej kobieca, bardziej Ŝywa. Popielate 

włosy zaczesywała w kok na czubku głowy, a w uszach miała małe kolczyki, w 

których odbijały się mikroskopijne słońca. Jej oczy patrzyły na niego z ciekawością, 

bez tej niepewności, o której zawsze myślał, Ŝe jest im przypisana jak kolor.

- Słucham pana - zapytała i Artur zrozumiał, Ŝe go nie poznała. Mogła to być 



wina munduru, więc zdjął czapkę i podszedł bliŜej do kontuaru, na którym tkwiły na 

stojakach róŜne fasony kapeluszy.

- Czym mogę panu słuŜyć? - powtórzyła Erna Eltzner czy teŜ kobieta, która 

kiedyś nią była. W jej oczach pojawiło się rozbawienie, które sprawiło, Ŝe Artur 

poczuł się śmieszny.

- Nazywam się Artur Schatzmann, a pani jest Erną Eltzner, tak?

- Tak - potwierdziła i przechyliła w bok głowę jak zaciekawiony ptak.

- Pani mnie nie poznaje?

- Nie.

- Cztery, nie, moŜe pięć lat temu przychodziłem do domu pani rodziców i 

badałem panią...

- Jest pan lekarzem?

- Teraz tak, ale wtedy byłem jeszcze studentem. To niemoŜliwe, Ŝeby mnie 

pani nie pamiętała.

- Niestety, nie znam pana.

- Artur Schatzmann, pięć lat temu...

Zaprzeczyła tak naturalnie, Ŝe Artur wyzbył się podejrzenia, iŜ udaje.

- Byłem na Ursulinenstrasse, ale pod dawnym adresem mieszka ktoś inny.

- Rodzice kupili dom.

Stali naprzeciwko siebie w otoczeniu wielkich kapeluszy, mierząc się 

wzrokiem.

- Nie pamięta pani seansów? - spytał w końcu Artur z niedowierzaniem.

W twarzy kobiety coś drgnęło. Odwróciła wzrok.

- Przepraszam pana, ale jestem zajęta - powiedziała.

Artur Schatzmann zrobił krok do przodu, jakby wierzył, Ŝe gdy staną twarzą w 

twarz, blisko siebie, wszystko jej się przypomni, będzie musiała się przyznać. Kobieta 

cofnęła się, jej wzrok był chłodny i obcy. Artur stał jeszcze chwilę, gniotąc w rękach 

wojskową czapkę i bukiecik kwiatów. Zawahał się, chciał jeszcze coś powiedzieć. 

Kobieta obojętnie poprawiła jeden z kapeluszy. Artur ukłonił się i wyszedł. Za jego 

plecami zadzwonił dzwoneczek u drzwi.

Szedł przez miasto, które wydawało mu się coraz bardziej puste i dziwne, jak 

teatralne dekoracje, które ktoś zaraz rozbierze i zmieni na inne, całkiem obce. Nie 

było juŜ w nim matki ani ojca z fajką w ustach, która kiedyś wydawała się Arturowi 

nieśmiertelna. Nie było starego doktora Löwe i jego torby pachnącej karbolem. 



Zapodział się gdzieś teŜ ten szalony, złośliwy Frommer i jego garbata siostra. Nie 

było mieszkania Eltznerów, bladej Erny i filiŜanek w fiołki. Ale smutek, który wiązał 

się z tymi obrazami, był ulotny. Artur zawsze był pewien, Ŝe “wczoraj” brzmi tak 

samo jak ,,sto lat temu” i do tego samego się sprowadza: nie istnieje.

PołoŜył bukiet róŜyczek na ławce przy ratuszu i pobiegł za odjeŜdŜającym z 

przystanku tramwajem.  


