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Masyw i zdrada

1. Nalezy przede wszystkim dobrze zrozumieé i usytuowaé Herzogowski
sprzeciw wobec okreslenia ,metafizyk” oraz jego nienawis$é do cinéma
vérité. Bez tego uznamy jego kino za nadprzyrodzone albo mimetyczne
— pominiemy to, co w tym kinie cielesne, i to, co w nim teatralne. Duch
i natura przestoniq materie i sztucznos$é. Zrozumied i usytuowaé ow
sprzeciw oraz owq nienawi$é, pamietajqgc zarazem o osobliwym wraze-
niu rezysera, iz robi swoje filmy, jak gdyby nie istniata historia kina.

Spytajmy wprost: w ktérym momencie zaczyna sie kino? Na
czym polega jego — nie tyle $cisle chronologiczny, ile genetyczny —
poczgtek, w jaki sposéb kazdorazowo sie ono ,rodzi”? Albo jeszcze
inaczej: z czego wytonitaby sie i jak przebiegataby historia, ktéra jak
gdyby nie istnieje dla Herzoga?

2. Mogtoby na przyktad chodzié¢ o rodzaj przejcia od realizmu do natu-
ralizmu, w pierwszym rzedzie za$ — o porzucenie tego pierwszego!92.
Realizm to gwarancja zasadnicze| odpowiednio$ci postaci i oto-
czenia — zachodzi tu swoista wymiana oparta na zawtaszczeniu: stqd
zresztq prymat postaci, bohatera. Kto$ lub co$ staje sie bohaterem,
poniewaz narzuca $wiatu, odciska w nim wtasny ksztatt. Czasem oczy-
wiscie to sie nie udaje — realizm jest sztukq walki, gwattu, przygody;
zawsze jednak zmierza do odtworzenia okreslonego systemu ech
rozbrzmiewajqcych pomiedzy jakim$ osrodkiem, ktéry zyskuje range
bohatera, a tym, co wokét niego. Walka o serce dziewczyny, spér
o tron, napad na bank, droga do stawy, historia upadku — postaé lo-
kuje sie bqdz szuka swego miejsca; jest to mozliwe dzigki wyjéciowe]
korespondencji miedzy zdarzeniami, $cislej: sama ta korespondencja
dochodzi do skutku dzieki lokalnej spéjnosci éwiata. Swiat jest w po-
blizu, pod rekq — ani za blisko, ani za daleko, doktadnie w takiej odle-
gtosci, ze pozwala zachowad integralno$é poszczegdlnym osrodkom-
bohaterom. To wtasnie dlatego interakcje oznaczajq pozostawianie
rozpoznawalnych $ladéw. W istocie mamy tu do czynienia z najpraw-
dziwszq magiq, ze swoistq wedrdéwkq esencji (otoczenie wyrazajgce
postaé: komnata krélowe|, mieszkanie mieszczanina, stowa kochanka,
strzat rewolwerowca). Tak pojety realizm moze co najwyze| reje-
strowa¢ trasy tych wedréwek, od poczgtku niejoko poruszajgc sie
w zywiole prawdy-odbicia (nie jest sie realistq, poniewaz sie rejestruje,

192 Na temat realizmu i naturalizmu zob. Od banatu do Glenna Goulda:
z genealogii Artysty oraz Trzy formuty. Noir w dziejach kina w niniejszym tomie.
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ale — przeciwnie — rejestruje sie, poniewaz jest sie realistq, wyznawcqg
esencji i reguty spéjnosci na lokalnym poziomie).

Niewykluczone, ze nigdy nie byto tak rozumianego realizmu -
ani w literaturze, ani w kinie. Od czego$ takiego jednak zdaje sie odci-
naé tendencja ,naturalistyczna”, nie stanowigca odrebnego kierunku,
a raczej site-dominante, podobnie zresztq jak sita realistyczna, realizm
jako sita. Naturalizm (a bodaj nikt nie uchwycit tego trafniej niz Eisenstein,
przywotujqcy przy tej okazji Zole) oznacza (1) rozbicie integralnosci
poszczegdlnych elementéw (wychodzenie na zewngtrz, wylewanie sie,
ekspansja), (2) zerwanie z zasadg podobienstwa/zawtaszczenia $wiata
(wnikanie, penetracja, agresja tego, co inne, niepodobne, na poziomie
mikro), (3) kres rejestracji (poszukiwanie nowych regut kompozycji). Ani
$wiat, ani bohater nie muszq sie znajdowaé na pierwszym planie —
przeciwnie, ich dezintegracja tylez ich ze sobg komunikuje, co tworzy
zupetnie odrebne konstelacje, bardziej samoistne, gwattowniejsze,
mnie| widoczne. Zamiast ech zgietk. Kto wie, czy kino — z istoty niejako,
z ,ekranowe|” koniecznoéci — nie rodzi sig, miedzy innymi, w obrebie
owego zgietku, ktérego niepodobna opanowaé, a ktéry mozna co
najwyze] montowaé. Montaz joko sztuka kompozycji wszystkich
agresji, napaddéw i pozgdan, tworzgcych kazdy element wypetniajgcy
powierzchnie ekranu (za Eisensteinem mogliby$my okresli¢ te materie
mianem ,patetyczne|”). Prawda w tym uniwersum musi zostaé skon-
struowana — charaktery, nastroje, atmosfery, rzeczy najbardziej ulotne
i najbardziej solidne wytaniajq sie jako efekty-kompozycje. Kompozycje
zastepujq esencje, a narodziny — pozostawianie $ladéw.

3. Osobliwa pozycja Herzoga databy sie moze wstepnie scharaktery-
zowal jako wyj$cie poza realizm, ale nie w kierunku
patosu, odstaniania coraz to nowych trybéw ,podprogowej”
wymiany sit, wzajemnych okruciefstw i napasci, nie w kierunku dezin-
tegrujqce| ,natury”, zywiotu genezy i montazu. Stqd zresztq wrazenie
»metafizycznosci”, i to w najbardziej trywialnym sensie — przekroczenie
zazytosci ze $wiatem oparte] na magii odbicia, spdjnej struktury oto-
czenia ze$rodkowanego wokét pietnujgcej je postaci w naturalny spo-
séb zdaje sie prowadzi¢ ku temu, co pozaswiatowe; wszak nie drgzy sie
w gtgb czy — $cisle] — w poprzek, wszedzie odnajdujgc uniwersalne
przenikanie sie, ekspandowanie, ztozone systemy rozpadu i rekonfigu-
racji... Skoro nie zgietk i nie echo — czy zatem cisza?

Sita naturalizmu, jego twérczy potencjat, wielo$é, jokqg wydo-
byt, zgdanie, jokie postawit przed artystami, czyniqc z nich rezyseréw
i naukowcédw zarazem, dajgc im do reki catq ,nature”, by na niej



eksperymentowali, zawsze jednak w imie ujawnienia jej najgtebiej
ukrytych mocy, witalnosci raczej niz wgsko pojete| zwierzecosci, zycia
obejmujgcego najbardziej sztuczne wytwory awangard — wszystko to
wigze sie z pewnq fundamentalng dwuznacznosciq, ktérq zamazywaé
mogq jedynie zaslepieni wyznawcy i zajadli wrogowie. Otéz catq natu-
ralistyczng zywotno$é, éw patetyczny wybuch staré i zetknieé, potege
penetracji, owo nastawanie na siebie poszczegdlnych elementéw trze-
ba jednoczesnie widzieé w perspektywie rozpadu realistyczne| zasady
korespondencji. Nie tracimy wéwczas bynajmniej wspomnianych waqt-
kéw agresiji, ogdlnej zywiotowosci — stajq sie one jedynie wynikiem
ogdlnej i potegujqce;j sie utraty i oddalenia. To one wtasnie — ,rosngca
pustynia”, pustka i dystans — to one odczuwane sq jako
napastliwe, nachalne, to stqd idzie uderzenie. Brak wiezi jako cios.
Reakcja jest réwnie gwattowna, a do tego, z racji braku naturalnych
dotqd powigzan, nieopanowana, zaskakujgca. Trudno sie w czymkol-
wiek rozpoznaé. Kazde poruszenie, dziatanie, mysl, sen, fakt, ze stoimy
bqdz siedzimy, nasz zawdd i nasze lenistwo, dostownie wszystko oka-
zuje sie popedem, tzn. czym$ w nas, dzieki czemu dokqgd$ kroczymy
bqgdZz kim$ sie okazujemy. Stawanie sie innym, nie-sobq jako odpo-
wiedz na ucieczke. Pogon przez pustynie.

Whbrew wszelkim pozorom nie jest to droga Herzoga. Co wie-
cej, z punktu widzenia tak pojetego naturalizmu zatrzymuije sie on na
progu, nie wkracza czy raczej nie goni. Obca mu jest raptownosé
zwierzecia i patos ekspandujqcych zewszgd materii. Nie ucieka jednak
w nadprzyrodzono$é, ,metafizyke”. Trwa wobec - oto formuta
atletyzmu. Otoczenie bowiem nie poddaije sie zawtaszczeniu — nie staje
sie jednak polem przenikania, osrodkiem atakujgcych substancii,
tworczych i destrukcyjnych. Jest lite, masywne. Natura jako
masyw i postaé jako atleta; masywnosé i atletyzm stanowiqg dwie pod-
stawowe jakosci uniwersum Herzoga.

4. Swiat jest zawsze obok. Juz nie odpowiada echem, nie atakuje tez
jednak, ani nie umyka. Stoi obok — takze wiec ,pod” lub ,za”. To mgta
wypetniajgca potowe ekranu na poczgtku Aguirre — snujqca sie rzeka,
potem dzungla wzdtuz rzeki. Nieprzenikniona gtebia albo $ciana
(gdy niebo odbija sie w wodzie). Natura w stanie u$pienia, ziemia,
ktéra sie jeszcze nie obudzita, jok powiada Herzog (albo ,nierucho-
mos$¢ czasu”, bezposrednio zwigzana z nieprzeniknionosciq materii —
nie ma tu jeszcze miejsca na historig, w tym by¢é moze i na historie kina).

Istota masywu wychodzi w petni na jaw, kiedy przyjrzeé sie jego
korelatom, sytuaciji, ktéra zarysowuie sie w jego sgsiedziwie. Bohaterowie

340



341

— dawnie| wkraczajqcy ze swym pietnem, ktére natychmiast odciskali
na $wiecie — stajq sie teatralni; niezdarni i skartowaciali.
Owo skartowacenie dotyczy w réwnym stopniu ich samych co relacji
miedzy nimi oraz $wiatéw, ktére tworzq. Przeprawa przez dzungle —
obok wiszgcego masywu mgty — nie jest etapem odwiecznej walki z na-
turg, wdzieraniem sie w je| niedostepne gestwiny; w pewnym sensie
odbywa sie tam co najwyze| spoteczny spektakl, ktérego teatralnosé
ujawnia sie z kazdqg sekwencjq coraz wyrazniej. Rzecz nie tyle w bez-
radnosci wobec otoczenia, przegranych zmaganiach, ile w niezdarno-
$ci w obliczu sennej natury, niemoznosci starcia. Postaé sie
miota — jok popedzajqcy Indian Aguirre — poniewaz nie siega tego, co
obok spoczywa w letargu. Wszystko przychodzi z trudem, choé zarazem
bez oporu — najbardziej bowiem meczy arbitralno$é, przez ktérg
wszelkie decyzje i dziatania wydajq sie nieprzekonujqce, jok gdyby uro-
jone, mimowolne. Nic i nikt nie emanuje, nad niczym nie unosi sie czar
— natura, niegwattowna (jak owo zwierzgtko, co w zasadzie nigdy sie
nie budzi) nie pomaga swym brakiem sprzeciwu: pozostaje wytqcznie
atletyka.

Masyw nie atakuje — mozna sie wen osungé, daé sie przezen
pochtongé (jak dziato spadajgce w przepa$é, zona Ursui nikngca
w dzungli, tratwy zabrane przez przybér wody; nawet mrgcy jaok muchy
Indianie zdajq sie przynalezeé¢ do owego wielkiego snu — jak gdyby
ich $mier¢, stabo$é, bierno$é tworzyly pierwszq pochytoéé, po ktérej
wyprawa Hiszpandw zeslizguije sie w przepasé). Nie sposéb go zdobyé,
skolonizowaé, w pewnym sensie niepodobna wej$é z nim w kontakt.
Btedem jest przekonanie o mozliwym w nim zanurzeniu bqdz jakiejs
formie komunikacji: nagtego zarazenia dzikoscig (nie ma mowy o do-
tarciv do ,jgdra ciemnosci”). Bez watpienia masyw to pewna figura
$mierci: bardzie| odbioru (zycia) niz natarcia, czajgcej sie w sqsiedztwie
nieagresji, czego$ wegetujgcego raczej niz impulsywnego, co,
owszem, moze generowaé réznice, wobec czego réznice zyskujq racje
bytu, co jednak w niczym sie przez to nie zmienia.

5. Istnieje u Herzoga silne i tajemnicze pokrewienstwo miedzy ma-
sywem i stoncem, masywnosciq i $wiattem.

Z pewnosciq istnieje spoteczna dystrybucja jasnosci i cienia,
polityka stopniowania i réznicowania obszaréw mrocznych i rozswie-
tlonych — z tym tez wiqgze sie caty system mozliwych odbié, hierarchia
zawtaszczen. Sama konfrontacja z naturg nierzadko przebiega pod
hastem rozpraszania je] mrokéw: oto duch wydobywa sie z nich, by na
powrdt sie w nie zanurzyé. Solarna moc, jakkolwiek niebezpieczna czy



wrecz zabdjcza, daje sie przechwycié i wykorzystaé — w zasadzie prze-
nika wszystkie sfery ludzkiego $wiata. Bogactwo uwiktan w zycie i dzieje
cztowieka, w jezyk, myslenie i dziatanie, czyni ze stonca jedng z tych
figur, ktére nalezy umieszczaé u podstaw samej mozliwosci figuraciji.
Parafrazujgc sformutowanie Derridy, mozna by powiedzieé, ze ilekroé
zaczynamy o czym$ moéwié bgdz mysleé, pojawia sie gdzies stonce.

Kres realizmu oznacza miedzy innymi rozktad tej ekonomii
$wiatta i ciemnosci (misjonarz niosqgcy Stowo Boze niczym pochodnig).
Herzog powiada wprost: moje postacie nie majq cienia; przychodzq
z ciemnosci; $wiatto je zabija. Jak choéby opetanego przez rubinowe
szkto Pana w Szklanym sercu (,storice sprawia mi bdl”) czy hrabiego
Dracule w Nosferatu. Dach, ktéry rozkazat zbudowaé na todzi Aguirre,
takze chroni od storiica. A jednak to ujeciu jego twarzy, juz na koncu,
po ostatnich stowach, towarzyszy przeciwujecie rozpalonego stonca.
Zwykle zanurzeni w ciemnosciach, bohaterowie ci wychodzq ku $wiattu
— przez moment sq ,tutaj”, méwi Herzog, a potem wracajq. To wyjscie
jest zarazem, méwiqc najbardziej neutralnie, nie przesqdzajgc na razie
natury tego ruchu, wyjéciem ku masywowi, jest wyrazem atletyzmu.
Okreslenie atletéw mianem ,synéw stonca”, jak czyniq to tubyley zta-
pani przez zatoge Aguirre, mozna odczytaé nie tylko joko potwierdze-
nie gtebokie| przynaleznosci, ale i wskazanie rzeczywistego zrédta
sprawstwa — masyw nie atakuje, ale i jego nie sposéb
zaatakowaé ani zdobyé.

Problem charakteru relacji z u$piong naturg nalezy do najtrud-
niejszych w kinie Herzoga. Co wiecej, jest to — zdaje sie sugerowaé
rezyser — jedyne naprawde precyzyjne sformutowanie szerszego pro-
blemu oddziatywania w ogéle, wptywu, kontaktu czy — szerzej
— doéwiadczania czegokolwiek (sam podkreslat przy jakiej$ okazji
istotny z tego punktu widzenia casus propagandy nazistowskiej, wta-
$nie jako pewnego przypadku w dziejach metod oddziatywania). W tym
sensie zawsze interesowata go jedynie fizyka, kwestie fizyczne, niemoz-
liwe do rzeczywistego postawienia na gruncie realistycznego esencja-
lizmu i mimetyzmu. Naturalizm, rzecz jasna, postawi je na swéj wltasny
sposéb, w ramach teorii montazu i kompozycji sit — bedzie to jednak
wbrew pozorom zagadnienie wstepne, rozwiqzane dzieki podsta-
wowym zatozeniom dotyczqcym percepcji, myslenia czy wreszcie samej
techniki filmowej. Ktopotem okaze sie raczej uzyskiwanie za ich pomo-
cq okredlonych efektéw, nie natomiast samo oddziatywanie, sam
wptyw. Tymczasem masyw, u$pione Obok, stanowi Herzogowskq wersje
zagadki fizyki jako fizyki oddziatywan. Zauwazmy od razu, ze fizyka,
o jakiej tu mowa, jest fizykg oddziatywan miedzyludzkich,
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pewng antropofizykq — to na tym bowiem obszarze kwestia wptywu
stanowi dzi$ rzeczywisty problem, inacze] moze niz np. za czaséw
Leibniza i Newtona (stqd waga obecnie takich postaci jak Hitler czy
Goebbels, takze przeciez zainteresowanych wptywem jako wptywem
na ludzi).

6. Uspiony masyw nie istnieje bez teatru niezdarnosci. Niezaleznie od
aspiracji, wykonywanych gestéw, podejmowanych przedsiewzie¢ spo-
teczenstwa kroczg w ciemnosciach — co znaczy, ze sq $lepe i zmierzajq
do autodestrukgii; niczym hutnicy w Szklanym sercu, ktérzy z otwartymi
oczami, jak we énie, idg w nieszczescie. Slepota jest tutaj synonimem
uprawianej zbiorowo arbitralnoéci, w zasadzie réwnoznaczne| ze
zbiorowq halucynacjq (to watek swoiscie platonski w dziele Herzoga:
w Szklanym sercu Hias poucza przybylych don po pomoc, ze olbrzym
to ztudzenie, efekt nisko stojgcego storica padajgcego na karta; w Nos-
feratu z kolei zamek Draculi zdaniem Cyganéw to wytwér wyobrazni —
»platonizm” ten nie obejmuje jednak cate] metafizyki uczestnictwa,
ktéra funduje istnienie cieni; Herzog bytby tu zdecydowanie dualistq,
co $cisle wigze sie ze statusem masywu). Wobec masywu cztowiek
kartowacieje. Sprowadzony do puste] formy, dqzy do samozagtady.
Sama konfrontacja formy z jej masywnym towarzyszem przebiega pod
znakiem $mierci. Wydobycie tta, czajgcego sie w sgsiedztwie, to wrecz
synonim okrucienstwa.

Jak wiadomo, stynna teza, iz to karty sq koncentratem, eks-
traktem z istoty cztowieczenstwa, nie jest pozbawiona zasadniczej
dwuznacznosci. Dotyczy — co widzimy niemal w kazdym filmie Herzoga
— przede wszystkim ekscentrykéw, outsideréw, pasjonatéw i zgne-
bionych. Wprawdzie Herzog stawia ich zwykle w centrum — wszyscy
inni, sprowadzeni do nagiej, arbitralne| formy, sq tak naprawde na
zewngqtrz, jedyni prawdziwi outsiderzy — nie eliminuje to wszakze watku
ekskluzywnosci. Nieprzypadkowo tytuty jego filméw to zwykle imiona —
to ich nosiciele, dzieki nieuczestniczeniu w normalne| spotecznej
wymianie, powiada Herzog, wyprowadzajg z ciemno$ci, pomagajq
znalezé droge. Jest to zresztq zgodne z laboratoryjng, swoiscie prena-
turalistyczng metodq rezysera (pamietajmy o naukowych ambicjach
naturalistéw) — przy czym nie mamy tu do czynienia z laboratorium
zwierzecosci, jakim$ bestiarium; zgodnie z planami badawczymi sfor-
mutowanymi swego czasu przez Herzoga atletyczne warunki stuzg wyge-
nerowaniu zachowan ludzkich. Imiona nie nazywajq zbiorowiska
afektéw i popeddw, splgtanej geografii i geologii powigzan (Eisenste-
inowski lwan Grozny), lecz pewien osrodek koncentracji, centrum
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skartowacenia w obliczu masywu. O tyle i tylko o tyle wolno uznaé
Herzogowskich wizjoneréw za jego alter ego. Kiedy Hias roi o upadku
i zagtadzie (,zwyciestwo matych”, ,czas sprzgtania tawek”), kiedy
Aguirre inscenizuje koronacje szlachcica-pasibrzucha na cesarza —
widzq i tworzg wéwczas doktadnie to, co pokazuje nam Herzog, usta-
wiajgc masyw: cztowieka niezdarnego.

Ten zanik ekskluzywnosci, skartowacenie jako uniwersalny spo-
séb istnienia — wtasciwy nie tylko tzw. outsiderom — dwuznaczno$é,
ktéra tym samym powstaje, oznacza, rzecz jasna, ze nie ma wyraznej
granicy ekscentryzmu: nie ma okreslonej chwili, w ktérej wyprawa do
Eldorado schodzi z wytyczonej trasy. Gdy $wiat sytuuje sie obok, oder-
wanie, pewna fundamentalna halucynacyjnoéé okazuje sie atrybutem
wszystkich razem i kazdego z osobna. To, co nazwalismy kartowace-
niem, a czego znamieniem jest halucynacja, obejmuje zatem oba
aspekty: arbitralnos$é i wizyjno$é. Majaczy zbiorowosé i ma-
jaczy jednostka. Nie wiadomo, kiedy pusty gest przeradza sie w zalgzek
omamu, kiedy réwnolegte podqgzanie w dét (obok mgty zawieszonej
w sgsiedztwie stoku) zaczyna byé skrecaniem ku... Masyw od poczqgtku
ma charakter ,atrakcyjny”, status czegos$, co przycigga.

To dlatego précz rojen o $lepocie i zagtadzie zbiorowosci Hias
ma tez wizje nowej krainy: ,widze nowq ziemie”. | dlatego Aguirre nie!346
tylko parodiuje cesarstwo, ale ogtasza réwniez zatozenie najczystszej
dynastii.

7. Problem oddziatywania, fizyki relacji z masywem postawiony zosta-
je przez Herzoga joko problem zdrady. Zdrada - zwtaszcza
wielka zdrada”, nad ktérg nie ma juz wieksze| — przebiega w kilku
etapach. Implikuje poza tym okreslony tryb dziatania. Nie ogranicza
sie zatem do zwyktego buntu.

Po pierwsze, zerwanie z realistycznym modelem kontaktu. Kiedy
Pizarro — zaraz po diugiej sekwencji wstepnej, gdy cata ekspedycja
zstepowata w dzungle, osuwajqc sie od czasu do czasu w otchtan litej
mgty — zgodnie z odwiecznq tradycjqg wdzierania sie, zawtaszczania
i zdobywania proponuje budowe tratw i sptyw rzekq, Aguirre odradza
tak naiwng konfrontacje. Ingerencja cywilizacji moze polegaé wytgcznie
na dziecinnym wybryku — atak na rzeke to ciggta $lepota na czyhajqce
Obok: mgta przyjmujgca spadajgcg armate i woda wciggajgca tratwe
to tylko dwa rézne wcielenia masywu, ,nie pomozemy im” (wyprawa idgca
na pomoc walczgcym z wirem przypomina ewentualne zejécie po stoku
po dziato, ktére wtasnie runeto w dét). Dtugie ujecie ktebigce| sie wody
potwierdza nieche¢ buntownika wobec kontaktu z u$pionym zywiotem.
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Zarazem jednak — po drugie — owa wola niekontaktu, sta-
nowiqca, jak powiedzielismy, przede wszystkim $wiadectwo zerwania
z realistycznym teatrem cywilizacji, zawigzuje intymng wiez z masywem.
Najpierw, gdy okazuje sie, ze ludzi porwanych przez wiry zabili India-
nie, Aguirre nie dopuszcza do ich pogrzebu. Strzatem z dziata rozbija
tratwe ze zwtokami, ktére nikng ostatecznie w wodzie. To wydanie ciat
na pastwe masywu, swoiste uépienie trupdw — zamiast ich
symbolicznej spirytualizacji — uniewaznia wszelkie formy spotecznego
posrednictwa, oznacza zawarcie sojuszu z okrutnym sgsiadem. Co
znamienne, Aguirre dziata w tym momencie przez posrednika — to
Perucho, zaufany pomocnik, cztowiek od czarnej roboty wypala z ar-
maty (takze Dracula, bohater Nosferatu, ma swego pomocnika). Sojusz
nigdy nie polega na osobistym uczestnictwie, bardziej natomiast na
zniesieniu rytualnych ograniczen. Tak iz w sumie reguta braku kontaktu
stanowi jedynie przygotowanie do bezposredniego odniesie-
nia. Niekontakt i bezposrednio$é — oto najogélniejsza formuta wielkiej
zdrady. Sojusz potwierdza sie odtqd coraz wyrazniej. Chocby za po-
$rednictwem zwierzqgtka, ktére ,przesypia cate swoje zycie”, a ktére
Aguirre darowuje cérce, tej samej, z ktérq potem, w swojej ostatniej
wizji, ozeni sie w imie ustanowienia nowe| dynastii. Kiedy rzeka kolej-
nej nocy zabierze reszte tratw, jak gdyby na potwierdzenie swych
$wiezych zaslubin ze zdrajcq, nic juz nie stoi na przeszkodzie, by ten
rozkazat budowaé nowe, otwarcie wypowiadajgc postuszenstwo
swemu dowddcy. Zerwanie kontaktu-ingerencji — uniewaznienie
rytualnych granic fundujgcych ten kontakt — bezposrednia relacja —
jawny bunt: te cztery elementy tworzq pierwszq faze odstepstwa.
Jak widaé, bunt to nie zdrada, lecz efekt zdrady. Ona sama wynika
z ,atrakeyjne]” sity masywu.

Faza druga przybiera postaé komiczng. Organizacja ,cesar-
stwa” na tratwie, deklaracja zerwania z Hiszpaniq i detronizacja
Habsburgéw, ,atak” na wioske tubylcéw, zachowanie szczgtkowych
zasad, takze hierarchii — krétko méwiqc: jawna parodia spotecznego
teatru (,czymze jest tron2”) nie stuzy przy tym, jak sie zdaje, demaskacji
czy deprecjacji, lecz — przeciwnie — utrzymaniu, na ile to tylko mozliwe,
stanu arbitralnosci i czyste] formy. To kartowacenie w obliczu masywu.
Jakkolwiek watpliwa bytaby granica miedzy prawdq a pozorem jako
jej zrédtem (pusty gest jako gwarant znaczenia), chodzi mimo wszystko
o ich maksymalne zblizenie dzieki maksymalnemu obnizeniu poziomu,
kiedy najstabsza choéby aura nie bedzie juz otaczata majestatu (cesarz
i kibel, nic wiecej). Pozér bez efektu splendoru albo
zdrada formuty prawdy.



To z pewnoscig wynik sgsiedztwa masywu — niezaleznie od
autorskich koncepcji i dokonan Herzoga, winnismy tez zapewne
przyjrzeé sie wszystkim tym, wiekszym i mniejszym, spotecznosciom,
w ktérych réwnolegle postepowaty degradacja i formalizacja. Co pet-
nito wéwczas role u$pionej natury? Co sie dziato obok? Nie moze przy
te] okazji uj$¢ naszej uwadze okoliczno$é, iz kazdy taki proces impli-
kuje obecnos$é¢ osrodkéw zdrady. Powiedzielismy wczeséniej, ze swoista
ekskluzywno$é niektérych postaci, outsiderdw, pasjonatéw, zanika z ragji
roli, jakq odgrywajg w ramach laboratoryjnej metody Herzoga. To dzieki
nim bowiem w duze| mierze wychodzi na jaw zbiorowe majaczenie,
tak iz halucynacja okazuje sie naczelng i uniwersalng cechqg cztowieka
- nigdy nie wiemy, kogo pociggnie otchtan, kiedy pozér rozwinie sie
w urojenie. Wszak Aguirre nie ptynie sam, a pod koniec wizije ma
nawet klecha. Teraz jednak musimy dodatkowo stwierdzié, iz jakkolwiek
wizjonerstwo, wielka idea, pomyst nie wystarczqg za kryterium zew-
netrzne, sqjednok wewnetrznym warunkiem wszelkiej zdrady.
Innymi stowy: nawet najbardziej tepy zotdak, postuszny swej roli do gra-
nic $miesznosci, uleglty wobec spoteczne| teatralizacji ciata i umystu
(Woyzeck?), moze nagle ujawnié niezwykty potencjat majaczenia. Nie
zmienia to faktu, ze spoteczne wyrodnienie znaczenia, stan arbitralnosci
zaktada dokonujqcq sie gdzie$ halucynacyjng izolacje. O ile wiec
stopniowy rozktad ptyngcego cesarstwa, réwnoznaczny z postepu-
jacq formalizacjq i jotowosciq jego tylez imponujqcych, co arbitralnych
,dokonan” (objecie we wtadanie niedostepnych terytoriéw, szesciokrot-
nie wiekszych od Hiszpanii, podziat masywu — nieba, wody i dzungli -
przez panstwo z siedzibg na ptynqgcej tratwie), moze petni¢ do pewne-
go stopnia funkcie miary zdrady, to jednak nie wyjasnia jej natury.
Zdrada prawdy implikuje bowiem jaoko swojqg racje
zdrade pozoru (nieprzypadkowo wybuch majaczen wérdd zatogi
nastepuje po $mierci ,cesarza”, uciele$niajgcego pozdr — przy czym
porzqdek chronologiczny jest tu doktadnie przeciwny porzgdkowi racji).

Sojusz z czajgcym sie obok masywem na prawach niekontaktu
i bezposrednio$ci oznacza niejako podréz wzdtuz niego (,wiostujcie
na $rodek rzekil”). Wysitek atlety, nominalnie rzecz biorgc, polega na
utrzymaniu tego kursu — realnie zas$ na rygorystycznej, tzn. Scistej i kon-
sekwentne] autodezorientacji (porzucenie nawet znakdédw-pozo-
réw). Herzog ujmuie ten ruch w figure kota albo formute zapetlenia —
jest to w istocie inna nazwa trwania w obliczu tego, co czyha obok nas.

8. A jednak Herzog przyznaje, ze nie lubi takich postaci jak Aguirre —
owszem, fascynujq go, ale tylko na podobienstwo bomby atomowe;:
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fascynacja ta podszyta jest elementem diabelskim. Czy istnieje jakie$
inne niz czysto prywatne preferencie zrédto tej dwuznacznosci? Nie
dotyczqcej chyba np. Hiasa ze Szklanego serca. Wedle jakiego kryte-
rium dzielq sie atleci?

Proces autodezorientacji nieuchronnie prowadzi do majaczen —
wszelako nowe obrazy, bedqce jego efektem, do ktérych wedle Herzoga
pomagajq znalezé droge bohaterowie-atleci, sq, nie zapominajmy,
$wiadectwem zaréwno niekontaktu, jok i bezposredniego odniesie-
nia. Dotykamy tu ponownie kluczowego problemu wptywu, zagadki
Jatrakeji” masywu. Z jednej strony istnieje oczywiscie gteboki zwigzek
miedzy masywem a $mierciq — jego okrutng nieagresywno$é, ktéra
wiece] ma w sobie z goscinnosci anizeli odpychajqcej niecheci, mozna
by wrecz utozsami¢ z obcosciq, dystansem, owym biernym zewnetrzem,
co przyjmie kazdego, ale wytqcznie po to, by nikt nie mégt sie w nim
odnalezé. ,Obok” nie oznacza nic innego — to sama neutralnos$é i dal.
W tym kontekscie nalezy tez chyba umieszczaé ataki Indian — podobnie
jak wiry i przepascie sq niczym otwory w masywie, przez kiére
cztowiek sie wen osuwa (ich kanibalizm, okrzyki z brzegu ,mieso pty-
nie!” to jedynie jawne potwierdzenie obranego wczesniej kierunku
wyprawy, tego, ktéry wyznaczyt miedzy innymi strzat z dziata do tru-
pbw). Z drugiej jednak strony nawet najbardziej zapetlone i suwerenne
halucynacje zachowuijq silng wiez z masywem: nie dochodzi tu, rzecz
jasna, do magiczne| wedréwki jakosci (co$ z masywu ,przeskakuje”
na wizje), raczej do bezposredniego wyrazu te| osobliwej sytuacji
sgsiedztwa. Byé moze, co wiecej, co$ takiego jak wyrazanie ziszcza sie
wytqcznie w warunkach tego rodzaju zblizenia, wyjécia z ciemnosci,
woéwczas jednak zawsze za cene ekspresji tego, z czym pozostajemy
w niekontakcie. Inaczej rzecz ujmujgc: autoekspresja nie istnieje.

Nic bardziej ztozonego i dwuznacznego anizeli ekspresja (sam
Herzog powiada, iz jego filmy traktujq o niesamowitej trudnosci wypo-
wiadania sig). Kiedy Aguirre dociera do ostatniego etapu swej wielkiej
zdrady, kiedy zaczyna przede wszystkim zgtebiaé obszar wtasnego
chcenia, kiedy w jego samozapetleniu obrazy wydajq sie komunikowaé
i korespondowaé wytgcznie z jego wolq (,Jesli ja, Aguirre, zechce...”),
wtasnie wdwczas najintensywniej oddaje sie we witadanie masywu:
»ziemia, po ktérej stgpam, widzi mnie i drzy”. Majaczqcy Aguirre staje
sie obrazem, wyrazajgcym ruchy uspione|] natury. W ktérym
momencie? Otéz chwile pdzniej, gdy ujeciu majaczgcego towarzyszy
jego gtos z offu, snujgcy wizje kazirodztwa, podbojéw i inscenizacji
historii na wzér sztuk teatralnych. W brzmieniu tego gtosu drzy
sama ziemia, wyraza sie masyw. Najprawdopodobniej ta wtasnie



ewolucja — od obrazéw sgsiedztwa mgty-masywu z poczgtku filmu,
przez liczne portrety uspienia (rzeka, ciggnqca sie wzdtuz rzeki dzun-
gla) bgdz otwordw (wiry, Indianie), az po brzmienie masywu w gtosie
atlety-obrazu — niepokoi Herzoga: suwerenna wizja, krétko
méwiqc, ktéra staje sie bezposrednim wyrazem zew-
netrznego wptywu. To chyba nazywamy zwykle opetaniem albo
nawiedzeniem czy — jok chce Herzog — diabelstwem.

Czy istniejq inne obrazy?

Wydaje sie, ze w Szklanym sercu Herzog wskazat pewng
mozliwo$é. Przede wszystkim z racji odmiennego usytuowania swego
laboratorium. Hias-wizjoner juz na poczgtku wyraza wltasng wiez z ma-
sywem: ,zapadam sie, zapadam sie”. Co wiecej, z tego zapadania sie
i wznoszenia powstaje nowa kraina, ,widze nowq ziemig”. To widzenie,
wizjonerstwo Hiasa przyjmuje potem postaé proroctw, spetnia-
jgcych sie na naszych oczach przepowiedni. Mamy tu do czynienia jaok
gdyby z odwréceniem sytuacji z Gniewu bozego. Teatralno$é zbiorowej
egzystencji — temat mniej wiece| srodkowych czesci obu filméw — nie
musi by¢ inscenizowana, poniewaz sie o niej opowiada. O ile Aguirre
wigze sie z masywem tajemnym stosunkiem niekontaktu i bezposred-
niosci, ktéry narasta w nim jaoko dziatanie-halucynacja, by na koniec
zabrzmieé w jego gtosie, o tyle Hias-gtos jest o$rodkiem wysnuwania
wizji-proroctw, ktérych urzeczywistnienie potwierdza jedynie ich wiez
z uspionq naturg, kaze nam je uznaé za jej kontemplacje. Dwie sek-
wencje: obraz — halucynacja — gtos oraz gtos — wizja — kontemplacja.
Aguirre dociera do punktu, gdzie $wiat staje sie pewng materig, o ile
zyskuje bezposredni wyraz. Na tym polega opetanie, diabelska logika
wptywu. Hias tymczasem lokuje sie w takim miejscu, gdzie $wiat staje
sie racze| ideq (albo snem), jako ze mozna go jedynie percypowaé
(Hias widzi poniekqd sny u$pionej natury). Tak nalezy traktowaé sfil-
mowang wizje z zakonczenia filmu, kiedy to grupa ludzi pod wodzq
pierwszego wqtpigcego wyrusza todzig w morze, by dotrzeé nad prze-
pasé na krancu $wiata. Czyz nie jest to podréz ku $cianie masywu,
ktérq odbyt juz raz Aguirre? Tym razem jednak zapowiedziana jako
sen-idea, aby dzieki te] metamorfozie wszystko stato sie lekkie.

Co w takim razie z oddziatywaniem? Jego logika takze ulega
odwréceniu. Finatowa sekwencja z Gniewu bozego ukazywata samoza-
petlenie, autonomicznq idee jako wyraz realnego opetania — w Szkla-
nym sercu opowie$é o te] samej byé moze wedréwce zyskuje status
suwerennego obrazu, przedmiotu kontemplacji. Nasze sny i majaki z pew-
noéciq sq $wiadectwem jakiego$ zewnetrznego wptywu. Niewykluczone
jednak, ze aby co$ na nas wptyneto, musi nam sie najpierw przysnié.
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Przywotywane filmy:

Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, gniew bozy, 1972)

Herz aus Glas (Szklane serce, 1976)

Nosferatu — Phantom der Nacht (Nosferatu — wampir, 1979)

Bibliografia: '
Werner Herzog, red. PC. Seel, B. Zmudzinski, Krakéw 1994




