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Masyw i zdrada

1. Nale˝y przede wszystkim dobrze zrozumieç i usytuowaç Herzogowski
sprzeciw wobec okreÊlenia „metafizyk” oraz jego nienawiÊç do cinéma
vérité. Bez tego uznamy jego kino za nadprzyrodzone albo mimetyczne
– pominiemy to, co w tym kinie cielesne, i to, co w nim teatralne. Duch
i natura przes∏onià materi´ i sztucznoÊç. Zrozumieç i usytuowaç ów
sprzeciw oraz owà nienawiÊç, pami´tajàc zarazem o osobliwym wra˝e-
niu re˝ysera, i˝ robi swoje filmy, jak gdyby nie istnia∏a historia kina. 

Spytajmy wprost: w którym momencie zaczyna si´ kino? Na
czym polega jego – nie tyle ÊciÊle chronologiczny, ile genetyczny –
poczàtek, w jaki sposób ka˝dorazowo si´ ono „rodzi”? Albo jeszcze
inaczej: z czego wy∏oni∏aby si´ i jak przebiega∏aby historia, która j a k
g d y b y  n i e  i s t n i e j e  d l a  H e r z o g a ?

2. Mog∏oby na przyk∏ad chodziç o rodzaj przejÊcia od realizmu do natu-
ralizmu, w pierwszym rz´dzie zaÊ – o porzucenie tego pierwszego192. 

Realizm to gwarancja zasadniczej odpowiednioÊci postaci i oto-
czenia – zachodzi tu swoista wymiana oparta na zaw∏aszczeniu: stàd
zresztà prymat postaci, bohatera. KtoÊ lub coÊ staje si´ bohaterem,
poniewa˝ narzuca Êwiatu, odciska w nim w∏asny kszta∏t. Czasem oczy-
wiÊcie to si´ nie udaje – realizm jest sztukà walki, gwa∏tu, przygody;
zawsze jednak zmierza do odtworzenia okreÊlonego systemu ech
rozbrzmiewajàcych pomi´dzy jakimÊ oÊrodkiem, który zyskuje rang´
bohatera, a tym, co wokó∏ niego. Walka o serce dziewczyny, spór
o tron, napad na bank, droga do s∏awy, historia upadku – postaç lo-
kuje si´ bàdê szuka swego miejsca; jest to mo˝liwe dzi´ki wyjÊciowej
korespondencji mi´dzy zdarzeniami, ÊciÊlej: sama ta korespondencja
dochodzi do skutku dzi´ki lokalnej spójnoÊci Êwiata. Âwiat jest w po-
bli˝u, pod r´kà – ani za blisko, ani za daleko, dok∏adnie w takiej odle-
g∏oÊci, ˝e pozwala zachowaç integralnoÊç poszczególnym oÊrodkom-
bohaterom. To w∏aÊnie dlatego interakcje oznaczajà pozostawianie
rozpoznawalnych Êladów. W istocie mamy tu do czynienia z najpraw-
dziwszà magià, ze swoistà w´drówkà esencji (otoczenie wyra˝ajàce
postaç: komnata królowej, mieszkanie mieszczanina, s∏owa kochanka,
strza∏ rewolwerowca). Tak poj´ty realizm mo˝e co najwy˝ej r e j e -
s t r o w a ç  trasy tych w´drówek, od poczàtku niejako poruszajàc si´
w ˝ywiole prawdy-odbicia (nie jest si´ realistà, poniewa˝ si´ rejestruje,

192 Na temat realizmu i naturalizmu zob. Od bana∏u do Glenna Goulda:
z genealogii Artysty oraz Trzy formu∏y. Noir w dziejach kina w niniejszym tomie.
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ale – przeciwnie – rejestruje si´, poniewa˝ jest si´ realistà, wyznawcà
esencji i regu∏y spójnoÊci na lokalnym poziomie).

Niewykluczone, ˝e nigdy nie by∏o tak rozumianego realizmu –
ani w literaturze, ani w kinie. Od czegoÊ takiego jednak zdaje si´ odci-
naç tendencja „naturalistyczna”, nie stanowiàca odr´bnego kierunku,
a raczej si∏´-dominant´, podobnie zresztà jak si∏a realistyczna, realizm
jako si∏a. Naturalizm (a bodaj nikt nie uchwyci∏ tego trafniej ni˝ Eisenstein,
przywo∏ujàcy przy tej okazji Zol´) oznacza (1) rozbicie integralnoÊci
poszczególnych elementów (wychodzenie na zewnàtrz, wylewanie si´,
ekspansja), (2) zerwanie z zasadà podobieƒstwa/zaw∏aszczenia Êwiata
(wnikanie, penetracja, agresja tego, co inne, niepodobne, na poziomie
mikro), (3) kres rejestracji (poszukiwanie nowych regu∏ kompozycji). Ani
Êwiat, ani bohater nie muszà si´ znajdowaç na pierwszym planie –
przeciwnie, ich dezintegracja tyle˝ ich ze sobà komunikuje, co tworzy
zupe∏nie odr´bne konstelacje, bardziej samoistne, gwa∏towniejsze,
mniej widoczne. Zamiast ech zgie∏k. Kto wie, czy kino – z istoty niejako,
z „ekranowej” koniecznoÊci – nie rodzi si´, mi´dzy innymi, w obr´bie
owego zgie∏ku, którego niepodobna opanowaç, a który mo˝na co
najwy˝ej m o n t o w a ç . Monta˝ jako sztuka kompozycji wszystkich
agresji, napadów i po˝àdaƒ, tworzàcych ka˝dy element wype∏niajàcy
powierzchni´ ekranu (za Eisensteinem moglibyÊmy okreÊliç t´ materi´
mianem „patetycznej”). Prawda w tym uniwersum musi zostaç skon-
struowana – charaktery, nastroje, atmosfery, rzeczy najbardziej ulotne
i najbardziej solidne wy∏aniajà si´ jako efekty-kompozycje. Kompozycje
zast´pujà esencje, a narodziny – pozostawianie Êladów.          

3. Osobliwa pozycja Herzoga da∏aby si´ mo˝e wst´pnie scharaktery-
zowaç jako w y j Ê c i e  p o z a  r e a l i z m ,  a l e  n i e  w  k i e r u n k u
p a t o s u , ods∏aniania coraz to nowych trybów „podprogowej”
wymiany si∏, wzajemnych okrucieƒstw i napaÊci, nie w kierunku dezin-
tegrujàcej „natury”, ˝ywio∏u genezy i monta˝u. Stàd zresztà wra˝enie
„metafizycznoÊci”, i to w najbardziej trywialnym sensie – przekroczenie
za˝y∏oÊci ze Êwiatem opartej na magii odbicia, spójnej struktury oto-
czenia zeÊrodkowanego wokó∏ pi´tnujàcej je postaci w naturalny spo-
sób zdaje si´ prowadziç ku temu, co pozaÊwiatowe; wszak nie drà˝y si´
w g∏àb czy – ÊciÊlej – w poprzek, wsz´dzie odnajdujàc uniwersalne
przenikanie si´, ekspandowanie, z∏o˝one systemy rozpadu i rekonfigu-
racji... Skoro nie zgie∏k i nie echo – czy zatem cisza?

Si∏a naturalizmu, jego twórczy potencja∏, wieloÊç, jakà wydo-
by∏, ˝àdanie, jakie postawi∏ przed artystami, czyniàc z nich re˝yserów
i naukowców zarazem, dajàc im do r´ki ca∏à „natur´”, by na niej
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eksperymentowali, zawsze jednak w imi´ ujawnienia jej najg∏´biej
ukrytych mocy, witalnoÊci raczej ni˝ wàsko poj´tej zwierz´coÊci, ˝ycia
obejmujàcego najbardziej sztuczne wytwory awangard – wszystko to
wià˝e si´ z pewnà fundamentalnà dwuznacznoÊcià, którà zamazywaç
mogà jedynie zaÊlepieni wyznawcy i zajadli wrogowie. Otó˝ ca∏à natu-
ralistycznà ˝ywotnoÊç, ów patetyczny wybuch starç i zetkni´ç, pot´g´
penetracji, owo nastawanie na siebie poszczególnych elementów trze-
ba jednoczeÊnie widzieç w perspektywie rozpadu realistycznej zasady
korespondencji. Nie tracimy wówczas bynajmniej wspomnianych wàt-
ków agresji, ogólnej ˝ywio∏owoÊci – stajà si´ one jedynie wynikiem
ogólnej i pot´gujàcej si´ utraty i oddalenia. To one w∏aÊnie – „rosnàca
pustynia”, pustka i dystans – to one o d c z u w a n e  s à  j a k o
n a p a s t l i w e , nachalne, to stàd idzie uderzenie. Brak wi´zi jako cios.
Reakcja jest równie gwa∏towna, a do tego, z racji braku naturalnych
dotàd powiàzaƒ, nieopanowana, zaskakujàca. Trudno si´ w czymkol-
wiek rozpoznaç. Ka˝de poruszenie, dzia∏anie, myÊl, sen, fakt, ˝e stoimy
bàdê siedzimy, nasz zawód i nasze lenistwo, dos∏ownie wszystko oka-
zuje si´ pop´dem, tzn. czymÊ w nas, dzi´ki czemu dokàdÊ kroczymy
bàdê kimÊ si´ okazujemy. Stawanie si´ innym, nie-sobà jako odpo-
wiedê na ucieczk´. Pogoƒ przez pustyni´.

Wbrew wszelkim pozorom nie jest to droga Herzoga. Co wi´-
cej, z punktu widzenia tak poj´tego naturalizmu zatrzymuje si´ on na
progu, nie wkracza czy raczej nie goni. Obca mu jest raptownoÊç
zwierz´cia i patos ekspandujàcych zewszàd materii. Nie ucieka jednak
w nadprzyrodzonoÊç, „metafizyk´”. Tr w a  w o b e c  – oto formu∏a
atletyzmu. Otoczenie bowiem nie poddaje si´ zaw∏aszczeniu – nie staje
si´ jednak polem przenikania, oÊrodkiem atakujàcych substancji,
twórczych i destrukcyjnych. Jest l i t e ,  m a s y w n e . Natura jako
masyw i postaç jako atleta; masywnoÊç i atletyzm stanowià dwie pod-
stawowe jakoÊci uniwersum Herzoga.

4. Âwiat jest zawsze o b o k . Ju˝ nie odpowiada echem, nie atakuje te˝
jednak, ani nie umyka. Stoi obok – tak˝e wi´c „pod” lub „za”. To mg∏a
wype∏niajàca po∏ow´ ekranu na poczàtku Aguirre – snujàca si´ rzeka,
potem d˝ungla wzd∏u˝ rzeki. Nieprzenikniona g∏´bia albo Êciana
(gdy niebo odbija si´ w wodzie). Natura w stanie uÊpienia, ziemia,
która si´ jeszcze nie obudzi∏a, jak powiada Herzog (albo „nierucho-
moÊç czasu”, bezpoÊrednio zwiàzana z nieprzeniknionoÊcià materii –
nie ma tu jeszcze miejsca na histori´, w tym byç mo˝e i na histori´ kina).

Istota masywu wychodzi w pe∏ni na jaw, kiedy przyjrzeç si´ jego
korelatom, sytuacji, która zarysowuje si´ w jego sàsiedztwie. Bohaterowie
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– dawniej wkraczajàcy ze swym pi´tnem, które natychmiast odciskali
na Êwiecie – stajà si´ teatralni; n i e z d a r n i  i  s k a r ∏ o w a c i a l i .
Owo skar∏owacenie dotyczy w równym stopniu ich samych co relacji
mi´dzy nimi oraz Êwiatów, które tworzà. Przeprawa przez d˝ungl´ –
obok wiszàcego masywu mg∏y – nie jest etapem odwiecznej walki z na-
turà, wdzieraniem si´ w jej niedost´pne g´stwiny; w pewnym sensie
odbywa si´ tam co najwy˝ej spo∏eczny spektakl, którego teatralnoÊç
ujawnia si´ z ka˝dà sekwencjà coraz wyraêniej. Rzecz nie tyle w bez-
radnoÊci wobec otoczenia, przegranych zmaganiach, ile w niezdarno-
Êci w obliczu sennej natury,  n i e m o ˝ n o Ê c i  s t a r c i a . Postaç si´
miota – jak pop´dzajàcy Indian Aguirre – poniewa˝ nie si´ga tego, co
obok spoczywa w letargu. Wszystko przychodzi z trudem, choç zarazem
bez oporu – najbardziej bowiem m´czy a r b i t r a l n o Ê ç , przez którà
wszelkie decyzje i dzia∏ania wydajà si´ nieprzekonujàce, jak gdyby uro-
jone, mimowolne. Nic i nikt nie emanuje, nad niczym nie unosi si´ czar
– natura, niegwa∏towna (jak owo zwierzàtko, co w zasadzie nigdy si´
nie budzi) nie pomaga swym brakiem sprzeciwu: pozostaje wy∏àcznie
atletyka.

Masyw nie atakuje – mo˝na si´ weƒ osunàç, daç si´ przezeƒ
poch∏onàç (jak dzia∏o spadajàce w przepaÊç, ˝ona Ursui niknàca
w d˝ungli, tratwy zabrane przez przybór wody; nawet mràcy jak muchy
Indianie zdajà si´ przynale˝eç do owego wielkiego snu – jak gdyby
ich Êmierç, s∏aboÊç, biernoÊç tworzy∏y pierwszà pochy∏oÊç, po której
wyprawa Hiszpanów zeÊlizguje si´ w przepaÊç). Nie sposób go zdobyç,
skolonizowaç, w pewnym sensie niepodobna wejÊç z nim w kontakt.
B∏´dem jest przekonanie o mo˝liwym w nim zanurzeniu bàdê jakiejÊ
formie komunikacji: nag∏ego zara˝enia dzikoÊcià (nie ma mowy o do-
tarciu do „jàdra ciemnoÊci”). Bez wàtpienia masyw to pewna figura
Êmierci: bardziej odbioru (˝ycia) ni˝ natarcia, czajàcej si´ w sàsiedztwie
n i e a g r e s j i , czegoÊ wegetujàcego raczej ni˝ impulsywnego, co,
owszem, mo˝e generowaç ró˝nice, wobec czego ró˝nice zyskujà racj´
bytu, co jednak w niczym si´ przez to nie zmienia.      

5. Istnieje u Herzoga silne i tajemnicze pokrewieƒstwo mi´dzy ma-
sywem i s∏oƒcem, masywnoÊcià i Êwiat∏em. 

Z pewnoÊcià istnieje spo∏eczna dystrybucja jasnoÊci i cienia,
polityka stopniowania i ró˝nicowania obszarów mrocznych i rozÊwie-
tlonych – z tym te˝ wià˝e si´ ca∏y system mo˝liwych odbiç, hierarchia
zaw∏aszczeƒ. Sama konfrontacja z naturà nierzadko przebiega pod
has∏em rozpraszania jej mroków: oto duch wydobywa si´ z nich, by na
powrót si´ w nie zanurzyç. Solarna moc, jakkolwiek niebezpieczna czy
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wr´cz zabójcza, daje si´ przechwyciç i wykorzystaç – w zasadzie prze-
nika wszystkie sfery ludzkiego Êwiata. Bogactwo uwik∏aƒ w ˝ycie i dzieje
cz∏owieka, w j´zyk, myÊlenie i dzia∏anie, czyni ze s∏oƒca jednà z tych
figur, które nale˝y umieszczaç u podstaw samej mo˝liwoÊci figuracji.
Parafrazujàc sformu∏owanie Derridy, mo˝na by powiedzieç, ˝e ilekroç
zaczynamy o czymÊ mówiç bàdê myÊleç, pojawia si´ gdzieÊ s∏oƒce.

Kres realizmu oznacza mi´dzy innymi rozk∏ad tej ekonomii
Êwiat∏a i ciemnoÊci (misjonarz niosàcy S∏owo Bo˝e niczym pochodni´).
Herzog powiada wprost: moje postacie nie majà cienia; przychodzà
z ciemnoÊci; Êwiat∏o je zabija. Jak choçby op´tanego przez rubinowe
szk∏o Pana w Szklanym sercu („s∏oƒce sprawia mi ból”) czy hrabiego
Dracul´ w Nosferatu. Dach, który rozkaza∏ zbudowaç na ∏odzi Aguirre,
tak˝e chroni od s∏oƒca. A jednak to uj´ciu jego twarzy, ju˝ na koƒcu,
po ostatnich s∏owach, towarzyszy przeciwuj´cie rozpalonego s∏oƒca.
Zwykle zanurzeni w ciemnoÊciach, bohaterowie ci wychodzà ku Êwiat∏u
– przez moment sà „tutaj”, mówi Herzog, a potem wracajà. To wyjÊcie
jest zarazem, mówiàc najbardziej neutralnie, nie przesàdzajàc na razie
natury tego ruchu, wyjÊciem ku masywowi, jest wyrazem atletyzmu.
OkreÊlenie atletów mianem „synów s∏oƒca”, jak czynià to tubylcy z∏a-
pani przez za∏og´ Aguirre, mo˝na odczytaç nie tylko jako potwierdze-
nie g∏´bokiej przynale˝noÊci, ale i wskazanie rzeczywistego êród∏a
sprawstwa – m a s y w  n i e  a t a k u j e ,  a l e  i  j e g o  n i e  s p o s ó b
z a a t a k o w a ç  a n i  z d o b y ç .

Problem charakteru relacji z uÊpionà naturà nale˝y do najtrud-
niejszych w kinie Herzoga. Co wi´cej, jest to – zdaje si´ sugerowaç
re˝yser – jedyne naprawd´ precyzyjne sformu∏owanie szerszego pro-
blemu o d d z i a ∏ y w a n i a  w  o g ó l e , wp∏ywu, kontaktu czy – szerzej
– doÊwiadczania czegokolwiek (sam podkreÊla∏ przy jakiejÊ okazji
istotny z tego punktu widzenia casus propagandy nazistowskiej, w∏a-
Ênie jako pewnego przypadku w dziejach metod oddzia∏ywania). W tym
sensie zawsze interesowa∏a go jedynie fizyka, kwestie fizyczne, niemo˝-
liwe do rzeczywistego postawienia na gruncie realistycznego esencja-
lizmu i mimetyzmu. Naturalizm, rzecz jasna, postawi je na swój w∏asny
sposób, w ramach teorii monta˝u i kompozycji si∏ – b´dzie to jednak
wbrew pozorom zagadnienie wst´pne, rozwiàzane dzi´ki podsta-
wowym za∏o˝eniom dotyczàcym percepcji, myÊlenia czy wreszcie samej
techniki filmowej. K∏opotem oka˝e si´ raczej uzyskiwanie za ich pomo-
cà okreÊlonych e f e k t ó w, nie natomiast samo oddzia∏ywanie, sam
wp∏yw. Tymczasem masyw, uÊpione Obok, stanowi Herzogowskà wersj´
zagadki fizyki jako fizyki oddzia∏ywaƒ. Zauwa˝my od razu, ˝e fizyka,
o jakiej tu mowa, jest f i z y k à  o d d z i a ∏ y w a ƒ  m i ´ d z y l u d z k i c h ,
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pewnà antropofizykà – to na tym bowiem obszarze kwestia wp∏ywu
stanowi dziÊ rzeczywisty problem, inaczej mo˝e ni˝ np. za czasów
Leibniza i Newtona (stàd waga obecnie takich postaci jak Hitler czy
Goebbels, tak˝e przecie˝ zainteresowanych wp∏ywem jako wp∏ywem
na ludzi). 

6. UÊpiony masyw nie istnieje bez teatru niezdarnoÊci. Niezale˝nie od
aspiracji, wykonywanych gestów, podejmowanych przedsi´wzi´ç spo-
∏eczeƒstwa kroczà w ciemnoÊciach – co znaczy, ˝e sà Êlepe i zmierzajà
do autodestrukcji; niczym hutnicy w Szklanym sercu, którzy z otwartymi
oczami, jak we Ênie, idà w nieszcz´Êcie. Âlepota jest tutaj synonimem
uprawianej zbiorowo arbitralnoÊci, w zasadzie równoznacznej ze
zbiorowà halucynacjà (to wàtek swoiÊcie platoƒski w dziele Herzoga:
w Szklanym sercu Hias poucza przyby∏ych doƒ po pomoc, ˝e olbrzym
to z∏udzenie, efekt nisko stojàcego s∏oƒca padajàcego na kar∏a; w Nos-
feratu z kolei zamek Draculi zdaniem Cyganów to wytwór wyobraêni –
„platonizm” ten nie obejmuje jednak ca∏ej metafizyki uczestnictwa,
która funduje istnienie cieni; Herzog by∏by tu zdecydowanie dualistà,
co ÊciÊle wià˝e si´ ze statusem masywu). Wobec masywu cz∏owiek
kar∏owacieje. Sprowadzony do pustej formy, dà˝y do samozag∏ady.
Sama konfrontacja formy z jej masywnym towarzyszem przebiega pod
znakiem Êmierci. Wydobycie t∏a, czajàcego si´ w sàsiedztwie, to wr´cz
synonim okrucieƒstwa. 

Jak wiadomo, s∏ynna teza, i˝ to kar∏y sà koncentratem, eks-
traktem z istoty cz∏owieczeƒstwa, nie jest pozbawiona zasadniczej
dwuznacznoÊci. Dotyczy – co widzimy niemal w ka˝dym filmie Herzoga
– przede wszystkim ekscentryków, outsiderów, pasjonatów i zgn´-
bionych. Wprawdzie Herzog stawia ich zwykle w centrum – wszyscy
inni, sprowadzeni do nagiej, arbitralnej formy, sà tak naprawd´ na
zewnàtrz, jedyni prawdziwi outsiderzy – nie eliminuje to wszak˝e wàtku
ekskluzywnoÊci. Nieprzypadkowo tytu∏y jego filmów to zwykle imiona –
to ich nosiciele, dzi´ki nieuczestniczeniu w normalnej spo∏ecznej
wymianie, powiada Herzog, wyprowadzajà z ciemnoÊci, pomagajà
znaleêç drog´. Jest to zresztà zgodne z laboratoryjnà, swoiÊcie prena-
turalistycznà metodà re˝ysera (pami´tajmy o naukowych ambicjach
naturalistów) – przy czym nie mamy tu do czynienia z laboratorium
zwierz´coÊci, jakimÊ bestiarium; zgodnie z planami badawczymi sfor-
mu∏owanymi swego czasu przez Herzoga atletyczne warunki s∏u˝à wyge-
nerowaniu zachowaƒ l u d z k i c h . Imiona nie nazywajà zbiorowiska
afektów i pop´dów, splàtanej geografii i geologii powiàzaƒ (Eisenste-
inowski Iwan Groêny), lecz pewien oÊrodek koncentracji, centrum
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skar∏owacenia w obliczu masywu. O tyle i tylko o tyle wolno uznaç
Herzogowskich wizjonerów za jego alter ego. Kiedy Hias roi o upadku
i zag∏adzie („zwyci´stwo ma∏ych”, „czas sprzàtania ∏awek”), kiedy
Aguirre inscenizuje koronacj´ szlachcica-pasibrzucha na cesarza –
widzà i tworzà wówczas dok∏adnie to, co pokazuje nam Herzog, usta-
wiajàc masyw: c z ∏ o w i e k a  n i e z d a r n e g o .

Ten zanik ekskluzywnoÊci, skar∏owacenie jako uniwersalny spo-
sób istnienia – w∏aÊciwy nie tylko tzw. outsiderom – dwuznacznoÊç,
która tym samym powstaje, oznacza, rzecz jasna, ˝e nie ma wyraênej
granicy ekscentryzmu: nie ma okreÊlonej chwili, w której wyprawa do
Eldorado schodzi z wytyczonej trasy. Gdy Êwiat sytuuje si´ obok, oder-
wanie, pewna fundamentalna halucynacyjnoÊç okazuje si´ atrybutem
wszystkich razem i ka˝dego z osobna. To, co nazwaliÊmy kar∏owace-
niem, a czego znamieniem jest halucynacja, obejmuje zatem oba
aspekty: a r b i t r a l n o Ê ç  i  w i z y j n o Ê ç . Majaczy zbiorowoÊç i ma-
jaczy jednostka. Nie wiadomo, kiedy pusty gest przeradza si´ w zalà˝ek
omamu, kiedy równoleg∏e podà˝anie w dó∏ (obok mg∏y zawieszonej
w sàsiedztwie stoku) zaczyna byç skr´caniem ku... Masyw od poczàtku
ma charakter „atrakcyjny”, status czegoÊ, co przyciàga. 

To dlatego prócz rojeƒ o Êlepocie i zag∏adzie zbiorowoÊci Hias
ma te˝ wizj´ nowej krainy: „widz´ nowà ziemi´”. I dlatego Aguirre nie
tylko parodiuje cesarstwo, ale og∏asza równie˝ za∏o˝enie najczystszej
dynastii.       

7. Problem oddzia∏ywania, fizyki relacji z masywem postawiony zosta-
je przez Herzoga jako p r o b l e m  z d r a d y. Zdrada – zw∏aszcza
„wielka zdrada”, nad którà nie ma ju˝ wi´kszej – przebiega w kilku
etapach. Implikuje poza tym okreÊlony tryb dzia∏ania. Nie ogranicza
si´ zatem do zwyk∏ego buntu.

Po pierwsze, zerwanie z realistycznym modelem kontaktu. Kiedy
Pizarro – zaraz po d∏ugiej sekwencji wst´pnej, gdy ca∏a ekspedycja
zst´powa∏a w d˝ungl´, osuwajàc si´ od czasu do czasu w otch∏aƒ litej
mg∏y – zgodnie z odwiecznà tradycjà wdzierania si´, zaw∏aszczania
i zdobywania proponuje budow´ tratw i sp∏yw rzekà, Aguirre odradza
tak naiwnà konfrontacj´. Ingerencja cywilizacji mo˝e polegaç wy∏àcznie
na dziecinnym wybryku – atak na rzek´ to ciàg∏a Êlepota na czyhajàce
Obok: mg∏a przyjmujàca spadajàcà armat´ i woda wciàgajàca tratw´
to tylko dwa ró˝ne wcielenia masywu, „nie pomo˝emy im” (wyprawa idàca
na pomoc walczàcym z wirem przypomina ewentualne zejÊcie po stoku
po dzia∏o, które w∏aÊnie run´∏o w dó∏). D∏ugie uj´cie k∏´biàcej si´ wody
potwierdza niech´ç buntownika wobec kontaktu z uÊpionym ˝ywio∏em.
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Zarazem jednak – po drugie – owa wola n i e k o n t a k t u , sta-
nowiàca, jak powiedzieliÊmy, przede wszystkim Êwiadectwo zerwania
z realistycznym teatrem cywilizacji, zawiàzuje intymnà wi´ê z masywem.
Najpierw, gdy okazuje si´, ˝e ludzi porwanych przez wiry zabili India-
nie, Aguirre nie dopuszcza do ich pogrzebu. Strza∏em z dzia∏a rozbija
tratw´ ze zw∏okami, które niknà ostatecznie w wodzie. To wydanie cia∏
na pastw´ masywu, swoiste u Ê p i e n i e  t r u p ó w  – zamiast ich
symbolicznej spirytualizacji – uniewa˝nia wszelkie formy spo∏ecznego
poÊrednictwa, oznacza zawarcie sojuszu z okrutnym sàsiadem. Co
znamienne, Aguirre dzia∏a w tym momencie przez poÊrednika – to
Perucho, zaufany pomocnik, cz∏owiek od czarnej roboty wypala z ar-
maty (tak˝e Dracula, bohater Nosferatu, ma swego pomocnika). Sojusz
nigdy nie polega na osobistym uczestnictwie, bardziej natomiast na
zniesieniu rytualnych ograniczeƒ. Tak i˝ w sumie regu∏a braku kontaktu
stanowi jedynie przygotowanie do b e z p o Ê r e d n i e g o  o d n i e s i e -
n i a . Niekontakt i bezpoÊrednioÊç – oto najogólniejsza formu∏a wielkiej
zdrady. Sojusz potwierdza si´ odtàd coraz wyraêniej. Choçby za po-
Êrednictwem zwierzàtka, które „przesypia ca∏e swoje ˝ycie”, a które
Aguirre darowuje córce, tej samej, z którà potem, w swojej ostatniej
wizji, o˝eni si´ w imi´ ustanowienia nowej dynastii. Kiedy rzeka kolej-
nej nocy zabierze reszt´ tratw, jak gdyby na potwierdzenie swych
Êwie˝ych zaÊlubin ze zdrajcà, nic ju˝ nie stoi na przeszkodzie, by ten
rozkaza∏ budowaç nowe, otwarcie wypowiadajàc pos∏uszeƒstwo
swemu dowódcy. Zerwanie kontaktu-ingerencji – uniewa˝nienie
rytualnych granic fundujàcych ten kontakt – bezpoÊrednia relacja –
jawny bunt: te cztery elementy tworzà pierwszà faz´ odst´pstwa.
Jak widaç, bunt to nie zdrada, lecz efekt zdrady. Ona sama wynika
z „atrakcyjnej” si∏y masywu.

Faza druga przybiera postaç komicznà. Organizacja „cesar-
stwa” na tratwie, deklaracja zerwania z Hiszpanià i detronizacja
Habsburgów, „atak” na wiosk´ tubylców, zachowanie szczàtkowych
zasad, tak˝e hierarchii – krótko mówiàc: jawna parodia spo∏ecznego
teatru („czym˝e jest tron?”) nie s∏u˝y przy tym, jak si´ zdaje, demaskacji
czy deprecjacji, lecz – przeciwnie – utrzymaniu, na ile to tylko mo˝liwe,
stanu arbitralnoÊci i czystej formy. To kar∏owacenie w obliczu masywu.
Jakkolwiek wàtpliwa by∏aby granica mi´dzy prawdà a pozorem jako
jej êród∏em (pusty gest jako gwarant znaczenia), chodzi mimo wszystko
o ich maksymalne zbli˝enie dzi´ki maksymalnemu obni˝eniu poziomu,
kiedy najs∏absza choçby aura nie b´dzie ju˝ otacza∏a majestatu (cesarz
i kibel, nic wi´cej). Po z ó r  b e z  e f e k t u  s p l e n d o r u  a l b o
z d r a d a  f o r m u ∏ y  p r a w d y.
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To z pewnoÊcià wynik sàsiedztwa masywu – niezale˝nie od
autorskich koncepcji i dokonaƒ Herzoga, winniÊmy te˝ zapewne
przyjrzeç si´ wszystkim tym, wi´kszym i mniejszym, spo∏ecznoÊciom,
w których równolegle post´powa∏y degradacja i formalizacja. Co pe∏-
ni∏o wówczas rol´ uÊpionej natury? Co si´ dzia∏o obok? Nie mo˝e przy
tej okazji ujÊç naszej uwadze okolicznoÊç, i˝ ka˝dy taki proces impli-
kuje obecnoÊç oÊrodków zdrady. PowiedzieliÊmy wczeÊniej, ˝e swoista
ekskluzywnoÊç niektórych postaci, outsiderów, pasjonatów, zanika z racji
roli, jakà odgrywajà w ramach laboratoryjnej metody Herzoga. To dzi´ki
nim bowiem w du˝ej mierze wychodzi na jaw zbiorowe majaczenie,
tak i˝ halucynacja okazuje si´ naczelnà i uniwersalnà cechà cz∏owieka
– nigdy nie wiemy, kogo pociàgnie otch∏aƒ, kiedy pozór rozwinie si´
w urojenie. Wszak Aguirre nie p∏ynie sam, a pod koniec wizje ma
nawet klecha. Teraz jednak musimy dodatkowo stwierdziç, i˝ jakkolwiek
wizjonerstwo, wielka idea, pomys∏ nie wystarczà z a  k r y t e r i u m  z e w -
n ´ t r z n e , sà jednak w e w n ´ t r z n y m  w a r u n k i e m  wszelkiej zdrady.
Innymi s∏owy: nawet najbardziej t´py ˝o∏dak, pos∏uszny swej roli do gra-
nic ÊmiesznoÊci, uleg∏y wobec spo∏ecznej teatralizacji cia∏a i umys∏u
(Woyzeck?), mo˝e nagle ujawniç niezwyk∏y potencja∏ majaczenia. Nie
zmienia to faktu, ˝e spo∏eczne wyrodnienie znaczenia, stan arbitralnoÊci
zak∏ada dokonujàcà si´ gdzieÊ halucynacyjnà izolacj´. O ile wi´c
stopniowy rozk∏ad p∏ynàcego cesarstwa, równoznaczny z post´pu-
jàcà formalizacjà i ja∏owoÊcià jego tyle˝ imponujàcych, co arbitralnych
„dokonaƒ” (obj´cie we w∏adanie niedost´pnych terytoriów, szeÊciokrot-
nie wi´kszych od Hiszpanii, podzia∏ masywu – nieba, wody i d˝ungli –
przez paƒstwo z siedzibà na p∏ynàcej tratwie), mo˝e pe∏niç do pewne-
go stopnia funkcj´ m i a r y  zdrady, to jednak nie wyjaÊnia jej natury.
Z d r a d a  p r a w d y  i m p l i k u j e  b o w i e m  j a k o  s w o j à  r a c j ´
z d r a d ´  p o z o r u  (nieprzypadkowo wybuch majaczeƒ wÊród za∏ogi
nast´puje po Êmierci „cesarza”, ucieleÊniajàcego pozór – przy czym
porzàdek chronologiczny jest tu dok∏adnie przeciwny porzàdkowi racji).

Sojusz z czajàcym si´ obok masywem na prawach niekontaktu
i bezpoÊrednioÊci oznacza niejako podró˝ w z d ∏ u ˝  niego („wios∏ujcie
na Êrodek rzeki!”). Wysi∏ek atlety, nominalnie rzecz bioràc, polega na
utrzymaniu tego kursu – realnie zaÊ na rygorystycznej, tzn. Êcis∏ej i kon-
sekwentnej a u t o d e z o r i e n t a c j i  (porzucenie nawet znaków-pozo-
rów). Herzog ujmuje ten ruch w figur´ ko∏a albo formu∏´ zap´tlenia –
jest to w istocie inna nazwa trwania w obliczu tego, co czyha obok nas. 

8. A jednak Herzog przyznaje, ˝e nie lubi takich postaci jak Aguirre –
owszem, fascynujà go, ale tylko na podobieƒstwo bomby atomowej:
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fascynacja ta podszyta jest elementem diabelskim. Czy istnieje jakieÊ
inne ni˝ czysto prywatne preferencje êród∏o tej dwuznacznoÊci? Nie
dotyczàcej chyba np. Hiasa ze Szklanego serca. Wedle jakiego kryte-
rium dzielà si´ atleci?

Proces autodezorientacji nieuchronnie prowadzi do majaczeƒ –
wszelako nowe obrazy, b´dàce jego efektem, do których wedle Herzoga
pomagajà znaleêç drog´ bohaterowie-atleci, sà, nie zapominajmy,
Êwiadectwem zarówno niekontaktu, jak i bezpoÊredniego odniesie-
nia. Dotykamy tu ponownie kluczowego problemu wp∏ywu, zagadki
„atrakcji” masywu. Z jednej strony istnieje oczywiÊcie g∏´boki zwiàzek
mi´dzy masywem a Êmiercià – jego okrutnà nieagresywnoÊç, która
wi´cej ma w sobie z goÊcinnoÊci ani˝eli odpychajàcej niech´ci, mo˝na
by wr´cz uto˝samiç z obcoÊcià, dystansem, owym biernym zewn´trzem,
co przyjmie ka˝dego, ale wy∏àcznie po to, by nikt nie móg∏ si´ w nim
odnaleêç. „Obok” nie oznacza nic innego – to sama neutralnoÊç i dal.
W tym kontekÊcie nale˝y te˝ chyba umieszczaç ataki Indian – podobnie
jak wiry i przepaÊcie sà niczym o t w o r y  w  m a s y w i e , przez które
cz∏owiek si´ weƒ osuwa (ich kanibalizm, okrzyki z brzegu „mi´so p∏y-
nie!” to jedynie jawne potwierdzenie obranego wczeÊniej kierunku
wyprawy, tego, który wyznaczy∏ mi´dzy innymi strza∏ z dzia∏a do tru-
pów). Z drugiej jednak strony nawet najbardziej zap´tlone i suwerenne
halucynacje zachowujà silnà wi´ê z masywem: nie dochodzi tu, rzecz
jasna, do magicznej w´drówki jakoÊci (coÊ z masywu „przeskakuje”
na wizje), raczej do bezpoÊredniego w y r a z u  tej osobliwej sytuacji
sàsiedztwa. Byç mo˝e, co wi´cej, coÊ takiego jak wyra˝anie ziszcza si´
wy∏àcznie w warunkach tego rodzaju zbli˝enia, wyjÊcia z ciemnoÊci,
wówczas jednak zawsze za cen´ ekspresji tego, z czym pozostajemy
w niekontakcie. Inaczej rzecz ujmujàc: au toekspres ja  n ie  i s tn ie je .

Nic bardziej z∏o˝onego i dwuznacznego ani˝eli ekspresja (sam
Herzog powiada, i˝ jego filmy traktujà o niesamowitej trudnoÊci wypo-
wiadania si´). Kiedy Aguirre dociera do ostatniego etapu swej wielkiej
zdrady, kiedy zaczyna przede wszystkim zg∏´biaç obszar w∏asnego
chcenia, kiedy w jego samozap´tleniu obrazy wydajà si´ komunikowaç
i korespondowaç wy∏àcznie z jego wolà („JeÊli ja, Aguirre, zechc´...”),
w∏aÊnie wówczas najintensywniej oddaje si´ we w∏adanie masywu:
„ziemia, po której stàpam, widzi mnie i dr˝y”. Majaczàcy Aguirre staje
si´ o b r a z e m , wyra˝ajàcym ruchy uÊpionej natury. W którym
momencie? Otó˝ chwil´ póêniej, gdy uj´ciu majaczàcego towarzyszy
jego g∏os z offu, snujàcy wizj´ kazirodztwa, podbojów i inscenizacji
historii na wzór sztuk teatralnych. W b r z m i e n i u  tego g∏osu dr˝y
sama ziemia, wyra˝a si´ masyw. Najprawdopodobniej ta w∏aÊnie



350

ewolucja – od obrazów sàsiedztwa mg∏y-masywu z poczàtku filmu,
przez liczne portrety uÊpienia (rzeka, ciàgnàca si´ wzd∏u˝ rzeki d˝un-
gla) bàdê otworów (wiry, Indianie), a˝ po brzmienie masywu w g∏osie
atlety-obrazu – niepokoi Herzoga: s u w e r e n n a  w i z j a , krótko
mówiàc, k t ó r a  s t a j e  s i ´  b e z p o Ê r e d n i m  w y r a z e m  z e w -
n ´ t r z n e g o  w p ∏ y w u . To chyba nazywamy zwykle op´taniem albo
nawiedzeniem czy – jak chce Herzog – diabelstwem.

Czy istniejà inne obrazy? 
Wydaje si´, ˝e w Szklanym sercu Herzog wskaza∏ pewnà

mo˝liwoÊç. Przede wszystkim z racji odmiennego usytuowania swego
laboratorium. Hias-wizjoner ju˝ na poczàtku wyra˝a w∏asnà wi´ê z ma-
sywem: „zapadam si´, zapadam si´”. Co wi´cej, z tego zapadania si´
i wznoszenia powstaje nowa kraina, „widz´ nowà ziemi´”. To widzenie,
wizjonerstwo Hiasa przyjmuje potem postaç p r o r o c t w, spe∏nia-
jàcych si´ na naszych oczach przepowiedni. Mamy tu do czynienia jak
gdyby z odwróceniem sytuacji z Gniewu bo˝ego. TeatralnoÊç zbiorowej
egzystencji – temat mniej wi´cej Êrodkowych cz´Êci obu filmów – nie
musi byç inscenizowana, poniewa˝ si´ o niej opowiada. O ile Aguirre
wià˝e si´ z masywem tajemnym stosunkiem niekontaktu i bezpoÊred-
nioÊci, który narasta w nim jako dzia∏anie-halucynacja, by na koniec
zabrzmieç w jego g∏osie, o tyle Hias-g∏os jest oÊrodkiem wysnuwania
wizji-proroctw, których urzeczywistnienie potwierdza jedynie ich wi´ê
z uÊpionà naturà, ka˝e nam je uznaç za jej kontemplacje. Dwie sek-
wencje: obraz – halucynacja – g∏os oraz g∏os – wizja – kontemplacja.
Aguirre dociera do punktu, gdzie Êwiat staje si´ pewnà materià, o ile
zyskuje bezpoÊredni wyraz. Na tym polega op´tanie, diabelska logika
wp∏ywu. Hias tymczasem lokuje si´ w takim miejscu, gdzie Êwiat staje
si´ raczej ideà (albo snem), jako ˝e mo˝na go jedynie percypowaç
(Hias widzi poniekàd sny uÊpionej natury). Tak nale˝y traktowaç sfil-
mowanà wizj´ z zakoƒczenia filmu, kiedy to grupa ludzi pod wodzà
pierwszego wàtpiàcego wyrusza ∏odzià w morze, by dotrzeç nad prze-
paÊç na kraƒcu Êwiata. Czy˝ nie jest to podró˝ ku Êcianie masywu,
którà odby∏ ju˝ raz Aguirre? Tym razem jednak zapowiedziana jako
sen-idea, aby dzi´ki tej metamorfozie wszystko sta∏o si´ l e k k i e .

Co w takim razie z oddzia∏ywaniem? Jego logika tak˝e ulega
odwróceniu. Fina∏owa sekwencja z Gniewu bo˝ego ukazywa∏a samoza-
p´tlenie, autonomicznà ide´ jako wyraz realnego op´tania – w Szkla-
nym sercu opowieÊç o tej samej byç mo˝e w´drówce zyskuje status
suwerennego obrazu, przedmiotu kontemplacji. Nasze sny i majaki z pew-
noÊcià sà Êwiadectwem jakiegoÊ zewn´trznego wp∏ywu. Niewykluczone
jednak, ˝e aby coÊ na nas wp∏yn´∏o, musi nam si´ najpierw przyÊniç.  
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Przywo∏ywane filmy:
Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, gniew bo˝y, 1972)
Herz aus Glas (Szklane serce, 1976)
Nosferatu – Phantom der Nacht (Nosferatu – wampir, 1979)
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