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Bernhard

Sztuka jest dziÊ prawdopodobnie ostatnim prawdziwym wrogiem
natury. Jako jedyna nie mówi jeszcze o przyrodzonych prawach i opty-
malnych warunkach. Jako jedyna nie musi jednak tym samym byç
anachroniczna czy naiwna. Muzeum i utopia nie sà tworami pierwotnie
artystycznymi – mi´dzy innymi dlatego, ˝e dla sztuki nie istnieje po
prostu problem ˝ycia i Êmierci. Tymczasem wiara w tradycj´ bàdê si∏´
wyobraêni nigdy nie przestaje byç wiarà w wyjàtkowe, bo jedyne êród∏o
witalnoÊci albo nie mniej naturalnà w∏adz´ ˝ycia. Zerwanie, jakiego
dokonuje w tym miejscu sztuka, polega na ustanowieniu prymatu r o l i .
– Siostra, wydawca, eksgauleiter... – nawet umarli zawsze jeszcze
odgrywajà w∏asne role. Tylko niecierpliwoÊç lub nieodró˝nialna od niej
Êlepota mogà t∏umaczyç wysuwany ju˝ tutaj zarzut ubóstwa i sche-
matyzmu. Twierdziç, ˝e prawdziwe ˝ycie jest bogatsze, bo wi´cej w nim
ról, a przy tym o wiele bardziej z∏o˝onych – tak ˝e ostatecznie ka˝dy
odgrywa tylko sam siebie (przekl´ta, nigdy nieosiàgalna jednostkowoÊç)
– twierdziç tak to albo zatrzymywaç si´ na powierzchni sztuki, albo do-
strzegaç wy∏àcznie „kultur´ i sztuk´” (co na jedno wychodzi). Rola jako
doskona∏e narz´dzie zerwania nie s∏u˝y bowiem ani powrotom, ani tym
bardziej heroicznym konstatacjom nieuchronnej obcoÊci. Owszem,
nierzadko rola b´dzie uproszczona, jednorodna, wr´cz monotonna.
Nawet wówczas jednak nie chodzi o jej niezmiennà istot´, wiecznà
esencj´, lecz o towarzyszàcà roli i dzi´ki niej urzeczywistnianà f o r m ´
t r w a n i a .

JeÊli rola daje si´ scharakteryzowaç przez sposób odegrania,
jakoÊç realizacji, czyli zawsze w odniesieniu do swego idealnego modelu
(siostra pracowita albo leniwa, artysta zadowolony albo nieszcz´Êliwy),
trwanie wyznacza∏oby pierwotniejszy obszar wy∏aniania si´ i znikania
ról, przechodzenia od jednej do drugiej itp. Z nim nale˝y te˝ wiàzaç
rzekome uproszczenie, stanowiàce w istocie efekt inscenizacji trwania.
Jak gdyby istnia∏y dwie sceny: (1) ról i aktorów oraz (2) ich rozpadu.
Dopiero ta druga jest w∏aÊciwà przestrzenià sztuki. Nie ma w niej miejsca
dla tradycyjnie rozumianych wykonawców: trwanie konstytuuje formy
niezale˝ne, bardziej np. zwiàzane ze stosunkiem do Êwiata ról w ogóle
ani˝eli w jego obr´bie do jakichÊ konkretnych ról. Jak gdyby oprócz
zwyk∏ego spektaklu obok rozgrywa∏ si´ inny – spektakl wejÊç i zejÊç,
w którym zarysowuje si´ co najwy˝ej kontur p o s t a c i  nie majàcej ju˝
z rolà wiele wspólnego. Spektakl ten jest wi´c zarazem i z koniecznoÊci
spektaklem Êmierci. Tylko w tym kontekÊcie mo˝na mówiç o w∏aÊciwej
sztuce obsesji Êmierci: rzecz nie w l´ku przed koƒcem, a zatem i nie



022

w przygotowaniach doƒ, lecz w ukrytym i gwa∏townym istnieniu postaci.
Ka˝dej odpowiada inna forma trwania. Do pewnego stopnia ka˝da te˝
˝yje w innym Êwiecie, który zwykle nie jest ju˝ Êwiatem rzeczy, lecz nie-
powtarzalnych f o r m  p r z e d m i o t o w o Ê c i . JeÊli uwzgl´dnimy teraz
ten krótki i trudno uchwytny ˝ywot postaci, niecodzienny charakter ich
form trwania, jasne stanà si´ dla nas najogólniejszy postulat i g∏ówna
zasada metody Bernharda. Po pierwsze, postulat teatralizacji, dotyczàcej
nie osób i ról, lecz postaci i form trwania. Po drugie, zasada przesady
(uproszczenia, jednorodnoÊci, monotonii), która wydob´dzie kontur
i zachowa form´.

NN aa   ss zz cc zz yy tt aa cc hh   pp aa nn uu jj ee   cc ii ss zz aa
Nie ma mowy o „scenkach z ˝ycia”. Metoda nie jest satyryczna. Wiel-
ki Pisarz – tyle˝ zarozumia∏y, co nieporadny, kulturalny typ filozo-
ficznego realisty – nie jest po prostu obiektem krytyki, poniewa˝ jako
odtwarzana rola kryje w sobie bardzo interesujàcà postaç, okreÊlajàcà
zarówno jego wielkoÊç, jak i natur´ jego pisarstwa. Jej twarz ujawnia
zresztà sam Wielki Pisarz, czytajàc zakoƒczenie swojej ostatniej powieÊci
(scena 11). – Pokazaç wszystko, zdaç spraw´ z jednoczesnoÊci zdarzeƒ
(co si´ dzieje ze statkami w Adenie, jaka jest sytuacja funta, gdzie wieje
silny wiatr...), odtworzyç chaotyczne konstelacje nazwisk i miejsc,
koniecznie zaznaczyç wag´ przypadku i niewiedzy – „Tutaj styl dostoso-
wany jest ca∏kowicie do tematu/ który unosi bardzo lekko bardzo
rytmicznie/ dostosowany w∏aÊnie do braku perspektywy...”. Nieprzebrane
bogactwo wspó∏istnienia, trudno uchwytne, a jednak „trzeba to sobie
wyobraziç”. Obiektywizm zawsze jest sztukà „projektowanej” (wymarzo-
nej) wi´kszoÊci. O tyle, rzecz jasna, w tej niejawnej grze z czytelnikiem,
nigdy nie przestaje uprawiaç propagandy prostactwa. Prostactwo to nic
innego jak ods∏oni´ta dzi´ki metodzie teatralizacji i przesady odpo-
wiednioÊç literatury i Êwiata. Dlatego bohater tetralogii, prawdziwy
polihistor obdarzony „kosmicznym spojrzeniem” na wszechÊwiat, to
sobowtór autora, planujàcego w∏aÊnie studium Pszczo∏a jako dzie∏o
sztuki („pszczo∏y i literatura” to jedno z nieznanych szerzej hase∏ estetyki
realizmu). To˝samoÊç autora i bohatera (najkrótsza formu∏a realizmu?
– „jak mój profesor Stieglitz”), przede wszystkim jednak to˝samoÊç
Êwiatów, gdzie ka˝dy jest kopià drugiego, odsy∏ajà do podstawowej
zasady Wielkiego Pisarstwa – daç si´ przelaç Êwiatu na papier. Fakt, i˝
dok∏adnie o tym traktuje te˝ tetralogia Wielkiego Pisarza, ˝e jest to
zatem przelewanie z pustego w pró˝ne, ods∏ania ju˝ kontury postaci
i Êwiata, jaki tworzy w∏aÊciwa mu forma trwania.
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Niezale˝nie od ka˝dorazowych intencji Wielkie Pisarstwo nigdy
nie wykracza poza samà tylko form´ (obecnoÊç) dzie∏a, podobnie jak
Wielki Pisarz nie osiàga niczego ponad swój w∏asny status (mniejszà
bàdê wi´kszà s∏aw´). W ten sposób literatura mo˝e zaistnieç. Wzgl´dna
prostota tak poj´tego istnienia stanowi jednak êród∏o nierozwiàzy-
walnych dylematów. Nie wszystkie majà t´ samà rang´, choç wszystkie
potwierdzajà wspó∏zale˝noÊç pustki Êwiata i pró˝ni dzie∏a. Co wa˝-
niejsze: ˝ycie – to ˝ycie, z którego trzeba czerpaç, które trzeba prze˝yç
– czy artysta, wyjàtkowy jakoby jego uczestnik? Jaki jest cel: sztuka,
równoznaczna z produkcjà dzie∏, czy raczej cz∏owiek, uznany po-
wszechnie za godnego miana ich producenta? I choç podstawowa
opozycja, jaka le˝y u podstaw tych wàtpliwoÊci, opozycja ˝ycia i sztuki
zawiera w sobie jawne oszustwo – skoro w obu wypadkach liczy si´
wy∏àcznie forma dzie∏a, jego produkcja bàdê zaistnienie – to podnie-
sienie go do rangi prawdy znosi sprzecznoÊç, gwarantujàc tym samym
pojednanie. Przemiana dokonuje si´ dzi´ki s∏awie, tzn. od samego
poczàtku i stopniowo, zawsze zgodnie z aktualnie osiàgni´tym pozio-
mem uznania. Jest to zarazem nieskoƒczony proces pojednania cz∏o-
wieka i artysty w  z w y c i ´ z c y.  W ˝adnym razie nie chodzi o dema-
skacj´ skrywanych zamiarów czy – z drugiej strony – zewn´trznego
nacisku rynku. Zwyci´stwo jest najbardziej wewn´trznà miarà i o tyle
najuczciwszà stawkà Wielkiego Pisarstwa. Na miano zwyci´zcy zas∏u-
guje w równym stopniu ma∏y Wielki Pisarz, jak i Wielki Pisarz-gigant.
Obaj poruszajà si´ po tej samej skali. Jest wyrazem trzeêwoÊci i prze-
nikliwego spojrzenia, którego nie odstrasza pozorny jedynie paradoks,
twierdziç jednoczeÊnie, ˝e „krytycy zniszczyli ju˝ wielu geniuszy” i ˝e
„wydawca jest sumieniem narodu”. Nie ma innej miary poza wew-
n´trznà, ostatecznie wi´c ka˝dy sukces jest sprawiedliwy: s∏awa jest
uznaniem. – Wielki Pisarz „zawsze by∏ tym geniuszem którym jest dziÊ/
tylko w cieniu”.

S∏awa jako wewn´trzna miara artyzmu okreÊla zarazem cha-
rakter odniesienia do Êwiata ról, w tym wypadku wzajemne potwier-
dzanie si´ tego Êwiata i sztuki. Paradoksalnie oznacza to, ˝e postaç
zwyci´zcy kryjàca si´ za Wielkim Pisarzem nie ma z nim nic wspólnego.
Innymi s∏owy: Wielki Pisarz nigdy nie wkracza, bo zawsze przychodzi po
swoje. „Na szczytach panuje cisza”... – a im wy˝ej, tym cisza nie tyle
g∏´bsza, co rozleglejsza. Nie tylko spokój artysty, lecz tak˝e i przede
wszystkim cisza panujàca w dziele, zalegajàca wokó∏ niego. Epidemia
parali˝u. Im g∏oÊniej, tym ciszej – nie z racji og∏uszenia, lecz zupe∏nej
neutralnoÊci postaci wobec Êwiata ról, a zatem braku jakiejkolwiek
gwa∏townoÊci: nic nie umiera, bo wszystko si´ potwierdza. Zwyci´stwo
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to zawsze tylko powszechne stawanie si´ sobà, tzn.  p r z e t r w a n i e  –
nie tylko Wielkiego Pisarza (Meister Moritz = Profesor Stieglitz),
lecz wszystkiego. S∏usznie wi´c zwykle uwa˝a si´ Wielkiego Pisarza
za piewc´ rzeczywistoÊci, teraz sk∏adajàcej si´ jedynie z  p r o -
s t a c k i c h  f o r m .

PPrrzzeeggrraannyy
WWyymmaazzyywwaanniiee
Przeciwieƒstwem zwyci´zcy nie jest „przegrany” (nieudacznik Wertheimer).
„Przegrana” wyznacza raczej minimum na niezmiennie tej samej skali
s∏awy. Przegrany to ostatni zwyci´zca, najmniejszy Wielki Pisarz (czy
ogólnie – Artysta), pozbawiony uznania, niezdolny do tego, by staç si´
sobà, swoim samobójstwem wskazujàcy realistom jedynà s∏usznà
drog´. 

Nie przegrany zatem, lecz s i l n y. Warunkiem si∏y jest przede
wszystkim odmienny stosunek do Êwiata ról. W pewnym sensie liczy si´
ju˝ samo ustanowienie takiego stosunku, równoznaczne z zarysowa-
niem konturu postaci. Sama rola poniekàd znika. Silny to postaç i jako
taki nie ma twarzy. Stàd rzadko si´ pojawia (milczenie Goulda). Nie
pogrà˝a si´ w chaosie – przeciwnie; jak widzieliÊmy, swoiÊcie rozu-
miany chaos by∏ raczej ambicjà Wielkiego Pisarstwa. Postaç rysuje si´
jasno – „wiersze Marii sà (...) klarowne”. Milczenie i klarownoÊç, pe∏na
okreÊlonoÊç stosunku, czyli absolutna odwrotnoÊç zwyci´skiego braku
perspektywy. Wbrew pozorom nie ma wi´c mowy o wycofaniu – postaç
pojawia si´ rzadko, ale zaznacza silnie. Âmiech Goulda doskonale
wyra˝a gwa∏townoÊç jego milczenia. Równie˝ wokó∏ Marii nigdy nie
zapada cisza. Jej antysentymentalizm nie potwierdzi ˝adnej roli ani
˝adnej prostackiej formy.

Trudno do koƒca ods∏oniç tajemnic´ silnych postaci, êród∏a,
z jakich si´ rodzà, warunki, w jakich powstajà. Nie dlatego, by silny coÊ
ukrywa∏, lecz dlatego, ˝e jego gwa∏towne istnienie zawsze wià˝e si´
z aktywnoÊcià zmys∏ów, z nieuchronnym s t a w a n i e m  s i ´  i n n y m .
Eksplozja wejÊcia albo rozpad roli to nic innego jak w∏aÊnie chwila per-
cepcji, owszem – widocznej, ale nie mniej tajemniczej, bo niepowta-
rzalnej. Zdaniem Bernharda zachodzi tu istotna ró˝nica mi´dzy wzrokiem
i s∏uchem. Nie nale˝y zbytnio ufaç oczom – ich zdolnoÊç do tworzenia
jednoznacznych wyglàdów, ich zwiàzek z wyobraênià, niedok∏adnà,
a przez to sk∏onnà do unieruchamiania, czynià z nich zwykle narz´dzie
uproszczeƒ. To organ tyle˝ omylny, co w∏aÊnie i o tyle s∏u˝àcy po-
twierdzaniu (domys∏ów, podejrzeƒ, rojeƒ...). Od Marii tymczasem
„nauczy∏em si´ (...) s∏yszeç”. Ona sama zresztà mia∏a „nieprzekupne
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spojrzenie”, dzi´ki czemu mog∏a si´ stawaç ca∏ym wszechÊwiatem. Czy
oznacza to bezwzgl´dny prymat s∏uchu? OczywiÊcie i on ulec mo˝e –
a wspó∏czeÊnie ulega wr´cz w zastraszajàcym tempie – degeneracji:
istnieje równie˝ „przekupny s∏uch”, s∏uch ju˝ czysto imaginacyjny, który
pozwala s∏yszeç bez s∏uchania, s∏uch zwyci´zców. Rzeczywistym celem
jest raczej swoista synteza zmys∏ów – oparta nie na synestezji, ale
komunikacji wynikajàcej z rozwini´cia jednego zmys∏u tak, by ostatecznie
uaktywni∏ drugi. Stawanie si´ fortepianem Goulda nie daje si´ zredu-
kowaç do samego tylko doskonalenia s∏uchu. Owa doskona∏oÊç
wyprowadza poza s∏uch. S∏yszeç, aby... widzieç. Silny nie porzuca
wzroku dla s∏uchu, lecz wià˝e je i wzajemnie zapoÊrednicza. Czy zresztà
i sam Gould nie podkreÊla∏ zawsze momentu naocznoÊci podczas gry?
Czasem trzeba w∏àczyç odkurzacz i zag∏uszyç dêwi´k instrumentu...1.
Nie wystarczy zatem po prostu s∏uchaç; rozwini´cie zmys∏u poÊredni-
czàcego z natury grozi jego rozpadem. – Oto sens nieprzekupnej per-
cepcji i warunek wszelkiego stawania si´, tworzàcych w efekcie Êwiat
ju˝ nie prostackich form, lecz e k s t a t y c z n y c h  w i z j i .

KK oo mm ee dd ii aa nn tt
RR oo dd zz ee ƒƒ ss tt ww oo
A jednak ani zwyci´zca, ani silny nie nale˝à do najcz´stszych boha-
terów Bernharda. Mo˝na to zrozumieç – Meister Moritz reprezentuje
ka˝dego Wielkiego Pisarza; wystarczy jedna, dostatecznie przesadna
inscenizacja. Silny z kolei mocà swego istnienia, gwa∏townoÊcià swych
wejÊç, swojà „ekstrawagancjà” inscenizuje sam – wszelkie dodatkowe
zabiegi albo postaç wypaczà, albo ograniczà si´ do biograficznej
dokumentacji. Nic dziwnego te˝, ˝e silni o ile ju˝ si´ pojawiajà, to raczej
na drugim planie: przygody ich zmys∏ów – s∏yszalne co najwy˝ej w dzie-
∏ach, jakie stworzà – same w sobie pozostajà zagadkowe. Najbardziej
fascynujàce ˝yciorysy nie zastàpià antologii utworów – to one zresztà
stanowià prawdziwy klucz do tych pierwszych, a nie na odwrót. W nich
bowiem widoczny, choç niezrozumia∏y rozpad roli okazuje si´ wynikiem
s∏yszalnego, choç te˝ niezrozumia∏ego procesu stawania si´ równo-
czesnego ze stawaniem si´ dzie∏a, nad którym unosi si´ ekstatyczny
przedmiot-wizja, potencjalnie zrozumia∏y, choç zwykle niewidoczny.
Na t´ potrójnà barier´ zdaje si´ wskazywaç literacki zabieg oddalenia
silnego, jego specyficzny status bohatera istotnego, lecz pozostajàcego
na drugim planie. 

1 Na temat metody Goulda, w tym tak˝e relacji mi´dzy zmys∏ami zob. Od
bana∏u do Glenna Goulda: z genealogii Artysty w niniejszym tomie.
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Na pierwszym znajdujà si´ przede wszystkim ci, którzy na niego
wchodzà, wokó∏ których nie zapada wprawdzie cisza potwierdzenia,
którzy jednak gwa∏townoÊç ingerencji, si∏´ okreÊlonoÊci zast´pujà
konsekwencjà monologu. Nie sà silni, raczej ucià˝liwi i nachalni. Ich
konsekwencja nie jest Êwiadectwem jasnego stosunku do Êwiata ról.
Przeciwnie, sà wobec niego nami´tni i zajadli. Nawet pe∏ni wrogoÊci
nie potrafià si´ od niego uwolniç, tzn. równie˝ spokojnie weƒ wkroczyç.
Ich Êmiech ma byç niszczàcy, brak sentymentów – nierzadko brutalny.
Paradoksalnie wi´c rzeczywistà miarà ich zajad∏oÊci, ich nami´tnego
stosunku jest stopieƒ oderwania od Êwiata. Wolni, o ile zb∏àkani,
rysujà postaç o niewyraênych konturach, mimo natr´tnej obecnoÊci
w monologach postaç nieokreÊlonà, pozbawionà momentu stawania
si´ – czy to w formie prostackiego samopotwierdzenia, czy zmys∏owej
ekstazy; krótko mówiàc: postaç znikajàcà, rozpadajàcà si´ wraz z rolà,
z którà wià˝e jà zajad∏oÊç. 

Istniejà w dziele Bernharda przynajmniej dwa typy konse-
kwentnych postaci, ró˝niàcych si´ sposobem, w jaki znikajà, oraz
charakterem zajad∏oÊci, rodzajem nami´tnego zwiàzku ze Êwiatem ról.

Pierwszy pojawia si´ raczej w dramatach. Aktor Bruscon czy
filozof Ludwik (tak˝e fantasta Aleksander z Wymazywania, pozostajàcy
jednak zdecydowanie na uboczu) – skoro tylko si´ pojawià, natych-
miast opanowujà scen´: bohaterowie-megalomani; „Szekspir, Wolter
i ja” (Bruscon), „Cierpi´ na mani´ wielkoÊci/ to prawda” (Ludwik). Choç
niewàtpliwie egocentryczni, bardziej jednak wierni swej zajad∏oÊci.
W ich wypadku zawsze jest to absolutna i nieodwracalna wrogoÊç.
Nie ma sensu rozstrzygaç, co by∏o pierwsze: egocentryzm czy wrogoÊç. Ich
jednoÊç tworzy bowiem p o s t a ç  m a n i a k a  niszczàcego zarówno
Êwiat, jak i samego siebie. W∏aÊnie ten aspekt powszechnej destrukcji
odró˝nia zainscenizowanà mani´ postaci od zwyk∏ej obsesji, majàcej
jakàÊ pozytywnà treÊç i urzeczywistnianej bàdê nie na poziomie roli.
Tak˝e w tym wypadku nie chodzi wi´c o wspólnà wszystkim obsesjom
istot´, lecz o wyodr´bnienie specyficznej formy trwania, która nieko-
niecznie daje si´ opisaç jako „g∏´bokie pragnienie” albo „fiksacja”,
oraz dotarcie do niepowtarzalnego Êwiata manii, niez∏o˝onego
bynajmniej z przedmiotów pragnieƒ. Trudna, a wr´cz paradoksalna
sytuacja zajad∏ego maniaka polega nie tyle nawet na prostym fakcie
zale˝noÊci (atakuje, wi´c naturalnie uzale˝nia si´ od swego wroga;
móg∏by przecie˝ zajàç si´ czymÊ innym), ile raczej na podniesieniu tego
faktu do rangi powszechnego prawa. „Wszystko jest jakimÊ kompromisem”
(Bruscon). – To zarazem maniacka formu∏a ateizmu. Nie ma innego
Êwiata. W takim razie nie ma te˝ miejsca na bezkompromisowoÊç,
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czyli autonomi´ maniackiej konsekwencji. Wszelka wrogoÊç Êwiadczy
o pozornej i nieuzasadnionej aspiracji. W zdaniu Ludwika, i˝ „wszystko
jest k∏amstwem”, irytuje nie tyle jego jawny fa∏sz, ile wyra˝one w nim
pragnienie fa∏szu i prawdy zarazem, tzn. pragnienie wyjÊcia poza
wszystko. ˚adne „poza”, oczywiÊcie, nie istnieje. Chodzi zatem o to, by
owemu nieistnieniu nadaç status radykalnej, bo jedynej pozytywnoÊci.
W tym sensie maniak jest najgorliwszym wyznawcà nihilizmu, czcicielem
i wojownikiem nicoÊci, której nie ma. JeÊli Bruscon powiada: „jestem
przecie˝ fanatykiem prawdy/ w pewnym sensie”, to nie mniej ni˝ do-
mniemana prawda liczy si´ fanatyzm jako jedyna jej r´kojmia. Kiedy
Ludwik chce „pójÊç dalej/ ni˝ wszyscy”, to stwierdza tym samym zawsze
jedynie wzgl´dny charakter wykroczenia. Choç wzgl´dnoÊç nie wyklucza
wcale swoistoÊci. O ile w realnym, czyli jedynym istniejàcym Êwiecie
fa∏szu wszystko jest kompromisem i zale˝noÊcià, o tyle ju˝ samo zacho-
wanie konsekwencji zdaje si´ ustanawiaç odr´bnà form´ realnoÊci.
Tylko na pozór wi´c chodzi o form´ konkretnà i czytelnà, co zresztà
maniak uparcie zdaje si´ sugerowaç. „Przez ca∏e ˝ycie mieç jakiÊ zwa-
riowany pomys∏/ jeden jedyny zwariowany pomys∏” (Ludwik), „pomys∏
przeÊladujàcy mnie ˝e tak powiem do˝ywotnio” (Bruscon). WrogoÊç,
zajad∏oÊç, konsekwencja majà byç wtórne wobec bardziej êród∏owego
powo∏ania. „Nic nas nie interesuje/ oprócz naszej sztuki/ ju˝ nic”
(Bruscon), „poza tym ˝e myÊlimy/ i ˝e to o czym myÊlimy utrwalamy/
(...) nic nas ju˝ nie interesuje” (Ludwik). Mania zyskuje i potwierdza swà
odr´bnoÊç w Dziele. Jest to jednak potwierdzenie czysto formalne, tzn.
potwierdzenie samej tylko odr´bnoÊci: „kiedy ludzie/ rozumiejà mojà
komedi´/ to nie chce mi si´/ jej graç” (Bruscon). Bynajmniej nie z racji
zwàtpienia w Dzie∏o, lecz pe∏nej ÊwiadomoÊci jego rzeczywistego statusu.
Czym˝e bowiem sà owe twory – tyle˝ ambitne, co poronione? Najbar-
dziej ca∏oÊciowe (Ko∏o historii Bruscona) albo najogólniejsze (Traktat
logiczny Ludwika Worringera) – nie teksty, lecz metateksty. A przecie˝
wcale nie pisane po to, by powiedzieç wszystko, by powiedzieç
cokolwiek. Przeciwnie, „pod koniec mojej komedii/ musi byç zupe∏nie
ciemno/ (...) JeÊli pod koniec mojej komedii/ nie b´dzie kompletnie
ciemno/ to to moje Ko∏o historii po prostu mi si´ rozpadnie/ (...) obróci
si´ dok∏adnie w swoje przeciwieƒstwo” (Bruscon): „technika zamra˝ania”
(Ludwik). Albo epidemia nicoÊci. Mimo znamion podobieƒstwa ca∏ko-
wita odwrotnoÊç zwyci´skiej epidemii parali˝u, w istocie przeciw niej
w∏aÊnie skierowana. Nie tylko wi´c przeciw k∏amstwu Êwiata ról („niech
pani pani szanownemu bratu nigdy nie da odczuç/ ˝e go pani
obserwuje” – ostrzega lekarz siostr´ Ludwika, aktork´; on sam z kolei
lubi, kiedy inni pacjenci go bijà; Bruscon coraz bardziej interesuje si´
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milczeniem...), ale przeciw jego stawaniu si´ naturà, przeciw k∏amstwu-
prawdzie. Dzie∏o absurdalne (Bruscon) albo dzie∏o niedorzeczne (Ludwik),
majàce uniemo˝liwiç jakàkolwiek komunikacj´, pog∏´biç przepaÊç,
a tym samym uaktywniç nicoÊç, zainicjowaç zniszczenie – rozsiewaç
chorob´, by dowieÊç i przypomnieç, ˝e zdrowie nie jest wcale stanem
pierwotnym, ˝e od poczàtku ˝ywi si´ rozk∏adem, ˝e na nim paso˝ytuje,
˝e – co wi´cej – jest jedynie szczególnym, do tego najniebezpiecz-
niejszym, bo zafa∏szowanym jego przypadkiem, o ile w∏aÊnie stara si´
go powstrzymaç, ukryç bàdê zlekcewa˝yç. Maniak jako filozof-nihilista
wraca w ten sposób do nauk starych m´drców, or´downików mrocznej
prawdy o powszechnej marnoÊci i nieuniknionym cierpieniu. „Celem
ka˝dego cz∏owieka/ jest nieszcz´Êcie/ i koniec” (Bruscon). Przede
wszystkim jednak celem maniaka, którego Dzie∏o jest zarówno na-
rz´dziem izolacji i zniszczenia, jak i Êwiadectwem post´pujàcej
autodestrukcji. Nie ma mowy o s∏awie zwyci´zcy, zwiàzanej wszak
z propagandà prostactwa i ca∏à technikà utrwalania. JeÊli ostatecznie
nihilistyczny artysta-filozof tworzy Dzie∏o „dla siebie/ ˝eby si´ doskonaliç/
a nie dla tej wiejskiej ho∏oty” (Bruscon), innymi s∏owy: ˝eby „byç defi-
nitywnie samemu” (Ludwik), to tym samym dokonuje na sobie ciàg∏ego
samobójstwa. Wbrew pozorom mania jest dok∏adnym przeciwieƒ-
stwem obsesji samourzeczywistnienia. Mania rozk∏ada. „Wszystko mnie
boli/ wszystko” (Bruscon). Zarazem jednak – jako proces pozytywny,
którego ognisko stanowi cia∏o i myÊl nihilisty – mania nieprzerwanie
i od nowa konstytuuje postaç maniaka: „to proces umierania/ który nas
umo˝liwia” (Ludwik). Dlatego nawet na dnie (zw∏aszcza tam!) s∏uszne
b´dzie jego oburzenie: „nie jestem wcale wyczerpany”. Przeciwnie,
dopiero wówczas tak naprawd´ daje o sobie znaç obiektywna moc
nicoÊci, spustoszenie, jakie czyni ona w Êwiecie ról. Rzecz jasna nie
z racji upowszechnienia mrocznych prawd nihilizmu – status b∏azna lub
wariata przypomina o w∏aÊciwej naturze i funkcji komunikacji (wiecznie
aktualna lekcja Zaratustry z czasów jego wizyty w mieÊcie Pstra Krowa).
„Brak zrozumienia jest jedynà rzeczà/ (...) która wià˝e mnie z moimi
siostrami” (Ludwik). Ta bezdyskusyjnoÊç jako najbardziej odczuwalna,
naj∏atwiej uchwytna cecha maniaka pozwala w nim widzieç jeszcze
jednà rol´. – Tyran jako ostatnie wcielenie; ju˝ z samego pogranicza
teatru, o ile oparte na bezpoÊrednim przymusie, a przecie˝ teatralne do
granic sztucznoÊci, skoro wszystkich czyni podleg∏ymi marionetkami,
skoro nic nie dzieje si´ ju˝ „naturalnie”, tylko „na rozkaz”. Byç raczej
niewolnikiem ni˝ w ogóle nie byç.

(Trudno chyba o bardziej ogólnà, fa∏szywà i doraênà kategori´
ni˝ „tyran”. Dlatego „tyrania” zawsze b´dzie jednym z podstawowych
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zagadnieƒ sztuki, tak jak wielkim jej zadaniem pozostanie destrukcja
mitu „tyranii”. T́  szczególnà relacj´ mi´dzy tyranem-rolà a autono-
micznà postacià sproblematyzowa∏ Camus w Kaliguli.)

Wierny swemu niszczycielskiemu powo∏aniu maniak zdà˝a
„po trupach naturalnie” (Bruscon), ale jego w∏aÊciwa misja nie prze-
biega w ramach bezpoÊredniej konfrontacji. Najbardziej nawet krwawy
spektakl jedynie towarzyszy stokroç istotniejszym spustoszeniom.
Wszystko rozstrzyga si´ w obszarze percepcji. Wydaje si´, ˝e maniak –
wprawdzie wrogi „przekupnej” percepcji Êwiata ról – post´puje tu
wszak˝e odwrotnie ni˝ silny. Nie rozwija zmys∏ów, nie komunikuje ich,
nie zaburza percepcji, nie doprowadza do jej rozchwiania, by w ten
sposób wytworzyç ekstatycznà wizj´. Przeciwnie, raczej je rozdziela, izo-
luje i zamyka. Cisza i milczenie. Kiedy M∏odsza mówi do Starszej, ˝e
Ludwik „dawno nas zrujnowa∏”, to odgrywa jeszcze spektakl naiwnoÊci
i tyranii. Tajemnic´ teatru postaci i maniackiego nihilizmu zdradza
mimochodem, gdy opowiada Ludwikowi o Starszej: „Wsadzi∏a twarz/
w twoje kalesony”. Oto ju˝ nie poddani, lecz sojusznicy albo zara˝eni,
na których maniak podczas swej kampanii wrogoÊci jest skazany. Bez
nich nie dokona si´ spustoszenie. Zawsze wi´c istnieje ryzyko po-
wstrzymania rozpadu i powrotu roli: wariata, b∏azna, tyrana. Wynika to
wprost z braku ÊciÊle wyodr´bnionego momentu stawania si´, jakiegoÊ
zewn´trznego przedmiotu lub elementu zmys∏owego, instrumentu.
„Rezygnujemy prawie ze wszystkiego/ jeÊli rezygnujemy z instrumentu”
(Ludwik). Nie zastàpi go oczywiÊcie w tym wypadku niszczycielskie
z natury metadzie∏o, o tyle raczej antyinstrument wygaszania per-
cepcyjnych zdolnoÊci umys∏u. Podobnà funkcj´ pe∏niç ma równie˝
maniackie cia∏o. A jednak nie sposób uniknàç dwuznacznoÊci.
Jak dzie∏u grozi zrozumienie, tak cia∏o stale nara˝one jest na obec-
noÊç martwego spojrzenia (które nie pozwala mu umieraç). ObecnoÊç
koniecznà, skoro epidemia nicoÊci rozprzestrzenia si´ dzi´ki eliminacji
spostrze˝eƒ. Dlatego ingerencja musi byç wyjàtkowa: tyle˝ gwa∏towna,
co niedost´pna – autoerotyczne spektakle bólu i rozkosze, prowoko-
wane i podtrzymywane. Droga zdaje si´ wi´c tym razem wieÊç przez
zmys∏ dotyku. Jednak nie na zasadzie wspó∏uczestnictwa, lecz w∏aÊnie
odmowy kontaktu przez skandalicznà autodelektacj´. Jak gdyby cho-
roba musia∏a si´ rodziç w ka˝dym z osobna i wcià˝ od nowa; jak gdyby
„zara˝enie” w sensie Êcis∏ym nie mia∏o sensu. I jak gdyby jego
niechybnym Êwiadectwem, pierwszym wyrazem by∏a narcystyczna
przyjemnoÊç. Czasem, rzecz jasna, do „zara˝enia” nie dochodzi
i zamiast sojuszników pojawi si´ „perwersyjna zgraja” gapiów (stra˝-
ników, lekarzy, pacjentów). Ale czy jednak Starsza, której masturbujàcy
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si´ Ludwik ka˝e powtarzaç – wbrew temu, co ona sama widzi! –„jesteÊ
brzydki” („bo przecie˝ on jest pi´kny”) i która w chwil´ potem idzie za∏o-
˝yç jego spodnie („nie wie, co jà do tego sk∏oni∏o”), nie podà˝a ju˝ za bra-
tem, choç zarazem w∏asnà drogà fetyszyzmu, rozkoszy i autodestrukcji?

WW yy mm aa zz yy ww aa nn ii ee
DD aa ww nn ii   mm ii ss tt rr zz oo ww ii ee
P r z e t r w a n i e  z w y c i ´ z c y,  s t a w a n i e  s i ´  s i l n e g o ,  u m i e -
r a n i e  m a n i a k a  – oto niektóre formy trwania i niektóre postacie,
jakie ods∏ania Bernhard dzi´ki swym przesadnym inscenizacjom. JeÊli
sà one gwa∏towne, to przede wszystkim z powodu autonomii postaci,
nie dajàcych si´ sprowadziç do wspólnego mianownika roli oraz
jednego Êwiata zdarzeƒ i przedmiotów. OczywiÊcie tak radykalna
(i widoczna) niezale˝noÊç jest efektem zastosowania metody – w rzeczy-
wistoÊci nierzadko rol´ drà˝y i rozk∏ada wiele postaci; ale nawet
wówczas odpowiadajàce im formy trwania rozwijajà si´ zgodnie
z w∏aÊciwà sobie dynamikà (szybkoÊcià, rytmem). Ju˝ pr´dzej w Êwiecie
ról tworzà si´ najró˝niejsze hybrydy, odst´pstwa i quasi-wcielenia,
o których zwykle zresztà decydujà twarde wymogi postaci. 

Te, jak widzieliÊmy, zawsze ˝yjà w Êwiatach, których specyficznà
przedmiotowoÊç wspó∏tworzà. Na tradycyjne pytanie „co istnieje?”
dzie∏o Bernharda udziela ju˝ wst´pnej odpowiedzi: p r o s t a c k i e
f o r m y,  e k s t a t y c z n e  w i z j e ,  Ê m i e r c i o n o Ê n e  n i c .

PowieÊci w znaczàcy sposób uzupe∏niajà t´ ontologi´. W nich
te˝ najpe∏niej dochodzi do g∏osu ogólny zamys∏ artystyczny Bernharda.
Oto pojawia si´ drugi typ zajad∏ego monologu oraz konsekwentnej
postaci. Nieprzypadkowo w∏aÊnie w powieÊciach, a nie dramatach,
gdzie umierajàcy maniak opanowywa∏ scen´, by samà swà natr´tnà
obecnoÊcià – obecnoÊcià swojego cia∏a i swojego Dzie∏a – doprowadziç
Êwiat do zag∏ady. Monolog powieÊciowy (Muraua, Regera) – nie mniej
zajad∏y – ods∏ania jednak raczej „Êwiat”, otoczenie albo Êrodowisko,
ni˝ spustoszonà (i pustoszàcà) postaç. Zajad∏oÊç bowiem nie przybiera
tu formy wrogiego autoerotyzmu, lecz okrutnej wi´zi, stale gro˝àcej
rozpadem, o ile to nie Êwiat podà˝a za umierajàcym (jego manià), ale
bohater-wi´zieƒ odkrywa coraz to nowe nici wià˝àce go ze Êwiatem.
Przy czym rzecz nie tylko i nie przede wszystkim w zmianie kierunku –
wszak i maniak w istocie zwraca si´ przeciw Êwiatu ról, a wi´zieƒ kon-
sekwentnie pozostaje oÊrodkiem zajad∏ego monologu. W tym sensie
obie postacie konstytuuje nami´tnoÊç. Wi´zieƒ nie posiada jednak
zewn´trznego elementu, który go wyzwala, choçby antyinstrumentu
dzie∏a (wzgl´dnie cia∏a – nie mówiàc o trwa∏ym odbiciu-wizerunku czy
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rzeczywistym przedmiocie-instrumencie). Jego myÊli nie skupia jeden
zwariowany – ogólny bàdê abstrakcyjny – pomys∏; zwykle nie jest
w ogóle zdolny do skupienia. Wi´zieƒ nie zwyci´˝a, nie jest silny, nie
zamyka si´ w maniackich ekscesach, lecz t o n i e : nie tylko wi´c daje
si´ zwiàzaç, ale zwiàzany wcià˝ zaciska wi´zy. Pogrà˝a si´ w tym, prze-
ciw czemu maniak kieruje swà wrogoÊç. Proces ten równoznaczny jest
ze stopniowym wymazywaniem wi´ênia. Wszelka konsekwencja
niszczy. Jednak Êmierç, którà uaktywnia maniak, czyni zeƒ zarazem
umierajàcego: suwerennie i niebezpiecznie. Tonàcy nie jest ani groêny,
ani niezale˝ny. Wsz´dzie dostrzega i ujawnia nierozerwalne wi´zi.
O tyle w pe∏ni godzi si´ na wspomnianà wy˝ej formu∏´ ateizmu. Z per-
spektywy maniaka by∏by tylko niezdolny do jego przekroczenia, w myÊl
twierdzenia Ludwika, ˝e „choroba to Êwi´ty proces/ religia”; by∏by wi´c
jednoczeÊnie zbyt „zdrowy”.

[[ DD yy gg rr ee ss jj aa ::   zz uu rr   NN aa tt ii oo nn -- OO nn tt oo ll oo gg ii ee ]]
Same wi´zi konstytuujà to, co w dziele Bernharda urasta niemal do
rangi samodzielnej kategorii, tzn. Austri´. Austria, czyli Êwiat ról albo
„teatr nizin”. JeÊli powieÊci pe∏nià tak wa˝nà funkcj´, to mi´dzy innymi
dlatego, ˝e w nich w∏aÊnie odnajdziemy najpe∏niejszy opis jednego
z najistotniejszych elementów Bernhardowskiej metody, jej sta∏y punkt
odniesienia, a wr´cz miejsce narodzin. Rzecz jasna, nie tylko w sen-
sie prostej zale˝noÊci biograficznej, ale zawsze ju˝ w ramach rozwini´-
tej estetyki teatralizacji i przesady.

Czym jest Austria? Odpowiedê Bernharda zak∏ada pewnà okre-
Êlonà wizj´ spo∏eczeƒstwa i spo∏ecznej reprodukcji, a przynajmniej jej
nowoczesnej postaci. Po pierwsze, reprodukcja dotyczy nie ˝ycia, lecz
Êmierci. Nie jest to jednak Êmierç, która niszczy, Êmierç aktywna jak
umieranie maniaka. Innymi s∏owy: Austria nie opiera si´ na prostej
reprodukcji Êmiertelnych, nast´pstwie kolejnych wcieleƒ-pokoleƒ; samo
to nast´pstwo nie polega przede wszystkim na biologicznej ÊmiertelnoÊci
Austriaków. Choç bowiem to w∏aÊnie Austriacy tworzà i zamieszkujà
Êwiat ról, proces ów nie przebiega bezproblemowo, tzn. bez okreÊlo-
nego austriackiego stosunku do tego Êwiata. Krótko mówiàc: nawet
Austriaka drà˝y jakaÊ postaç, nawet jego okreÊla w∏aÊciwa mu gwa∏-
townoÊç istnienia. Istotà Austriaka jako obywatela i wspó∏twórcy Êwiata
ról jest przedrzeênianie. Ró˝nica mi´dzy zwyk∏ym wcieleniem bàdê rea-
lizacjà a przedrzeênianiem rozstrzyga o specyficznej gwa∏townoÊci
Austriaka. Jako naÊladowca raczej ni˝ aktor Austriak to cz∏owiek pora˝ki.
Przedrzeêniajàc zawsze bowiem jedynie aspiruje do roli. – To aspiracja
nadaje zresztà roli jej rzeczywistà donios∏oÊç, z perspektywy której
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okazuje si´ jednak tylko marnym przedrzeênianiem. W tym sensie aspi-
racja-przedrzeênianie ka˝dorazowo oznacza marnienie Austriaka.
W ka˝dym jego przedsi´wzi´ciu mniej jest powa˝nej aktywnoÊci ni˝
rzeczywistej rezygnacji. Austriak z uwielbieniem gromadzi wszelkie
tytu∏y i Êwiadectwa, potwierdzajàc w∏asne aspiracje, a tym samym
trwa∏oÊç Êwiata ról. Rezygnacja ∏àczy wi´c przedrzeênianie z aspiracjà
w tej mierze, w jakiej rola nie urzeczywistnia si´ dzi´ki wcieleniom, lecz
w∏asnoÊci. Posiadaç prawo to ju˝ odgrywaç. Austria to wielki geszeft.
Ka˝dy Austriak natomiast jako cz∏owiek interesu gorliwie pog∏´bia
w∏asnà rezygnacj´ (por. pi´kny fragment o bracie-pracusiu, który
w istocie jest tylko wygodnickim aktorem, który zawsze jedynie udaje,
˝e pracuje, a im wi´cej pracuje, tym bardziej udaje; podobnie jak inni,
razem tworzàcy „armi´ wyrafinowanych nierobów”). Pog∏´biajàca si´
rezygnacja nie oznacza bynajmniej procesu rozk∏adu. Przeciwnie, jest
raczej synonimem zatrzymania wszelkich procesów, tzn. trwa∏ego i sta-
bilnego niedorozwoju. Austriacy nie stajà si´ gorsi czy lepsi, nie idà ani
w jednym, ani w drugim kierunku – „wi´kszoÊç (...) w ogóle si´ nie
rozwin´∏a”.

A jednak nie nale˝y zapominaç o spo∏ecznym, tzn. zbiorowym
aspekcie aspiracji-przedrzeêniania. Z tego punktu widzenia niedoroz-
wój stanowi najwa˝niejsze dziedzictwo Austriaka. Ten nie tylko je dzie-
dziczy, ale i utrwala, konserwuje. Daje si´ tu sformu∏owaç ogólne
prawo degradacji: ka˝de kolejne pokolenie jest bardziej niedorozwi-
ni´te, choç zarazem „trwalsze”, „mocniejsze”, silniej zwiàzane i tym
silniej wià˝àce (por. fragment o siostrach dziedziczàcych po rodzicach
wszystko, tyle ˝e w bardziej pospolitej postaci, w tym chorowitoÊç roku-
jàcà d∏ugie ˝ycie).

Austriak jest wi´c – jako niedorozwini´ty – przede wszystkim
postacià degradujàcà. Przy czym nie po prostu Êmiertelnà czy Êmier-
cionoÊnà, lecz martwà i reprodukowanà. Mamy tu do czynienia tyle˝
z  ( r e ) p r o d u k c j à  (kolejnych Austriaków), co a u t o r e p r o d u k c j à
(wcià˝ tego samego Austriaka). Inaczej mówiàc: ukryta za Austriakiem
postaç ma charakter zbiorowy –  m a r t w i - d e g r a d u j à c y. Decy-
duje to o swoiÊcie austriackiej formie percepcji. Jak wiemy, Austriak
wprawdzie niby przedrzeênia, ale zarazem aspiruje, tzn. ma prawo do
okreÊlonej roli. JednoÊç naÊladownictwa i prawa – dok∏adne przeci-
wieƒstwo rezygnacji – stanowi powaga. JeÊli trudno o gorszego aktora
ni˝ (zrezygnowany-niedorozwini´ty) Austriak, to zarazem trudno te˝
o lepszà publicznoÊç od (powa˝nej) austriackiej. Najwi´kszego nie-
udacznika przyjmie oklaskami. Powaga jako fundament zbiorowej per-
cepcji pozwala widzieç bez patrzenia i s∏yszeç bez s∏uchania. Krótko
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mówiàc: Austriacy sobie wierzà. Ten jedyny w swoim rodzaju brak
zmys∏owoÊci równoznaczny jest z niepowtarzalnà formà stawania si´
degradacji naturà (oto dlaczego sztuka jako ostatni wróg natury pozo-
staje te˝ zwykle wrogiem zbiorowoÊci). Austriacy od razu i zawsze czujà
si´ w Austrii u siebie. Dopiero wi´c ca∏oÊç systemu niedorozwoju-powagi
zapewnia sprawne funkcjonowanie mechanizmu degradacji jako
niewyczerpanego êród∏a austriackiej ˝ywotnoÊci. Niczego nie ubywa,
bo wszystko natychmiast staje si´ naturalnà cz´Êcià austriackiego Êro-
dowiska. W Austrii Êmierç nie istnieje – zamiast niej dokonuje si´
bowiem nieprzerwana kumulacja. Ten austriacki naturalizm oparty na
niezmys∏owej percepcji-powadze czyni z Austrii kraj na wskroÊ katolicki.
Niezale˝nie od dziejów instytucji koÊcielnych i religijnej treÊci doktryny
katolicyzm w Austrii stanowi raczej element zbiorowej anatomii i fizjo-
logii, które sam dzieƒ po dniu wspó∏konstytuuje. Jako stra˝nik i propa-
gator wiary dziÊ jeszcze walnie przyczynia si´ do powszechnej naturali-
zacji. Dlatego Austria to nie tylko geszeft katolicki, ale i faszystowski.
JeÊli istnieje wspó∏czeÊnie jakiÊ rzeczywisty fundament faszyzmu, to
konsekwentne utrwalanie niepami´ci. Niekoniecznie w tym prostym
sensie zapomnienia przesz∏ych wydarzeƒ, ale jako zorganizowana, tzn.
równie˝ upaƒstwowiona r e p r o d u k c j a  z b i o r o w e j  p o s t a c i
m a r t w y c h - d e g r a d u j à c y c h .

S∏u˝àcy tej reprodukcji system niedorozwoju-powagi nie opiera
si´ wcale na jakimÊ istotnym zafa∏szowaniu. Podobnie jak fotografia,
b´dàca w tym wypadku najpe∏niejszym wyrazem i ostatecznym efektem
naturalizujàcej percepcji Austriaka, przedsi´wzi´ciem katolickim par
excellance, bo budzàcym wiar´ („ludzkoÊç ju˝ tylko na tym wisi”),
przedsi´wzi´ciem faszystowskim, o ile uwiecznia niepami´ç. A jednak
„w rzeczywistoÊci fotografie niczego nie zatajajà”. Przeciwnie, one
dopiero otwierajà dost´p do stricte austriackiej formy przedmiotowoÊci.
Có˝ bowiem istnieje w Austrii? Nie po prostu role, ale role jako powa˝ne
oÊrodki aspiracji, racje dostateczne przedrzeêniania, abstrakcyjne
okreÊlenia ka˝dorazowej natury Austriaka, krótko mówiàc: m a r t w e
w i ´ z i  w ∏ a s n o Ê c i . Z nich sk∏ada si´ geszeft „Austria”.

Wróçmy na koniec do tonàcego wi´ênia. PowiedzieliÊmy, ˝e
w powieÊciach najsilniej dochodzi do g∏osu artystyczny zamys∏ Bernharda.
Chodzi w∏aÊnie o zajad∏e monologi Muraua i Regera. Nie ˝eby mieli
oni reprezentowaç czy to samego Bernharda, czy jego poglàdy. ˚aden
z nich nie narusza spójnoÊci metody, nie staje ponad czy poza nià. Co
wi´cej, dzi´ki metodzie dopiero ods∏oniç mo˝emy jej w∏asne funda-
menty. W tym sensie nie jest to zabieg nadzwyczajny, nie mamy do
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czynienia z misterium samozwrotnoÊci. Docieramy raczej do tej formy
trwania – urzeczywistnianej przez postaç tonàcego – która definiuje
w∏aÊciwà instancj´ teatralizacji.

Zwróçmy uwag´, ˝e wi´zieƒ przede wszystkim percypuje. Per-
cepcje dotyczà w pierwszym rz´dzie odkrywanych wcià˝ wi´zi ∏àczàcych
go ze Êwiatem ról – wi´zi samego tego Êwiata, w którym monolog tonie
coraz g∏´biej: „jestem, ˝e tak powiem, przekrojem przez wszystko”
(nawet znienawidzeni Stifter i Heidegger okazujà si´ krewnymi Regera).
Nie dziwi wi´c, ˝e jako tonàcy w∏aÊnie w tym Êwiecie wi´zieƒ ma ten
dok∏adnie rodzaj „przekupnego spojrzenia”, którego brak by∏ warun-
kiem si∏y i autentycznego stawania si´. Murau szczyci si´ nie tylko
znajomoÊcià z Marià, która nauczy∏a go s∏yszeç, ale i kontaktami ze
Spadolinim, typem fa∏szerza, uczàcego jakoby patrzeç. Krótko mówiàc:
obowiàzuje tu swoista regu∏a przewodnictwa – wi´ê nie oznacza nic
innego jak wrodzonà „przekupnoÊç” zmys∏ów. A jednak celem tych
podró˝y pozostaje niezmiennie wymazywanie (Austrii, Êwiata ról,
martwych wi´zi...). Czy mamy zatem do czynienia z klasycznà terapià
uÊwiadamiania?

Faktycznie, wi´zieƒ to cz∏owiek myÊlàcy: „myÊl´ przez ca∏y
czas”. MyÊlenie nie oznacza tu jednak po prostu refleksji nad kolejnymi
percepcjami. Ju˝ pr´dzej sama percepcja uj´ta zostaje na gruncie pew-
nego modelu refleksji. Refleksyjne jest to, co dotyczy relacji. Z tego
punktu widzenia nie istnieje jakaÊ ró˝nica natury mi´dzy percepcjà
i myÊleniem. MyÊlenie pojawia si´ z chwilà przejÊcia od jednego spo-
strze˝enia do nast´pnego. Jest zatem ÊciÊle zwiàzane z post´pujàcym
toni´ciem i konsekwentnym podà˝aniem za przekupnymi zmys∏ami.
Wi´zieƒ porusza si´ wprawdzie poÊród „fotografii”, tzn. martwych wi´zi
w∏asnoÊci tworzàcych austriacki Êwiat ról, ale pogrà˝ajàc si´ w nim
odkrywa wcià˝ na nowo jego bezpodstawnoÊç, niesamoistnoÊç jego
poszczególnych elementów, ich nieuchronnà fragmentarycznoÊç. Spoj-
rzenie przekupne staje si´ wnikliwe. Nie dlatego, ˝e dociera do ukrytej
istoty roli, której tajemnic´ przeczuwa aspiracja, lecz – przeciwnie –
poniewa˝ mimochodem stwierdza jej absolutnà nieistotnoÊç; a czyni
to nie dzi´ki specjalnej mocy poznawczej, ale po prostu idàc dalej.
WnikliwoÊç spojrzenia, czyniàca zeƒ myÊlenie, nie wynika bowiem
z jego nadzwyczajnego skupienia, lecz z w∏aÊciwej mu niecierpliwoÊci
i beztroski. Tylko w ten sposób zresztà powoduje ono prawdziwe
zamieszanie w Êwiecie ról-fotografii. Widzieç to zawsze katastrofa –
wszystko okazuje si´ jedynie fragmentem. Zauwa˝my, ˝e wbrew
pewnym tradycyjnym wyobra˝eniom myÊlenie – nawet jeÊli co do
natury bliskie percepcjom – nie prowadzi wcale do ich rozjaÊnienia,
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a raczej je klarownoÊci pozbawia. MyÊl to percepcja zaciemniona,
spoza której wyziera absurdalna otch∏aƒ, brak oparcia albo zwyk∏a
nieoczywistoÊç. JeÊli percepcja oparta na wierze, austriacka percepcja-
fotografia z koniecznoÊci naturalizuje, to niecierpliwe percepcje-myÊli
tonàcego wi´ênia nie tyle niszczà natur´, co ujawniajà jej nieskoƒczonà
bezdennoÊç. Sà to p e r c e p c j e  o k r u t n e , o ile zamiast skupiaç,
wy∏àcznie rozpraszajà, o ile Êlizgajà si´ po powierzchni, zainteresowane
tylko formà, a nigdy treÊcià spostrze˝eƒ (trzeba by wr´cz mówiç
o swoistym „formalizmie zajad∏oÊci” powieÊciowych bohaterów – nie
powinniÊmy po nich oczekiwaç konkretnych rozwa˝aƒ o poezji Stiftera,
tym bardziej o koncepcjach „cielnej filozoficznej krowy” ze Szwarcwaldu...).

Okrucieƒstwo to najsilniej, bo bezpoÊrednio, dotyka, rzecz
jasna, samego wi´ênia, skoro wi´zi, jakie odkrywa – bez przerwy poz-
bawiane oparcia, coraz bardziej puste i fragmentaryczne – sà jego
w∏asnymi wi´ziami ze Êwiatem: „ten duch jest mi wrodzony”. Tonàc,
wi´zieƒ ods∏ania jedynie bezmiar wype∏niajàcej go pustki. Oto istota
myÊlenia jako wymazywania-autowymazywania. Stàd ciàg∏e ostrze˝e-
nia i skargi wi´ênia: „Niech si´ pan wystrzega wnikliwego patrzenia”.
On sam – jako cz∏owiek myÊlàcy – „jest z natury nieszcz´Êliwy”. MyÊle-
nie pozostawia po sobie tylko chaos czystych nazw, nie b´dàcych nawet
fragmentami, o ile nie widaç ostatecznej ca∏oÊci, jednoznacznego
punktu odniesienia. Tak i˝ wi´zieƒ nie wie w koƒcu, co spostrzega,
a sama ta niewiedza zdaje si´ wykraczaç poza wszelki horyzont.

A przecie˝ nie zosta∏a wi´êniowi odmówiona wszelka przyjem-
noÊç. „Od ponad 30 lat jestem szcz´Êliwy, (...) chocia˝ z natury jestem
cz∏owiekiem nieszcz´Êliwym”. 

Istnieje pokusa rozwiàzania tej zagadki w duchu szeroko poj´-
tego egocentryzmu. MyÊlenie, choçby nie wiadomo jak okrutne, zawsze
pozostawa∏oby myÊleniem moim: „myÊl´, wi´c ˝yj´”. Na wzór maniaka
tak˝e wi´zieƒ móg∏by si´ oddaç – tym razem umys∏owej – autodelek-
tacji. Kry∏by si´ za tym jednak nieuzasadniony postulat istnienia jakiejÊ
uprzednio i zawsze obecnej ca∏oÊci, stopniowo ods∏anianej dzi´ki
wype∏niajàcym jà percepcjom, które na szcz´Êcie okazujà si´ puste
i w ten sposób ujawniajà prawdziwà g∏´bi´ wi´ênia. Ego jako ostatnia
rola. PrzekupnoÊç, niecierpliwoÊç, toni´cie Êwiadczy∏yby tylko o pot´˝nej
i niezaspokojonej aspiracji samopotwierdzenia. 

O wszystkim decyduje zak∏adana koncepcja myÊlenia. MyÊlenie
okrutne – co widzieliÊmy – odnosi ka˝dà percepcj´ do niszczàcej
otch∏ani nieuwarunkowania i bezsensu (faktycznie to˝samej z ˝ar∏ocznà
pustkà niecierpliwego umys∏u, zawsze „idàcego dalej”). W pierwszej
chwili porzuca wi´c ono percepcj´; w istocie jednak porzucenie to



038

EE gg
((MMuurraauu,,

tt rrwwaanniiee  mm´́ttnn
rroozzkk∏∏aadd  tt

nnaammii ´́ ttnnooÊÊçç,,   zzaajjaa
kkoonntteemm

mmoonn
kkoonnsseekkwweennccjjaa::

„„ ˝̋yy jj ´́ ,,   wwii ´́
ppeerrcceeppccjjee

ppeerrcceeppccjjee  aa
uurroojjoonnyy  iinnsstt rruumm

((ppuuss ttee



039

oo
RReeggeerr ))
eeggoo  uummyyss ∏∏uu
oonnààcceeggoo
dd∏∏ooÊÊçç  ((uuwwii ´́zz iieenniiee))
pp llaacc jjaa
oo lloogg
wwyymmaazzyywwaanniiee
cc  mmyyÊÊ ll ´́ ””
ookkrruuttnnee
nnaarrcchhiicczznnee
eenntt   wweewwnn´́ tt rrzznnyy
ppoollee ))



040

oznacza co najwy˝ej tymczasowà neutralizacj´ sensu. W∏aÊnie fakt, i˝
wszelka percepcja jest tylko fragmentaryczna, ˝e okazuje si´ niepe∏na
i o tyle fa∏szywa, nie pozwala jej po prostu odrzuciç. Percepcja raczej
si´ zamazuje, ciemnieje, tzn. traci jednoznacznoÊç, którà byç mo˝e
odzyska w przysz∏oÊci. Umys∏ neutralizuje i gromadzi. Jego niecierpli-
woÊç nie ró˝ni si´ od jego zapobiegliwoÊci. Powszechna fragmen-
tarycznoÊç to nie tylko przyczyna, ale Êwiadectwo tego, i˝ myÊlenie
opiera si´ na ciàg∏ej redefinicji dotychczasowych treÊci. Dzia∏a reflek-
syjnie i kontekstowo: ka˝dà percepcj´, ka˝dy sens trzeba wcià˝ od
nowa konfrontowaç z kolejnymi sensami. FragmentarycznoÊç nie
oznacza bowiem bycia cz´Êcià jakiejÊ okreÊlonej ca∏oÊci, lecz powra-
cajàcà nieokreÊlonoÊç ka˝dego elementu w obliczu rozpadu wszelkich
ca∏oÊci. Okrucieƒstwo myÊlenia polega wi´c nie tylko na pozbawieniu
percepcji fundamentu, ale na permanentnym charakterze tego pozba-
wiania. W ten sposób myÊlenie staje si´ pami´cià. Istotà pami´ci nie
jest zwyk∏a rejestracja danych; pami´ç nie obcià˝a. W wi´kszym stop-
niu chodzi o wysi∏ek przypominania. MyÊlenie nie zachowuje, lecz traci
i odtwarza. Umys∏ coraz bardziej m´tnieje, ale dopiero ów m´tlik
Êwiadczyç ma o w∏adzy refleksji. „MyÊl´, wi´c ˝yj´”.

Tak rozumiane okrucieƒstwo z pewnoÊcià nie jest obce postaci
tonàcego, a okrutne percepcje tworzà swoistà dla jej Êwiata form´
przedmiotowoÊci. Wydaje si´ jednak, ˝e nie jedynà i nie najwa˝niejszà.
Okrucieƒstwo bowiem wskazuje jeszcze na pewnà bliskoÊç z mania-
kiem, bliskoÊç bardziej nawet upragnionà czy wr´cz karykaturalnà ni˝
faktycznà. Nic dziwnego, ˝e Murau i Reger w porównaniu z Brusconem
czy Ludwikiem du˝o cz´Êciej budzà uczucie za˝enowania. Z braku
rzeczywistego instrumentu lub choçby antyinstrumentu cia∏a przekonujà
o istnieniu urojonego instrumentu wewn´trznego, który nie uwalnia
wprawdzie ekstatycznych wizji, nie uruchamia ÊmiercionoÊnego procesu
powszechnej destrukcji, ale jest, tzn. wsz´dzie demaskujàc fa∏sz, utrwala
swà obecnoÊç jako jedynej instancji prawdy. W przeciwieƒstwie do op´-
tanego jednym pomys∏em maniaka wi´zieƒ-krytyk nie musi nawet
tworzyç Dzie∏a. Z tego punktu widzenia refleksja równoznaczna jest
z kompletnym brakiem pomys∏u.  

Ostateczne zerwanie z refleksjà i karykaturà wrogoÊci nast´puje
w chwili, gdy wewn´trzna prawda mimo zewn´trznego fa∏szu zastàpiona
zostaje prawdà samego fa∏szu. To moment, w którym fotografia ju˝
naprawd´ niczego nie zataja, w którym znika czajàca si´ jakoby za nià
pustka i bezzasadnoÊç, efekt domniemanej niecierpliwoÊci umys∏u,
owego „mechanizmu rozk∏adania, jak˝e osobistego, zawsze nakie-
rowanego na totalnoÊç”. Zamiast wyimaginowanej nieskoƒczonej
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zmiennoÊci kontekstu ods∏ania si´ absolutna okreÊlonoÊç ka˝dej
percepcji, wynikajàca nie z miejsca poÊród innych percepcji, lecz
z w∏aÊciwej jej formy trwania. Ta zaÊ, jak pami´tamy, charakteryzuje
m. in. stosunek do Êwiata ról w ogóle. Stàd znaczenie tonàcego wi´ê-
nia czy – szerzej – powieÊciowych monologów w twórczoÊci Bernharda.
Jak gdyby wszystko zaczyna∏o si´ od tej zdolnoÊci dostrze˝enia w roli
i percepcji-fotografii relacji nie po prostu z innymi rolami, lecz ca∏oÊcià
Êwiata ról. Zobaczyç w fotografii przede wszystkim powtórzenie to ju˝
uznaç konstytuujàcà je form´ reprodukcji martwych-degenerujàcych.
JeÊli „szczyt rozkoszy”, o którym wspomina Reger, polega na tym, by
„sprowadziç Ca∏oÊç (...) do fragmentu”, to z czymÊ takim mamy do
czynienia nie w przypadku okrutnej fragmentaryzacji, po której pozo-
stajà jedynie bezsensowne elementy oraz m´tny umys∏ jako ich racja
istnienia, ale wówczas, gdy odczujemy specyficznà gwa∏townoÊç nawet
najbardziej prostackiej percepcji, najbardziej martwej wi´zi, gdy za
sposobem, w jaki si´ ona ujawni, zobaczymy zarys wkraczajàcej
postaci. Wtedy tak˝e myÊlenie przestaje byç ∏atwym okrucieƒstwem-
krytykà, niecierpliwym przechodzeniem umys∏u od percepcji do per-
cepcji. Nie tyle bowiem umys∏ percypuje, ile wieloÊç percepcji tworzy
umys∏. MyÊlenie nie rozk∏ada spostrze˝eƒ, odnoszàc je do w∏asnej pustki.
To autonomiczne, tzn. odniesione do w∏aÊciwych sobie form trwania
spostrze˝enia konstytuujà okreÊlone myÊli i postaç tonàcego. Kon-
stytuujà i rozk∏adajà zarazem, o ile nie ma mowy o uprzednio za∏o˝onej
jednoÊci postaci. Sà to bowiem s p o s t r z e ˝ e n i a  a n a r c h i c z n e ,
tzn. samoistne i przypadkowe, tak jak ka˝dorazowo przypadkowa jest
wewn´trzna konfiguracja umys∏u. MyÊlenie, którego modelem pozostaje
percepcja, to ju˝ nie myÊlenie-pami´ç, lecz myÊlenie-kontemplacja,
gotowe przyjàç cokolwiek i zawsze w jego absolutnej postaci, tzn.
w zwiàzku z jego formà trwania (czyli nie: odrzuciç, by w nieskoƒczo-
noÊç obrabiaç, lecz przyjàç, ale „na zawsze”): „˝yj´, wi´c myÊl´”.

R e p r o d u k c j a  m a r t w y c h - d e g e n e r u j à c y c h ,  r o z -
k ∏ a d  t o n à c e g o  bàdê t r w a n i e  m ´ t n e g o  u m y s ∏ u  – to g∏ów-
ne formy trwania oraz najwa˝niejsze postaci z powieÊci Bernharda.
M a r t w e  w i ´ z i ,  a n a r c h i c z n e  lub o k r u t n e  p e r c e p c j e
budujà powieÊciowe Êwiaty.
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(prze∏. M. K´dzierski, Warszawa 2005)
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