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Bernhard

Sztuka jest dzi§ prawdopodobnie ostatnim prawdziwym wrogiem
natury. Jako jedyna nie méwi jeszcze o przyrodzonych prawach i opty-
malnych warunkach. Jako jedyna nie musi jednak tym samym byé
anachroniczna czy naiwna. Muzeum i utopia nie sq tworami pierwotnie
artystycznymi — miedzy innymi dlatego, ze dla sztuki nie istnieje po
prostu problem Zycia i smierci. Tymczasem wiara w tradycje bqdz site
wyobrazni nigdy nie przestaje byé wiarg w wyjgtkowe, bo jedyne zrédto
witalnosci albo nie mniej naturalng wtadze zycia. Zerwanie, jakiego
dokonuje w tym miejscu sztuka, polega na ustanowieniu prymaturoli.
— Siostra, wydawca, eksgauleiter... — nawet umarli zawsze |eszcze
odgrywaijq witasne role. Tylko niecierpliwo$¢ lub nieodréznialna od niej
$lepota mogq ttumaczyé wysuwany juz tutaj zarzut ubdstwa i sche-
matyzmu. Twierdzié, ze prawdziwe zycie jest bogatsze, bo wiecej w nim
rél, a przy tym o wiele bardziej ztozonych — tak ze ostatecznie kazdy
odgrywa tylko sam siebie (przekleta, nigdy nieosiggalna jednostkowo$é)
— twierdzi¢ tak to albo zatrzymywad sie na powierzchni sztuki, albo do-
strzegaé wytqcznie ,kulture i sztuke” (co na jedno wychodzi). Rola jako
doskonate narzedzie zerwania nie stuzy bowiem ani powrotom, ani tym
bardziej heroicznym konstatacjom nieuchronnej obcosci. Owszem,
nierzadko rola bedzie uproszczona, jednorodna, wrecz monotonna.
Nawet wéwczas jednak nie chodzi o jej niezmienng istote, wieczng
esencje, lecz o towarzyszqcq roli i dzieki niej urzeczywistniang forme
trwania.

Jesli rola daje sie scharakteryzowaé przez sposéb odegrania,
jako$é realizacji, czyli zawsze w odniesieniu do swego idealnego modelu
(siostra pracowita albo leniwa, artysta zadowolony albo nieszczesliwy),
trwanie wyznaczatoby pierwotniejszy obszar wytaniania sie i znikania
rél, przechodzenia od jednej do drugiej itp. Z nim nalezy tez wigzaé
rzekome uproszczenie, stanowiqce w istocie efekt inscenizacji trwania.
Jak gdyby istniaty dwie sceny: (1) rél i aktoréw oraz (2) ich rozpadu.
Dopiero ta druga jest wlasciwg przestrzeniq sztuki. Nie ma w niej miejsca
dla tradycyjnie rozumianych wykonawcdw: trwanie konstytuuje formy
niezalezne, bardziej np. zwigzane ze stosunkiem do $wiata rél w ogdle
anizeli w jego obrebie do jakich$ konkretnych rél. Jak gdyby oprécz
zwyktego spektaklu obok rozgrywat sie inny — spektakl wejs¢ i zejs¢,
w ktérym zarysowuie sie co najwyzej kontur postaci nie majqgcej juz
z rolg wiele wspdlnego. Spektakl ten jest wiec zarazem i z koniecznosci
spektaklem $mierci. Tylko w tym konteksécie mozna méwié o wtasciwej
sztuce obsesji $mierci: rzecz nie w leku przed kohcem, a zatem i nie



w przygotowaniach don, lecz w ukrytym i gwattownym istnieniu postaci.
Kazde| odpowiada inna forma trwania. Do pewnego stopnia kazda tez
zyje w innym $wiecie, ktéry zwykle nie jest juz $wiatem rzeczy, lecz nie-
powtarzalnych form przedmiotowos$ci.Jedli uwzglednimy teraz
ten krétki i frudno uchwytny zywot postaci, niecodzienny charakter ich
form trwania, jasne stang sie dla nas najogélniejszy postulat i gtéwna
zasada metody Bernharda. Po pierwsze, postulat teatralizacji, dotyczqcej
nie oséb i rél, lecz postaci i form trwania. Po drugie, zasada przesady
(uproszczenia, jednorodnosci, monotonii), ktéra wydobedzie kontur
i zachowa forme.

Na szczytach panuje cisza

Nie ma mowy o ,scenkach z zycia”. Metoda nie jest satyryczna. Wiel-
ki Pisarz — tylez zarozumiaty, co nieporadny, kulturalny typ filozo-
ficznego realisty — nie jest po prostu obiektem krytyki, poniewaz jako
odtwarzana rola kryje w sobie bardzo interesujgcq postaé, okreslajgcg
zaréwno jego wielko$é, jak i nature jego pisarstwa. Jej twarz ujawnia
zresztq sam Wielki Pisarz, czytajgc zakonczenie swojej ostatnie] powiesci
(scena 11). — Pokazaé wszystko, zdaé sprawe z jednoczesnosci zdarzen
(co sie dzieje ze statkami w Adenie, jaka jest sytuacja funta, gdzie wieje
silny wiatr...), odtworzy¢ chaotyczne konstelacie nazwisk i miejsc,
koniecznie zaznaczyé wage przypadku i niewiedzy — ,Tutaj styl dostoso-
wany jest catkowicie do tematu/ ktéry unosi bardzo lekko bardzo
rytmicznie/ dostosowany wtasnie do braku perspektywy...”. Nieprzebrane
bogactwo wspdtistnienia, trudno uchwytne, a jednak ,trzeba to sobie
wyobrazi¢”. Obiektywizm zawsze jest sztukq , projektowanej” (wymarzo-
nej) wiekszosci. O tyle, rzecz jasna, w te| niejawnej grze z czytelnikiem,
nigdy nie przestaje uprawiaé propagandy prostactwa. Prostactwo to nic
innego jok odstonieta dzieki metodzie teatralizacji i przesady odpo-
wiednio$¢ literatury i $wiata. Dlatego bohater tetralogii, prawdziwy
polihistor obdarzony ,kosmicznym spojrzeniem” na wszech$wiat, to
sobowtér autora, planujgcego witasnie studium Pszczota jako dziefo
sztuki (,pszczoty i literatura” to jedno z nieznanych szerzej haset estetyki
realizmu). Tozsamo$¢ autora i bohatera (najkrétsza formuta realizmu?
— ,jak mdj profesor Stieglitz”), przede wszystkim jednak tozsamosé
$wiatdéw, gdzie kazdy jest kopiqg drugiego, odsytajg do podstawowej
zasady Wielkiego Pisarstwa — daé sie przelaé $wiatu na papier. Fakt, iz
dokfadnie o tym traktuje tez tetralogia Wielkiego Pisarza, ze jest to
zatem przelewanie z pustego w prézne, odstania juz kontury postaci
i $wiata, jaki tworzy wtasciwa mu forma trwania.
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Niezaleznie od kazdorazowych intencji Wielkie Pisarstwo nigdy
nie wykracza poza samq tylko forme (obecno$é) dzieta, podobnie jak
Wielki Pisarz nie osigga niczego ponad swd| wiasny status (mniejszq
bqdz wiekszqg stawe). W ten sposdb literatura moze zaistnied. Wzgledna
prostota tak pojetego istnienia stanowi jednak zrédto nierozwiqzy-
walnych dylematéw. Nie wszystkie majq te samq range, choé¢ wszystkie
potwierdzajqg wspdtzaleznos$é pustki $wiata i prézni dzieta. Co waz-
niejsze: zycie — to zycie, z ktérego trzeba czerpad, ktére trzeba przezyé
— czy artysta, wyjgtkowy jakoby jego uczestnik? Jaki jest cel: sztuka,
rownoznaczna z produkcjg dziet, czy racze| cztowiek, uznany po-
wszechnie za godnego miana ich producenta? | choé podstawowa
opozycja, joka lezy u podstaw tych watpliwosci, opozycja zycia i sztuki
zawiera w sobie jawne oszustwo — skoro w obu wypadkach liczy sie
wytqcznie forma dzieta, jego produkcja bgdz zaistnienie — to podnie-
sienie go do rangi prawdy znosi sprzeczno$é, gwarantujgc tym samym
pojednanie. Przemiana dokonuje sie dzieki stawie, tzn. od samego
poczgtku i stopniowo, zawsze zgodnie z aktualnie osiggnietym pozio-
mem uznania. Jest to zarazem nieskonczony proces pojednania czto-
wieka i artysty w zwyciezcy. W zadnym razie nie chodzi o dema-
skacje skrywanych zamiaréw czy — z drugiej strony — zewnetrznego
nacisku rynku. Zwyciestwo jest najbardzie] wewnetrzng miarqg i o tyle
najuczciwszq stawkg Wielkiego Pisarstwa. Na miano zwyciezcy zastu-
guje w réwnym stopniu maty Wielki Pisarz, jok i Wielki Pisarz-gigant.
Obaj poruszajq sie po tej samej skali. Jest wyrazem trzezwosci i prze-
nikliwego spojrzenia, ktérego nie odstrasza pozorny jedynie paradoks,
twierdzi¢ jednoczesnie, ze ,krytycy zniszczyli juz wielu geniuszy” i ze
~wydawca jest sumieniem narodu”. Nie ma innej miary poza wew-
netrzng, ostatecznie wiec kazdy sukces jest sprawiedliwy: stawa jest
uznaniem. — Wielki Pisarz ,zawsze byt tym geniuszem ktérym jest dzis/
tylko w cieniu”.

Stawa jako wewnetrzna miara artyzmu okreéla zarazem cha-
rakter odniesienia do $wiata rél, w tym wypadku wzajemne potwier-
dzanie sie tego $wiata i sztuki. Paradoksalnie oznacza to, ze postaé
zwyciezcy kryjgca sie za Wielkim Pisarzem nie ma z nim nic wspdlnego.
Innymi stowy: Wielki Pisarz nigdy nie wkracza, bo zawsze przychodzi po
swoje. ,Na szczytach panuje cisza”... — a im wyzej, tym cisza nie tyle
gtebsza, co rozleglejsza. Nie tylko spokdj artysty, lecz takze i przede
wszystkim cisza panujgca w dziele, zalegajgca wokét niego. Epidemia
paralizu. Im gtoéniej, tym cisze| — nie z racji ogtuszenia, lecz zupetnej
neutralnosci postaci wobec $wiata rél, a zatem braku jakiejkolwiek
gwattownosci: nic nie umiera, bo wszystko sie potwierdza. Zwyciestwo



to zawsze tylko powszechne stawanie sie sobg, tzn. przetrwanie -
nie tylko Wielkiego Pisarza (Meister Moritz = Profesor Stieglitz),
lecz wszystkiego. Stusznie wiec zwykle uwaza sie Wielkiego Pisarza
za piewce rzeczywistosci, teraz sktadajgce| sie jedynie z pro-
stackich form.

Przegrany

Wymazywanie

Przeciwienstwem zwyciezcy nie jest ,przegrany” (nieudacznik Wertheimer).
,Przegrana” wyznacza raczej minimum na niezmiennie tej samej skali
stawy. Przegrany to ostatni zwyciezca, najmniejszy Wielki Pisarz (czy
ogélnie — Artysta), pozbawiony uznania, niezdolny do tego, by staé sie
sobg, swoim samobdjstwem wskazujqgcy realistom jedynq stuszng
droge.

Nie przegrany zatem, lecz silny. Warunkiem sity jest przede
wszystkim odmienny stosunek do $wiata rél. W pewnym sensie liczy sie
juz samo ustanowienie takiego stosunku, réwnoznaczne z zarysowa-
niem konturu postaci. Sama rola poniekqd znika. Silny to postaéd i jako
taki nie ma twarzy. Stqd rzadko sie pojawia (milczenie Goulda). Nie
pogrqza sie w chaosie — przeciwnie; jak widzieliémy, swoiscie rozu-
miany chaos byt raczej ambicjg Wielkiego Pisarstwa. Postaé rysuje sie
jasno — ,wiersze Marii sq (...) klarowne”. Milczenie i klarowno$é, petna
okreslono$é stosunku, czyli absolutna odwrotno$é zwycieskiego braku
perspektywy. Wbrew pozorom nie ma wiec mowy o wycofaniu — postaé
pojawia sie rzadko, ale zaznacza silnie. Smiech Goulda doskonale
wyraza gwattownos$é jego milczenia. Réwniez wokét Marii nigdy nie
zapada cisza. Je| antysentymentalizm nie potwierdzi zadnej roli ani
zadnej prostackiej formy.

Trudno do konca odstonié¢ tajemnice silnych postaci, zrédta,
z jakich sie rodzq, warunki, w jakich powstajq. Nie dlatego, by silny co$
ukrywat, lecz dlatego, ze jego gwattowne istnienie zawsze wigze sie
z aktywnoséciq zmystéw, z nieuchronnym stawaniem sie innym.
Eksplozja wejscia albo rozpad roli to nic innego jak wtasnie chwila per-
cepcji, owszem — widocznej, ale nie mniej tajemniczej, bo niepowta-
rzalnej. Zdaniem Bernharda zachodzi tu istotna réznica miedzy wzrokiem
i stuchem. Nie nalezy zbytnio ufaé oczom — ich zdolno$¢ do tworzenia
jednoznacznych wyglqdéw, ich zwiqzek z wyobrazniq, niedoktadng,
a przez to sktonng do unieruchamiania, czyniq z nich zwykle narzedzie
uproszczen. To organ tylez omylny, co witasnie i o tyle stuzqcy po-
twierdzaniu (domystéw, podejrzen, rojen...). Od Marii tymczasem
,nauczytem sie (...) sfysze¢’. Ona sama zresztq miata ,nieprzekupne

024



025

spojrzenie”, dzieki czemu mogta sie stawaé catym wszechswiatem. Czy
oznacza to bezwzgledny prymat stuchu? Oczywiscie i on ulec moze —
a wspdtczesnie ulega wrecz w zastraszajgcym tempie — degeneracji:
istnieje réwniez ,przekupny stuch”, stuch juz czysto imaginacyjny, ktéry
pozwala styszeé bez stuchania, stuch zwyciezcéw. Rzeczywistym celem
jest raczej swoista synteza zmystéw — oparta nie na synestezji, ale
komunikacji wynikajgcej z rozwiniecia jednego zmystu tak, by ostatecznie
uaktywnit drugi. Stawanie sie fortepianem Goulda nie daje sie zredu-
kowa¢ do samego tylko doskonalenia stuchu. Owa doskonatosé
wyprowadza poza stuch. Styszeé, aby... widzieé. Silny nie porzuca
wzroku dla stuchu, lecz wigze je i wzajemnie zaposrednicza. Czy zresziq
i sam Gould nie podkreslat zawsze momentu naocznosci podczas gry?
Czasem trzeba wiqczy¢ odkurzacz i zagtuszyé dzwiek instrumentu...l.
Nie wystarczy zatem po prostu stuchaé; rozwiniecie zmystu posredni-
czqcego z natury grozi jego rozpadem. — Oto sens nieprzekupnej per-
cepcji i warunek wszelkiego stawania sie, tworzqcych w efekcie $wiat
juz nie prostackich form, lecz ekstatycznych wizji.

Komediant

Rodzenstwo

A jednak ani zwyciezca, ani silny nie nalezqg do najczestszych boha-
teréw Bernharda. Mozna to zrozumieé — Meister Moritz reprezentuje
kazdego Wielkiego Pisarza; wystarczy jedna, dostatecznie przesadna
inscenizacja. Silny z kolei mocg swego istnienia, gwattownosciq swych
wej$é, swojq ,ekstrawaganciq” inscenizuje sam — wszelkie dodatkowe
zabiegi albo postaé wypaczq, albo ograniczq sie do biograficznej
dokumentacji. Nic dziwnego tez, ze silni o ile juz sie pojawiajq, fo raczej
na drugim planie: przygody ich zmystéw — styszalne co najwyze| w dzie-
tach, jakie stworzg — same w sobie pozostajq zagadkowe. Najbardziej
fascynujqce zyciorysy nie zastgpiq antologii utwordw — to one zresziq
stanowiq prawdziwy klucz do tych pierwszych, a nie na odwrét. W nich
bowiem widoczny, choé niezrozumiaty rozpad roli okazuje sie wynikiem
styszalnego, cho¢ tez niezrozumiatego procesu stawania sie réwno-
czesnego ze stawaniem sie dzieta, nad ktérym unosi sie ekstatyczny
przedmiot-wizja, potencjalnie zrozumiaty, choé zwykle niewidoczny.
Na te potréjng bariere zdaje sie wskazywad literacki zabieg oddalenia
silnego, jego specyficzny status bohatera istotnego, lecz pozostajgcego
na drugim planie.

1 Na femat metody Goulda, w tym takze relacji miedzy zmystami zob. Od
banatu do Glenna Goulda: z genealogii Artysty w niniejszym tomie.



Na pierwszym znajdujq sie przede wszystkim ci, ktérzy na niego
wchodzqg, wokét ktérych nie zapada wprawdzie cisza potwierdzenia,
ktérzy jednak gwattownosé ingerencji, site okreslonosci zastepujq
konsekwencjg monologu. Nie sq silni, raczej ucigzliwi i nachalni. Ich
konsekwencja nie jest $wiadectwem jasnego stosunku do $wiata rél.
Przeciwnie, sq wobec niego namietni i zajadli. Nawet petni wrogosci
nie potrafig sie od niego uwolnié, tzn. réwniez spokojnie wen wkroczyé.
Ich $miech ma byé niszczqcy, brak sentymentéw — nierzadko brutalny.
Paradoksalnie wiec rzeczywistq miarqg ich zajadtosci, ich namietnego
stosunku jest stopien oderwania od $wiata. Wolni, o ile zbtgkani,
rysujg postaé o niewyraznych konturach, mimo natretnej obecnosci
w monologach postaé nieokreslong, pozbawiong momentu stawania
sie — czy to w formie prostackiego samopotwierdzenia, czy zmystowej
ekstazy; krétko méwiqgc: postaé znikajqgcq, rozpadajgceq sie wraz z rolg,
z ktérq wigze |g zajadtosé.

Istniejg w dziele Bernharda przynajmniej dwa typy konse-
kwentnych postaci, réznigcych sie sposobem, w jaki znikajq, oraz
charakterem zajadtosci, rodzajem namietnego zwigzku ze $wiatem rdl.

Pierwszy pojawia sie raczej w dramatach. Aktor Bruscon czy
filozof Ludwik (takze fantasta Aleksander z Wymazywania, pozostajgcy
jednak zdecydowanie na uboczu) — skoro tylko sie pojawiq, natych-:026
miast opanowujq scene: bohaterowie-megalomani; ,Szekspir, Wolter
i ja” (Bruscon), ,Cierpie na manie wielko$ci/ to prawda” (Ludwik). Choé
niewgtpliwie egocentryczni, bardziej jednak wierni swej zajadtosci.
W ich wypadku zawsze jest to absolutna i nieodwracalna wrogoscé.
Nie ma sensu rozstrzygaé, co byto pierwsze: egocentryzm czy wrogosé. Ich
jedno$é tworzy bowiem postaé maniaka niszczgcego zaréwno
$wiat, jak i samego siebie. Wtasnie ten aspekt powszechnej destrukg;ji
odréznia zainscenizowanq manie postaci od zwyklej obsesji, majqcej
jakgs$ pozytywnq tresé i urzeczywistnianej bqgdz nie na poziomie roli.
Takze w tym wypadku nie chodzi wiec o wspdlng wszystkim obsesjom
istote, lecz o wyodrebnienie specyficznej formy trwania, ktéra nieko-
niecznie daje sie opisaé jako ,gtebokie pragnienie” albo ,fiksacja”,
oraz dotarcie do niepowtarzalnego $wiata manii, nieztozonego
bynajmniej z przedmiotéw pragnien. Trudna, a wrecz paradoksalna
sytuacja zajadtego maniaka polega nie tyle nawet na prostym fakcie
zaleznosci (atakuje, wiec naturalnie uzaleznia sie od swego wroga;
mogtby przeciez zajqé sie czyms$ innym), ile raczej na podniesieniu tego
faktu do rangi powszechnego prawa. Wszystko jest jokim$ kompromisem”
(Bruscon). — To zarazem maniacka formuta ateizmu. Nie ma innego
$wiata. W takim razie nie ma tez miejsca na bezkompromisowos¢,
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czyli autonomie maniackiej konsekwencji. Wszelka wrogo$é swiadczy
o pozornej i nieuzasadnionej aspiracji. W zdaniu Ludwika, iz ,wszystko
jest ktamstwem”, irytuje nie tyle jego jawny fatsz, ile wyrazone w nim
pragnienie fafszu i prawdy zarazem, tzn. pragnienie wyjscia poza
wszystko. Zadne ,poza”, oczywiscie, nie istnieje. Chodzi zatem o to, by
owemu nieistnieniu nadaé status radykalnej, bo jedynej pozytywnosci.
W tym sensie maniak jest najgorliwszym wyznawcg nihilizmu, czcicielem
i wojownikiem nicosci, ktérej nie ma. Jesdli Bruscon powiada: ,jestem
przeciez fanatykiem prawdy/ w pewnym sensie”, to nie mniej niz do-
mniemana prawda liczy sie fanatyzm jako jedyna jej rekojmia. Kiedy
Ludwik chce ,pdj$¢ dalej/ niz wszyscy”, to stwierdza tym samym zawsze
jedynie wzgledny charakter wykroczenia. Choé wzgledno$é nie wyklucza
wcale swoistoéci. O ile w realnym, czyli jedynym istniejgcym $wiecie
fatszu wszystko jest kompromisem i zaleznosciq, o tyle juz samo zacho-
wanie konsekwencji zdaje sie ustanawiaé odrebng forme realnosci.
Tylko na pozér wiec chodzi o forme konkretng i czytelng, co zresztq
maniak uparcie zdaje sie sugerowaé. ,Przez cate zycie mieé jaki$ zwa-
riowany pomyst/ jeden jedyny zwariowany pomyst” (Ludwik), ,pomyst
przesladujgcy mnie ze tak powiem dozywotnio” (Bruscon). Wrogosé,
zajadtosé, konsekwencja majq byé wtérne wobec bardziej zrédtowego
powotania. ,Nic nas nie interesuje/ oprdcz naszej sztuki/ juz nic”
(Bruscon), ,poza tym ze mysélimy/ i ze to o czym myslimy utrwalamy/
(...) nic nas juz nie interesuje” (Ludwik). Mania zyskuje i potwierdza swq
odrebno$é w Dziele. Jest to jednak potwierdzenie czysto formalne, tzn.
potwierdzenie samej tylko odrebnosci: ,kiedy ludzie/ rozumiejg mojq
komedig/ to nie chce mi sie/ je| graé” (Bruscon). Bynajmniej nie z racji
zwatpienia w Dzieto, lecz petnej swiadomosci jego rzeczywistego statusu.
Czymze bowiem sq owe twory — tylez ambitne, co poronione? Najbar-
dziej catosciowe (Kofo historii Bruscona) albo najogélniejsze (Traktat
logiczny Ludwika Worringera) — nie teksty, lecz metateksty. A przeciez
wcale nie pisane po to, by powiedzieé wszystko, by powiedzieé
cokolwiek. Przeciwnie, ,pod koniec mojej komedii/ musi by¢ zupetnie
ciemno/ (...) Jesli pod koniec mojej komedii/ nie bedzie kompletnie
ciemno/ to to moje Koto historii po prostu mi sie rozpadnie/ (...) obrdci
sie doktadnie w swoje przeciwienstwo” (Bruscon): ,technika zamrazania”
(Ludwik). Albo epidemia nicosci. Mimo znamion podobienstwa catko-
wita odwrotno$é zwycieskie| epidemii paralizu, w istocie przeciw niej
wtasnie skierowana. Nie tylko wiec przeciw ktamstwu $wiata rél (,niech
pani pani szanownemu bratu nigdy nie da odczué/ ze go pani
obserwuje” — ostrzega lekarz siostre Ludwika, aktorke; on sam z kolei
lubi, kiedy inni pacjenci go bijg; Bruscon coraz bardziej interesuje sie



milczeniem...), ale przeciw jego stawaniu sie naturg, przeciw ktamstwu-
prawdzie. Dzieto absurdalne (Bruscon) albo dzieto niedorzeczne (Ludwik),
majgce uniemozliwié¢ jakgkolwiek komunikacje, pogtebié przepasé,
a tym samym uaktywnié nico$é, zainicjowaé zniszczenie — rozsiewaé
chorobe, by dowie$é i przypomnieé, ze zdrowie nie jest wcale stanem
pierwotnym, ze od poczqtku zywi sie rozktadem, ze na nim pasozytuie,
ze — co wiece| — jest jedynie szczegdlnym, do tego najniebezpiecz-
niejszym, bo zafatszowanym jego przypadkiem, o ile wtasnie stara sie
go powstrzymaé, ukryé bqdz zlekcewazyé. Maniak jako filozof-nihilista
wraca w ten sposdb do nauk starych medrcéw, oredownikéw mrocznej
prawdy o powszechne] marnosci i nieuniknionym cierpieniu. ,Celem
kazdego cztowieka/ jest nieszczeécie/ i koniec” (Bruscon). Przede
wszystkim jednak celem maniaka, ktérego Dzieto jest zaréwno na-
rzedziem izolacji i zniszczenia, jok i $wiadectwem postepujqce]
autodestrukeji. Nie ma mowy o stawie zwyciezcy, zwiqgzanej wszak
z propagandgq prostactwa i catq technikg utrwalania. Jesli ostatecznie
nihilistyczny artysta-filozof tworzy Dzieto ,dla siebie/ zeby sie doskonali¢/
a nie dla tej wiejskie| hototy” (Bruscon), innymi stowy: zeby ,byé¢ defi-
nitywnie samemu” (Ludwik), to tym samym dokonuje na sobie ciggtego
samobdjstwa. Wbrew pozorom mania jest doktadnym przeciwien-
stwem obsesji samourzeczywistnienia. Mania rozktada. ,Wszystko mnie
boli/ wszystko” (Bruscon). Zarazem jednak — jako proces pozytywny,
ktérego ognisko stanowi ciato i my$l nihilisty — mania nieprzerwanie
i od nowa konstytuuje postaé maniaka: ,to proces umierania/ ktéry nas
umozliwia” (Ludwik). Dlatego nawet na dnie (zwtaszcza tam!) stuszne
bedzie jego oburzenie: ,nie jestem wcale wyczerpany”. Przeciwnie,
dopiero wéwczas tak naprawde daje o sobie znaé obiektywna moc
nicosci, spustoszenie, jakie czyni ona w $wiecie rél. Rzecz jasna nie
z racji upowszechnienia mrocznych prawd nihilizmu — status btazna lub
wariata przypomina o wtasciwe| naturze i funkcji komunikacji (wiecznie
aktualna lekcja Zaratustry z czasdw jego wizyty w miescie Pstra Krowa).
»Brak zrozumienia jest jedynqg rzeczq/ (...) ktéra wigze mnie z moimi
siostrami” (Ludwik). Ta bezdyskusyjno$é jako najbardzie] odczuwalna,
najtatwiej uchwytna cecha manioka pozwala w nim widzieé jeszcze
jedng role. — Tyran jako ostatnie wcielenie; juz z samego pogranicza
teatru, o ile oparte na bezposrednim przymusie, a przeciez teatralne do
granic sztucznosci, skoro wszystkich czyni podlegtymi marionetkami,
skoro nic nie dzieje sie juz ,naturalnie”, tylko ,na rozkaz”. Byé raczej
niewolnikiem niz w ogdle nie by¢é.

(Trudno chyba o bardziej ogdlng, fatszywq i dorazng kategorie
niz tyran”. Dlatego ,tyrania” zawsze bedzie jednym z podstawowych
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zagadnien sztuki, tak jak wielkim jej zadaniem pozostanie destrukcja
mitu tyranii”. Te szczegdlng relacje miedzy tyranem-rolg a autono-
micznq postaciq sproblematyzowat Camus w Kaliguli.)

Wierny swemu niszczycielskiemu powotaniu maniak zdgza
»po trupach naturalnie” (Bruscon), ale jego wtasciwa misja nie prze-
biega w ramach bezposrednie| konfrontacji. Najbardziej nawet krwawy
spektakl jedynie towarzyszy stokroé istotniejszym spustoszeniom.
Wszystko rozstrzyga sie w obszarze percepciji. Wydaje sie, ze maniak —
wprawdzie wrogi ,przekupne|” percepcji $wiata rél — postepuje tu
wszakze odwrotnie niz silny. Nie rozwija zmystéw, nie komunikuije ich,
nie zaburza percepcji, nie doprowadza do je| rozchwiania, by w ten
sposéb wytworzy¢ ekstatycznq wizje. Przeciwnie, raczej je rozdziela, izo-
luje i zamyka. Cisza i milczenie. Kiedy Mtodsza méwi do Starszej, ze
Ludwik ,dawno nas zrujnowat”, to odgrywa jeszcze spektakl naiwnosci
i tyranii. Tajemnice teatru postaci i maniackiego nihilizmu zdradza
mimochodem, gdy opowiada Ludwikowi o Starszej: ,Wsadzita twarz/
w twoje kalesony”. Oto juz nie poddani, lecz sojusznicy albo zarazeni,
na ktérych maniok podczas swej kampanii wrogosci jest skazany. Bez
nich nie dokona sie spustoszenie. Zawsze wiec istnieje ryzyko po-
wstrzymania rozpadu i powrotu roli: wariata, btazna, tyrana. Wynika to
wprost z braku $cisle wyodrebnionego momentu stawania sie, jakiego$
zewnetrznego przedmiotu lub elementu zmystowego, instrumentu.
.Rezygnujemy prawie ze wszystkiego/ jesli rezygnujemy z instrumentu”
(Ludwik). Nie zastgpi go oczywiscie w tym wypadku niszczycielskie
z natury metadzieto, o tyle racze| antyinstrument wygaszania per-
cepcyjnych zdolnosci umystu. Podobng funkcje petni¢é ma réwniez
maniackie ciato. A jednak nie sposdéb unikngé dwuznacznosci.
Jak dzietu grozi zrozumienie, tak ciato stale narazone jest na obec-
nos$¢ martwego spojrzenia (ktére nie pozwala mu umierac). Obecnosé
konieczng, skoro epidemia nicosci rozprzestrzenia sie dzieki eliminacji
spostrzezen. Dlatego ingerencja musi by¢ wyjgtkowa: tylez gwattowna,
co niedostepna — autoerotyczne spektakle bélu i rozkosze, prowoko-
wane i podirzymywane. Droga zdaje sie wiec tym razem wie$é przez
zmyst dotyku. Jednak nie na zasadzie wspdtuczestnictwa, lecz wtasnie
odmowy kontaktu przez skandaliczng autodelektacje. Jak gdyby cho-
roba musiata sie rodzi¢ w kazdym z osobna i wcigz od nowa; jak gdyby
szarazenie” w sensie $cistym nie miato sensu. | jak gdyby jego
niechybnym $wiadectwem, pierwszym wyrazem byta narcystyczna
przyjemno$é. Czasem, rzecz jasna, do ,zarazenia” nie dochodzi
i zamiast sojusznikdéw pojawi sie ,perwersyjna zgraja” gapidéw (straz-
nikdw, lekarzy, pacjentéw). Ale czy jednak Starsza, ktérej masturbujgcy



sie Ludwik kaze powtarzaé — wbrew temu, co ona sama widzil —,jeste$
brzydki” (,bo przeciez on jest piekny”) i ktéra w chwile potem idzie zato-
zy¢ jego spodnie (,nie wie, co jq do tego sktonito”), nie podqza juz za bra-
tem, cho¢ zarazem wtasng drogq fetyszyzmu, rozkoszy i autodestrukcii?

Wymazywanie

Dawni mistrzowie

Przetrwanie zwyciezcy, stawanie sie silnego, umie-
ranie maniaka - ofo niektére formy trwania i niektére postacie,
jakie odstania Bernhard dzieki swym przesadnym inscenizacjom. Jesli
sq one gwaltowne, to przede wszystkim z powodu autonomii postaci,
nie dajgcych sie sprowadzié¢ do wspdlnego mianownika roli oraz
jednego $wiata zdarzen i przedmiotéw. Oczywiscie tak radykalna
(i widoczna) niezalezno$é jest efektem zastosowania metody — w rzeczy-
wistoéci nierzadko role drqzy i rozktada wiele postaci; ale nawet
wéwczas odpowiadajgce im formy trwania rozwijajg sie zgodnie
z wlasciwg sobie dynamikq (szybkos$cig, rytmem). Juz predzej w $wiecie
rél tworzq sie najrézniejsze hybrydy, odstepstwa i quasi-wcielenia,
o ktérych zwykle zresztq decydujg twarde wymogi postaci.

Te, jak widzieliémy, zawsze zyjq w $wiatach, ktérych specyficzng
przedmiotowos$é wspétiworzq. Na tradycyjne pytanie ,co istnieje2”
dzieto Bernharda udziela juz wstepne] odpowiedzi: prostackie
formy, ekstatyczne wizje, $§miercionos$ne nic.

Powiesci w znaczqgcy sposdb uzupetniajq te ontologie. W nich
tez najpetniej dochodzi do gtosu ogdlny zamyst artystyczny Bernharda.
Oto pojawia sie drugi typ zajadtego monologu oraz konsekwentnej
postaci. Nieprzypadkowo witasnie w powiesciach, a nie dramatach,
gdzie umierajgcy maniak opanowywat scene, by samg swq natretng
obecnosciq — obecnosciq swojego ciata i swojego Dzieta — doprowadzié
$wiat do zagtady. Monolog powiesciowy (Muraua, Regera) — nie mniej
zajadty — odstania jednak raczej ,$wiat”, otoczenie albo $rodowisko,
niz spustoszonq (i pustoszqcq) postaé. Zajadtosé bowiem nie przybiera
tu formy wrogiego autoerotyzmu, lecz okrutnej wiezi, stale grozqcej
rozpadem, o ile to nie $wiat podgza za umierajgcym (jego maniq), ale
bohater-wieziern odkrywa coraz to nowe nici wigzqgce go ze $wiatem.
Przy czym rzecz nie tylko i nie przede wszystkim w zmianie kierunku —
wszak i maniak w istocie zwraca sie przeciw $wiatu rél, a wiezien kon-
sekwentnie pozostaje o$rodkiem zajadtego monologu. W tym sensie
obie postacie konstytuuje namietno$é. Wiezien nie posiada jednak
zewnetrznego elementu, kitéry go wyzwala, choéby antyinstrumentu
dzieta (wzglednie ciata — nie méwigc o trwatym odbiciu-wizerunku czy
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rzeczywistym przedmiocie-instrumencie). Jego mysli nie skupia jeden
zwariowany — ogdlny bqdz abstrakcyjny — pomyst; zwykle nie jest
w ogdle zdolny do skupienia. Wiezien nie zwycieza, nie jest silny, nie
zamyka sie w maniackich ekscesach, lecz tonie: nie tylko wiec daje
sie zwiqzaé, ale zwigzany wciqz zaciska wiezy. Pogrgza sie w tym, prze-
ciw czemu maniak kieruje swg wrogo$é. Proces ten réwnoznaczny jest
ze stopniowym wymazywaniem wieznia. Wszelka konsekwencja
niszczy. Jednak $mier¢, ktérqg uaktywnia maniak, czyni zen zarazem
umierajgcego: suwerennie i niebezpiecznie. Tonqcy nie jest ani grozny,
ani niezalezny. Wszedzie dostrzega i ujawnia nierozerwalne wiezi.
O tyle w petni godzi sie na wspomniang wyzej formute ateizmu. Z per-
spektywy maniaka bytby tylko niezdolny do jego przekroczenia, w mysl
twierdzenia Ludwika, ze ,,choroba to $wiety proces/ religia”; bytby wiec
jednoczesnie zbyt ,zdrowy”.

[Dygresja: zur Nation-Ontologie]

Same wiezi konstytuujq to, co w dziele Bernharda urasta niemal do
rangi samodzielne| kategorii, tzn. Austrie. Austria, czyli $wiat rél albo
Jeatr nizin”. Jedli powiesci petnig tak waznq funkcje, to miedzy innymi
dlatego, ze w nich wtasnie odnajdziemy najpetniejszy opis jednego
z najistotniejszych elementéw Bernhardowskie] metody, jej staty punkt
odniesienia, a wrecz miejsce narodzin. Rzecz jasna, nie tylko w sen-
sie proste| zaleznosci biograficznej, ale zawsze juz w ramach rozwinie-
tej estetyki teatralizacji i przesady.

Czym jest Austria? Odpowiedz Bernharda zaktada pewngq okre-
$long wizje spoteczenstwa i spotecznej reprodukgji, a przynajmniej jej
nowoczesne| postaci. Po pierwsze, reprodukcja dotyczy nie zycia, lecz
$mierci. Nie jest to jednak $mier¢, ktéra niszczy, $mieré aktywna jak
umieranie maniaka. Innymi stowy: Austria nie opiera sie na prostej
reprodukcji $miertelnych, nastepstwie kolejnych wcielen-pokolen; samo
to nastepstwo nie polega przede wszystkim na biologicznej $miertelnosci
Austriakéw. Choé¢ bowiem to wtasnie Austriacy tworzq i zamieszkujq
$wiat rél, proces éw nie przebiega bezproblemowo, tzn. bez okreslo-
nego austriackiego stosunku do tego $wiata. Krétko méwige: nawet
Austriaka drgzy joka$ postaé, nawet jego okresla wtasciwa mu gwat-
towno$¢ istnienia. Istotq Austriaka jako obywatela i wspéttwdrey $wiata
rél jest przedrzeznianie. Réznica miedzy zwyktym wcieleniem bqdz rea-
lizacjqg a przedrzeznianiem rozstrzyga o specyficznej gwattownosci
Austriaka. Jako nasladowca raczej niz aktor Austriak to cztowiek porazki.
Przedrzezniajgc zawsze bowiem jedynie aspiruje do roli. — To aspiracja
nadaje zresztq roli je| rzeczywistqg doniosto$é, z perspektywy ktérej
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okazuje sie jednak tylko marnym przedrzeznianiem. W tym sensie aspi-
racja-przedrzeznianie kazdorazowo oznacza marnienie Austriaka.
W kazdym jego przedsiewzieciu mniej jest powazne| aktywnos$ci niz
rzeczywiste] rezygnacji. Austriok z uwielbieniem gromadzi wszelkie
tytuly i $wiadectwa, potwierdzajgc wlasne aspiracje, a tym samym
trwato$é $wiata rél. Rezygnacja tqczy wiec przedrzeznianie z aspiracjq
w te| mierze, w jakiej rola nie urzeczywistnia sie dzieki wcieleniom, lecz
wtasnosci. Posiadaé prawo to juz odgrywaé. Austria to wielki geszeft.
Kazdy Austriok natomiast jako cztowiek interesu gorliwie pogtebia
wlasng rezygnacje (por. piekny fragment o bracie-pracusiu, ktéry
w istocie jest tylko wygodnickim aktorem, ktéry zawsze jedynie udaje,
Ze pracuje, a im wiecej pracuje, tym bardziej udaje; podobnie jak inni,
razem tworzqcy ,armie wyrafinowanych nierobéw”). Pogtebiajgca sie
rezygnacja nie oznacza bynajmniej procesu rozktadu. Przeciwnie, jest
raczej synonimem zatrzymania wszelkich proceséw, tzn. trwatego i sta-
bilnego niedorozwoju. Austriacy nie stajq sie gorsi czy lepsi, nie idg ani
w jednym, ani w drugim kierunku — ,wiekszo$¢ (...) w ogdle sie nie
rozwineta”.

A jednak nie nalezy zapominaé o spotecznym, tzn. zbiorowym
aspekcie aspiracji-przedrzezniania. Z tego punktu widzenia niedoroz-
wéj stanowi najwazniejsze dziedzictwo Austriaka. Ten nie tylko je dzie-
dziczy, ale i utrwala, konserwuje. Daje sie tu sformutowaé ogdlne
prawo degradacji: kazde kolejne pokolenie jest bardziej niedorozwi-
nigte, choé zarazem ,trwalsze”, ,mocniejsze”, silniej zwigzane i tym
silniej wigzgce (por. fragment o siostrach dziedziczqcych po rodzicach
wszystko, tyle ze w bardziej pospolitej postaci, w tym chorowito$é roku-
jacq dtugie zycie).

Austriak jest wiec — joko niedorozwiniety — przede wszystkim
postaciq degradujgcqg. Przy czym nie po prostu $miertelng czy $mier-
ciono$nq, lecz martwq i reprodukowang. Mamy tu do czynienia tylez
z (re)produkcjqg (kolejnych Austriakéw), co autoreprodukciq
(wcigz tego samego Austriaka). Inaczej méwiqc: ukryta za Austriakiem
postaé ma charakter zbiorowy — martwi-degradujqgcy. Decy-
duje to o swoiscie austriackiej formie percepcji. Jak wiemy, Austriak
wprawdzie niby przedrzeznia, ale zarazem aspiruje, tzn. ma prawo do
okreslonej roli. Jedno$é nasladownictwa i prawa — doktadne przeci-
wienstwo rezygnacji — stanowi powaga. Jesli trudno o gorszego aktora
niz (zrezygnowany-niedorozwiniety) Austriak, to zarazem trudno tez
o lepszq publiczno$é od (powazne|) austriackiej. Najwiekszego nie-
udacznika przyjmie oklaskami. Powaga jako fundament zbiorowej per-
cepcji pozwala widzieé bez patrzenia i styszeé¢ bez stuchania. Krétko



méwiqc: Austriacy sobie wierzq. Ten jedyny w swoim rodzaju brak
zmystowosci réwnoznaczny jest z niepowtarzalng formg stawania sie
degradacji naturg (oto dlaczego sztuka jako ostatni wrég natury pozo-
staje tez zwykle wrogiem zbiorowosci). Austriacy od razu i zawsze czujg
sie w Austrii u siebie. Dopiero wiec cato$é systemu niedorozwoju-powagi
zapewnia sprawne funkcjonowanie mechanizmu degradacji jako
niewyczerpanego zrédta austriackiej zywotnosci. Niczego nie ubywa,
bo wszystko natychmiast staje sie naturalng czesciq austriackiego $ro-
dowiska. W Austrii $mieré nie istnieje — zamiast niej dokonuje sie
bowiem nieprzerwana kumulacja. Ten austriacki naturalizm oparty na
niezmystowe| percepcji-powadze czyni z Austrii kraj na wskro$ katolicki.
Niezaleznie od dziejow instytucji koscielnych i religijnej tresci doktryny
katolicyzm w Austrii stanowi raczej element zbiorowe| anatomii i fizjo-
logii, ktére sam dzien po dniu wspétkonstytuuje. Jako straznik i propa-
gator wiary dzi$ jeszcze walnie przyczynia sie do powszechnej naturali-
zacji. Dlatego Austria to nie tylko geszeft katolicki, ale i faszystowski.
Jesli istnieje wspédtczesnie jaki$ rzeczywisty fundament faszyzmu, to
konsekwentne utrwalanie niepamieci. Niekoniecznie w tym prostym
sensie zapomnienia przesztych wydarzen, ale jako zorganizowana, tzn.
réwniez upanstwowiona reprodukcja zbiorowe| postaci
martwych-degradujgcych.

Stuzqcy tej reprodukcji system niedorozwoju-powagi nie opiera
sie weale na jakim$ istotnym zafatszowaniu. Podobnie jak fotografia,
bedqgca w tym wypadku najpetniejszym wyrazem i ostatecznym efektem
naturalizujgcej percepcji Austriaka, przedsiewzieciem katolickim par
excellance, bo budzqgcym wiare (,ludzkos$¢ juz tylko na tym wisi”),
przedsiewzieciem faszystowskim, o ile uwiecznia niepamieé. A jednak
W rzeczywistoéci fotografie niczego nie zatajajq”. Przeciwnie, one
dopiero otwierajq dostep do stricte austriackiej formy przedmiotowosci.
Céz bowiem istnieje w Austrii2 Nie po prostu role, ale role joko powazne
o$rodki aspiracji, racje dostateczne przedrzezniania, abstrakcyjne
okresdlenia kazdorazowe| natury Austriaka, krétko méwige: martwe
wiezi wtasnos$ci. Z nich sktada sie geszeft , Austria”.

Wréémy na koniec do tonqcego wieznia. Powiedzielismy, ze
w powiesciach najsilniej dochodzi do gtosu artystyczny zamyst Bernharda.
Chodzi wiasnie o zajadte monologi Muraua i Regera. Nie zeby mieli
oni reprezentowaé czy to samego Bernharda, czy jego poglqdy. Zaden
z nich nie narusza spdjnosci metody, nie staje ponad czy poza nig. Co
wiecej, dzieki metodzie dopiero odstonié¢ mozemy jej wtasne funda-
menty. W tym sensie nie jest to zabieg nadzwyczajny, nie mamy do
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czynienia z misterium samozwrotnosci. Docieramy raczej do tej formy
trwania — urzeczywistniane| przez postaé tongcego — ktéra definiuje
wtasciwg instancje teatralizacji.

Zwrdéémy uwage, ze wiezien przede wszystkim percypuije. Per-
cepcje dotyczq w pierwszym rzedzie odkrywanych wciqz wiezi tqczgeych
go ze $wiatem rél — wiezi samego tego $wiata, w ktérym monolog tonie
coraz gtebiej: ,jestem, ze tak powiem, przekrojem przez wszystko”
(nawet znienawidzeni Stifter i Heidegger okazujq sie krewnymi Regera).
Nie dziwi wiec, ze jako tonqcy wtasnie w tym $wiecie wiezien ma ten
doktadnie rodzaj ,przekupnego spojrzenia”, ktérego brak byt warun-
kiem sity i autentycznego stawania sie. Murau szczyci sie nie tylko
znajomosciq z Marig, ktéra nauczyta go styszeé, ale i kontaktami ze
Spadolinim, typem fatszerza, uczqcego jokoby patrzeé. Krétko méwiqc:
obowiqzuje tu swoista reguta przewodnictwa — wiez nie oznacza nic
innego jak wrodzong ,przekupno$é” zmystéw. A jednak celem tych
podrézy pozostaje niezmiennie wymazywanie (Austrii, $wiata rél,
martwych wiezi...). Czy mamy zatem do czynienia z klasyczng terapiq
uswiadamiania?

Faktycznie, wiezien to cztowiek myslqcy: ,mysle przez cafy
czas”. Myslenie nie oznacza tu jednak po prostu refleksji nad kolejnymi
percepcjami. Juz predzej sama percepcja ujeta zostaje na gruncie pew-
nego modelu refleksji. Refleksyjne jest to, co dotyczy relacji. Z tego
punktu widzenia nie istnieje jaka$ réznica natury miedzy percepciq
i mysleniem. Myslenie pojawia sie z chwilg przejécia od jednego spo-
strzezenia do nastepnego. Jest zatem $ci$le zwigzane z postepujgcym
tonieciem i konsekwentnym podqzaniem za przekupnymi zmystami.
Wiezien porusza sie wprawdzie posréd ,fotografii”, tzn. martwych wiezi
wtasnoéci tworzqcych austriacki $wiat rél, ale pogrgzajgc sie w nim
odkrywa wcigz na nowo jego bezpodstawno$é, niesamoistno$é jego
poszczegdlnych elementdw, ich nieuchronng fragmentarycznos$é. Spoj-
rzenie przekupne staje sie wnikliwe. Nie dlatego, ze dociera do ukrytej
istoty roli, ktére| tajemnice przeczuwa aspiracja, lecz — przeciwnie —
poniewaz mimochodem stwierdza jej absolutng nieistotno$é; a czyni
to nie dzieki specjalnej mocy poznawczej, ale po prostu idgc dalej.
Whnikliwo$¢é spojrzenia, czynigca zen myslenie, nie wynika bowiem
z jego nadzwyczajnego skupienia, lecz z wtasciwe] mu niecierpliwosci
i beztroski. Tylko w ten sposéb zresztq powoduje ono prawdziwe
zamieszanie w $wiecie rél-fotografii. Widzieé¢ to zawsze katastrofa —
wszystko okazuje sie jedynie fragmentem. Zauwazmy, ze wbrew
pewnym tradycyjnym wyobrazeniom myslenie — nawet jedli co do
natury bliskie percepcjom — nie prowadzi wcale do ich rozjaénienia,
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a racze| je klarownoéci pozbawia. Mysl to percepcja zaciemniona,
spoza ktére| wyziera absurdalna otchtan, brak oparcia albo zwykta
nieoczywisto$é. Jesli percepcja oparta na wierze, austriacka percepcja-
fotografia z koniecznoéci naturalizuje, to niecierpliwe percepcie-mysli
tongcego wieznia nie tyle niszczq nature, co ujawniajq jej nieskonczong
bezdenno$é. Sq to percepcje okrutne, o ile zamiast skupiaé,
wylqgcznie rozpraszajq, o ile $lizgajq sie po powierzchni, zainteresowane
tylko formq, a nigdy tresciq spostrzezen (trzeba by wrecz méwié
o swoistym ,formalizmie zajadtosci” powiesciowych bohaterédw — nie
powinni$my po nich oczekiwaé konkretnych rozwazan o poezji Stiftera,
tym bardziej o koncepcjach ,cielnej filozoficznej krowy” ze Szwarcwaldu...).

Okrucienstwo to najsilniej, bo bezposrednio, dotyka, rzecz
jasna, samego wieznia, skoro wiezi, jakie odkrywa — bez przerwy poz-
bawiane oparcia, coraz bardziej puste i fragmentaryczne — sq jego
wtasnymi wieziami ze $wiatem: ,ten duch jest mi wrodzony”. Tonqc,
wiezien odstania jedynie bezmiar wypetniajgcej go pustki. Oto istota
myslenia jako wymazywania-autowymazywania. Stqd ciggte ostrzeze-
nia i skargi wieznia: ,Niech sie pan wystrzega wnikliwego patrzenia”.
On sam — jako cztowiek mys$lgcy — ,jest z natury nieszcze$liwy”. Mysle-
nie pozostawia po sobie tylko chaos czystych nazw, nie bedgcych nawet
fragmentami, o ile nie widaé ostateczne| catosci, jednoznacznego
punktu odniesienia. Tak iz wiezieh nie wie w koncu, co spostrzega,
a sama ta niewiedza zdaje sie wykraczaé poza wszelki horyzont.

A przeciez nie zostata wigzniowi odmdwiona wszelka przyjem-
nos¢. ,Od ponad 30 lat jestem szczesliwy, (...) chociaz z natury jestem
cztowiekiem nieszczesliwym”.

Istnieje pokusa rozwigzania tej zagadki w duchu szeroko poje-
tego egocentryzmu. Myslenie, choc¢by nie wiadomo jak okrutne, zawsze
pozostawatoby mysleniem moim: ,mysle, wiec zyje”. Na wzér maniaka
takze wiezien mégtby sie oddaé — tym razem umystowej — autodelek-
tacji. Krytby sie za tym jednak nieuzasadniony postulat istnienia jakiej$
uprzednio i zawsze obecne| catosci, stopniowo odstanianej dzieki
wypetniajgcym jq percepcjom, ktére na szczescie okazujq sie puste
i w ten sposdb ujawniajqg prawdziwg gtebie wieznia. Ego joko ostatnia
rola. Przekupno$é, niecierpliwosé, toniecie $wiadczytyby tylko o poteznej
i niezaspokojonej aspiracji samopotwierdzenia.

O wszystkim decyduje zaktadana koncepcja myslenia. Myslenie
okrutne — co widzielimy — odnosi kazdq percepcie do niszczqcej
ofchtani nieuwarunkowania i bezsensu (faktycznie tozsamej z zartoczng
pustkg niecierpliwego umystu, zawsze ,idgcego dalej”). W pierwszej
chwili porzuca wiec ono percepcje; w istocie jednak porzucenie to
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oznacza co najwyze| tymczasowq neutralizacje sensu. Wtasnie fakt, iz
wszelka percepcja jest tylko fragmentaryczna, ze okazuje sie niepetna
i o tyle fatszywa, nie pozwala jej po prostu odrzucié. Percepcja raczej
sie zamazuje, ciemnieje, tzn. traci jednoznaczno$é, ktdérg byé moze
odzyska w przysztosci. Umyst neutralizuje i gromadzi. Jego niecierpli-
wo$é nie rézni sie od jego zapobiegliwosci. Powszechna fragmen-
taryczno$é to nie tylko przyczyna, ale swiadectwo tego, iz myslenie
opiera sie na ciqgte| redefinicji dotychczasowych tresci. Dziata reflek-
syjnie i kontekstowo: kazdq percepcie, kazdy sens trzeba wcigz od
nowa konfrontowaé z kolejnymi sensami. Fragmentaryczno$é nie
oznacza bowiem bycia czesciq jakiej$ okreslonej catosci, lecz powra-
cajgcq nieokreslonosé kazdego elementu w obliczu rozpadu wszelkich
catosci. Okrucienstwo myslenia polega wiec nie tylko na pozbawieniu
percepcji fundamentu, ale na permanentnym charakterze tego pozba-
wiania. W ten sposéb myslenie staje sie pamieciq. Istotq pamieci nie
jest zwykta rejestracja danych; pamieé nie obcigza. W wigkszym stop-
niu chodzi o wysitek przypominania. Myslenie nie zachowuie, lecz traci
i odtwarza. Umyst coraz bardziej metnieje, ale dopiero 6w metlik
$wiadczyé ma o wtadzy refleksji. ,Mysle, wiec zyje”.

Tak rozumiane okrucienstwo z pewnosciq nie jest obce postaci
tongcego, a okrutne percepcie tworzg swoistg dla jej $wiata forme
przedmiotowosci. Wydaije sie jednak, ze nie jedynq i nie najwazniejszq.
Okrucienstwo bowiem wskazuje jeszcze na pewnq blisko$¢ z mania-
kiem, blisko$¢ bardzie] nawet upragniong czy wrecz karykaturalng niz
faktyczng. Nic dziwnego, ze Murau i Reger w poréwnaniu z Brusconem
czy Ludwikiem duzo czesciej budzq uczucie zazenowania. Z braku
rzeczywistego instrumentu lub choéby antyinstrumentu ciata przekonujq
o istnieniu urojonego instrumentu wewnetrznego, ktéry nie uwalnia
wprawdzie ekstatycznych wizji, nie uruchamia $§mierciono$nego procesu
powszechnej destrukgii, ale jest, tzn. wszedzie demaskujqc fatsz, utrwala
swq obecno$é jako jedynej instancji prawdy. W przeciwienstwie do ope-
tanego jednym pomystem manioka wiezien-krytyk nie musi nawet
tworzy¢ Dzieta. Z tego punktu widzenia refleksja rownoznaczna jest
z kompletnym brakiem pomystu.

Ostateczne zerwanie z refleksjq i karykaturg wrogosci nastepuije
w chwili, gdy wewnetrzna prawda mimo zewnetrznego fatszu zastgpiona
zostaje prawdq samego fafszu. To moment, w ktérym fotografia juz
naprawde niczego nie zataja, w ktérym znika czajqca sie jakoby za nig
pustka i bezzasadno$¢, efekt domniemanej niecierpliwosci umystu,
owego ,mechanizmu rozktadania, jokze osobistego, zawsze nakie-
rowanego na totalno$é”. Zamiast wyimaginowane| nieskonczonej
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zmiennosci kontekstu odstania sie absolutna okreslonos$é kazdej
percepcji, wynikajgca nie z miejsca posréd innych percepcji, lecz
z wtasciwej jej formy trwania. Ta za$, jok pamietamy, charakteryzuje
m. in. stosunek do $wiata rél w ogdle. Stqd znaczenie tongcego wiez-
nia czy — szerzej — powiesciowych monologdw w twérczosci Bernharda.
Jak gdyby wszystko zaczynato sie od tej zdolnosci dostrzezenia w roli
i percepcji-fotografii relacji nie po prostu z innymi rolami, lecz catosciq
$wiata rél. Zobaczy¢ w fotografii przede wszystkim powtdrzenie to juz
uznaé konstytuujgcq je forme reprodukcji martwych-degenerujgcych.
Jesli ,szczyt rozkoszy”, o ktérym wspomina Reger, polega na tym, by
Jsprowadzi¢ Catoéé (...) do fragmentu”, to z czym$ takim mamy do
czynienia nie w przypadku okrutnej fragmentaryzacji, po ktérej pozo-
stajq jedynie bezsensowne elementy oraz metny umyst jako ich racja
istnienia, ale wéwczas, gdy odczujemy specyficzng gwattownoséé nawet
najbardzie| prostackie| percepcii, najbardziej martwe| wiezi, gdy za
sposobem, w jaki sie ona ujawni, zobaczymy zarys wkraczajgcej
postaci. Wiedy takze myslenie przestaje byé tatwym okrucienstwem-
krytykq, niecierpliwym przechodzeniem umystu od percepcji do per-
cepcji. Nie tyle bowiem umyst percypuje, ile wielo$é percepcji tworzy
umyst. Myslenie nie rozktada spostrzezen, odnoszqc je do wtasnej pustki.
To autonomiczne, tzn. odniesione do wtasciwych sobie form trwania
spostrzezenia konstytuujg okreslone mysli i postaé tongcego. Kon-
stytuujq i rozktadajq zarazem, o ile nie ma mowy o uprzednio zatozonej
jednoéci postaci. Sq to bowiem spostrzezenia anarchiczne,
tzn. samoistne i przypadkowe, tak jok kazdorazowo przypadkowa jest
wewnetrzna konfiguracja umystu. Myslenie, ktérego modelem pozostaje
percepcja, to juz nie myslenie-pamieé, lecz myslenie-kontemplacja,
gotowe przyjqé cokolwiek i zawsze w jego absolutne| postaci, tzn.
w zwigzku z jego formgq trwania (czyli nie: odrzuci¢, by w nieskonczo-
no$¢ obrabiaé, lecz przyjqé, ale ,na zawsze”): ,zyje, wiec mysle”.

Reprodukcja martwych-degenerujgcych, roz-
ktad tongcego bqgdz trwanie metnego umystu —to gtéw-
ne formy trwania oraz najwazniejsze postaci z powiesci Bernharda.
Martwe wiezi, anarchiczne lub okrutne percepcje
budujg powiesciowe $wiaty.



rola | forma stosunek| zywiot co materia
(boha- |trwania do $wiata|trwania| tres§é stnieie trwania
ter) |(postac) rél (per-| (eks- [trwania (efek’lr) (zew-
P spektywa)| plozja) netrze)
Wlelkl przetrwa-
Pisarz nie 2wvcie- prosta-
(Meister ) stawa cisza yele ckie inny-ja

. ZwWyclez- stwo
Moritz, on formy

Werheimen)

Artysta |stawanie rr‘ulczenllle, eks- instrument
. jasnos$é | , . . (forte-

(Gould, sie $miech sita tatyczne .

. . (klarow- . pian,
Maria) | silnych nod) wizje kosmos)
Tyran namiet- o antyin-

(Bruscon,| . ) L) konsek- |$miercio-| strument
. '|umieranie| nos¢, . , .
Ludwik, . . .. |[monolog| wencja: | nos$ne | (Dzieto,
maniaka | zajadtoéé . .
Aleksan- iy mania nic  |autoerolycz-
der) (wrogosc) ne ciato)
trwanie [nomigino&, konsekwen- orcepcie urojony
Ego |metnego |zajadtosé go: wymer- pokru1pr1e| instrument
(Murau, | umystu |(uwiezienie) |monolog| zywonie wewnetrzny
Reger) | rozktad | kontem- JZyle, wiec|percepcje
tonqcego| placja mysle”  |anarchizne
Teatr repro- |przedrze- tytuty,
nizin dukcja | Znianie, postepu- | martwe |$wiadec-
(Austria, |[martwych-[aspiracja| oklaski |jqcy nie- | wiezi twa,
Aus- | degene- |(rezygnado- dorozwdj| (natura) | prawa
triacy) | rujgcych | powaga) (geszeft)

Cytowane dzieta Bernharda:
Na szczytach panuje cisza
Komediant
Rodzeristwo
(w: T. Bernhard, Dramaty 2, przet. J.St. Buras, G. Matysik, Krakéw 2004)

Przegrany

(przet. M. Kedzierski, Warszawa 2002)
Wymazywanie
(przet. S. Lisiecka, Warszawa 2004)

Dawni mistrzowie
(przet. M. Kedzierski, Warszawa 2005)
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