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Pie¢ formut filozoficznych, za pomocg ktérych mozna
scharakteryzowa¢ pisarstwo Joyce "a

1.

wtlasciwg aktywnosciq duszy jest percepcja
Leibniz

Przed problemem dziatania — problemem jego natury, jego sensownosci,
a ostatecznie samej jego mozliwosci — literatura staje co najmniej od
czaséw Shakespeare “a. Nie dzieje sie to przypadkiem, nieprzypadkowe
tez sq kolejne diagnozy: jok i dlaczego bohater dziata bqdz nie.
Co najwazniejsze jednak, powoli przestaje byé oczywiste, co znaczy
dziatal?.

Pragmatystyczna z ducha interpretacja postaci Hamleta ujmuje go
z perspektywy dziatania rozumianego joko wywieranie wptywu na
rzeczywisto$é. Niezaleznie od sympatii czy antypatii wobec dunskiego
ksiecia jest on przede wszystkim kim$, kto ma ktopot z dziataniem.
Mozna mu z tego powodu zarzucaé brak zdecydowania, rozmemtanie,
niemesko$é, impotencje, neurotyczno$é i wszelkie mozliwe przywary
Stabeusza. Mozna — przeciwnie — widzie¢ w tym umiejetno$¢ wycofania
sie, powstrzymania wartkiego nurtu zycia, refleksyjnos$é i wszelkie mozliwe
zalety Medrca. W wersji radykalnej, ale i najbardziej przy tym konsek-
wentnej, trzeba by powiedzie¢, ze tak czy owak Hamlet ,,co$ robi” — jego
wahanie, myslenie, cate ,hamletyzowanie” jest czynem. Innymi stowy: ist-
nieje tylko skala aktywnosci — miarq istnienia jest interakcja z otoczeniem.

Odpowiedz Hamleta — a uwazna lektura catosci dzieta
Shakespeare “a pozwala jg uznaé za cze$é szersze| wizji samego
pisarza — nie polega na przyjeciu pozycji Medrca. Hamlet nie wycofuje
sie godnie ze $wiata, lecz... uniewaznia $wiat, przypisujgc mu watte,
jako ze czysto umowne istnienie. Swiat jest klamstwem, teatrem — juz
chocby z tego powodu dziatanie nie oznacza po prostu wptywania na
rzeczywisto$é. Kazda aktywno$é to przy okazji przedstawienie, wystep.
Rzeczywisto$é stanowi wiec nie tyle wynik poszczegdlnych interwencji
i wynikajgcych zen interakgji, ile spektakl jaoko zestaw zgrabnie ode-
granych scen. Czy nie ma na niej nic autentycznego? Czy — inaczej
méwiqc — istnieje mozliwo$é realne| aktywnosci, na scenie lub poza

2 Na temat dziatania i jego relacji z myéleniem zob. Wiara, zarzqdzanie, poje-
cie — o fym, co zostato jeszcze do pomyslenia w niniejszym tomie.
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nig2 Hamlet, jok pamietamy, przywotuje wtasne wnetrze, co$ w sobie,
x, ktérego niepodobna zobaczy¢ (podobnie czynig — niechetni imieniu,
rodzinie, wszystkiemu, co zewnetrzne — Romeo i Julia, wierzqgc w komu-
nikacje wtasnych wnetrz).

Oto wiec $wiat odwrécit sie, uciekt — podmiot nijak nie moze sie
don przebi¢, scena pozostaje zamknieta. Co to znaczy? Co sie stato?

By¢ moze postac i los Ofelii stanowiq tu pewng podpowiedz.
Ulegta i postuszna, pozbawiona jakiejkolwiek wiedzy i zdecydowania
stara sie spetnié¢ kazde wymaganie, kazdq prosbe. Pierwsza i ostatnia
tabula rasa w dziejach — okazuje sie bowiem, ze rzeczywisto$é nie moze
sie w petni na niej ,zapisad”, bo natychmiast jq unicestwia. Ofelia to
$wiadectwo niespdjnosci $wiata, a przy okazji dowdd na niemozliwosé
istnienia jego petnej reprezentacji. Zadna ,powierzchnia” nie wytrzyma
tego nacisku.

Ucieczka $wiata, jego metamorfoza w teatr bezposrednio
zatem wiqze sie z jego sprzecznosciq. Niejednokrotnie podkreslano
renesansowe ktopoty w obliczu rozpadu dawnego kosmosu. Ow roz-
pad, nastanie chaosu (time is out of joinf) miaty tez chyba sens naste-
pujgcy — nie sposéb ze $wiatem oddziatywaé, wptywaé nan i ulegaé
jego wptywom. Jesli sens powstaje na przecieciu linii przeznaczenia
podmiotu i krzywej loséw $wiata, to moment szekspirowski w literaturze
oznacza rozktad sensu joko miejsca spotkania cztowieka z jego otocze-
niem. Szekspirowscy maniacy w rodzaju Otella czy Makbeta na prézno
starajq sie byé konsekwentni — ich préba przebicia sie na drugq strone
jest réwnie daremna jak rycerskie pragnienia don Kichota. Tam juz
nie ma smokdéw. Paradoksalnie, prozaiczne wiatraki nie $wiadczqg
o powrocie do rzeczywistosci, lecz o ustanowieniu rzeczywistosci jako
teatru. Zwykto$é mozna jedynie odegraé. Zwykto$é bowiem — pozba-
wiona sensu — naznaczona jest dwuznacznosciq (,Czyz mnie kochasz?
— W granicach rozsqdku”, ,cztowiek to stworzenie chwiejne — takie jest
moje ostatnie stowo”, powiada Benedykt w Wiele hatasu o nic).

Shakespeare joko bodaj jedyny w historii dramaturg i cztowiek
teatru mogt zatem z czystym sumieniem zywié przekonanie, ze zapra-
szajgc swych rodakéw na widownie nie odrywa ich od zycia, ale — prze-
ciwnie — wskazuje im ich wtasciwe miejsce.

Swiat jako scena, dziatanie jako wystep wymagaijq od podmiotu
wiary. Wszelkie uczestnictwo zaktada istnienie owego tajemniczego x,
ktére za kazdym razem ,inwestuje” w spektakl. To figura Pascalowska: uklek-
nij, odegraj swojq religijno$é. Dziatanie to teraz kwestia scenariusza
i wiary w zasadno$é jego realizacji. W istocie to, ze ktokolwiek robi na



$wiecie cokolwiek, juz $wiadczy o wierze. Wiara zawsze poniekqd
istnieje przed wiarg. Funkcjonowanie teatru i sceny sq wystarczajgcym
jej dowodem — caty czas zresztq, dzien po dniu, od nowa potrzebnym
i przeprowadzanym.

Literatura nowoczesna od momentu swych narodzin dokonuje
rozbidrki teatru i destrukeji sceny. Stopniowo podkopuije wiare, paralizuje
dziatanie. Jednym z kulminacyjnych momentéw tego procesu jest z pew-
noscig twérczo$é Flauberta. Jego ostatnie dzieto, Bouvard i Pécuchet
doskonale streszcza wszystkie ztowrogie osiggniecia nowoczesnego
pisarstwa. Po Szekspirowskiej diagnozie niespdjnosci $wiata nastepuje
oto Flaubertowskie rozpoznanie niespdjnosci wiary. Bouvard i Pécuchet
— wspierani jeden przez drugiego (czy mozna wierzyé jednoosobowo?)
— wprowadzajg w zycie wszelkie mozliwe scenariusze, jakie oferuje kul-
tura, postanawiajq uruchomié i zaprzqc do dziatania cate zasoby cywi-
lizacji, z uwaggq, skrupulatnie, niczym dobrzy aktorzy. Te ,inscenizacje”
jednak okazujq sie poronione, absurdalne — wszystko sie rozpada.
Ostatecznie obaj dochodzg do wniosku, ze scenariuszy nie nalezy rea-
lizowaé, lecz je kopiowaé, przepisywaé. W zachowanych notatkach
Flauberta do nienapisanych czeéci Bouvard i Pécuchet, zrezygno-
wawszy wezesnie| z urzeczywistniania kolejnych projektéw, sporzqdzajq
nieskofnczone klasyfikacje gtupot i rojen, pomystéw i idei — ,réwnosé
wszystkiego, zta i dobra, Piekna i Brzydoty, rzeczy nieznaczqcych i cha-
rakterystycznych. Nie ma nic prawdziwego poza zjawiskami”3. Ksiega
pochtania rzeczywistos¢.

Co to wihasciwie oznacza? Czym z tego punktu widzenia jest
dziatanie? Jedli wszystkie przepisy, scenariusze, bedqce $wieckimi
Jkodeksami wiary” i konstytuujgce kulture, sq nie mniej niespdjne niz
$wiat, to tzw. dziatanie nie jest juz po prostu wystepem, udawaniem,
lecz udawaniem udawania, aktorstwem dostatecznie ztym, by podtrzy-
mad fikcje rzeczywistosci (wptyw, oddziatywanie, ingerencja). Dobre
prowadzi do jej rozpadu. Na czym polega takie nieudolne aktorstwo?
Whbrew pozorom to nie kwestia jakosci gry, lecz liczby uczestnikéw.
JLty" spektakl, o ktéry tu idzie, to taki, w ktérym uczestniczg wszyscy.
Tyle wystarczy.

Nic dziwnego zatem, ze kancelista Bartleby czy Gregor Samsa
to typowi bohaterowie literatury nowoczesnej. Ten pierwszy zwtaszcza —

3 Cyt. za: Z. Rytko, Wstep, w: G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, przet.
W. Rogowicz, Warszawa 1955, s. 26.
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odmawiajqc jakiejkolwiek wspétpracy — staje sie niebezpiecznym
o$rodkiem chaosu i rozpadu, i to w przestrzeni, zdawatoby sie, dobrze
zorganizowanej. Nikt przeciez tak doskonale jok biurokracja (bohaterka
nowoczesna par excellence) nie udaje udawania, nikt nie jest tak
Lztym” aktorem, to znaczy nigdzie wszystko w tak wielkim stopniu nie
opiera sie na zmowie wszystkich. Czy nie dlatego zresztq opér ktéregos
z elementéw od razu traktowany jest jako $wiadectwo celowej ztoéliwo-
$ci, sabotazu, swiadomego dziatania, ingerencji w sprawnie funkcjo-
nujgcy mechanizm? Jak gdyby nawet w momencie rozpadu biurokracja
odgrywata jeszcze swdj spektakl, jak gdyby nawet destrukcja mogta
zostaé zainscenizowana. Nienaturalna metamorfoza Gregora jeszcze
wyrazniej anizeli bierno$¢ Bartleby “ego wskazuje na moment nieprze-
widywalnego doswiadczenia, ktére nie miesci sie w systemie ,,naturalnej”
aktywnosci udajgcych udawanie.

Czy bohaterowie literatury nowoczesnej to z koniecznosci po-
staci bierne? A wiadomo powszechnie, jak istotng role w charakterach
i zachowaniach Blooma i Dedalusa odgrywa wtasnie swoista biernos$é4.
Rzecz jednak nie tyle w braku aktywnosci — ostatecznie obaj sporo w trakcie
swej wedréwki robiq — ile w zmianie jej statusu. Wbrew pragmatystycznej

04% tezie o mysleniu jako pewnym dziataniu literatura nowoczesna konsek-
wentnie odkrywa dziatanie jako osobliwg prace umystu: joko percepcie,
kontemplacje, fantazjowanie, majaczenie (juz Kleistowska Penthesilea,
posta¢ swoiscie nadaktywna, raczej majaczy niz dziata). Nie chodzi
o to, ze bohaterom cos sie jedynie wydaje — ze idg, rozmawiajq, jedzg
— lecz o to, ze robiqc to wszystko caty czas kontemplujq, ze — co wiecej
— wszelkie wrazenia i percepcie w nich samych majg swe zrédto.
Bohater nowoczesny, w tym takze bohater Joyce “owski, w zadnym razie
nie jest empirystq (kontakt ze $wiatem, dusza jako fabula rasa itp.).

Wiqgze sie to z dwiema istotnymi konsekwencjami. Po pierwsze,
nieistotne staje sie odréznienie miedzy fikcjqg a realnosciq. Po drugie,
wiasciwg materiq powiesci jest odiqd nie- bgdz podswiadomos$é.

4 W rozdziale ,Kirke” Stefan przyznaje: ,Osobiscie, nie znosze dziatania” (J. Joyce,
Ulisses, przet. M. Stomcezynski, Warszawa 2000, s. 591; dale| joko U z podaniem
numeru strony). Na ten aspekt zwraca tez uwage Jung w swoim eseju o Ulissesie:
JUlisses Joyce "a — w catkowitym przeciwiefistwie do swego antycznego imiennika
— jest bezczynnq, jedynie postrzegajgcqg $wiadomosciq, wrecz okiem jedynie,
uchem, nosem, ustami, dotykiem, bez wyboru i bez hamulcéw wydanym na pastwe
spienionego, chaotycznego, szalonego wodospadu zjawisk psychicznych i fizycz-
nych i rejestrujgcym fe zjawiska z niemal fotograficzng wiernoéciq” (Ulisses. Monolog,
w: C.G. Jung, Archetypy i symbole, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 489).



Oba stwierdzenia mogq prowadzié i zwykle zresztq prowadzg do nie-
porozumien. W pierwszym przypadku bardziej anizeli niepewny status
opisywanych zdarzeh — sen czy rzeczywisto$é? — liczy sie zmiana ich
natury. W pewnym sensie Ulisses jest powiesciq o przygodach umystu
i umystéw (te technike, bardziej dostownie i wielorako, rozwinie po-
tem Beckett) — jesli co$ sie w powiesci wydarza, to z pewnosciq istnieje
jozr, w ktére| znalazto ono swé| wyraz. Czasem jest to kilka jazni
(Joyce “owskie synchronizacje), w tym takze jozn narratora (zob. zwtasz-
cza rozdz. Cyklopi), nie we wszystkich percepcja bedzie réwnie wyrazna.
Mylgca moze by¢ tez nazwa ,nie-" lub ,podé$wiadomosé”. Nie chodzi
tylko czy przede wszystkim o zgtebienie ludzkie| psychiki, o radykalny
psychologizm, lecz o wydobycie pewnej logiki. Mozna jq nazwaé logikq
snu — wiadomo skqdingd, jok wielkg wage przywigzywat do snéw
Joyce. Tak czy inaczej ma ona dwie wazne cechy: jest to logika wew-
netrzna — ,sity wewnetrzne, te niewidzialne przyptywy i odptywy, ktére
rzqdzq wszystkim i oddziatujg na ludzi inaczej niz widzialna powddz”>
— a zarazem odpowiedzialna za komunikacje z innymi — Joyce chwali
dramaty Czechowa za to, ze nie sq one dramatami konkretnych jed-
nostek, lecz samego zycia, ktére zaciera wyraziste kontury, tak hotu-
bione przez innych autoréw.

Jak gdyby kazde zdarzenie byto mniej lub bardziej wyrazng
percepciq jokiego$ umystu albo duszy, jg samq jednak zaludniaty zara-
zem percepcje innych dusz. Kazda, jak uczy Leibniz, odzwierciedla caty
wszechéwiat, choé w wiekszosci niewyraznie. Zycie albo to, co Joyce
nazywa tez czasem ,doswiadczeniem”, oznacza dlan 6w zagadkowy
obszar niejawnej komunikacji, az po wspdlny sen Blooma i Dedalusa.

Wréémy na moment do Shakespeare a. Hamletowskie x,
ktérego nie widaé¢ w trakcie spektaklu udawanej i kazdorazowo
ustanawiane| rzeczywistosci, to niejoko Joyce “owski punkt wyjscia. Nie
inwestujgc go w $wiat-teatr, to znaczy nie dziatajgc (,raczej umyst
bierny niz czynny”¢), nalezy zbadaé, co sie w nim znajduje, jakie spo-
strzezenia, o czym majaczy (byé moze pierwszq takq prébe podjgt juz
sam Shakespeare w scenie na pustkowiu w Krélu Learze, wydajgc ogo-
toconego bohatera na pastwe czystych postrzezen). Wbrew pozorom
to, co sie objawi, nie musi byé wcale osobowym Ja, jednostkowq
psychikq. Byé moze z tego powodu, aby unikngé skojarzen z psycholo-

5 A. Power, Rozmowy z Jamesem Joyce “em, przet. J. Ruszkowski, P Laskowicz,
Warszawa, b.d., s. 61.
6 A. Power, Rozmowy..., s. 81.
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gizmem, Joyce dystansowat sie w pdzniejszym okresie od swego naj-
stynniejszego osiggniecia, czyli monologu wewnetrznego: technika ta
postuzyta, jak przyznaje, za ,most”, po ktérym przeprowadzit osiem-
nascie epizodéw Ulissesa; z chwilg gdy jego oddziaty znalazty sie na
drugim brzegu, nieprzyjaciel mégt spokojnie wysadzi¢ most w powietrze’.

Mozna by wiec méwié o swoistym demonizmie u Joyce " a (ktéry
wigze go w jaki$ sposdb z Baudelaire “em, a obu z dziedzictwem kato-
lickim czy raczej $redniowiecznym). Nie ma mowy o wptywie materii na
ducha (,duch rzqdzi faktami, a nie fakty duchem”8), a wszelka komu-
nikacja ma w sobie co$ z opetania (bierno$é postrzegajgcego umystu)
— takze jednak w tym sensie, ze rodzi sie ono z gtebi samego ducha
(opetanie jako $wiadectwo ulegtoéci wobec pokuszenia — na tym
zresztq, jok przyznaje Joyce, polega tez zadanie pisarza-kusiciela:
~wywotanie w czytelniku wrazenia tak intensywnego, ze wrecz bliskiego
halucynacji”?).

2.

modus rozciggtosci i jego idea sq jednq i tq samq rzeczg,
lecz w dwojaki sposéb wyrazong
Spinoza

Tak pojety demonizm w zadnym razie nie oznacza oderwania od $wia-
ta. Przeciwnie — niedziatajgce umysty kryjg w sobie niezmierzone
poktady ciemnosci. To tam przeciez ptynq ,tajemne nurty zycia”10. Jes-
teSmy w nich zanurzeni, caty czas zacierajg one kontury naszej jednos-
tkowosci. Do tego w gruncie rzeczy stuzqg nam organy i narzqdy
zmystéw.

Na tym polega réznica miedzy zwyktym empiryzmem a metodq
Joyce”a. Zmysty nie wyznaczajq naszych granic, nie stanowiq swoistego
kordonu przepuszczajgcego takie lub inne ,dane”, odpowiednie dla
ludzkiego aparatu poznawczego. Albo — inaczej méwiqc — aparat ten
nie okresla z géry warunkéw wszelkiego mozliwego doswiadczenia.
Nie mamy tez zatem do czynienia z klasycznym transcendentalizmem.

7 Zob. R. Ellmann, James Joyce, przet. E. Krasinska, Krakéw 1984, s. 469-470.
8 A. Power, Rozmowy..., s. 116 (por. tez rozdz. XIl, w ktérym Joyce méwi
o dokonujgcym sie powrocie do $redniowieczal).

9 A. Power, Rozmowy..., s. 82.

10 A. Power, Rozmowy..., s. 81.



Owszem, nasze zmysty pozwalajg nam na zawsze specyficzne dozna-
nia. Np. niewidomy, ktérego wczesnym popotudniem spotyka Bloom:
»Dziwny obraz Dublina musi mieé wystukujgc droge wkoto po bruku”
(U, 213). Ale moze za to dysponuje on ,rodzajem zmystu objetosci”?
To oczywiscie luzne spekulacje — rzecz w tym, ze lista zmystéw ponie-
kqd nie jest zamknieta, to znaczy nie jest zamknigty zestaw ,mozliwych
doswiadczen”. Albo jeszcze inaczej: zmysty nie ograniczajqg, lecz otwie-
rajqg. Nie wszystko do nas i do naszej $wiadomosci dociera, ale cokolwiek
sie zdarza, siega réwniez naszych zmystéw i znajduje swdj — najczescie]
metny i niewyodrebniony — wyraz w gtebi naszych dusz. To, ze istnieje
w nas taki metny obszar, obszar jak gdyby nie nasz, to $wiadectwo, ze
przenika nas, podobnie jak wszystko inne, ciemny strumien zycia.

Owszem, natykamy sie czasem na rozwazania quasi-berkeley-
owskie, gdy Stefan, zamykajgc oczy, zastanawia sie nad $wiatem
zewnetrznym: ,Zobacz teraz. Tam przez caty czas bez ciebie: i na wieki
wiekdw, $wiat bez kresu” (U, 60). W istocie jednak to sztuczne rozbicie,
nie przypadkiem zachodzgce w umysle filozofujgcego Stefana.
Wedréwka przez Dublin uczy czego innego.

Istniejg dwa réwnolegte ciggi: umystowy i zmystowy, ktére co
najwyzej karykaturalnie ucielesniajq Stefan i Leopold, bo tak naprawde
oba konstytuujq ich obu. Zaden nie narusza drugiego, oba sobie
odpowiadajg. W tym sensie mysl, jakkolwiek autonomiczna, wigze sie
z niejasnym obszarem doznan zmystowych, ktérych miejscem jest ciato
(,ciato” to z tego punktu widzenia nazwa dla zbioru organéw jako
narzqddéw zmystéw otwierajqcych nas na ktebigce sie strumienie zycia,
korelat tego, co niejasne w naszych percepcjach). A jako ze Joyce a
nieodmiennie interesuje mrok, cata niejasna strona (uwaza to wrecz za
ceche wyrézniajgcq pisarza nowoczesnego — to staty watek rozméw
z Powerem), Ulisses jest, jak sam powiada, ,bardziej epopejq ciata niz
ducha ludzkiego”.

Wihasciwe znaczenie tak rozumianej zmystowosci ujawnia sie dopie-
ro w obrebie literackiej metody Joyce “a, w obrebie jego stylu i w strukturze
powiesci. Wbrew pozorom bowiem nie jest to dla Joyce a kwestia
antropologiczna czy epistemologiczna — sztuka zresztq nie powinna
odzwierciedlaé stwierdzonych i ustalonych faktéw (do tego jeszcze
wrécimy). Chodzi wytgeznie o technike.

Oto wytaniajgcy sie co rusz z umystu bohatera monolog wew-
netrzny staje sie jednocze$nie odstonieciem jakiego$ fragmentu Dublina.
»Samotny Bloom” okazuije sie zaludniony przez miasto (bohater Joyce “a
radykalnie rézni sie w tym aspekcie od samotnego bohatera-aktywisty,
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ktéry rusza do walki ze $wiatem). Jaki jest tryb tego odstoniecia i tego
zaludnienia? Jak powstaje u Joyce “a obraz? Wezmy Blooma idgcego
do wychodka, po tym jak ,uczut delikatny rozkurcz we wnetrznosciach”.
Wstaje. ,Kotka miaukneta. — Miau! odpowiedziat”. Bierze gazete i wycho-
dzi do ogrodu, ,przystangt, zeby postucha¢, co sie dzieje w ogrodzie
obok. Zadnego dzwieku”. ,Kury w ogrodzie sgsiadéw: ich odchody sq
bardzo dobrym nawozem dla wierzchniej warstwy. Ale najlepszy
z wszystkich jest bydlecy, szczegélnie jesli karmi sie bydto makuchami.
Obornik. Najlepsza rzecz do czyszczenia damskich koztowych rekawiczek.
Brudne czysci. Popiét takze” (U, 90). Sekwencja zwierzeca (kotka, kury,
bydto) i ludzka (Bloom, kobiety) spotykajq sie w zywiole ekskrementéw.
Towarzyszqca cisza sprzyja matemu objawieniv — ,brudne czysci”
(podobnie jak géwno pozwala rosngé). Serie bardzo czesto zmierzajq
ku takim epifaniom, w nich dochodzi do ekspresji zetkniecia. Juz zresztq
chtopigco-mtodziencze fragmenty prozq, zatytutowane wtasnie ,Epifa-
nie”, rejestrujqce drobne zdarzenia z codziennego zycia Dublinczykéw,
czesto miaty charakter spotkan, zwykle dialogéw — zetknieé¢ bedgcych
objawieniamill. W Ulissesie ta technika zostata rozbudowana i po wie-
lokroé zastosowana.

Rzqdzi nig, po pierwsze, regufa serii — zaréwno cigg zmystowy,
jak i cigg mysli uktadajq sie kazdorazowo w sekwencje (w sumie wiec
mamy dwie serie ztozone z mndstwa serii: ciggi sekwencji): sekwencje
0sbb, nazwisk, skojarzen, zwierzqt, dzwiekdw, pytan i odpowiedzi.
Dochodzi miedzy nimi do mniej lub bardzie| bezposrednich konfron-
tacji (czasem w swe| bezposredniosci komicznych — zob. zestawienie
codziennych czynnosci z tradycyjnymi obrzedami religijnymi w rozdziale
JItaka”)12,

Rzqdzi nig, po drugie, zasada nieistotnosci — nie ma sekwencji
uprzywilejowanych. Zmysty, jak powiedzieliémy, otwierajg na przeptyw
metnego ,strumienia zycia” (formuta powtérzona w Ulissesie przynajmniej
dwukrotnie). Niektére elementy sq w nim wyréznione o tyle, o ile odgry-
wajq role tgcznikdw, ustalajgeych nieraz dalekie korespondencije — jak
np. powracajgca ulotka albo mydto odmierzajgce uptyw czasu, jaok
zywiot wody konfrontujqcy Stefana i Blooma. Z kolei tragikomiczna
$wiadomos¢é bycia niewyrdznionym elementem serii towarzyszy Bloomowi

11 Zob. J. Joyce, Utwory poetyckie, przet. M. Stomczynski, Krakéw 1975.

12 Poza wspomnianym spotkaniem serii zwierzecej i ludzkiej w ogrodzie
dochodzi do kilku innych podobnych zetknieé czy wrecz korelacji — Stefan-pies,
Bloom-kot czy wreszcie najbardziej komiczna para: lord Harry-byk z opowiesci
pana Dixona (rozdz. ,Woty storica”).



w momencie, gdy wsuwa sie w nocy do tézka, gdzie lezy Molly. Pan
Leopold usmiecha sie ,na mysl, ze kazdy, kto wchodzi, wyobraza sobie,
ze jest pierwszym wchodzqgcym, podczas gdy jest ostatnim z poprze-
dzajqcej serii, nawet jeéli jest pierwszym z nastepnej, kazdy wyobraza
sobie, ze jest pierwszym, ostatnim, jedynym i wytgcznym, podczas
gdy nie jest ani pierwszym, ani ostatnim, ani jedynym, ani wylgcznym
w serii rozpoczete] w nieskonczonosci i powtarzajqcej sie w nieskon-
czonos$é” (U, 739). Serialnos$¢ tgczy w sobie swoiste okrucienstwo
z witalnoéciq. Tylko dzieki niej dochodzi w ogdle do jakichkolwiek
stosunkéw i epifaniil3,

Moze najbardziej okrutne, ale i najbardziej obiecujgce pod tym
wzgledem sq aliteracje, bedgce w stanie zbudowaé najdziwniejsze
uktady. Ten zabieg — i podobne mu, skupione na jezyku i wtasciwych
mu mocach — zastosuje Joyce w petni w Finnegans wake.

3.

Cata natura jest jednym osobnikiem, ktérego czesci,
fj. wszystkie ciata, mieniq sie nieskoriczonymi objawami
bez wszelkiej zmiany catego osobnika

Spinoza

W tym kontekscie nalezy tez, naszym zdaniem, ujmowaé Joyce “owski
perspektywizm. W jednym z listéw Joyce pisat o zadaniu, jakie posta-
wit sobie w Ulissesie, polegajgcym na ,napisaniu ksiqzki z osiemnastu
réoznych punktéw widzenia i w tyluz stylach”14. Czy chodzito mu po
prostu o spojrzenie na jeden obiekt — w tym wypadku Dublin — z
réznych punktéw widzenia? Wydaje sie, ze najbardziej odpowiadajgcy
tej charakterystyce rozdziat (,Btedne skaty”), symultaniczny opis miasta
z kilkunastu ,kamer” (najtatwiejszy bodaj do nasladowania wtasnie
przez filmowcdw), winniémy traktowaé racze| jako wariacje na temat
potocznie rozumianego leibnizjanizmu niz ontologiczno-narracyjny
wzorzec cate| powiesci (Ulissesa w miniaturze, rodzaj zakamuflowanej

13 To powigzanie specyficznego naturalizmu (zmysty otwierajgce na wieloéé
i réznorodno$é metnych strumieni zycia) ze swoistym strukturalizmem (réw-
norzedne serie elementé4w wchodzqce ze sobg w interakcje) to jedna
z istotnych cech literatury nowoczesnej. Istnieje tez tradycyjna, ,klasyczna”
wersja tego powigzania, od ktérej te nowoczesnq trzeba scisle odrézniaé
i wobec ktére| zresztq bardzo dobitnie dystansowat sie sam Joyce.
+Klasycyzm” opiera sie, jego zdaniem, na ,sztywnej strukturze” i ,emocjo-
nalnych ograniczeniach” (zob. A. Power, Rozmowy..., s. 105). Literatura
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Jrozprawy o metodzie”). W przeciwnym wypadku za jej cel musieli-
by$my uznaé odpowiedz na pytanie: ,w jaki sposdb rézne osoby
postrzegajg ten sam przedmiot2”. Dzieki temu byé moze udatoby sie
uchwyci¢ do pewnego przynajmnie| stopnia ztozono$é i bogactwo
owego przedmiotu. | rzeczywiscie, Joyce podkreslat, ze zalezato mu na
oddaniu ,barwy”, ,melodii”, ,atmosfery”, ,klimatu” Dublina'5. Czyli
czego? | jok to sie robi? Czy wystarczy poruszaé kilkunastoma
kamerami?

Wydaije sie, po pierwsze, ze éw zabieg sam stanowi tylko jedng
z mozliwych perspektyw. O tyle, po drugie, zastosowana w nim metoda
nie definivje pojecia perspektywy. W innych listach Joyce pisat, ze
kazda przygoda (kazda godzina, kazdy organ — dodaje Joyce) winna
tworzy¢ wtasng technike i jest niczym jedna osoba, choé¢ skomponowana
z wielu oséb (por. L, I, 21), on sam natomiast zwykt grywaé na wielu
instrumentach, postugujqc sie najrézniejszymi cze$ciami ciata (por. L, I,
65). Niezaleznie od tego, na ile powaznie traktowaé bedziemy stynng
tabelke opublikowang przez Stuarta Gilberta, w kiérej kazdej przygodzie
odpowiada pewien organ, to jednak kwestia zmystowosci i narzgdéw
zmystéw pozostaje kluczowa dla rozumienia perspektywizmu. Rézne
perspektywy to rézne techniki, a techniki stuzg prowokowaniu zderzen
i wywoltywaniu epifanii. Kazda przygoda to o tyle pewien organ albo
osoba, o ile usytuowana i ukonstytuowana gdzie$ na przecieciu
tajemnych nurtéw zycia (mozna by rzec: zanurzona do okreslonego
poziomu ich zmetnienia) staje sie miejscem objawienia albo objawierné.

Jesdli kazda przygoda to osoba ztozona z oséb-organdw,
wéwczas cata wedréwka jest niczym jedna osoba ztozona z oséb-
przygdd bedgcych jej organami. Te animistyczng i na pozér banalng
czy wrecz wulgarng w swym obskurantyzmie metafore warto rozwazyé

nowoczesna — odwrotnie — postuluje emocjonalne otwarcie (zmystowos()
i zmienng strukture (korespondujqce serie) (w szczegdlnosci nie nalezy za
»Sztywnq strukture” uznawaé antycznego wzorca w postaci Odysei — nawet
6w kosciec podlega obu regutom). Wszystko w imie nieprzewidywalnych
efektéw, do jakich zmierza sztuka.

14 ], Joyce, Listy, t. I-Il, przet. M. Ronikier, Krakéw-Wroctaw 1986, t. II, s. 51
gdale] jako L z podaniem numeru tomu i strony).

5 Zob. A. Power, Rozmowy..., s. 108.

16 Nad wyraz przejrzysta wizja z ,Btednych skat”, poniekqd zbiér objawien
(co$ jak nowa wersja epifanijnych fragmentéw z mtodosci), mimo zwielokrot-
nienia punktéw obserwacyjnych sprawia wrazenie rzutu z lotu ptaka czy wrecz
odtworzenia wczeséniejszego schematu (mozna by sie pokusi¢ o jego doktad-
ng rekonstrukcje — por. V. Nabokov, Ulisses, w: tegoz, Wyktady o literaturze,
przet. Z. Batko, Warszawa 2000). Byé moze nieprzypadkowo rozdziat konczy



w quasi-spinozjanskim kontekscie dwdch ciggéw — zmystowego i mys-
lowego!”. Kazdy rozdziat oznacza podréz przez coraz to inne obszary
dublinskiego podziemia (homeryckie tto jedynie podkresla mroczny,
nieludzki charakter tych wedréwek). Ulisses to ,zejscie do piekiet”,
powiada Joyce!8. Odmienno$é technik narracyjnych to $wiadectwo
odmiennosci doznan — niekoniecznie sq to doznania (i narracije)
bohateréw ,$wiata przedstawionego” (kto styszy uwerture z poczgtku
rozdziatu ,Syreny”219).

Nie chodzi wiec o to, ze Dublin ,ozyt”, ze ,zyje”. Przede
wszystkim bowiem musimy wiedzieé, co znaczy zyé. Otéz zycie zaktada
w pierwszym rzedzie ukonstytuowanie sie narzqdéw zmystéw — orga-
néw, przez kitére przeptywajq wszystkie sekwencje — oraz jazni albo
umystéw — osrodkéw epifanii. ,Osoba”, jaka w ten sposéb powstaje,
jest poniekgd ubozsza i zarazem bogatsza anizeli zwykty ,osobnik”.
Po pierwsze, jest niechlujnie wrazliwa. Mozna by powiedzieé, ze modelem

przejazd dostojnego orszaku — kamera raz jeszcze filmuje wszystkie postaci,
jak gdyby potwierdzajgc — w czysto zewnetrzny, nieledwie ,klasyczny” sposéb
— spojnos¢ i porzqdek wczednie|szych ujec.

Z zabiegiem swoistego ozywienia natury mamy do czynienia zaréwno
w systemie Spinozy, jak i Leibniza. W obu wypadkach chodzi o zerwanie z bte-
dami kartezjanizmu — w zadnym nie ma mowy o obskuranckim pr0|e|<‘row0n|u
ludzkich wtadz czy zdolnosci na rzeczy. Niezaleznie od dzielgcych ich réznic
obaj starajg sie zawsze poszukiwaé wewnetrznych racji wszelkich zmian,
ruchéw czy oddziatywan (zaréwno w obszarze idei czy umystéw, jak i w obsza-
rze rozciggtoéci albo ciat), tak by zapobiec koniecznoéci ciggtych ingerencji
z zewnqtrz, jak to sie dzieje w kartezjanskim mechanicyzmie opartym osta-
tecznie na transcendencji. Przedmiotem osobnego namystu powinna sie staé
zadziwiajgca korespondencija miedzy najgtebszymi intuicjami siedemnasto-
wiecznych metafizykdéw a praktykg nowoczesnej literatury (i — szerzej — sztuki).
Najdalej w odstanianiu tych podobienstw doszedt bez watpienia Deleuze:
Proust i Kafka to u niego pisarze wprost spinozjaiscy (na ten temat zob. tez:
F Sikorski, Deleuze i postac literacka, ese| opublikowany na stronie Orgii
Mysll www.orgiamysli.pl).

8 A. Power, Rozmowy..., s. 97.
19 Zbyt predko chyba bytaby odpowiedz: James Joyce. W kazdym razie nie-
koniecznie jest on jedynym, ktory jq styszy. Ulisses — ztozony z oufonomlcznych
oséb-rozdziatéw — zachowuje w tym wzgledzie petng suwerennos¢. Joyce
wyznaje w liscie do Harriet Shaw Weaver, ze zmiennosé styléw nie jest tylko
jego ,kaprysem” (L, I, 359). W innym mie]scu z kolei w znamienny dla siebie,
hiperboliczny sposéb opisuje ztowrogie konsekwencje narodzin dzieta: ,po-
step ksiqzki przypomina w gruncie rzeczy postep trgby powietrznej. Gdy tylko
opisze jakg$ osobe lub wspomne o niej, natychmiast dowiaduije sie o jej $mierci,
wyjezdzie czy nieszczgsciu i kazdy z kolejnych epizodéw (...) pozostawia za
sobq spalong ziemie. Od chwili, gdy napisatem Syreny, nie jestem w stanie
stuchad jakiejkolwiek muzyki” (L, I, 356). Czyzby stuch Joyce “a stat sie czescig
zmystowosci obecnej w Ulissesie?
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funkcjonowania zmystowosci jest sfuch w trakcie snu. Jak zauwazyt
swego czasu Joyce, podczas snu nie mozna zamkngé uszu, totez kazdy
docierajgcy do nich dzwiek zostaje wkomponowany w sen20. Otwartosé
na strumien i ciggta rekompozycja podtug logiki sennej halucynacji. To
doktadne przeciwienstwo modelu wzrokowego — dystansu i mozliwej
reakcji2!. Ale dzieki temu, po drugie, ,osoba” taka swymi organami
siega nieraz dziwacznych obszaréw, znoszqc zwyczajowe ,,ograniczenia
zmystowosci”: ,zycie” tli sie nawet poséréd ,umartych” — ,No tak, gtos:
gramofon. Mieé¢ gramofon w kazdym grobie albo trzymaé go w domu.
Po obiedzie w niedziele. Nastawié biednego starego prapra-dziadka
Krrrhrrrk! Hallohallohallo okrrropniemimito krrrk okrrropniemimitowas-
wikrrrdzie¢ hallohallo okrrropniemimwaswidzkh” (U, 140)22,

4.

Moc, z ktérq rzeczy poszczegdlne (...) zachowujq swdj byt,
jest mocq béstwa, czyli natury
Spinoza

Dublin — nie tyle joko okreslone miejsce, ,$wiat przedstawiony”, ile
raczej twér wyrazony w catej jednodniowe| wedréwce poszczegdlnych
bohateréw-organdw, sktadajgcych sie na 18 przygdd-oséb (bedgcych

20 Zob. R. Ellmann, James Joyce, s. 483.

21 Odwotujqc sie do tych modeli, mozna tatwo zrekonstruowaé Joyce “owskqg
koncepcije sztuki kinetycznej i statycznej wytozong pod koniec Portretu artysty
z czaséw mtodosci. Sztuka kinetyczna, oparta na pobudzeniu i reakgji, rodzi
pozgdanie lub odraze (zasada wptywu i ingerencji). Statyczna przykuwa umyst,
rodzqc emocie idealne (zasada autonomii). Mamy wigc dwie sekwencje: wzrok-
dystans-reakcja-ruch oraz stuch-bezpoérednio$é-autonomia-wizja. Paradok-
salnie, model wizualny prowadzi do kinetyki, model audialny do epifanii.

22 Chwile potem: ,Ciekawe, czy wiadomosci rozchodzq sie za kazdym razem,

kiedy spuszczajg nowego. Podziemna komunikacja. Nauczylismy sie tego od
nich” (U, 141). Nie chodzi o quasi-religijng spekulacje na temat ,zycia po
$mierci”, lecz w petni ateistyczng koncepcje rozszerzonej zmystowosci (w rodza-
ju te|, joka pozwala Leibnizowi w 73. punkcie Monadologii stwierdzié, iz nie
ma narodzin ani $mierci, a jedynie rozwijanie i zwijanie). Chyba tak tez nalezy
traktowac wszelkie tego typu fragmenty i aluzje rozsiane po catym Ulissesie
(o Bloomie: ,gdyby wydawat ostatnie tchnienie, sprébowatby cie przekonaé,
ze $mier¢ jest zyciem”, rozdz. ,Cyklopi”, U, 374; Czapka Lyncha: ,Krancowosci
spotykaiq sig. Smier¢ jest najwyzszq formq zycia”, rozdz. ,Kirke”, U, 535). Juz
w Dublinczykach, w noweli Zmarli, dusza Gabriela, w sposéb jeszcze dos¢
tradycyjny i o tyle rqcze| me’rc:foryczny, pod wptywem wstrzgsu dociera do gra-
nicy ,#famtego $wiata”. (Zamazanie tej granicy, fo znaczy odkrycie innej wital-

nosci jest jednym z nc1|W|kazych osiqgniec literatury nowoczesnej — na polskim
gruncie niedoscignionym jej odkrywcq i badaczem pozostaje nadal Leémian.)



z kolei organami odysei), objawiony w licznych epifaniach, do ktérych
doszto dzieki zetknieciom i spotkaniom réznorakich serii — Dublin
pozostaje w Ulissesie podstawowym punktem odniesienia, wtasciwg
Rzeczq samq: nie przedmiotem opisu, lecz potencjq wszystkich ruchéw
i zdarzen. Jako taki nigdy nie jest odkryty do korica — zawsze miesci
w sobie niezbadane jeszcze gtebie i tajemne nurty zycia.

Zarazem przeciez owa niewyrazona w petni moc rozwija sie
i wyraza w jezyku. Méwigc po spinozjansku: moc Dublina jest czescig
mocy Ulissesa joko dzieta literackiego. Zwracali$my juz uwage na ali-
teracje jako jednq z technik wigzania serii. Jednak nie jest to zabieg
dominujgcy — przygody rozwijajq sie w rytm doznajgcej zmystowosci
i wydobywanych wcigz na powierzchnie mysli. O tyle Ulisses to ksigzka dnia.
Pokazuje by¢ moze tylko utamek, ale celem jest wtasnie epifania. Wedréw-
ka wiedzie przez piekto i przeszto$é, lecz wiedzie ku aktualnej afirmacii23.

W Finnegans wake Joyce jako pisarz niejoko wychodzi na
powierzchnie — interesuje go jezyk i terazniejszo$¢ — jednoczesnie i tym
samym tworzy dzieto lunarne, nocne. W tej ksigzce rzqdzi niewiadoma
(...) — wszystko dzieje sie w wiecznym czasie terazniejszym. | we
wszystkich jezykach, bo jeszcze sie nie rozdzielity”24. Nie ma tu miejsca
na zadng dowolno$é — $cista podlegto$é prawom jezykowym oznacza
podporzgdkowanie sie prawom historii. To jok gdyby operowanie na
poziomie samej substancji — juz z pominieciem zmystowosci i myslenia.
Stqd przekonanie o zawrotne| predkosci, z jakg dokonywane sq
poszczegdlne przejécia. To juz nie perspektywizm, lecz perspektywa
Natury. O czesciach tej ksigzki Joyce pisat w jednym z listéw: ,nie sq to
fragmenty, lecz aktywne sktadniki” (L, 1I, 105). Niczym spinozjanskie
atrybuty, z ktérych kazdy wyraza wieczng istote25.

Nic dziwnego, ze w kontakcie z tq ksigzkg mamy wrazenie
obcowania z czym$ réwnie niezno$nym co nas obejmujgcym, wobec
nas uprzednim, nijok nas niedotyczqcym, ale tylko dlatego, ze to my
nijak tego nie dotyczymy: 1/nieskonczono$¢26.

23— To jest Bég. — Huurrral Hej! Huwrhurwrra! — Co2 zapytat pan Deasy. —
Okrzyk na ulicy, odpowiedziat Stefan, wzruszajqc ramionami” (U, 57).

24 Cyt. za: A.M. Pascual, James Joyce, Warszawa 2007, s. 123-124 (por. tez
dalej s. 126-127).

25 Leibniz, w petni tutaj zgodny ze Spinozg, méwi w tym wypadku o ,jako-
$ciach pierwotnych” (originales) bqdz ,rzeczach absolutnych”. Jako nieztozone
i nieograniczone, a przeto i niesprzeczne ,sq niczym innym jak atrybutami
Boga” (zagadnieniu temu poswiecony jest w Nowych rozwazaniach doty-
czqcych rozumu ludzkiego rozdziat ,O nieskohczonosci”).

26 Jak stwierdzit kiedy$ Derrida, ,on nas wszystkich przeczytat”.
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5.

Kto dat nam ggbke, by zetrzeé caty widnokrgg?

Céz uczynilismy, odpetujgc ziemie od jef storica?
Dokqd zdgza teraz? Dokqd my zdgzamy?

Precz od wszystkich storicZ2 Nie spadamyz ustawicznie?
I'wtyt, i w bok, i w przéd, we wszystkich kierunkach?
Jestze jeszcze jakies na dole i w gérze? |...)

Nie jestze wielkos¢ tego czynu za wielka dla nas?
Nietzsche

Mozliwo$¢ dotarcia do poziomu samej substanciji — i to wtasnie w zywiole
i za posrednictwem jezyka — zostata odkryta czy raczej pilnie wypraco-
wana juz w Ulissesie. Odkrycie to i ten wysitek $cisle wigzq sie z regutq
serii i zasadq nieistotno$ci rzgdzgcymi powiesciowym uniwersum.
Nieprzypadkowo jest nim Dublin, siedlisko antybohateréw.

Joyce, jak wiadomo, nie byt mito$nikiem i piewcq heroizmu?7.
Odwotanie do Odysei mozna wiec traktowaé joko $wiadectwo prze-
wrotno$ci majgce| na celu heroikomiczne odwrécenie hierarchii.
Z kolei wybér Odyseusza — a nie herosa w rodzaju Achillesa — dowo-
dzitby racze| przesuniecia w strone cnét bardzie] pragmatycznych
(spryt, przemys$lno$é28), tak iz poréwnanie ze starozytnym eposem nie
miatoby jedynie charakteru polemicznego czy humorystycznego.

Antyheroiczna atmosfera Dublina ma jednak byé moze
gtebsze uzasadnienie i nie sprowadza sie jedynie do cech czy ideatéw
jego mieszkancéw. Juz w trakcie pisania Dublinczykéw Joyce mowit
w odniesieniu do tego miasta o porazeniu i paralizu. Te okreslenia miaty
z pewnosciq wydzwiek i sens ,postepowy”, ale éw paraliz stanowi co
najwyze| nieco bardziej dojmujqgce $wiadectwo znacznie istotniejszego
i powszechniejszego zjawiska, zjawiska lezqcego u podstaw ,nowego
realizmu”, jok go nazywa Joyce, realizmu ,czaséw przyttaczajqce]
rzeczywistosci”29.

To rzeczywisto$é, po pierwsze, miast, po drugie, ekstremizmu
polityczno-religijnego, po trzecie, dwuznacznosci i ukrytych komplikacji,

27 W jednym z listéw do brata pisat: ,Czy nie uwazasz, ze w pogoni za heroizmem
jest co$ diabelnie wulgarnego (...) cata struktura heroizmu jest — i zawsze byta
- przeklefq) bzdurg” (L, |, 55). Takze Stefan przyznaje, ze nie jest bohaterem
or. U, 25
8 To oczywiscie cechy Blooma, ,czteka petnego przebiegtosci i zmyélnego”
gU 437), czasem zresztq widoczne az zanadto, co wywotuje efekt komiczny.
? A. Power, Rozmowy..., s. 61, 82.



po czwarte, zmiennoéci i ptynnos$ci30. Joyce, co wiecej, sqdzit, ze
Ulisses stanie sie jednq z ksiqzek, ktére przyspieszq te tendencje. Czy
gtoszqgc pochwate zmiany albo radykalizmu? Raczej odstaniajgc
warunki ich powstawania i funkcjonowania, co$, co mozna by nazwaé
syntaksq rzeczywistosci.

Jesli w Ulissesie pojawiajq sie niezliczone elementy wielu religii
i kultur, to nie tylko i nie przede wszystkim w roli kodu stuzqcego roz-
szyfrowywaniu poszczegdlnych fragmentéw-zagadek. To sama wielosé
i wspdtistnienie koddw stanowi rzeczywistq zagadke. ,O czym rozpra-
wiat 6w duumwirat podczas wedréwki? O muzyce, literaturze, Irlandii,
Dublinie, Paryzu, przyjazni, kobietach, prostytucji, odzywianiu, wptywie
oé$wietlenia gazowego lub lamp tukowych i zaréwek na wzrost
sgsiadujgcych z nimi paraheliotropicznych drzew, o wystawionych
na widok $mietniczkach miejskich, Kosciele rzymskokatolickim,
celibacie duchownych, narodzie irlandzkim, wyksztatceniu jezuickim,
karierach, studiowaniu medycyny, minionym dniu, ztowieszczym
wptywie dnia poprzedzajgcego sabat, omdleniu Stefana” (U, 666).
Prawo, klasycy, wyscigi, literatura, prasa... OMNIUM PO TROCHUM
(U, 163)31. Zydzi, Grecy, Irlandczycy, wszystkie imiona historii. Przytta-
czajqgca rzeczywisto$é — znakdéw. To one mobilizujg i emocjonujq —
pojawiajq sie w seriach i bez przywilejéw, co prowadzi do dwuznacz-
noéci i zmiennoéci. Swiat bez horyzontu.

Na czym polega jego epicko$é? W szczegdlnosci czym sie rézni
od epickosci starozytnej?

Starozytna, warto przypomnieé, od samego poczqgtku miata
charakter ,sentymentalny”, w zadnym razie nie opiewata heroséw
wspotczesnosci. Bohaterowie eposéw pochodzq z na poty mitycznych
czaséw achajsko-mykenskich, ktérych wspominanie i czczenie sta-
nowito tylez obowigzek, co mitg rozrywke. W grobach mykenskich
odnaleziono $lady sktadania ofiar, co $wiadczy o bardzo wczeénie juz

30 Wszystkie te watki powracajg w Rozmowach... i sktadajq sie na generalng
diagnoze powrotu wspdtczesnosci do $redniowiecza jako epoki rozdwojenia,
przeciwstawnych zasad i intensywnej $wiadomosci tej walki: ,,nadchodzi nowa
era skrajnosci” (s. 102). O tyle Irlandia znajdujgca sie na marginesie dotych-
czasowe| cywilizacji jest obszarem wyréznionym albo przynajmniej mode-
lowym: ludzie myslg Lotegoriomi politycznymi i religijnymi, a Dublin to wcigz
Leszcze miasto $redniowieczne (zob. caty rozdz. XII).

1 Maniera literacka stuzgca odstonigciu syntaksy rzeczywistoéci zmieniata sie
czasem w postulat egzystencjalny (por. L, Il, 186: ,chciatbym sie zajqé
szeregiem innych sztuk czy zawoddw i1 pouczaé wszystkich, jak robié wszystko
w sposdb prawidtowy, zeby staé sie modnym”).
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rozwinigtym kulcie czaséw heroicznych — celem greckiej epiki byta
zatem mityzacja chwalebnej przesztosci. Sprzyjata temu zresztq zgota
odmienna kultura izonomii i agonu, wspdlnych uczt, sympozjondw,
igrzysk i konkurséw (czego bezposrednim $wiadectwem sq m.in. liczne
anachronizmy w tekstach Homera). Czym jest zatem grecka epika?
Oto pewien naréd stwarza sobie obraz ztozony z bogéw, nieludzkich
stwordw i ludzi. Wobec tego wyczarowanego é$wiata stuchacze zajmujq
boskq pozycje obserwatoréw. Opowiesci nie sq bynajmniej wesote, ale
jako opowiesci pozwalajg zachowaé dystans wobec okropienstw tresci
(o czym réwniez mowa w samych tych eposach). Piesn-wizja, dzieki
ktérej ludzie stajq sie na moment nie-$miertelni (jako bogowie-obserwa-
torzy), bo to, co zywe, $miertelne, przeniesione zostaje w zywiot stowa.
Jest to fikcja — co do tego nikt nie ma watpliwosci. Fikcja jako fikcja.

Jak pamietamy, jeden z inauguracyjnych gestéw nowozytnosci,
dokonany przez Hamleta, polegat na podwazeniu prawdziwosci do-
czesnego $wiata. Rzeczywisto$é jest fikcjq, udawaniem, teatrem. Zycie
— nadal okropne i nachalne — jest nieprawdziwe. Z drugiej strony istnieje
co$, co jedynie w sposéb domniemany jest prawdqg: nasze wnetrze,
tajemnicze x, sedno uczué. To wahanie, napiecie albo walka pomiedzy
nieprawdq zycia nachalnego a prawdq zycia jedynie domniemanego,
pomiedzy (widzialng) prawdq joko (demaskowanq) fikcjg a (niewidzialng)
prawdq jako (upragnionq) prawdqg w duzej mierze okre$la catq literature
nowozytng az do XIX wieku.

Joyce to juz reprezentant dojrzatej literatury nowoczesne;.
Powiedzielismy o zniesieniu réznicy miedzy snem a rzeczywistosciq.
Oznacza to réwniez zgode na zycie po$réd znakdw (,opisz je”, ,skata-
loguj”, ,zestaw” — zob. rozdz. ,ltaka”). Wyjsciem z nowozytnego potrza-
sku jest odstoniecie fikcji joko jedyne| prawdy wspdtczesnosci, ale, co
tutaj najwazniejsze, fikcji nie w jej aspekcie prawdziwosciowym (zyjemy
posréd ktamstw, nie mamy dostepu do rzeczy, nic nie wiemy itd.), lecz
witalnym albo funkcjonalnym. Zycie fikcji — oto temat i zywiot tej litera-
tury, takze Ulissesa.

W obrebie serii i epifanii wszystko wydaje sie ulotne — zmysto-
we podréze po Dublinie odnotowywane w kolejnych percepcjach
wydane sq na pastwe natychmiastowego zniszczenia i zapomnienia.
Nie tylko potwierdzitaby sie gorzka konstatacja mtodego Joyce "a
o Irlandczykach jako najmniej uduchowionym narodzie $wiata (L, |, 98),
ale oznaczataby ona — w kontekscie statusu Irlandii joko kraju mode-
lowego we wspdtczesnym $wiecie — pesymistyczng diagnoze wspdt-
czesno$ci w ogdle: nastepstwo zdarzen przebiegatoby podtug dzikiego
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prawa: ,wszyscy zjadajg wszystkich. Tym w koncu jest zycie” (U, 150).
.Kazdy jest niczym” (U, 195).

Joyce stawia kwestie zywotnosci fikcji w kontekscie problemu
ciggtosci, imienia i umystu. To prawdziwe obsesje bohateréw Ulissesa.
Jak gdyby w efekcie zetkniecia sie serii i epifanii aktywizowat sie
kazdorazowo jaki§ umyst, ktéry juz z tego tylko powodu pragnatby
zachowad trwato$é. Nie tyle percypujqce dusze, ile percepcie stajqce sie
duszami. Problem rozktada sie wzdtuz dwéch linii: meskiej albo
ojcowskiej oraz kobiecej albo matczyne;.

Z jednej strony — zgodnie z nowozytnym jeszcze rozpoznaniem
— imig, nazwa, czysty znak to czysta fikcja. ,Czymze jest imie2”, pow-
tarza z uporem Stefan (U, 244, 615). Na linii ojca — linii imienia,
nazwy, litery i przekazu (nazwiska, rodziny, konwencji, stowa, umowy,
prawa itd.) — wszystko umarto. ,Ojcostwo moze by¢ fikcjg prawng.
Kimze jest ojciec jakiegokolwiek syna, by jakikolwiek syn kochat go
lub on jakiegokolwiek syna2” (U, 242). To samo ostatecznie dotyczy
»10” i tozsamosci: Wszystkie molekuty zmienity sie. Ja jestem innym ja
teraz”. Jedynym wyj$ciem jest pamieé: ,lLecz ja, entelechia, ksztatt
ksztattéw, jestem ja dzieki pamieci” (U, 222). Czy istnieje jednak
pamieé¢ inna anizeli obecna w seriach, sekwencjach pustych imion,
wytartych fikcji2 Nie daje nadziei pamieé narodu (kraju, ojczyzny itd.) —1064
wizja Bliskiego Wschodu, snuta przez Blooma, przeraza martwotq:
,Jatowy kraj, naga pustynia. (...) Martwe nazwy. Martwe morze posréd
martwej krainy, szarej i starej. Starej teraz. (...) Nie moze juz rodzi¢.
Martwa: starej kobiety: szara, zapadnieta pizda $wiata. Opuszczenie”
(U, 83). Wszyscy sq wygnancami32,

Z drugiej strony — linia kobieco-matczyna. W przeciwienstwie
do martwej, mesko-ojcowskie|, poprzerywanej, przebiega na pozio-
mie metnych, zawsze jedynie domniemanych nurtéw zycia. ,Pepowiny
wszystkich ludzi tqczq sie w przesztosci, brzegioplatajgcy kabel
wszelakiego ciata (...) Hallo. Tu Kinch. Prosze mnie potqczy¢ z Rajgro-
dem” (U, 61). Stefan — mysliciel tylez radykalny, co zawsze jedno-
stronny — dochodzi w pewnym momencie do wniosku, ze amor matris,
mito$¢ matki, ,dopetniacz podmiotowy i przedmiotowy, jest, byé moze,
jedyng prawdziwg rzeczq w zyciv” (U, 242). Co to znaczy by¢é
matkq?

32 Stqd komiczny pomyst na przetrwanie dzieki wedréwce na wschéd: ,To
odmtadza. Gdzies na wschodzie: wezesny ranek: wyruszyé o $wicie, podrézowaé
dokota, wyprzedzajqc storce, ukrasé mu caty dzien. Robié to w nieskoriczonosé
i teoretycznie nie starze¢ sie nigdy ani o dzien” (U, 78). | powazna z kolei
deklaracja Stefana: ,Historia jest zmorg, z ktérej staram sie przebudzi¢” (U, 57).
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Problem, wida¢ to wyraznie, polega na powiqgzaniu tych linii
w jednym percypujgcym umysle, w jednej duszy, polega — inaczej méwiqc
— na powiqgzaniu imienia z owym ,kablem”. Jak zwykle u Joyce a
mamy przynajmnie| dwie wersje rozwigzania. Karykaturalnym jest
metempsychoza (stowa ,metempsychoza” — co znamienne — nie rozu-
mie Molly), wedréwka dusz. Oto odpowiedz co najwyzej na rozterki
wczesnonowozytne (x wcielajgce sie w kolejne ksztatty, odgrywajqce
coraz to nowe spektakle)33. Rozwigzanie z ducha nowoczesne nie moze
wykraczaé poza wyznaczone wczesniej warunki techniczno-stylistyczne.
To udramatyzowana halucynacja w rozdziale ,Kirke”, w ktérej Bloom
okazuje sie ,dojrzatym osobnikiem nowo powstatego gatunku kobie-
cego mezczyzny”, a zaraz potem staje sie matkqg rodzqcq dzieci
(U, 528-529). By¢ moze jednak owo macierzynstwo zaczyna sie
w petni realizowaé dopiero w trakcie niepozornych zabaw Blooma
z wlasnym imieniem, kitére — brzemienne — przestaje by¢é martwym zna-
kiem, zapowiadajqc juz jezykowe ptodzenie Finnegans wake:

~Leopold Bloom

Ellpodbomool

Molldopeloob

Bollopedoom

Lolo Bloode, M. P” (U, 679)34

33 Inne, bedgce w gruncie rzeczy chrzescijanskq wcriociq na temat metempsy-
chozy, przedstawia Stefan w rozdziale ,\Woty stoca”: ,W zywocie niewiasty
stowo staje sig ciatem, ale w duchu Stwércy wszysfko co cielesne i przemija-
5 ce, przemieni sie w s’(owo, ktére nie przeminie” (U, 442).

Te niemeskq pte¢ Blooma z irytacjq zauwaza tez Molly: ,chciatabym, zeby
chociaz palit fajke jok ojciec zeby chociaz mie¢ zapach mezczyzny” (U, 762).
Przy tej okazji nie sposéb nie wspomnieé uwagi rzucone| przez jednego ze
znajomych Leopolda, iz ,jest co$ z artysty w naszym starym Bloomie” (U, 272).
Co z Blooma jest czy wrecz musi byé w (kazdym) artyscie?



