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Pi´ç formu∏ filozoficznych, za pomocà których mo˝na
scharakteryzowaç pisarstwo Joyce∂a

1.

w∏aÊciwà aktywnoÊcià duszy jest percepcja
Leibniz 

Przed problemem dzia∏ania – problemem jego natury, jego sensownoÊci,
a ostatecznie samej jego mo˝liwoÊci – literatura staje co najmniej od
czasów Shakespeare∂a. Nie dzieje si´ to przypadkiem, nieprzypadkowe
te˝ sà kolejne diagnozy: jak i dlaczego bohater dzia∏a bàdê nie.
Co najwa˝niejsze jednak, powoli przestaje byç oczywiste, co znaczy
dzia∏aç2.  

Pragmatystyczna z ducha interpretacja postaci Hamleta ujmuje go
z perspektywy dzia∏ania rozumianego jako wywieranie wp∏ywu na
rzeczywistoÊç. Niezale˝nie od sympatii czy antypatii wobec duƒskiego
ksi´cia jest on przede wszystkim kimÊ, kto ma k∏opot z dzia∏aniem.
Mo˝na mu z tego powodu zarzucaç brak zdecydowania, rozmem∏anie,
niem´skoÊç, impotencj´, neurotycznoÊç i wszelkie mo˝liwe przywary
S∏abeusza. Mo˝na – przeciwnie – widzieç w tym umiej´tnoÊç wycofania
si´, powstrzymania wartkiego nurtu ˝ycia, refleksyjnoÊç i wszelkie mo˝liwe
zalety M´drca. W wersji radykalnej, ale i najbardziej przy tym konsek-
wentnej, trzeba by powiedzieç, ˝e tak czy owak Hamlet „coÊ robi” – jego
wahanie, myÊlenie, ca∏e „hamletyzowanie” jest czynem. Innymi s∏owy: ist-
nieje tylko skala aktywnoÊci – miarà istnienia jest interakcja z otoczeniem.

Odpowiedê Hamleta – a uwa˝na lektura ca∏oÊci dzie∏a
Shakespeare∂a pozwala jà uznaç za cz´Êç szerszej wizji samego
pisarza – nie polega na przyj´ciu pozycji M´drca. Hamlet nie wycofuje
si´ godnie ze Êwiata, lecz... uniewa˝nia Êwiat, przypisujàc mu wàt∏e,
jako ˝e czysto umowne istnienie. Âwiat jest k∏amstwem, teatrem – ju˝
choçby z tego powodu dzia∏anie nie oznacza po prostu wp∏ywania na
rzeczywistoÊç. Ka˝da aktywnoÊç to przy okazji przedstawienie, wyst´p.
RzeczywistoÊç stanowi wi´c nie tyle wynik poszczególnych interwencji
i wynikajàcych zeƒ interakcji, ile spektakl jako zestaw zgrabnie ode-
granych scen. Czy nie ma na niej nic autentycznego? Czy – inaczej
mówiàc – istnieje mo˝liwoÊç realnej aktywnoÊci, na scenie lub poza

2 Na temat dzia∏ania i jego relacji z myÊleniem zob. Wiara, zarzàdzanie, poj´-
cie – o tym, co zosta∏o jeszcze do pomyÊlenia w niniejszym tomie.
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nià? Hamlet, jak pami´tamy, przywo∏uje w∏asne wn´trze, coÊ w sobie,
x, którego niepodobna zobaczyç (podobnie czynià – niech´tni imieniu,
rodzinie, wszystkiemu, co zewn´trzne – Romeo i Julia, wierzàc w komu-
nikacj´ w∏asnych wn´trz). 

Oto wi´c Êwiat odwróci∏ si´, uciek∏ – podmiot nijak nie mo˝e si´
doƒ przebiç, scena pozostaje zamkni´ta. Co to znaczy? Co si´ sta∏o?

Byç mo˝e postaç i los Ofelii stanowià tu pewnà podpowiedê.
Uleg∏a i pos∏uszna, pozbawiona jakiejkolwiek wiedzy i zdecydowania
stara si´ spe∏niç ka˝de wymaganie, ka˝dà proÊb´. Pierwsza i ostatnia
tabula rasa w dziejach – okazuje si´ bowiem, ˝e rzeczywistoÊç nie mo˝e
si´ w pe∏ni na niej „zapisaç”, bo natychmiast jà unicestwia. Ofelia to
Êwiadectwo niespójnoÊci Êwiata, a przy okazji dowód na niemo˝liwoÊç
istnienia jego pe∏nej reprezentacji. ˚adna „powierzchnia” nie wytrzyma
tego nacisku.

Ucieczka Êwiata, jego metamorfoza w teatr bezpoÊrednio
zatem wià˝e si´ z jego sprzecznoÊcià. Niejednokrotnie podkreÊlano
renesansowe k∏opoty w obliczu rozpadu dawnego kosmosu. Ów roz-
pad, nastanie chaosu (time is out of joint) mia∏y te˝ chyba sens nast´-
pujàcy – nie sposób ze Êwiatem oddzia∏ywaç, wp∏ywaç naƒ i ulegaç
jego wp∏ywom. JeÊli sens powstaje na przeci´ciu linii przeznaczenia
podmiotu i krzywej losów Êwiata, to moment szekspirowski w literaturze
oznacza rozk∏ad sensu jako miejsca spotkania cz∏owieka z jego otocze-
niem. Szekspirowscy maniacy w rodzaju Otella czy Makbeta na pró˝no
starajà si´ byç konsekwentni – ich próba przebicia si´ na drugà stron´
jest równie daremna jak rycerskie pragnienia don Kichota. Tam ju˝
nie ma smoków. Paradoksalnie, prozaiczne wiatraki nie Êwiadczà
o powrocie do rzeczywistoÊci, lecz o ustanowieniu rzeczywistoÊci jako
teatru. Zwyk∏oÊç mo˝na jedynie odegraç. Zwyk∏oÊç bowiem – pozba-
wiona sensu – naznaczona jest dwuznacznoÊcià („Czy˝ mnie kochasz?
– W granicach rozsàdku”, „cz∏owiek to stworzenie chwiejne – takie jest
moje ostatnie s∏owo”, powiada Benedykt w Wiele ha∏asu o nic). 

Shakespeare jako bodaj jedyny w historii dramaturg i cz∏owiek
teatru móg∏ zatem z czystym sumieniem ˝ywiç przekonanie, ˝e zapra-
szajàc swych rodaków na widowni´ nie odrywa ich od ˝ycia, ale – prze-
ciwnie – wskazuje im ich w∏aÊciwe miejsce.   

Âwiat jako scena, dzia∏anie jako wyst´p wymagajà od podmiotu
wiary. Wszelkie uczestnictwo zak∏ada istnienie owego tajemniczego x,
które za ka˝dym razem „inwestuje” w spektakl. To figura Pascalowska: ukl´k-
nij, odegraj swojà religijnoÊç. Dzia∏anie to teraz kwestia scenariusza
i wiary w zasadnoÊç jego realizacji. W istocie to, ˝e ktokolwiek robi na
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Êwiecie cokolwiek, ju˝ Êwiadczy o wierze. Wiara zawsze poniekàd
istnieje przed wiarà. Funkcjonowanie teatru i sceny sà wystarczajàcym
jej dowodem – ca∏y czas zresztà, dzieƒ po dniu, od nowa potrzebnym
i przeprowadzanym. 

Literatura nowoczesna od momentu swych narodzin dokonuje
rozbiórki teatru i destrukcji sceny. Stopniowo podkopuje wiar´, parali˝uje
dzia∏anie. Jednym z kulminacyjnych momentów tego procesu jest z pew-
noÊcià twórczoÊç Flauberta. Jego ostatnie dzie∏o, Bouvard i Pécuchet
doskonale streszcza wszystkie z∏owrogie osiàgni´cia nowoczesnego
pisarstwa. Po Szekspirowskiej diagnozie niespójnoÊci Êwiata nast´puje
oto Flaubertowskie rozpoznanie niespójnoÊci wiary. Bouvard i Pécuchet
– wspierani jeden przez drugiego (czy mo˝na wierzyç jednoosobowo?)
– wprowadzajà w ˝ycie wszelkie mo˝liwe scenariusze, jakie oferuje kul-
tura, postanawiajà uruchomiç i zaprzàc do dzia∏ania ca∏e zasoby cywi-
lizacji, z uwagà, skrupulatnie, niczym dobrzy aktorzy. Te „inscenizacje”
jednak okazujà si´ poronione, absurdalne – wszystko si´ rozpada.
Ostatecznie obaj dochodzà do wniosku, ˝e scenariuszy nie nale˝y rea-
lizowaç, lecz je kopiowaç, przepisywaç. W zachowanych notatkach
Flauberta do nienapisanych cz´Êci Bouvard i Pécuchet, zrezygno-
wawszy wczeÊniej z urzeczywistniania kolejnych projektów, sporzàdzajà
nieskoƒczone klasyfikacje g∏upot i rojeƒ, pomys∏ów i idei – „równoÊç
wszystkiego, z∏a i dobra, Pi´kna i Brzydoty, rzeczy nieznaczàcych i cha-
rakterystycznych. Nie ma nic prawdziwego poza zjawiskami”3. Ksi´ga
poch∏ania rzeczywistoÊç.

Co to w∏aÊciwie oznacza? Czym z tego punktu widzenia jest
dzia∏anie? JeÊli wszystkie przepisy, scenariusze, b´dàce Êwieckimi
„kodeksami wiary” i konstytuujàce kultur´, sà nie mniej niespójne ni˝
Êwiat, to tzw. dzia∏anie nie jest ju˝ po prostu wyst´pem, udawaniem,
lecz udawaniem udawania, aktorstwem dostatecznie z∏ym, by podtrzy-
maç fikcj´ rzeczywistoÊci (wp∏yw, oddzia∏ywanie, ingerencja). Dobre
prowadzi do jej rozpadu. Na czym polega takie nieudolne aktorstwo?
Wbrew pozorom to nie kwestia jakoÊci gry, lecz liczby uczestników.
„Z∏y” spektakl, o który tu idzie, to taki, w którym uczestniczà wszyscy.
Tyle wystarczy.            

Nic dziwnego zatem, ˝e kancelista Bartleby czy Gregor Samsa
to typowi bohaterowie literatury nowoczesnej. Ten pierwszy zw∏aszcza –

3 Cyt. za: Z. Ry∏ko, Wst´p, w: G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, prze∏.
W. Rogowicz, Warszawa 1955, s. 26.
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odmawiajàc jakiejkolwiek wspó∏pracy – staje si´ niebezpiecznym
oÊrodkiem chaosu i rozpadu, i to w przestrzeni, zdawa∏oby si´, dobrze
zorganizowanej. Nikt przecie˝ tak doskonale jak biurokracja (bohaterka
nowoczesna par excellence) nie udaje udawania, nikt nie jest tak
„z∏ym” aktorem, to znaczy nigdzie wszystko w tak wielkim stopniu nie
opiera si´ na zmowie wszystkich. Czy nie dlatego zresztà opór któregoÊ
z elementów od razu traktowany jest jako Êwiadectwo celowej z∏oÊliwo-
Êci, sabota˝u, Êwiadomego dzia∏ania, ingerencji w sprawnie funkcjo-
nujàcy mechanizm? Jak gdyby nawet w momencie rozpadu biurokracja
odgrywa∏a jeszcze swój spektakl, jak gdyby nawet destrukcja mog∏a
zostaç zainscenizowana. Nienaturalna metamorfoza Gregora jeszcze
wyraêniej ani˝eli biernoÊç Bartleby∂ego wskazuje na moment nieprze-
widywalnego doÊwiadczenia, które nie mieÊci si´ w systemie „naturalnej”
aktywnoÊci udajàcych udawanie.

Czy bohaterowie literatury nowoczesnej to z koniecznoÊci po-
staci bierne? A wiadomo powszechnie, jak istotnà rol´ w charakterach
i zachowaniach Blooma i Dedalusa odgrywa w∏aÊnie swoista biernoÊç4.
Rzecz jednak nie tyle w braku aktywnoÊci – ostatecznie obaj sporo w trakcie
swej w´drówki robià – ile w zmianie jej statusu. Wbrew pragmatystycznej
tezie o myÊleniu jako pewnym dzia∏aniu literatura nowoczesna konsek-
wentnie odkrywa dzia∏anie jako osobliwà prac´ umys∏u: jako percepcj´,
kontemplacj´, fantazjowanie, majaczenie (ju˝ Kleistowska Penthesilea,
postaç swoiÊcie nadaktywna, raczej majaczy ni˝ dzia∏a). Nie chodzi
o to, ˝e bohaterom coÊ si´ jedynie wydaje – ˝e idà, rozmawiajà, jedzà
– lecz o to, ˝e robiàc to wszystko ca∏y czas kontemplujà, ˝e – co wi´cej
– wszelkie wra˝enia i percepcje w nich samych majà swe êród∏o.
Bohater nowoczesny, w tym tak˝e bohater Joyce∂owski, w ˝adnym razie
nie jest empirystà (kontakt ze Êwiatem, dusza jako tabula rasa itp.).

Wià˝e si´ to z dwiema istotnymi konsekwencjami. Po pierwsze,
nieistotne staje si´ odró˝nienie mi´dzy fikcjà a realnoÊcià. Po drugie,
w∏aÊciwà materià powieÊci jest odtàd nie- bàdê podÊwiadomoÊç.

4 W rozdziale „Kirke” Stefan przyznaje: „OsobiÊcie, nie znosz´ dzia∏ania” (J. Joyce,
Ulisses, prze∏. M. S∏omczyƒski, Warszawa 2000, s. 591; dalej jako U z podaniem
numeru strony). Na ten aspekt zwraca te˝ uwag´ Jung w swoim eseju o Ulissesie:
„Ulisses Joyce∂a – w ca∏kowitym przeciwieƒstwie do swego antycznego imiennika
– jest bezczynnà, jedynie postrzegajàcà ÊwiadomoÊcià, wr´cz okiem jedynie,
uchem, nosem, ustami, dotykiem, bez wyboru i bez hamulców wydanym na pastw´
spienionego, chaotycznego, szalonego wodospadu zjawisk psychicznych i fizycz-
nych i rejestrujàcym te zjawiska z niemal fotograficznà wiernoÊcià” (Ulisses. Monolog,
w: C.G. Jung, Archetypy i symbole, prze∏. J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 489).
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Oba stwierdzenia mogà prowadziç i zwykle zresztà prowadzà do nie-
porozumieƒ. W pierwszym przypadku bardziej ani˝eli niepewny status
opisywanych zdarzeƒ – sen czy rzeczywistoÊç? – liczy si´ zmiana ich
natury. W pewnym sensie Ulisses jest powieÊcià o przygodach umys∏u
i umys∏ów (t´ technik´, bardziej dos∏ownie i wielorako, rozwinie po-
tem Beckett) – jeÊli coÊ si´ w powieÊci wydarza, to z pewnoÊcià istnieje
jaêƒ, w której znalaz∏o ono swój wyraz. Czasem jest to kilka jaêni
(Joyce∂owskie synchronizacje), w tym tak˝e jaêƒ narratora (zob. zw∏asz-
cza rozdz. Cyklopi), nie we wszystkich percepcja b´dzie równie wyraêna.
Mylàca mo˝e byç te˝ nazwa „nie-” lub „podÊwiadomoÊç”. Nie chodzi
tylko czy przede wszystkim o zg∏´bienie ludzkiej psychiki, o radykalny
psychologizm, lecz o wydobycie pewnej logiki. Mo˝na jà nazwaç logikà
snu – wiadomo skàdinàd, jak wielkà wag´ przywiàzywa∏ do snów
Joyce. Tak czy inaczej ma ona dwie wa˝ne cechy: jest to logika wew-
n´trzna – „si∏y wewn´trzne, te niewidzialne przyp∏ywy i odp∏ywy, które
rzàdzà wszystkim i oddzia∏ujà na ludzi inaczej ni˝ widzialna powódê”5

– a zarazem odpowiedzialna za komunikacj´ z innymi – Joyce chwali
dramaty Czechowa za to, ˝e nie sà one dramatami konkretnych jed-
nostek, lecz samego ˝ycia, które zaciera wyraziste kontury, tak ho∏u-
bione przez innych autorów. 

Jak gdyby ka˝de zdarzenie by∏o mniej lub bardziej wyraênà
percepcjà jakiegoÊ umys∏u albo duszy, jà samà jednak zaludnia∏y zara-
zem percepcje innych dusz. Ka˝da, jak uczy Leibniz, odzwierciedla ca∏y
wszechÊwiat, choç w wi´kszoÊci niewyraênie. ˚ycie albo to, co Joyce
nazywa te˝ czasem „doÊwiadczeniem”, oznacza dlaƒ ów zagadkowy
obszar niejawnej komunikacji, a˝ po wspólny sen Blooma i Dedalusa.  

Wróçmy na moment do Shakespeare∂a. Hamletowskie x,
którego nie widaç w trakcie spektaklu udawanej i ka˝dorazowo
ustanawianej rzeczywistoÊci, to niejako Joyce∂owski punkt wyjÊcia. Nie
inwestujàc go w Êwiat-teatr, to znaczy nie dzia∏ajàc („raczej umys∏
bierny ni˝ czynny”6), nale˝y zbadaç, co si´ w nim znajduje, jakie spo-
strze˝enia, o czym majaczy (byç mo˝e pierwszà takà prób´ podjà∏ ju˝
sam Shakespeare w scenie na pustkowiu w Królu Learze, wydajàc ogo-
∏oconego bohatera na pastw´ czystych postrze˝eƒ). Wbrew pozorom
to, co si´ objawi, nie musi byç wcale osobowym Ja, jednostkowà
psychikà. Byç mo˝e z tego powodu, aby uniknàç skojarzeƒ z psycholo-

5 A. Power, Rozmowy z Jamesem Joyce∂em, prze∏. J. Ruszkowski, P. Laskowicz,
Warszawa, b.d., s. 61. 
6 A. Power, Rozmowy..., s. 81. 
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gizmem, Joyce dystansowa∏ si´ w póêniejszym okresie od swego naj-
s∏ynniejszego osiàgni´cia, czyli monologu wewn´trznego: technika ta
pos∏u˝y∏a, jak przyznaje, za „most”, po którym przeprowadzi∏ osiem-
naÊcie epizodów Ulissesa; z chwilà gdy jego oddzia∏y znalaz∏y si´ na
drugim brzegu, nieprzyjaciel móg∏ spokojnie wysadziç most w powietrze7.

Mo˝na by wi´c mówiç o swoistym demonizmie u Joyce∂a (który
wià˝e go w jakiÊ sposób z Baudelaire∂em, a obu z dziedzictwem kato-
lickim czy raczej Êredniowiecznym). Nie ma mowy o wp∏ywie materii na
ducha („duch rzàdzi faktami, a nie fakty duchem”8), a wszelka komu-
nikacja ma w sobie coÊ z op´tania (biernoÊç postrzegajàcego umys∏u)
– tak˝e jednak w tym sensie, ˝e rodzi si´ ono z g∏´bi samego ducha
(op´tanie jako Êwiadectwo uleg∏oÊci wobec pokuszenia – na tym
zresztà, jak przyznaje Joyce, polega te˝ zadanie pisarza-kusiciela:
„wywo∏anie w czytelniku wra˝enia tak intensywnego, ˝e wr´cz bliskiego
halucynacji”9).   

2.

modus rozciàg∏oÊci i jego idea sà jednà i tà samà rzeczà, 
lecz w dwojaki sposób wyra˝onà

Spinoza

Tak poj´ty demonizm w ˝adnym razie nie oznacza oderwania od Êwia-
ta. Przeciwnie – niedzia∏ajàce umys∏y kryjà w sobie niezmierzone
pok∏ady ciemnoÊci. To tam przecie˝ p∏ynà „tajemne nurty ˝ycia”10. Jes-
teÊmy w nich zanurzeni, ca∏y czas zacierajà one kontury naszej jednos-
tkowoÊci. Do tego w gruncie rzeczy s∏u˝à nam organy i narzàdy
zmys∏ów. 

Na tym polega ró˝nica mi´dzy zwyk∏ym empiryzmem a metodà
Joyce∂a. Zmys∏y nie wyznaczajà naszych granic, nie stanowià swoistego
kordonu przepuszczajàcego takie lub inne „dane”, odpowiednie dla
ludzkiego aparatu poznawczego. Albo – inaczej mówiàc – aparat ten
nie okreÊla z góry warunków wszelkiego mo˝liwego doÊwiadczenia.
Nie mamy te˝ zatem do czynienia z klasycznym transcendentalizmem.

7 Zob. R. Ellmann, James Joyce, prze∏. E. Krasiƒska, Kraków 1984, s. 469–470.
8 A. Power, Rozmowy..., s. 116 (por. te˝ rozdz. XII, w którym Joyce mówi
o dokonujàcym si´ powrocie do Êredniowiecza).
9 A. Power, Rozmowy..., s. 82.
10 A. Power, Rozmowy..., s. 81.
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Owszem, nasze zmys∏y pozwalajà nam na zawsze specyficzne dozna-
nia. Np. niewidomy, którego wczesnym popo∏udniem spotyka Bloom:
„Dziwny obraz Dublina musi mieç wystukujàc drog´ wko∏o po bruku”
(U, 213). Ale mo˝e za to dysponuje on „rodzajem zmys∏u obj´toÊci”?
To oczywiÊcie luêne spekulacje – rzecz w tym, ˝e lista zmys∏ów ponie-
kàd nie jest zamkni´ta, to znaczy nie jest zamkni´ty zestaw „mo˝liwych
doÊwiadczeƒ”. Albo jeszcze inaczej: zmys∏y nie ograniczajà, lecz otwie-
rajà. Nie wszystko do nas i do naszej ÊwiadomoÊci dociera, ale cokolwiek
si´ zdarza, si´ga równie˝ naszych zmys∏ów i znajduje swój – najcz´Êciej
m´tny i niewyodr´bniony – wyraz w g∏´bi naszych dusz. To, ˝e istnieje
w nas taki m´tny obszar, obszar jak gdyby nie nasz, to Êwiadectwo, ˝e
przenika nas, podobnie jak wszystko inne, ciemny strumieƒ ˝ycia. 

Owszem, natykamy si´ czasem na rozwa˝ania quasi-berkeley-
owskie, gdy Stefan, zamykajàc oczy, zastanawia si´ nad Êwiatem
zewn´trznym: „Zobacz teraz. Tam przez ca∏y czas bez ciebie: i na wieki
wieków, Êwiat bez kresu” (U, 60). W istocie jednak to sztuczne rozbicie,
nie przypadkiem zachodzàce w umyÊle filozofujàcego Stefana.
W´drówka przez Dublin uczy czego innego.

Istniejà dwa równoleg∏e ciàgi: umys∏owy i zmys∏owy, które co
najwy˝ej karykaturalnie ucieleÊniajà Stefan i Leopold, bo tak naprawd´
oba konstytuujà ich obu. ˚aden nie narusza drugiego, oba sobie
odpowiadajà. W tym sensie myÊl, jakkolwiek autonomiczna, wià˝e si´
z niejasnym obszarem doznaƒ zmys∏owych, których miejscem jest cia∏o
(„cia∏o” to z tego punktu widzenia nazwa dla zbioru organów jako
narzàdów zmys∏ów otwierajàcych nas na k∏´biàce si´ strumienie ˝ycia,
korelat tego, co niejasne w naszych percepcjach). A jako ˝e Joyce∂a
nieodmiennie interesuje mrok, ca∏a niejasna strona (uwa˝a to wr´cz za
cech´ wyró˝niajàcà pisarza nowoczesnego – to sta∏y wàtek rozmów
z Powerem), Ulisses jest, jak sam powiada, „bardziej epopejà cia∏a ni˝
ducha ludzkiego”. 

W∏aÊciwe znaczenie tak rozumianej zmys∏owoÊci ujawnia si´ dopie-
ro w obr´bie literackiej metody Joyce∂a, w obr´bie jego stylu i w strukturze
powieÊci. Wbrew pozorom bowiem nie jest to dla Joyce∂a kwestia
antropologiczna czy epistemologiczna – sztuka zresztà nie powinna
odzwierciedlaç stwierdzonych i ustalonych faktów (do tego jeszcze
wrócimy). Chodzi wy∏àcznie o technik´.      

Oto wy∏aniajàcy si´ co rusz z umys∏u bohatera monolog wew-
n´trzny staje si´ jednoczeÊnie ods∏oni´ciem jakiegoÊ fragmentu Dublina.
„Samotny Bloom” okazuje si´ zaludniony przez miasto (bohater Joyce∂a
radykalnie ró˝ni si´ w tym aspekcie od samotnego bohatera-aktywisty,
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który rusza do walki ze Êwiatem). Jaki jest tryb tego ods∏oni´cia i tego
zaludnienia? Jak powstaje u Joyce∂a obraz? Weêmy Blooma idàcego
do wychodka, po tym jak „uczu∏ delikatny rozkurcz we wn´trznoÊciach”.
Wstaje. „Kotka miaukn´∏a. – Miau! odpowiedzia∏”. Bierze gazet´ i wycho-
dzi do ogrodu, „przystanà∏, ˝eby pos∏uchaç, co si´ dzieje w ogrodzie
obok. ˚adnego dêwi´ku”. „Kury w ogrodzie sàsiadów: ich odchody sà
bardzo dobrym nawozem dla wierzchniej warstwy. Ale najlepszy
z wszystkich jest bydl´cy, szczególnie jeÊli karmi si´ byd∏o makuchami.
Obornik. Najlepsza rzecz do czyszczenia damskich koz∏owych r´kawiczek.
Brudne czyÊci. Popió∏ tak˝e” (U, 90). Sekwencja zwierz´ca (kotka, kury,
byd∏o) i ludzka (Bloom, kobiety) spotykajà si´ w ˝ywiole ekskrementów.
Towarzyszàca cisza sprzyja ma∏emu objawieniu – „brudne czyÊci”
(podobnie jak gówno pozwala rosnàç). Serie bardzo cz´sto zmierzajà
ku takim epifaniom, w nich dochodzi do ekspresji zetkni´cia. Ju˝ zresztà
ch∏opi´co-m∏odzieƒcze fragmenty prozà, zatytu∏owane w∏aÊnie „Epifa-
nie”, rejestrujàce drobne zdarzenia z codziennego ˝ycia Dublinczyków,
cz´sto mia∏y charakter spotkaƒ, zwykle dialogów – zetkni´ç b´dàcych
objawieniami11. W Ulissesie ta technika zosta∏a rozbudowana i po wie-
lokroç zastosowana.        

Rzàdzi nià, po pierwsze, regu∏a serii – zarówno ciàg zmys∏owy,
jak i ciàg myÊli uk∏adajà si´ ka˝dorazowo w sekwencje (w sumie wi´c
mamy dwie serie z∏o˝one z mnóstwa serii: ciàgi sekwencji): sekwencje
osób, nazwisk, skojarzeƒ, zwierzàt, dêwi´ków, pytaƒ i odpowiedzi.
Dochodzi mi´dzy nimi do mniej lub bardziej bezpoÊrednich konfron-
tacji (czasem w swej bezpoÊrednioÊci komicznych – zob. zestawienie
codziennych czynnoÊci z tradycyjnymi obrz´dami religijnymi w rozdziale
„Itaka”)12.    

Rzàdzi nià, po drugie, zasada nieistotnoÊci – nie ma sekwencji
uprzywilejowanych. Zmys∏y, jak powiedzieliÊmy, otwierajà na przep∏yw
m´tnego „strumienia ̋ ycia” (formu∏a powtórzona w Ulissesie przynajmniej
dwukrotnie). Niektóre elementy sà w nim wyró˝nione o tyle, o ile odgry-
wajà rol´ ∏àczników, ustalajàcych nieraz dalekie korespondencje – jak
np. powracajàca ulotka albo myd∏o odmierzajàce up∏yw czasu, jak
˝ywio∏ wody konfrontujàcy Stefana i Blooma. Z kolei tragikomiczna
ÊwiadomoÊç bycia niewyró˝nionym elementem serii towarzyszy Bloomowi

11 Zob. J. Joyce, Utwory poetyckie, prze∏. M. S∏omczyƒski, Kraków 1975.
12 Poza wspomnianym spotkaniem serii zwierz´cej i ludzkiej w ogrodzie
dochodzi do kilku innych podobnych zetkni´ç czy wr´cz korelacji – Stefan-pies,
Bloom-kot czy wreszcie najbardziej komiczna para: lord Harry-byk z opowieÊci
pana Dixona (rozdz. „Wo∏y s∏oƒca”).
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w momencie, gdy wsuwa si´ w nocy do ∏ó˝ka, gdzie le˝y Molly. Pan
Leopold uÊmiecha si´ „na myÊl, ˝e ka˝dy, kto wchodzi, wyobra˝a sobie,
˝e jest pierwszym wchodzàcym, podczas gdy jest ostatnim z poprze-
dzajàcej serii, nawet jeÊli jest pierwszym z nast´pnej, ka˝dy wyobra˝a
sobie, ˝e jest pierwszym, ostatnim, jedynym i wy∏àcznym, podczas
gdy nie jest ani pierwszym, ani ostatnim, ani jedynym, ani wy∏àcznym
w serii rozpocz´tej w nieskoƒczonoÊci i powtarzajàcej si´ w nieskoƒ-
czonoÊç” (U, 739). SerialnoÊç ∏àczy w sobie swoiste okrucieƒstwo
z witalnoÊcià. Tylko dzi´ki niej dochodzi w ogóle do jakichkolwiek
stosunków i epifanii13. 

Mo˝e najbardziej okrutne, ale i najbardziej obiecujàce pod tym
wzgl´dem sà aliteracje, b´dàce w stanie zbudowaç najdziwniejsze
uk∏ady. Ten zabieg – i podobne mu, skupione na j´zyku i w∏aÊciwych
mu mocach – zastosuje Joyce w pe∏ni w Finnegans wake.

3.

Ca∏a natura jest jednym osobnikiem, którego cz´Êci,
tj. wszystkie cia∏a, mienià si´ nieskoƒczonymi objawami 

bez wszelkiej zmiany ca∏ego osobnika
Spinoza

W tym kontekÊcie nale˝y te˝, naszym zdaniem, ujmowaç Joyce∂owski
perspektywizm. W jednym z listów Joyce pisa∏ o zadaniu, jakie posta-
wi∏ sobie w Ulissesie, polegajàcym na „napisaniu ksià˝ki z osiemnastu
ró˝nych punktów widzenia i w tylu˝ stylach”14. Czy chodzi∏o mu po
prostu o spojrzenie na jeden obiekt – w tym wypadku Dublin – z
ró˝nych punktów widzenia? Wydaje si´, ˝e najbardziej odpowiadajàcy
tej charakterystyce rozdzia∏ („B∏´dne ska∏y”), symultaniczny opis miasta
z kilkunastu „kamer” (naj∏atwiejszy bodaj do naÊladowania w∏aÊnie
przez filmowców), winniÊmy traktowaç raczej jako wariacj´ na temat
potocznie rozumianego leibnizjanizmu ni˝ ontologiczno-narracyjny
wzorzec ca∏ej powieÊci (Ulissesa w miniaturze, rodzaj zakamuflowanej

13 To powiàzanie specyficznego naturalizmu (zmys∏y otwierajàce na wieloÊç
i ró˝norodnoÊç m´tnych strumieni ˝ycia) ze swoistym strukturalizmem (rów-
norz´dne serie elementów wchodzàce ze sobà w interakcje) to jedna
z istotnych cech literatury nowoczesnej. Istnieje te˝ tradycyjna, „klasyczna”
wersja tego powiàzania, od której t´ nowoczesnà trzeba ÊciÊle odró˝niaç
i wobec której zresztà bardzo dobitnie dystansowa∏ si´ sam Joyce.
„Klasycyzm” opiera si´, jego zdaniem, na „sztywnej strukturze” i „emocjo-
nalnych ograniczeniach” (zob. A. Power, Rozmowy..., s. 105). Literatura
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„rozprawy o metodzie”). W przeciwnym wypadku za jej cel musieli-
byÊmy uznaç odpowiedê na pytanie: „w jaki sposób ró˝ne osoby
postrzegajà ten sam przedmiot?”. Dzi´ki temu byç mo˝e uda∏oby si´
uchwyciç do pewnego przynajmniej stopnia z∏o˝onoÊç i bogactwo
owego przedmiotu. I rzeczywiÊcie, Joyce podkreÊla∏, ˝e zale˝a∏o mu na
oddaniu „barwy”, „melodii”, „atmosfery”, „klimatu” Dublina15. Czyli
czego? I jak to si´ robi? Czy wystarczy poruszaç kilkunastoma
kamerami?

Wydaje si´, po pierwsze, ˝e ów zabieg sam stanowi tylko jednà
z mo˝liwych perspektyw. O tyle, po drugie, zastosowana w nim metoda
nie definiuje poj´cia perspektywy. W innych listach Joyce pisa∏, ˝e
ka˝da przygoda (ka˝da godzina, ka˝dy organ – dodaje Joyce) winna
tworzyç w∏asnà technik´ i jest niczym jedna osoba, choç skomponowana
z wielu osób (por. L, II, 21), on sam natomiast zwyk∏ grywaç na wielu
instrumentach, pos∏ugujàc si´ najró˝niejszymi cz´Êciami cia∏a (por. L, II,
65). Niezale˝nie od tego, na ile powa˝nie traktowaç b´dziemy s∏ynnà
tabelk´ opublikowanà przez Stuarta Gilberta, w której ka˝dej przygodzie
odpowiada pewien organ, to jednak kwestia zmys∏owoÊci i narzàdów
zmys∏ów pozostaje kluczowa dla rozumienia perspektywizmu. Ró˝ne
perspektywy to ró˝ne techniki, a techniki s∏u˝à prowokowaniu zderzeƒ
i wywo∏ywaniu epifanii. Ka˝da przygoda to o tyle pewien organ albo
osoba, o ile usytuowana i ukonstytuowana gdzieÊ na przeci´ciu
tajemnych nurtów ˝ycia (mo˝na by rzec: zanurzona do okreÊlonego
poziomu ich zm´tnienia) staje si´ miejscem objawienia albo objawieƒ16.

JeÊli ka˝da przygoda to osoba z∏o˝ona z osób-organów,
wówczas ca∏a w´drówka jest niczym jedna osoba z∏o˝ona z osób-
przygód b´dàcych jej organami. T́  animistycznà i na pozór banalnà
czy wr´cz wulgarnà w swym obskurantyzmie metafor´ warto rozwa˝yç

nowoczesna – odwrotnie – postuluje emocjonalne otwarcie (zmys∏owoÊç)
i zmiennà struktur´ (korespondujàce serie) (w szczególnoÊci nie nale˝y za
„sztywnà struktur´” uznawaç antycznego wzorca w postaci Odysei – nawet
ów koÊciec podlega obu regu∏om). Wszystko w imi´ nieprzewidywalnych
efektów, do jakich zmierza sztuka.
14 J. Joyce, Listy, t. I–II, prze∏. M. Ronikier, Kraków–Wroc∏aw 1986, t. II, s. 51
(dalej jako L z podaniem numeru tomu i strony).
15 Zob. A. Power, Rozmowy..., s. 108.
16 Nad wyraz przejrzysta wizja z „B∏´dnych ska∏”, poniekàd zbiór objawieƒ
(coÊ jak nowa wersja epifanijnych fragmentów z m∏odoÊci), mimo zwielokrot-
nienia punktów obserwacyjnych sprawia wra˝enie rzutu z lotu ptaka czy wr´cz
odtworzenia wczeÊniejszego schematu (mo˝na by si´ pokusiç o jego dok∏ad-
nà rekonstrukcj´ – por. V. Nabokov, Ulisses, w: tego˝, Wyk∏ady o literaturze,
prze∏. Z. Batko, Warszawa 2000). Byç mo˝e nieprzypadkowo rozdzia∏ koƒczy
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w quasi-spinozjaƒskim kontekÊcie dwóch ciàgów – zmys∏owego i myÊ-
lowego17. Ka˝dy rozdzia∏ oznacza podró˝ przez coraz to inne obszary
dubliƒskiego podziemia (homeryckie t∏o jedynie podkreÊla mroczny,
nieludzki charakter tych w´drówek). Ulisses to „zejÊcie do piekie∏”,
powiada Joyce18. OdmiennoÊç technik narracyjnych to Êwiadectwo
odmiennoÊci doznaƒ – niekoniecznie sà to doznania (i narracje)
bohaterów „Êwiata przedstawionego” (kto s∏yszy uwertur´ z poczàtku
rozdzia∏u „Syreny”?19). 

Nie chodzi wi´c o to, ˝e Dublin „o˝y∏”, ˝e „˝yje”. Przede
wszystkim bowiem musimy wiedzieç, co znaczy ˝yç. Otó˝ ˝ycie zak∏ada
w pierwszym rz´dzie ukonstytuowanie si´ narzàdów zmys∏ów – orga-
nów, przez które przep∏ywajà wszystkie sekwencje – oraz jaêni albo
umys∏ów – oÊrodków epifanii. „Osoba”, jaka w ten sposób powstaje,
jest poniekàd ubo˝sza i zarazem bogatsza ani˝eli zwyk∏y „osobnik”.
Po pierwsze, jest niechlujnie wra˝liwa. Mo˝na by powiedzieç, ˝e modelem

przejazd dostojnego orszaku – kamera raz jeszcze filmuje wszystkie postaci,
jak gdyby potwierdzajàc – w czysto zewn´trzny, nieledwie „klasyczny” sposób
– spójnoÊç i porzàdek wczeÊniejszych uj´ç.
17 Z zabiegiem swoistego o˝ywienia natury mamy do czynienia zarówno
w systemie Spinozy, jak i Leibniza. W obu wypadkach chodzi o zerwanie z b∏´-
dami kartezjanizmu – w ˝adnym nie ma mowy o obskuranckim projektowaniu
ludzkich w∏adz czy zdolnoÊci na rzeczy. Niezale˝nie od dzielàcych ich ró˝nic
obaj starajà si´ zawsze poszukiwaç wewn´trznych racji wszelkich zmian,
ruchów czy oddzia∏ywaƒ (zarówno w obszarze idei czy umys∏ów, jak i w obsza-
rze rozciàg∏oÊci albo cia∏), tak by zapobiec koniecznoÊci ciàg∏ych ingerencji
z zewnàtrz, jak to si´ dzieje w kartezjaƒskim mechanicyzmie opartym osta-
tecznie na transcendencji. Przedmiotem osobnego namys∏u powinna si´ staç
zadziwiajàca korespondencja mi´dzy najg∏´bszymi intuicjami siedemnasto-
wiecznych metafizyków a praktykà nowoczesnej literatury (i – szerzej – sztuki).
Najdalej w ods∏anianiu tych podobieƒstw doszed∏ bez wàtpienia Deleuze:
Proust i Kafka to u niego pisarze wprost spinozjaƒscy (na ten temat zob. te˝:
F. Sikorski, Deleuze i postaç literacka, esej opublikowany na stronie Orgii
MyÊli, www.orgiamysli.pl).  
18 A. Power, Rozmowy..., s. 97.
19 Zbyt pr´dka chyba by∏aby odpowiedê: James Joyce. W ka˝dym razie nie-
koniecznie jest on jedynym, który jà s∏yszy. Ulisses – z∏o˝ony z autonomicznych
osób-rozdzia∏ów – zachowuje w tym wzgl´dzie pe∏nà suwerennoÊç. Joyce
wyznaje w liÊcie do Harriet Shaw Weaver, ˝e zmiennoÊç stylów nie jest tylko
jego „kaprysem” (L, I, 359). W innym miejscu z kolei w znamienny dla siebie,
hiperboliczny sposób opisuje z∏owrogie konsekwencje narodzin dzie∏a: „po-
st´p ksià˝ki przypomina w gruncie rzeczy post´p tràby powietrznej. Gdy tylko
opisz´ jakàÊ osob´ lub wspomn´ o niej, natychmiast dowiaduj´ si´ o jej Êmierci,
wyjeêdzie czy nieszcz´Êciu i ka˝dy z kolejnych epizodów (...) pozostawia za
sobà spalonà ziemi´. Od chwili, gdy napisa∏em Syreny, nie jestem w stanie
s∏uchaç jakiejkolwiek muzyki” (L, I, 356). Czy˝by s∏uch Joyce∂a sta∏ si´ cz´Êcià
zmys∏owoÊci obecnej w Ulissesie?
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funkcjonowania zmys∏owoÊci jest s∏uch w trakcie snu. Jak zauwa˝y∏
swego czasu Joyce, podczas snu nie mo˝na zamknàç uszu, tote˝ ka˝dy
docierajàcy do nich dêwi´k zostaje wkomponowany w sen20. OtwartoÊç
na strumieƒ i ciàg∏a rekompozycja pod∏ug logiki sennej halucynacji. To
dok∏adne przeciwieƒstwo modelu wzrokowego – dystansu i mo˝liwej
reakcji21. Ale dzi´ki temu, po drugie, „osoba” taka swymi organami
si´ga nieraz dziwacznych obszarów, znoszàc zwyczajowe „ograniczenia
zmys∏owoÊci”: „˝ycie” tli si´ nawet poÊród „umar∏ych” – „No tak, g∏os:
gramofon. Mieç gramofon w ka˝dym grobie albo trzymaç go w domu.
Po obiedzie w niedziel´. Nastawiç biednego starego prapra-dziadka
Krrrhrrrk! Hallohallohallo okrrropniemimi∏o krrrk okrrropniemimi∏owas-
wikrrrdzieç hallohallo okrrropniemimwaswidêkh” (U, 140)22.

4.

Moc, z którà rzeczy poszczególne (...) zachowujà swój byt,
jest mocà bóstwa, czyli natury

Spinoza  

Dublin – nie tyle jako okreÊlone miejsce, „Êwiat przedstawiony”, ile
raczej twór wyra˝ony w ca∏ej jednodniowej w´drówce poszczególnych
bohaterów-organów, sk∏adajàcych si´ na 18 przygód-osób (b´dàcych

20 Zob. R. Ellmann, James Joyce, s. 483.
21 Odwo∏ujàc si´ do tych modeli, mo˝na ∏atwo zrekonstruowaç Joyce∂owskà
koncepcj´ sztuki kinetycznej i statycznej wy∏o˝onà pod koniec Portretu artysty
z czasów m∏odoÊci. Sztuka kinetyczna, oparta na pobudzeniu i reakcji, rodzi
po˝àdanie lub odraz´ (zasada wp∏ywu i ingerencji). Statyczna przykuwa umys∏,
rodzàc emocje idealne (zasada autonomii). Mamy wi´c dwie sekwencje: wzrok-
dystans-reakcja-ruch oraz s∏uch-bezpoÊrednioÊç-autonomia-wizja. Paradok-
salnie, model wizualny prowadzi do kinetyki, model audialny do epifanii.
22 Chwil´ potem: „Ciekawe, czy wiadomoÊci rozchodzà si´ za ka˝dym razem,
kiedy spuszczajà nowego. Podziemna komunikacja. NauczyliÊmy si´ tego od
nich” (U, 141). Nie chodzi o quasi-religijnà spekulacj´ na temat „˝ycia po
Êmierci”, lecz w pe∏ni ateistycznà koncepcj´ rozszerzonej zmys∏owoÊci (w rodza-
ju tej, jaka pozwala Leibnizowi w 73. punkcie Monadologii stwierdziç, i˝ nie
ma narodzin ani Êmierci, a jedynie rozwijanie i zwijanie). Chyba tak te˝ nale˝y
traktowaç wszelkie tego typu fragmenty i aluzje rozsiane po ca∏ym Ulissesie
(o Bloomie: „gdyby wydawa∏ ostatnie tchnienie, spróbowa∏by ci´ przekonaç,
˝e Êmierç jest ˝yciem”, rozdz. „Cyklopi”, U, 374; Czapka Lyncha: „KraƒcowoÊci
spotykajà si´. Âmierç jest najwy˝szà formà ˝ycia”, rozdz. „Kirke”, U, 535). Ju˝
w Dubliƒczykach, w noweli Zmarli, dusza Gabriela, w sposób jeszcze doÊç
tradycyjny i o tyle raczej metaforyczny, pod wp∏ywem wstrzàsu dociera do gra-
nicy „tamtego Êwiata”. (Zamazanie tej granicy, to znaczy odkrycie innej wital-
noÊci jest jednym z najwi´kszych osiàgni´ç literatury nowoczesnej – na polskim
gruncie niedoÊcignionym jej odkrywcà i badaczem pozostaje nadal LeÊmian.)  
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z kolei organami odysei), objawiony w licznych epifaniach, do których
dosz∏o dzi´ki zetkni´ciom i spotkaniom ró˝norakich serii – Dublin
pozostaje w Ulissesie podstawowym punktem odniesienia, w∏aÊciwà
Rzeczà samà: nie przedmiotem opisu, lecz potencjà wszystkich ruchów
i zdarzeƒ. Jako taki nigdy nie jest odkryty do koƒca – zawsze mieÊci
w sobie niezbadane jeszcze g∏´bie i tajemne nurty ˝ycia.

Zarazem przecie˝ owa niewyra˝ona w pe∏ni moc rozwija si´
i wyra˝a w j´zyku. Mówiàc po spinozjaƒsku: moc Dublina jest cz´Êcià
mocy Ulissesa jako dzie∏a literackiego. ZwracaliÊmy ju˝ uwag´ na ali-
teracje jako jednà z technik wiàzania serii. Jednak nie jest to zabieg
dominujàcy – przygody rozwijajà si´ w rytm doznajàcej zmys∏owoÊci
i wydobywanych wcià˝ na powierzchni´ myÊli. O tyle Ulisses to ksià˝ka dnia.
Pokazuje byç mo˝e tylko u∏amek, ale celem jest w∏aÊnie epifania. W´drów-
ka wiedzie przez piek∏o i przesz∏oÊç, lecz wiedzie ku aktualnej afirmacji23.

W Finnegans wake Joyce jako pisarz niejako wychodzi na
powierzchni´ – interesuje go j´zyk i teraêniejszoÊç – jednoczeÊnie i tym
samym tworzy dzie∏o lunarne, nocne. „W tej ksià˝ce rzàdzi niewiadoma
(...) – wszystko dzieje si´ w wiecznym czasie teraêniejszym. I we
wszystkich j´zykach, bo jeszcze si´ nie rozdzieli∏y”24. Nie ma tu miejsca
na ˝adnà dowolnoÊç – Êcis∏a podleg∏oÊç prawom j´zykowym oznacza
podporzàdkowanie si´ prawom historii. To jak gdyby operowanie na
poziomie samej substancji – ju˝ z pomini´ciem zmys∏owoÊci i myÊlenia.
Stàd przekonanie o zawrotnej pr´dkoÊci, z jakà dokonywane sà
poszczególne przejÊcia. To ju˝ nie perspektywizm, lecz perspektywa
Natury. O cz´Êciach tej ksià˝ki Joyce pisa∏ w jednym z listów: „nie sà to
fragmenty, lecz aktywne sk∏adniki” (L, II, 105). Niczym spinozjaƒskie
atrybuty, z których ka˝dy wyra˝a wiecznà istot´25.

Nic dziwnego, ˝e w kontakcie z tà ksià˝kà mamy wra˝enie
obcowania z czymÊ równie nieznoÊnym co nas obejmujàcym, wobec
nas uprzednim, nijak nas niedotyczàcym, ale tylko dlatego, ˝e to my
nijak tego nie dotyczymy: 1/nieskoƒczonoÊç26.       

23 „– To jest Bóg. – Huurrra! Hej! Huwrhurwrra! – Co? zapyta∏ pan Deasy. –
Okrzyk na ulicy, odpowiedzia∏ Stefan, wzruszajàc ramionami” (U, 57).  
24 Cyt. za: A.M. Pascual, James Joyce, Warszawa 2007, s. 123–124 (por. te˝
dalej s. 126–127).
25 Leibniz, w pe∏ni tutaj zgodny ze Spinozà, mówi w tym wypadku o „jako-
Êciach pierwotnych” (originales) bàdê „rzeczach absolutnych”. Jako niez∏o˝one
i nieograniczone, a przeto i niesprzeczne „sà niczym innym jak atrybutami
Boga” (zagadnieniu temu poÊwi´cony jest w Nowych rozwa˝aniach doty-
czàcych rozumu ludzkiego rozdzia∏ „O nieskoƒczonoÊci”).  
26 Jak stwierdzi∏ kiedyÊ Derrida, „on nas wszystkich przeczyta∏”.
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5.

Kto da∏ nam gàbk´, by zetrzeç ca∏y widnokràg? 
Có˝ uczyniliÊmy, odp´tujàc ziemi´ od jej s∏oƒca? 

Dokàd zdà˝a teraz? Dokàd my zdà˝amy? 
Precz od wszystkich s∏oƒc? Nie spadamy˝ ustawicznie? 

I w ty∏, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? 
Jest˝e jeszcze jakieÊ na dole i w górze? (...) 

Nie jest˝e wielkoÊç tego czynu za wielka dla nas?
Nietzsche 

Mo˝liwoÊç dotarcia do poziomu samej substancji – i to w∏aÊnie w ˝ywiole
i za poÊrednictwem j´zyka – zosta∏a odkryta czy raczej pilnie wypraco-
wana ju˝ w Ulissesie. Odkrycie to i ten wysi∏ek ÊciÊle wià˝à si´ z regu∏à
serii i zasadà nieistotnoÊci rzàdzàcymi powieÊciowym uniwersum.
Nieprzypadkowo jest nim Dublin, siedlisko antybohaterów.

Joyce, jak wiadomo, nie by∏ mi∏oÊnikiem i piewcà heroizmu27.
Odwo∏anie do Odysei mo˝na wi´c traktowaç jako Êwiadectwo prze-
wrotnoÊci majàcej na celu heroikomiczne odwrócenie hierarchii.
Z kolei wybór Odyseusza – a nie herosa w rodzaju Achillesa – dowo-
dzi∏by raczej przesuni´cia w stron´ cnót bardziej pragmatycznych
(spryt, przemyÊlnoÊç28), tak i˝ porównanie ze staro˝ytnym eposem nie
mia∏oby jedynie charakteru polemicznego czy humorystycznego.

Antyheroiczna atmosfera Dublina ma jednak byç mo˝e
g∏´bsze uzasadnienie i nie sprowadza si´ jedynie do cech czy idea∏ów
jego mieszkaƒców. Ju˝ w trakcie pisania Dubliƒczyków Joyce mówi∏
w odniesieniu do tego miasta o pora˝eniu i parali˝u. Te okreÊlenia mia∏y
z pewnoÊcià wydêwi´k i sens „post´powy”, ale ów parali˝ stanowi co
najwy˝ej nieco bardziej dojmujàce Êwiadectwo znacznie istotniejszego
i powszechniejszego zjawiska, zjawiska le˝àcego u podstaw „nowego
realizmu”, jak go nazywa Joyce, realizmu „czasów przyt∏aczajàcej
rzeczywistoÊci”29.

To rzeczywistoÊç, po pierwsze, miast, po drugie, ekstremizmu
polityczno-religijnego, po trzecie, dwuznacznoÊci i ukrytych komplikacji,

27 W jednym z listów do brata pisa∏: „Czy nie uwa˝asz, ˝e w pogoni za heroizmem
jest coÊ diabelnie wulgarnego (...) ca∏a struktura heroizmu jest – i zawsze by∏a
– przekl´tà bzdurà” (L, I, 55). Tak˝e Stefan przyznaje, ˝e nie jest bohaterem
(por. U, 25).
28 To oczywiÊcie cechy Blooma, „cz∏eka pe∏nego przebieg∏oÊci i zmyÊlnego”
(U, 437), czasem zresztà widoczne a˝ zanadto, co wywo∏uje efekt komiczny. 
29 A. Power, Rozmowy..., s. 61, 82.
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po czwarte, zmiennoÊci i p∏ynnoÊci30. Joyce, co wi´cej, sàdzi∏, ˝e
Ulisses stanie si´ jednà z ksià˝ek, które przyÊpieszà te tendencje. Czy
g∏oszàc pochwa∏´ zmiany albo radykalizmu? Raczej ods∏aniajàc
warunki ich powstawania i funkcjonowania, coÊ, co mo˝na by nazwaç
syntaksà rzeczywistoÊci.

JeÊli w Ulissesie pojawiajà si´ niezliczone elementy wielu religii
i kultur, to nie tylko i nie przede wszystkim w roli kodu s∏u˝àcego roz-
szyfrowywaniu poszczególnych fragmentów-zagadek. To sama wieloÊç
i wspó∏istnienie kodów stanowi rzeczywistà zagadk´. „O czym rozpra-
wia∏ ów duumwirat podczas w´drówki? O muzyce, literaturze, Irlandii,
Dublinie, Pary˝u, przyjaêni, kobietach, prostytucji, od˝ywianiu, wp∏ywie
oÊwietlenia gazowego lub lamp ∏ukowych i ˝arówek na wzrost
sàsiadujàcych z nimi paraheliotropicznych drzew, o wystawionych
na widok Êmietniczkach miejskich, KoÊciele rzymskokatolickim,
celibacie duchownych, narodzie irlandzkim, wykszta∏ceniu jezuickim,
karierach, studiowaniu medycyny, minionym dniu, z∏owieszczym
wp∏ywie dnia poprzedzajàcego sabat, omdleniu Stefana” (U, 666).
Prawo, klasycy, wyÊcigi, literatura, prasa... OMNIUM PO TROCHUM
(U, 163)31. ˚ydzi, Grecy, Irlandczycy, wszystkie imiona historii. Przyt∏a-
czajàca rzeczywistoÊç – znaków. To one mobilizujà i emocjonujà –
pojawiajà si´ w seriach i bez przywilejów, co prowadzi do dwuznacz-
noÊci i zmiennoÊci. Âwiat bez horyzontu. 

Na czym polega jego epickoÊç? W szczególnoÊci czym si´ ró˝ni
od epickoÊci staro˝ytnej?

Staro˝ytna, warto przypomnieç, od samego poczàtku mia∏a
charakter „sentymentalny”, w ˝adnym razie nie opiewa∏a herosów
wspó∏czesnoÊci. Bohaterowie eposów pochodzà z na po∏y mitycznych
czasów achajsko-mykeƒskich, których wspominanie i czczenie sta-
nowi∏o tyle˝ obowiàzek, co mi∏à rozrywk´. W grobach mykeƒskich
odnaleziono Êlady sk∏adania ofiar, co Êwiadczy o bardzo wczeÊnie ju˝

30 Wszystkie te wàtki powracajà w Rozmowach... i sk∏adajà si´ na generalnà
diagnoz´ powrotu wspó∏czesnoÊci do Êredniowiecza jako epoki rozdwojenia,
przeciwstawnych zasad i intensywnej ÊwiadomoÊci tej walki: „nadchodzi nowa
era skrajnoÊci” (s. 102). O tyle Irlandia znajdujàca si´ na marginesie dotych-
czasowej cywilizacji jest obszarem wyró˝nionym albo przynajmniej mode-
lowym: ludzie myÊlà kategoriami politycznymi i religijnymi, a Dublin to wcià˝
jeszcze miasto Êredniowieczne (zob. ca∏y rozdz. XII).
31 Maniera literacka s∏u˝àca ods∏oni´ciu syntaksy rzeczywistoÊci zmienia∏a si´
czasem w postulat egzystencjalny (por. L, II, 186: „chcia∏bym si´ zajàç
szeregiem innych sztuk czy zawodów i pouczaç wszystkich, jak robiç wszystko
w sposób prawid∏owy, ˝eby staç si´ modnym”).



061

rozwini´tym kulcie czasów heroicznych – celem greckiej epiki by∏a
zatem mityzacja chwalebnej przesz∏oÊci. Sprzyja∏a temu zresztà zgo∏a
odmienna kultura izonomii i agonu, wspólnych uczt, sympozjonów,
igrzysk i konkursów (czego bezpoÊrednim Êwiadectwem sà m.in. liczne
anachronizmy w tekstach Homera). Czym jest zatem grecka epika?
Oto pewien naród stwarza sobie obraz z∏o˝ony z bogów, nieludzkich
stworów i ludzi. Wobec tego wyczarowanego Êwiata s∏uchacze zajmujà
boskà pozycj´ obserwatorów. OpowieÊci nie sà bynajmniej weso∏e, ale
jako opowieÊci pozwalajà zachowaç dystans wobec okropieƒstw treÊci
(o czym równie˝ mowa w samych tych eposach). PieÊƒ-wizja, dzi´ki
której ludzie stajà si´ na moment nie-Êmiertelni (jako bogowie-obserwa-
torzy), bo to, co ˝ywe, Êmiertelne, przeniesione zostaje w ˝ywio∏ s∏owa.
Jest to fikcja – co do tego nikt nie ma wàtpliwoÊci. Fikcja jako fikcja.     

Jak pami´tamy, jeden z inauguracyjnych gestów nowo˝ytnoÊci,
dokonany przez Hamleta, polega∏ na podwa˝eniu prawdziwoÊci do-
czesnego Êwiata. RzeczywistoÊç jest fikcjà, udawaniem, teatrem. ˚ycie
– nadal okropne i nachalne – jest nieprawdziwe. Z drugiej strony istnieje
coÊ, co jedynie w sposób domniemany jest prawdà: nasze wn´trze,
tajemnicze x, sedno uczuç. To wahanie, napi´cie albo walka pomi´dzy
nieprawdà ˝ycia nachalnego a prawdà ˝ycia jedynie domniemanego,
pomi´dzy (widzialnà) prawdà jako (demaskowanà) fikcjà a (niewidzialnà)
prawdà jako (upragnionà) prawdà w du˝ej mierze okreÊla ca∏à literatur´
nowo˝ytnà a˝ do XIX wieku.

Joyce to ju˝ reprezentant dojrza∏ej literatury nowoczesnej.
PowiedzieliÊmy o zniesieniu ró˝nicy mi´dzy snem a rzeczywistoÊcià.
Oznacza to równie˝ zgod´ na ˝ycie poÊród znaków („opisz je”, „skata-
loguj”, „zestaw” – zob. rozdz. „Itaka”). WyjÊciem z nowo˝ytnego potrza-
sku jest ods∏oni´cie fikcji jako jedynej prawdy wspó∏czesnoÊci, ale, co
tutaj najwa˝niejsze, fikcji nie w jej aspekcie prawdziwoÊciowym (˝yjemy
poÊród k∏amstw, nie mamy dost´pu do rzeczy, nic nie wiemy itd.), lecz
witalnym albo funkcjonalnym. ˚ycie fikcji – oto temat i ˝ywio∏ tej litera-
tury, tak˝e Ulissesa.

W obr´bie serii i epifanii wszystko wydaje si´ ulotne – zmys∏o-
we podró˝e po Dublinie odnotowywane w kolejnych percepcjach
wydane sà na pastw´ natychmiastowego zniszczenia i zapomnienia.
Nie tylko potwierdzi∏aby si´ gorzka konstatacja m∏odego Joyce∂a
o Irlandczykach jako najmniej uduchowionym narodzie Êwiata (L, I, 98),
ale oznacza∏aby ona – w kontekÊcie statusu Irlandii jako kraju mode-
lowego we wspó∏czesnym Êwiecie – pesymistycznà diagnoz´ wspó∏-
czesnoÊci w ogóle: nast´pstwo zdarzeƒ przebiega∏oby pod∏ug dzikiego
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w´drówkap rzezDublin?* samo zestawienie filozoficznych formu∏ i pisarstwa, chyba doÊç barwne cytaty z JJ
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prawa: „wszyscy zjadajà wszystkich. Tym w koƒcu jest ˝ycie” (U, 150).
„Ka˝dy jest niczym” (U, 195).

Joyce stawia kwesti´ ˝ywotnoÊci fikcji w kontekÊcie problemu
ciàg∏oÊci, imienia i umys∏u. To prawdziwe obsesje bohaterów Ulissesa.
Jak gdyby w efekcie zetkni´cia si´ serii i epifanii aktywizowa∏ si´
ka˝dorazowo jakiÊ umys∏, który ju˝ z tego tylko powodu pragnà∏by
zachowaç trwa∏oÊç. Nie tyle percypujàce dusze, ile percepcje stajàce si´
duszami. Problem rozk∏ada si´ wzd∏u˝ dwóch linii: m´skiej albo
ojcowskiej oraz kobiecej albo matczynej. 

Z jednej strony – zgodnie z nowo˝ytnym jeszcze rozpoznaniem
– imi´, nazwa, czysty znak to czysta fikcja. „Czym˝e jest imi´?”, pow-
tarza z uporem Stefan (U, 244, 615). Na linii ojca – linii imienia,
nazwy, litery i przekazu (nazwiska, rodziny, konwencji, s∏owa, umowy,
prawa itd.) – wszystko umar∏o. „Ojcostwo mo˝e byç fikcjà prawnà.
Kim˝e jest ojciec jakiegokolwiek syna, by jakikolwiek syn kocha∏ go
lub on jakiegokolwiek syna?” (U, 242). To samo ostatecznie dotyczy
„ja” i to˝samoÊci: „Wszystkie moleku∏y zmieni∏y si´. Ja jestem innym ja
teraz”. Jedynym wyjÊciem jest pami´ç: „Lecz ja, entelechia, kszta∏t
kszta∏tów, jestem ja dzi´ki pami´ci” (U, 222). Czy istnieje jednak
pami´ç inna ani˝eli obecna w seriach, sekwencjach pustych imion,
wytartych fikcji? Nie daje nadziei pami´ç narodu (kraju, ojczyzny itd.) –
wizja Bliskiego Wschodu, snuta przez Blooma, przera˝a martwotà:
„Ja∏owy kraj, naga pustynia. (...) Martwe nazwy. Martwe morze poÊród
martwej krainy, szarej i starej. Starej teraz. (...) Nie mo˝e ju˝ rodziç.
Martwa: starej kobiety: szara, zapadni´ta pizda Êwiata. Opuszczenie”
(U, 83). Wszyscy sà wygnaƒcami32.

Z drugiej strony – linia kobieco-matczyna. W przeciwieƒstwie
do martwej, m´sko-ojcowskiej, poprzerywanej, przebiega na pozio-
mie m´tnych, zawsze jedynie domniemanych nurtów ˝ycia. „P´powiny
wszystkich ludzi ∏àczà si´ w przesz∏oÊci, brzegioplatajàcy kabel
wszelakiego cia∏a (...) Hallo. Tu Kinch. Prosz´ mnie po∏àczyç z Rajgro-
dem” (U, 61). Stefan – myÊliciel tyle˝ radykalny, co zawsze jedno-
stronny – dochodzi w pewnym momencie do wniosku, ˝e amor matris,
mi∏oÊç matki, „dope∏niacz podmiotowy i przedmiotowy, jest, byç mo˝e,
jedynà prawdziwà rzeczà w ˝yciu” (U, 242). Co to znaczy byç
matkà?

32 Stàd komiczny pomys∏ na przetrwanie dzi´ki w´drówce na wschód: „To
odm∏adza. GdzieÊ na wschodzie: wczesny ranek: wyruszyç o Êwicie, podró˝owaç
doko∏a, wyprzedzajàc s∏oƒce, ukraÊç mu ca∏y dzieƒ. Robiç to w nieskoƒczonoÊç
i teoretycznie nie starzeç si´ nigdy ani o dzieƒ” (U, 78). I powa˝na z kolei
deklaracja Stefana: „Historia jest zmorà, z której staram si´ przebudziç” (U, 57).
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Problem, widaç to wyraênie, polega na powiàzaniu tych linii
w jednym percypujàcym umyÊle, w jednej duszy, polega – inaczej mówiàc
– na powiàzaniu imienia z owym „kablem”. Jak zwykle u Joyce∂a
mamy przynajmniej dwie wersje rozwiàzania. Karykaturalnym jest
metempsychoza (s∏owa „metempsychoza” – co znamienne – nie rozu-
mie Molly), w´drówka dusz. Oto odpowiedê co najwy˝ej na rozterki
wczesnonowo˝ytne (x wcielajàce si´ w kolejne kszta∏ty, odgrywajàce
coraz to nowe spektakle)33. Rozwiàzanie z ducha nowoczesne nie mo˝e
wykraczaç poza wyznaczone wczeÊniej warunki techniczno-stylistyczne.
To udramatyzowana halucynacja w rozdziale „Kirke”, w której Bloom
okazuje si´ „dojrza∏ym osobnikiem nowo powsta∏ego gatunku kobie-
cego m´˝czyzny”, a zaraz potem staje si´ matkà rodzàcà dzieci
(U, 528–529). Byç mo˝e jednak owo macierzyƒstwo zaczyna si´
w pe∏ni realizowaç dopiero w trakcie niepozornych zabaw Blooma
z w∏asnym imieniem, które – brzemienne – przestaje byç martwym zna-
kiem, zapowiadajàc ju˝ j´zykowe p∏odzenie Finnegans wake:

„Leopold Bloom
Ellpodbomool
Molldopeloob
Bollopedoom
Lolo Bloode, M. P.” (U, 679)34. 

33 Inne, b´dàce w gruncie rzeczy chrzeÊcijaƒskà wariacjà na temat metempsy-
chozy, przedstawia Stefan w rozdziale „Wo∏y s∏oƒca”: „W ˝ywocie niewiasty
s∏owo staje si´ cia∏em, ale w duchu Stwórcy wszystko, co cielesne i przemija-
jàce, przemieni si´ w s∏owo, które nie przeminie” (U, 442). 
34 T́  niem´skà p∏eç Blooma z irytacjà zauwa˝a te˝ Molly: „chcia∏abym, ˝eby
chocia˝ pali∏ fajk´ jak ojciec ˝eby chocia˝ mieç zapach m´˝czyzny” (U, 762).
Przy tej okazji nie sposób nie wspomnieç uwagi rzuconej przez jednego ze
znajomych Leopolda, i˝ „jest coÊ z artysty w naszym starym Bloomie” (U, 272).
Co z Blooma jest czy wr´cz musi byç w (ka˝dym) artyÊcie?


