Victoria Benedictsson

7 mroku

W pokoju zapadi zmrok. Gléwne ulice miasta wypelnial zgielk, ktory
akompaniowal panujgcej w srodku grobowej ciszy. Przez kratke w piecu
zeliwnym mienit sie rozpalony wegiel, nie oswietlat jednak niczego, a je-
dynie rzucat blask na dolng parti¢ twarzy jasnowlosego mezczyzny, ktéra
w tym mrocznym otoczeniu sprawiata wrazenie jasniejacej od wewnatrz,
uformowanej przez zarzacy sie do czerwonosci metal.

Mezczyzna siedzial pochylony na krzesle, z r¢koma ztozonymi miedzy
kolanami i wzrokiem wbitym w ogien. Kontury jego sylwetki byly prawie
niewidoczne w ciemnosciach.

W oslonietym przez kotarg rogu pokoju, przy piecu, ciemno$¢ byta tak
szczelna, Ze trudno byto cokolwiek tam dojrze¢. Wszystko znikto w ziejacej
otchlani cienia. Lecz z tej przepasci, tam, gdzie pojawita si¢ jednak odrobi-
na o$wietlenia, wylaniato sie cos, co zdawalo si¢ by¢ szezlongiem, a zmysty
wrazliwego cztowieka mogtyby w tej glebokiej ciemnosci ponad wezgtowiem
odczué przenikliwy wzrok oraz przyczajony, nienaturalnie wytgzony shuch.

— W moim mdézgu jest jedno chore miejsce — rzekt gleboki glos z ciem-
nosci, méwigcy powoli, z melancholijng monotonia. — Pojawilo sig, gdy
jeszcze bylam dzieckiem i istnieje do dzisiaj. Wszystko, co mnie ranitoiob-
cigzato, opierato swe ostrze whagnie na tym miejscu; teraz skorupa zmiekla,
opor zostat zlamany.

MezZczyzna siedziat nieruchomo, jedynie jego gleboko osadzone, madre
oczy patrzyly ze wspétczuciem w mrok, w miejsce, skad padaty stowa.

— Czuje sie tak, jakbym miata sto lat — kontynuowat glos — i teraz zo-
stala juz tylko pusta skorupa otaczajgca to, co Kiedy$ byto zywe, spréch-
niata niczym stara wierzba. Mam wrazenie, ze widzialam przychodzace
i odchodzace pokolenia, narodziny i $mier¢, 13czyly mnie zwigzki, ktére
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z poczatku nabrzmiate byty od sokéw niczym miode, wiosenne pedy, by na-
stepnie obrdcié sie w nico$¢ i zwiedna¢ jak zmarznigte roztogi kwiatow w
pé7na, jesienng noc. Wiosna i zima nastepowaly po sobie, a ludzie patrzyli
na mnie i méwili, iz nie doréwnuje wiekiem tym najstarszym. Ale ja czuje
sie, jakbym zyla juz od stu lat. A mimo to nigdy, przenigdy nie bytam tym,
kim chciatam by¢.

Martwa cisza wypelnila na nowo pokdj, a w jej miejsce na prézno prébo-
wal sie przebi¢ hatas 7Zycia, ustgpit jednak i ponownie stat si¢ przyciszonym
akompaniamentem.

— M6j ojciec nie zywit nienawisci do kobiet — powrdcit monotonny, bez-
barwny glos — wrecz gorzej: on nimi pogardzat. Matka, gdy tylko przestata
mnie karmi¢, uciekla za granice z pewnym tenorem i zostata aktorka. Byli-
$my sami, ojcieci ja.

Dopoki bytam mata, nie miatam dla niego plci; nie znaczytam wigcej niz
maly szczeniak. Ale bytam krwig z jego krwi, koscig z jego kosci, czyli jego
wiasnoscia, potrzebowal czegos$ cieplego i migkkiego, co mogloby sig do
niego przytulaé; potrzebowat koto siebie zywej istoty, ktéra mogtaby odpe-
dzi¢ samotnos¢.

Bat sie samotno$ci, mdj ojciec, poniewaz kiedy byt sam, nachodzity go
rézne czarne mysli, a to o lufie dubeltéwki w ustach, to o stryczku na szyi,
czarne mysli, ktére jednoczesnie necg i wyciskaja ze strachu pot. Nic tak nie
ogrzewa, jak ciato dziecka, nic tak nie uspokaja, jak pulchniutkie raczki, nic
nie daje tak bezsennego odpoczynku, jak réwny oddech dziecka. Dlatego
tez Nina zostala towarzyszka swego taty, dlatego spal otulajac ramionami
jej mate ciato, dlatego spozywat positki pod jej przewodnictwem, niby z do-
rosta, powazng kobietg, dlatego objezdzali na jednym koniu swoje wilodci.
I dlatego Nina ubdstwiata tate. Byta wtedy mata, w dziecigcej sukience; ni to
chlopiec, ni dziewczynka, tylko pekaty malec.

Ale Nina dorastala. Szyja stala sie szczupta, rece dtuzsze, usta odstonity
zeby, oczy nabraly pytajacego wyrazu. I wtedy ojciec dostrzegt w niej dziew-
czyne.

Glos przerwal na chwile, mezezyzna pochylit sig, by zamiesza¢ wegiel
w piecu tak, zeby rzucany blask nieco odzyt.

— O, bytam taka mata, gdy uswiadomitam sobie, co ma przeciwko mnie;
bytam taka mata, ze nie pojmuje, jak mogtam to wtedy zrozumiec.
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Nie mialam sie z kim bawi¢, moja opiekunka byla stara i zrzedliwa,
wszystko, co posiadatam, laczylo sie z ojcem. Dzieci majg instynkt, dzieki
ktéremu moga podobno czyta¢ w duszach dorostych, niemal zawsze bez-
btednie. Ponadtoich troski sa réwnie prawdziwe jak te dorostych, moze na-
wet wystarczajaco glebokie, by odcisngé swe pigtno na cate zycie.

Bylam podobna do ojca, Zywa i zuchwala jak on, melancholijna i deli-
katna; szybko wzlatywatam pod niebiosa niesiona nieopanowang radoscig,
by za chwile spasé na ziemie owladnigta rozpaczy. Niesamowite, Ze mnie
wtedy kochal!

Gdy skoriczytam szes$¢, moze osiem lat, zaczeliémy odgrywac nasza ko-
medie, dziecinng komedie; bytam chtopcem, dokladnie tak, jak on sobie
tego zyczyl. Jezdzitam wiec z nim na moim wiasnym koniku, przyjmowa-
lam chtopiece pozy, nauczytam sie gwizda¢, pracowatam nad tezyzng fi-
zyczna i nawet troche kletam, wszystko to, by go zadowoli¢.

Osoba zamilkta na moment. Zdawalo sie, ze szuka czego$ w pamieci.

Nie pamietam juz dokladnie, kiedy po raz pierwszy zauwazytam ten po-
gardliwy wyraz twarzy i ton ojca, ktére potem tak czgsto sig pojawialy; zgry-
zota wymieszana ze wstretem. Zdaje mi sig, Ze bylo to pewne zdarzenie,
ktére wyraznie zapadto mi w pamig¢. Bylismy wspdlnie na przejazdzce kon-
nej, klusowalismy. Ojciec byt pelen zapalu i rozgrzany, jego oczy czarne, a
nozdrza rozszerzone. Kiedy tak wygladat, wiedziatam, Ze niczego si¢ nie boi.
Dojechali$my do giebokiego dotu czy kanatu, ojciec przeskoczyt galopem,
zawrdceit konia i czekat, az zrobie to samo. Mdj kori byl mniejszy; nie wiem,
czy byta to moja, czy jego wina, ale nie skoczyt; nagle zatrzymat sig na skraju
dohu. Wéwezas ojciec zawrdeil konia, pamietam ten zwrot jak dzis! I bly-
skawicznie przelecial z rozpedu nad rowem, ze zwinnoscia charta. Zadrza-
lam na calym ciele, gdy ojciec ztapal mnie za reke, rzucit mi ostre spojrzenie
i rzekt: boisz sie! Nie powiedziat ani stowa wiecej, puscit tylko mojg reke,
jakby wstydzit sie tego, Ze sie na mnie targnal. Omiétt mnie i konia wzro-
kiem. Ubrana bylam prawie jak chtopak i uzywatam siodta dla mezczyzn,
jednak na leku lezata granatowa spédniczka, ktérg miatam na sobie.

Wtedy zauwazylam to w jego oczach, to, co mnie ztamato, co od tej pory
weiskalo mnie w ziemie, albo raczej sprawiato, Ze zapadalam si¢ w sobie,
jak pusty, nic nie warty tachman, ktory rozpada si¢ na kawatki.

Nie uslyszatam ani jednego stowa wyjasnienia, sama tez nic nie powie-
dziatam. Uderzyt jedynie konia szpicrutg i odjechat ktusem; podczas gdy ja
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zostalam w miejscu. Mdj tajemniczy instynkt podpowiadal mi, iz ojciec nie
gardzil mng za to, Ze sie batam, tylko za to, Ze miatam do tego peine prawo.
Nie moglam juz przeciez by¢ nikim innym, tylko jedng z nich; tych, dla kto-
rych tchérzostwo jest oznakg cnoty!

Glos ucichi, poniewaz zaczat drze¢ z podenerwowania, drze¢ z tym sa-
mym glebokim brzmieniem, jakie wydaja struny wiolonczeli.

— Ale to nie bylo jeszcze wszystko, byly to tylko podwaliny pod to miejsce,
ktére miato sprawiaé bél i przypominac o sobie przy kazdym dotknigciu.

Na terenie majatku mieszkat pewien chlopiec, zwawy, ladny pastuszek,
mniej wiecej w moim wieku. Najlepsza rozrywka ojca juz od moich wezes-
nych lat bylo ogladanie, jak prébowatam swych sit z chlopcem. Bytam
szczesliwa, gdy wytezatam wszystkie migénie. I czesto chelpitam sig fak-
tem, Ze prawie zawsze zwycieZatam. Jednak pewnego dnia cos sobie uswia-
domitam. Puscitam uscisk, a krew nabiegta mi do twarzy; wygladato to tak,
jakby mnie pokonat. Spojrzatam na chlopca z najwscieklejszym rozgory-
czeniem: Klamiesz, jestes silniejszy ode mnie!

Odesztam stamtad przyttoczona i upokorzona, poniewaz tak diugo po-
zwalalam sie oszukiwaé, bo zrozumiatam, ze te lekko przychodzace zwy-
ciestwa byly darami mego przeciwnika. Nie bylam postrzegana jako wy-
starczajaco silna, by triumfnade mna mdgt by¢ uznany za honor.

Te dwie historie 83 kluczem do catego mojego zycia.

Od tej pory nie byto przejazdzek konnych, niczego juz nie byto. Nie mo-
glismy dalej udawaé, ze jestem chtopcem. Zrobitam sig cicha i spokojna;
ludzie patrzyli ze zdziwieniem na zniechecone dziecko, ktére nigdy si¢ nie
usmiecha. Mimo to zachowalam swoje ulubione miejsce w gabinecie ojca.
Wybratam sobie niedostrzegalne legowisko za starym barkiem z wodka, w
rogu miedzy szafy i $ciang. Czarne mysli nie nachodzily ojca dopéty, dop6-
ki nie byt sam. Chronitam go przed nimi, jednocze$nie nigdy mu w niczym
nie przeszkadzajac.

Ojciec byt dusza towarzystwa, dowcipny, a czasem nawet trochg ztosliwy.
Czesto przychodzili do niego nieznajomi, a takze jacy$ przyjaciele. Roz-
mowy toczone byly przy kieliszku grogu. Czesto zdarzato sig, ze zapomi-
nali o mojej obecnosci, a wtedy stuchatam o rzeczach, o ktérych nigdy nie
powinnam byla ustysze¢. Ojciec, jak niemal kazdy melancholik, zajety byt
wiecznie sobg, do tego stopnia, ze nie myslat w ogdle o innych; wéwczas
dawal upust swej pogardzie dla kobiet. A ja, bez matki, ani zadnej innej
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istoty, ktérg mogtabym kochaé poza tym wiecznie przygnebionym pesymi-
stg, ktérego zresztg uwielbialam, nauczytam sie z tych rozmow wiecej, niz
jakakolwiek inna kobieta mogla si¢ kiedykolwiek nauczy¢; poznatam tajni-
ki rozumowania mezczyzn; wiedzialam, jak rozpoznaé, kiedy za stowami
pochwaly i uwielbienia kryly sie litos¢ i lekcewazenie. Poczucie solidarno-
$ci i swego rodzaju wspdlnoty z mojg plcig obudzilo sie dopiero pdzniej; od
tamtej pory przy kazdym kasliwym czy zawoalowanym ataku cierpiatam w
ukryciu, jak gdyby byt on skierowany wylgcznie przeciwko mnie.

Kiedy mialam trzynascie lat, ojciec powtdrnie si¢ ozenil. Macocha byta
pieknoscig, ale nie z tych wyniostych, podobnych do krélowych, ale raczej
z tych $licznych, ktérym nie sposéb si¢ oprze¢. Byta migciutka jak kréli-
czek, miata tak mate raczki, ze zmuszona byta nosi¢ dzieciece rekawiczki,
usmiechala si¢ zawsze, chyba ze ptakala, a kiedy sie usmiechata, robity sie
jej doleczki w policzkach i ukazywaly sie zeby mate jak perelki. Lagodna i
zakochana, bez choéby jednej mysli w swej §licznej gtdwee.

Ojciec pysznil sie jej urods; nigdy nie oczekiwal madrosci. Wybierat dla
niej stroje, poniewaz sama nie miata za grosz smaku, i chodzil z nig na bale.
A kiedy urodzita mu pierwszego chlopca, strzelano ze starych dzial, wino
wlewalo si¢ w spragnione gardta, caly majatek postawiony byt na nogi i brat
udzial w $wigtowaniu. Powtarzato si¢ to co rok albo co dwa lata: te same
uczty, podniosty nastrdj. A gdy sie skoriczyto, opiekg nad chtopcem zajat sie
kto$ inny; natomiast matka znéw zaczeta uczeszezaé na bale.

Moja nowa mama nie byta ani dobra, ani zla; byta po prostu piekna. Wy-
gladata jak dziecko i wiedziala, ze tak witasnie powinna byta wygladaé, im
naiwniej, tym lepiej. Bylo jej z tym do twarzy.

W stosunku do mnie nigdy nie byta niedobra, wrecz schodzita mi z drogi,
co w moich oczach wygladato tak, jakbym to ja byla od niej starsza, ponie-
waz nigdy nie bywalam wesola czy gadatliwa. Poza tym wstydzono si¢ maojej
niezdarnosci i braku inteligencji; dostalam guwernantke, co jeszcze bar-
dziej odsun¢to mnie w cieri. Czutam sie bardziej samotna niz przedtem; ale
7 tego wszystkiego wyostrzyt mi sie wzrok. Nie bytam zazdrosna o macoche:
zbyt dobrze znalam ojca. Umiatam rozszyfrowaé kazda jego mine i kazde
brzmienie glosu. Nie uszto mej uwadze, jak niezmierzona pogarda kryta sie
za jego pochlebstwami. Sama ulegtos¢ byta pogardg. Nie ztoscita go Zadna
niesprawiedliwo$¢ ze strony Zony, poniewaz nigdy nie posgdzat jej o to, ze
mogta mieé na tyle oleju w gtowie, by w ogdle zdotaé by¢ niesprawiedliwg.
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Ulegal jej kaprysom z towarzyszgcym temu usmiechem na twarzy i poca-
tunkiem w reke, ale réwnie dobrze nie godzit sie na nie, zachowawszy ten
sam usmiech i pocalunek.

Ostatecznie jego pobtazliwos¢ uczynita z niej zarozumialg osobe; zaczeta
sie przechwalaé, rozwodzi¢ nad sprawami, o ktérych nie miata zielonego
pojecia i gadaé glupoty. Ojciec podsmiewat si¢ jedynie i zostawiat jg w spo-
koju; nie przywigzuje si¢ przeciez zbyt duzej wagi do stéw wypowiedzianych
przez pigkng kobiete.

Zdawalo sie, ze to wszystko wgniatalo mnie w ziemie. Wszystko to, cze-
go ona nawet nie potrafila zrozumieé i poznaé, wszystko to razem wziete
wiercilo dziur¢ w mojej chorej glowie. Nauczytam sie patrzeé oczami ojca; z
punktu widzenia mezczyzny zrozumiatam, co to whasciwie znaczy byé ko-
biety, ohydztwo, plugastwo, jedno wielkie pasmo nieszczes$é, poczawszy
od dnia narodzin! Sama uwazatam sie za parszywego kundla. Wéwezas to
zrodzila si¢ ta unizonosé¢, ktéra odcisneta swe pietno na moim charakterze
i stala sie nieodwracalnym kalectwem. O, ta skaza na mym umysle! Jakze
wrazliwe stalo si¢ to miejsce, kazde ostrze mogto bez wiekszej trudnosci
je naruszy¢! Bylam w posiadaniu niezwyklej zdolnosci pojmowania tego,
czego inne kobiety zrozumieé nie potrafily, co bylo dla nich tak niejasne,
jak ptasie trele.

Nigdy nie bylam mloda, krétko bytam dzieckiem.

Na okamgnienie zapadla cisza. Mezczyzna nadal siedzial pochylony; za-
myslony, wpatrywat sie w zar.

— Nie moge uwierzy¢ w takie natezenie uczu¢ u dziecka — powiedziat
spokojnie. — Zastanawiam sie, czy przypadkiem troche nie wyolbrzymiasz
wszystkiego, teraz, po tylu latach.

— Mozliwe, lecz wynika to z faktu, ze wszystko wplywa na wrazliwo$¢ tego
miejsca. Chciatabym, zeby$ to zrozumiat. Jesli kiedys jeszcze spotkasz ko-
biete, ktdra réwniez nosi w sobie takg pokore jak ja, te potulno$é, ktérg ty
zawsze uznawates za wymaowke, i w ktérg tak trudno byto ci uwierzyé, wéw-
czas moze zrozumiesz, Ze ona bierze si¢ ze wstydu, wstydu bycia kobiets.

Ty nigdy nie postrzegales mnie jako kobiete czy mezczyzne, dla ciebie by-
tam zwykla, zywg istotg; i dlatego moglismy by¢ przyjaciétmi. Gdybym w
twoich oczach byta kobiets, i ty bys mng pogardzat.

Mgzczyzna przysungt swoje krzesto blizej szezlongu; z mroku wydobyt
drobng, chorobliwie chudg dlon, do ktérej przytknat delikatnie usta, bez
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sléw. Zrozumiala sens tego gestu i podziekowala, delikatnie gtaszczac go
po dloni, zanim wycofata wlasna.

Ciggneta swg opowies¢ ztamanym glosem.

— Wysztam do $wiata i zaczetam patrzec¢ na kobiety tak, jak nauczyl mnie
ojciec. Mialam nienaturalnie wyostrzony wzrok; nie umknat mi Zaden
blad czy wada. Tchérzostwo, falsz, matostkowosé... Wszystkie niskie cechy
znajdowalam w wiekszym natezeniu u kobiet niz u me¢zezyzn. Nie bytam
tak zaslepiona, by nie widzie¢ ich bledéw; jednakze mezezyZni popeinia-
li je z charakterem, nie byla to ta sama rozmyta, bezkrwista nicos¢, co u
kobiet. Mezczyzn charakteryzowaly: kompetencja, pracowito$¢, przedsig-
biorczo$¢, prawdomdwnosé, rzetelno$é; dla kobiet to wszystko byto niczym
w poréwnaniu z jednym: nigdy nie zgrzeszy¢ przeciw konwenansom. Czy
jakikolwiek mezczyzna stracit kiedys$ honor, gdyz mial na sumieniu ten czy
inny erotyczny grzeszek? Nie. Lecz dla kobiety byt to koniec.

A wina nie lezy w mezczyznach, jak juz wezesniej powiedziano, ale w sa-
mych kobietach, w ich tchérzostwie, w ich braku charakteru. Dla nich sa-
mych konwenanse, ich pozory, s wszystkim. Ich cnota nie ma nic wspdl-
nego z charakterem, widoczna jest tylko na zewnatrz, jak znami¢ wypalo-
ne na skorze zwierzecia. Stad poczucie solidarnosci z wlasng plcig, ktéra
zrzuca odpowiedzialno$é za czyny jednej z nas na wszystkie kobiety. Nie
patrzy sie na nig jak na samodzielng jednostke: jest tylko przedstawiciel-
ka swej pici. Jakzez czesto tego doswiadczatam! Ja, ktéra czutam sig, jakby
wszystkie winy spoczywaty tylko na moich barkach, jakby moja unizono$¢
byta zado$¢éuczynieniem za ograniczong i $lepg zarozumialo$é, despotycz-
nos$¢ oraz egoizm reszty! W mojej gtowie byta skaza i wszystko, co dawato
mi zycie, byto dla niej pozywka.

Ojciec nie chcial, zebym byta starg panng, wiec wydal mnie za maz. Wie-
dzialam, ze jedynym sposobem dla kobiety, by przejé¢ do wyzszej sfery,
bylo poslubienie mezczyzny, ktéry awansuje. Wzietam $lub i awansowa-
lam, awansowatam, gdy datam dowdd swej mitosci mezcezyZnie, ktdry byt
dla mnie bardziej odpychajacy niz pelzajacy robak. Bytam wtedy tadna, lecz
byto to dawno temu. Jedynie piekno i mtodo$¢ nie napawaja kobiet wsty-
dem. M3z mdj Zadny byt stawy, chcial sie wybié; a zeby tego dokonaé, po-
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trzebowal innych, przynajmniej jednego, ktéry czesto byt u nas gosciem.
Byl naszym przyjacielem, w towarzystwie mojego meza widywany poza do-
mem, a w moim towarzystwie w domu. Lubitam go; Zycie codzienne stato
sie maskaradg, by nie zdradzi¢ sie, jak bardzo. M3z byt ,zadowolony”, tak
sie to rzekomo nazywa. Ale juz po dwdch latach mezezyzna moze zdazyc¢
nasyci¢ sie kobietg. I tak, jednego dnia zjawil si¢ ,,ten drugi” i chciat mi da¢
pewien prezent, prezent tak drogi, Ze nawet narzeczony miatby spore trud-
nosci, by go wybra¢ dla swej ukochanej. Nie pozostalo mi nic innego, jak
tylko odméwié. Bytam wytrgcona z réwnowagi, a przy tym jeszcze obrazi-
tam ofiarodawce.

Wiesci o tym dotarty do mego meza okreznymi drogami. I wiesz, co wtedy
zrobil? Ztapal mnie z reke i powiedzial: Ranisz go swaq odmowg. Przyjmij
prezent. Masz prawo powiedzie¢, Ze to wyszto ode mnie.

W taki oto sposdb $ciggnelam na siebie haribe stajac sie rozwodky. Nie
moglam znies¢ faktu, iz traktowano mnie jak jaki$ towar, Ze kupczono mng
niczym znoszong suknig. Dlatego tez okrytam sie¢ hanibg, poniewaz zosta-
tam bez meza.

Wszystko jest wstydem dla kobiety, bo ona sama z siebie jest niczym, jest
tylko przedstawicielkg swej ptci. Pracowatam z mezczyznami, ktérzy zwykli
mawiaé, ze nie mam pici i szydzili z mojej oschto$ci. Sama juz prawie uwie-
rzytam, ze jestem rodzaju nijakiego i réwniez tego si¢ wstydzitam. Batam
sie, ze w koricu wyrosnie mi broda, ktéra mogtaby si¢ sta¢ kolejnym obiek-
tem szyderstw. Az pewnego dnia poczutam sie kobieta, gdyz pokochatam.

Bylo tak, jakby wcze$niej moje Zycie stapato po wydeptanych $ciezkach,
rozmoklych od posepnej, zimowej mgly, z poczuciem, Ze nigdy nie widzia-
lo i juz na pewno nie zobaczy wiosny i nagle, pewnego dnia, widzi storice,
przedzierajace sie przez chmury, widzi, jak wszystko wypuszcza pedy, kiet-
kuje i wyrasta spod mgly, i wie, iZ teraz wszedzie zapanuje zielen, a kwiaty
zakwitng w storicu, w pelnym storicu!

Oddatabym zycie, by tylko mdc zostaé jego przyjacielem, lecz byto to nie-
mozliwe, moglam zostaé tylko jego przyjacidtka... Styszysz, jak nieprzy-
jemnie brzmig te stowa: jego przyjaciétka! Od razu pojawiaja si¢ wstyd
i podejrzenia!

— Meczy cie méwienie — rzekl mezezyzna glosem przesigknigtym wspot-
czuciem. Jeszcze raz wziat jej dton w rece i delikatnie pocatowal, niemal
z pokorg, nie wypowiadajac juz choéby ani jednego stowa.
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— O, pozwdl mi powiedzie¢ prawde, cho¢ raz — kontynuowata. — Wydaje
mi sie, Ze milczalam tak dlugo, nastepowaly po sobie lata, dziesieciolecia,
generacje, a teraz jestem jakby calym rodzajem zeriskim. Stara jak Ahaswer
i obcigzona winami catej mej plci. Odczuwatam je nerwami kobiety, a widze
oczami mezezyzny.

Wiesz, czym bylam w jego rekach. Otwieral mi glowe, by zobaczy¢, jak
pracuje mdj moézg, rozdzieral nozem moje wnetrze, by poszerzy¢ swq wie-
dze o czlowieku, i rozszarpywal moje serce, jak niepostuszne dziecko, tylko
dlatego, poniewaz zauwazyt, ze ono bije. A gdy nie byto juz bdlu, ktory by
mnie nie zabil, wyrzucil mnie. Nawet nie dlatego, zebym byla wzgledem
niego ztosliwa albo zta, albo nieszczera, albo potowiczna, albo tchérzliwa,
albo dwulicowa, nic z tego. Ale wylgcznie dlatego, ze bytam kobietg. Nie
przyjacielem, jedynie przyjacictky!

Kobieta zamilkla, a przez mroczny pokdj przeszto nasycone bélem drze-
nie.

Ostatecznie powrdcil jednostajny, pozbawiony barwy glos, jedynie nieco
nizszy:

— By¢ kobietg znaczy by¢ pariasem, ktéry nigdy nie wydostanie sie ze
swojej kasty. Dla mnie kobieco$¢ byla przekleristwem. Nigdy nie miatam
matki, ojca stracitam zanim jeszcze zmarl, a poza tym nie miatam syna...

Jej mowa zakoriczyta sie pojekiwaniem bez tez. Bylo ciemno. Twarz mez-
czyzny znikla w mroku, nie miat juz nic do dodania.

Thum. ze szwedzkiego
Izabela Kozlowska

Victoria Benedictsson

Wielka ksiega

(fragmenty)

12 grudnia 1887

Byta sama. Pisala list, w ktérym zamierzala zapyta¢, czy zyczylby sobie,
zeby wyjechatla czy tez zostala.

Czuta dokuczliwy bdl w piersiach, pustke, gdy zaden oddech nie przy-
nosi ulgi, wielkg czarng otchtan zniech¢cenia zZyciem. Nad pokojem
wisiala przygniatajgca martwa cisza spot¢gowana przez halas miasta
i turkot wozéw. Wszystko to spowodowala jej tesknota za nim. A teraz jego
towarzystwo zwietrzalo, zamienito sie w ohydng i przytlaczajacq obecnosé
kogos, kogo nie mozna sie pozby¢.

Zaczynato sie wlasnie to, czego sie obawiala. Od samego poczatku wie-
sie, poniZanie wobec tego, co na poczatku zupelnie oboj¢tne, stato sie wrecz
odpychajgce. Czy nie miata do$¢ sily zeby zerwaé, nim nadejdzie to, co nie-
odwolalne?

Drzwi sie otwarly. To on!

Jeszcze raz ujrzata ukochang twarz. Znata doskonale kazdy odcien jej wy-
razu.

Podeszta do niego, potozyla rece na jego ramionach i patrzyta, wpatrywa-
la sie bez przerwy w twarz, ktérej miata wiecej nie zobaczyé. Usmiechneta
sie do niego, ale lgk przed $miercig, towarzyszacy wszystkim zZywym isto-
tom, $ciskat jg za gardto. Nie zblizyla sie do niego bardziej niz na odleglosé
ramienia i wpatrywala w jego wcigz zmieniajgce si¢ rysy twarzy o delikat-
nej, prawie kobiecej miekkosci. Kochaé i umrzeé, kochaé i umrzed!
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Czyiby to byto szczescie? Tak. Usmiechnela sig. Nie zalowata niczego, nie
chciataby przezywaé jeszcze raz swojego pustego, szarego zycia, pozba-
wiajac je tego bdlu.

Nie mogta méwié. C6z za niewiarygodna rados$é mde go znowu zobaczyc.
I ten strach przed $miercig.

— Co ci jest? Wygladasz jako$ dziwnie? — powiedzial delikatnie, usmie-
chajac sie cieplo.

Wzieta gleboki oddech nim mogta odpowiedziec.

— Jestem taka szczesliwa, ze moge ci¢ zobaczy¢. Tesknitam. Tak bardzo
za tobg tesknitam!

— Tesknita$? Za mng? To niedorzeczne!

— Moze i niedorzeczne, ale nic na to nie poradz¢. Taka juz jestem.

— Wiec czego ode mnie chcesz?

— Chciatam cie tylko zobaczy¢. Jedna chwila wystarcza, bym byla szczes-
liwa przez caly dzien.

— Nonsens!

Storice padato na jego twarz, méwit glosem migkkim, jakim rozmawia si¢
z ukochanym dzieckiem.

Przyciagnat ja do siebie, a ona potozyta glowe na jego ramieniu. Zblizyli
sie do siebie i pocatowali. Usmiechali si¢ do siebie i calowali si¢. Zupetnie
beztrosko, dziecinnie, w oddaniu. Tak przynajmniej myslata.

Jego bliskos¢ dawata jej poczucie bezpieczeristwa. Bezpiecznie byto od-
da¢ swojg wole jego woli. Czula sie wéwczas prawdziwg kobiety. Kochac i
dawaé, kochaé i dawaé! Nie miata juz sily gra¢ tej komedii. Byta za bardzo
zmeczona. Mogt zadaé, czego tylko zapragnal, decydowa¢ o wszystkim, o
jej uczuciach, myslach, checiach. Nalezata do niego w catosci. Czym miata-
by mu sie przeciwstawi¢?

— Nie tutaj — powiedziata.

— Wstydzisz sie? Jestes$ niesmiata?

— Tak.

— Wiec chodZmy do twojej sypialni.

W pokoju panowal pétmrok, roz$wietlany niewielka, ledwie si¢ tlaca
lampka.

Niczego nie pozadala. Bala sie. Pragneta tylko jego blisko$ci, uprzejmo-
$ci, widoku jego twarzy. Byta zdolna kupi¢ kazda chwile za swdj honor,
krew, wszystko inne, co posiadata. Rozstanie z nim bylo $miercig. Zoba-
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czy¢ go oznaczalo Zycie. A ona kochata zycie.

Stala przed nim na dywanie w bezruchu, z rekoma przycignig¢tymi do cia-
ta, niczym niewolnica przed swoim panem. U$miechata si¢ do niego calym
swoim skazanym na $mier¢ oddaniem.

Spojrzat na nig nieco zdziwiony.

— Juz nic od ciebie nie chce — wydusit z siebie.

W péimroku spojrzeli na siebie ponownie. Zblizyli si¢ do siebie jak dwoje
dzieci, obawiajacych sie ciemnosci, tyle Ze po to, by potgczy¢ si¢ w diugim
pocatunku.

— Nie powinnas wyglada¢ tak uroczyscie. Powinnas to traktowac jak roz-
rywke. Za pare tygodni przejdzie nam obojgu — powiedziat.

Nie odpowiedziata. Wiasciwie, co miata powiedzie¢? Ze juz nie ma sily,
ze jest cieniem cztowieka, ze pada ze zmeczenia? Ze oddanie polowy siebie
drugiemu czlowiekowi jest wyrokiem $mierci, szczegdlnie, gdy ta potowa
ma zosta¢ oderwana.

— Powinnas pokochaé wysokiego mezczyzne, ktdry pasowatby do ciebie.

Pokiwata gtowa u$miechajac sie smutno. Czy bedzie znowu mity, czy wyj-
dzie, sama juz nie wiedziata. My$lata tylko o tym, ze zaraz pozegna si¢ z nig
i ze go juz nigdy nie zobaczy.

On pytal. Ona milczata. On rozkazywat. Ona stata weigz w bezruchu w
swojej ciemnej sukience, zawieszona w obawie, Ze on odejdzie.

I w koticu, zimno i bezwzglednie:

— Nie chcesz?

— Zrobie, co zechcesz, jesli tylko obiecasz, Ze bede mogta ci¢ widywac.
Chociaz minute dziennie!

— Dobrze, dobrze — odparl wymijajgco. Poczuta, jak jego dlonie szybko
polgczyly sie z jej dtorimi. Przechylit j3, niemal rzucajgc na ziemie.

Kupi¢ te minuty — wykupic je z jego obojetnosci, kupi¢ rekami wokot
jego szyi w bezgranicznym, beznamietnym, skazanym na $mier¢ oddaniu!
Usmiechata sie, poniewaz takie byto jego Zyczenie. Usmiechata si¢ do skra-
dzionego, zbrodniczego i beznadziejnego szczgscia.

73daé i podporzadkowac sie.

Stala przed nim nieruchomo w ciemnej sukience, zaklopotana i niepew-
na. Drzgc odwrdcita sie i podpigta opadajace wihosy.

Pojawilo sie miedzy nimi to cos, co wywolywato pogardg, to surowe, bru-
talne, przed czym ustepowata. Oto wydata ostatni grosz, doprowadzajac sig
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do bankructwa. Zupelnie $wiadomie. A teraz to juz koniec.

Przeszli do jej pracowni. Usiedli w milczeniu. Byta pewna, zZe teraz odej-
dzie. Nie miala juz czym zaplacié. Nie pozostato juz nic innego jak sptaci¢
diug wobec spoteczeristwa i moralnosci.

— Zupelnie bez sensu. Jak mozna mnie kocha¢? Co ty widzisz we mnie
takiego, co sprawia, ze mnie kochasz? Jestem przeciez wrecz brzydki — od-
szedt i przejrzal sie w lustrze.

— Wszystko w mojej twarzy jest krzywe. Nie zwrdcitas na to uwagi?

— Co to ma do rzeczy, czy zwrdcitlam czy nie!

— Twoja duma powinna ciebie powstrzyma¢ przede mng. Pomysl tylko,
przynajmniej z tuzin innych kobiet si¢ we mnie kocha.

— Owszem. Ale dume juz dawno utracitam.

— Za madra jeste$ zeby mnie kocha¢. Nie jestem odpowiednim obiektem
mitosci.

— No prosze!

— A w twoim wieku, to czyste szaleristwo!

— Tak.

— Porozmawiajmy wiec rozsadnie!

Usiadt naprzeciwko nie;j.

— Czy to prawda, ze kochasz mnie tak zupelnie powaznie? Tout de bon?

— Tak.

— I twierdzisz, ze twoja wola nie jest juz wolna?

— Tak.

— W twoim wieku! I Ze kochasz tak jak sie kocha, gdy jest si¢ mtodym?

— Czyli jak?

— Tak, ze cztowiek poddaje sie zupelnie uczuciu, ktére wypetnia cate jego
jestestwo, tak ze cztowiek teskni! Teskni, styszysz? Mogtabys za mng tesk-
nié?

— Ty nigdy wezesniej nie teskniles?

— Tak bardzo, Ze az oczy wychodzity z orbit. Ale w twoim wieku! Wigc to
w taki sposob mnie kochasz?

— Tak, zdecydowanie. Sgdzitam, Ze to oczywiste.

— Nie bylo. Zrozumialem to dopiero teraz.

— Co wiec s3dzite$ o mnie przez caly ten czas?

— Nie zaczynaj znowu!

Powiedziala mu, Ze ma zamiar wyjechaé na zawsze do Paryza.
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Roze$miat sie i stwierdzil, ze przypomina mu to pewnga damg, ktora wy-
jechata na Fionie, by o nim zapomnie¢. Nie, whasciwie po co mialaby wyjez-
dzaé? Co chciataby przez to osiggnac?

Nic, zupelnie nic.

Chciata tylko przesta¢ o nim myslec.

Smutne skinienie glowa.

Przygotowywat sie do wyjscia.

— Przezwycieze to w ten czy inny sposéb, bo tego sobie zyczysz — powie-
dziata, w duchu zrzucajac na niego odpowiedzialnos¢ za swojg $mierc.

— Masz racje — powiedziat i tak sig rozstali.

Gdy wyszedt, nie ruszyta sie z miejsca. Opanowata ja $miertelna, przytta-
czajaca rozpacz z domieszka wstydu.

Co o niej s3dzit?

Byta dla niego nie tylko czczg rozrywka, ale tez lekkomysing kobiety, kto-
rq gardzil.

Oczysci¢ moghaby ja tylko $mierc z jego powodu. Wéwezas zrozumiatby,
7e miata swéj honor, ze go kochata ponad wszystko i dlatego byta mu tak
oddana.

A wiec §mierc!

13 stycznia 1888

Od wielu dni nie miatam nic konkretnego w ustach. Moje ciato i dusza s3
tak umeczone, jakby mialy si¢ od siebie oderwac.

,On” byl tu wezoraj. Samobdjstwo jest obrzydliwe, ale on nie ma dla mnie
wspGlezucia. Zadnego. Nie mamy tez juz sobie méwic na ty.

Porzucona niczym stara rekawiczka!

Kipi we mnie ttumiona zto$¢, pierwsza oznaka zycia.

A Axel powiedzial, Ze jestem za sentymentalna. Rzekt to z czutoscig i od-
daniem.

Bytam wykoriczona, wygtodniata, $miertelnie zmeczona. Matti czytal mi
na glos Sankt Hans Fest. Na przemian spatam i stuchalam. Poruszyl mnie
opis Larsa Oftedala. Wezesniej uwazatam, ze ksigzka jest nudna. Jestem

spokrewniona z pastorem.
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Czy to Georg Brandes mnie ztamal? Nie. To caly ten falsz mnie zia-
mat. Tonetam w nim, by si¢ przypodoba¢ Jemu, a On zaszczepit we mnie
zalgzki, ktére nie mogly si¢ jednak rozwina¢ i ktére ostatecznie zgnily.
Pragnienie luksusu, ktérego nigdy nie mogtam zaspokoic niewielkimi
dochodami z pisania. Pogarda dla siebie samej, Ze nie jestem ksigzniczkg
lub wystarczajaco piekna, mtoda czy bogata. Stowem gardzg sobg, bo nie
umiem blyszczeé.

To wszystko to nie ja, ja nienawidze tego od samego poczatku. Cheg to
wyrzucié z siebie, uciec od tego, uderza¢ w to pigsciami niczym mezczyzna,
byle sie tylko tego pozby¢.

On obudzit we mnie chore pragnienie szczescia, podczas gdy Zycie moze
zaspokoi¢ tylko pragnienie zdrowia i rownowagi.

Pozwolitam zawrdcié sie z mojej drogi. Pragnienie szczescia zaprowadzi-
to mnie we wstydliwe zakatki nedzy i upodlenia. Porzucono mnie w przy-
droznym rowie, bym si¢ pograzyta w bagnie pogardy.

Wiec leze tu. Nie zostato mi juz nic. Hafiba! Wstyd!

Jestem kobieta, ale i pisarzem, wigc moze tez i trochg mezczyzna?

Co 7 tego, Ze jestem niska? On tez jest. Co z tego, Ze nie mogg skorzystaé
z przywilejow, jakie mezezyZni daja pieknu, mtodosci i pozycji? Co z tego,
ze wygladam staro i brzydko? Czy moje pomarszczone, brzydkie rece nie
moga by¢ silne? Czy mozna po pigknej pracy, jaka wykonaly rozpoznad, ze
sq brzydkie? Co znaczy bieda dla mnie, skoro gardzg luksusem i wypowia-
dam mu walke?

Zmieszal mnie z blotem, a ja sie nawet nie bronitam. Nigdy mi nie po-
mogt. Nie wyciggnat do mnie reki. Wige dlaczego si¢ mu nie przeciwsta-
wiam? Nie chce mnie znaé, wiec dlaczego nie mam nie pozbawi¢ pietyzmu
mojej martwej mitosci?

Nigdy nie wierzyt we mnie. Wigc dlaczego nie przeciwstawiam mu swojej
sity, wiedzgc, Ze ja mam?

Jego krélestwem byta pustka, wiec c6z mégt mi ofiarowac? Dlaczego nie
szukam czegos, co sama posiadam. Kto powiedzial, ze jego wiedza wyssana
7 ksigzek jest lepsza niz moje doswiadczenie zyciowe i charakter, wyksztal-
cone na suchym chlebie rzeczywistosci?

Jestem brzydka, biedng i wzgardzong starg kobietg. Twoja porzucong ko-
chankg. Zobaczmy, czy nie jestem czyms wigcej!

Bytam sentymentalna. Zobaczmy, czy réwniez nie jestem twarda.
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Wolalam poswieci¢ siebie niz ciebie nienawidzi¢. Jednak ty odrzucites
mojg ofiare kping i drwing. WeZ nienawis¢, jesli wolisz! Nienawis¢, ktora
zagrzewa do walki, ale ktéra nigdy nie pozwala stoczy¢ si¢ az na sam dot.

Ty i twdj brat nigdy mnie nie chcieliscie mieé. Czy ryzykuje wiec wiele,
gdy podazajac za moim sercem, zwracam si¢ przeciwko wam?

14 stycznia 1888

, Powieszona bez rozgtosu”. Chciatam pojsc i powiesi¢ si¢ bez rozgtosu,
poniewaz uwazatam, Ze to ponizZajace, ze nie mogtam zy¢ bez nienawisci do
niego. Nie chciatam kasa¢ z bolu niczym wéciekly pies i dlatego chcialam
umrzec.

Lecz kiedy pragnetam cierpie¢ za wszystko, catowa¢ go po rekach i odply-
ngéw ciemnosciach, niczym pokornie znikajacy ciei, on nawet przez chwi-
le nie zastanowit si¢ nad moim oddaniem. Zadnego stowa wspdlczucia.

Powieszona bez rozgtosu, to jedyne, co mi pozostato. Kobieta, ktorg pies-
cit byta mniejsza niz robak na ziemi. Po wszystkich tych dowodach czutosci
nie pozostat zaden $lad oddania albo wspdtczucia.

Chciatabym umrze¢ w tym nastroju. Umrzec, aby nie splami¢ wspomnie-
nia mojej mitosci gorycza i odraza.

Nie dane mi bylo umrze¢. A teraz te jego zimne, przyttaczajace stowa.
A cheiatam umrzeé wierna jak pies, umrze¢, aby pozosta¢ szlachetng. A on
uderzyl mnie, bit i kopat, bit za to, za co chcialam umrzed.

Nie bytam wystarczajaco cicha. Czule$ si¢ zazenowany moim ciezkim,
zmeczonym oddechem i dlatego mnie uderzyltes. A ja ci¢ teraz nienawi-
dze. Stusznie czy nie, nic mnie to nie obchodzi. Uderzyte$ mnie, gdy bytam
dobra i staba. Wiec uderz mnie takze teraz. Nic nie poczuje, bo statam sie
twarda.

,Wolna mito$¢” zatruta moje zycie. Mito$¢? C67 to za nazwa dla takiej
rzeczy! Musze umrze¢, poniewaz nie mogg juz 7yé. Nie zawisne jednak bez
rozglosu. Hanba i wstyd przylgna do mojej $mierci, tak jak przylgnely do
mojego Zycia. Hariba zawi$nie wysoko na szafocie ponad morzem gléw, ku
przestrodze, a ja zniewazana bede bezczelnie zaciskala zeby. Moja $mier¢
zachwieje nauka, ktérg wyznajesz, nauka, ktorg zawsze pogardzatam, ale
ktdrej nie odwazytam sie przeciwstawi¢, poniewaz bytes silniejszy niz ode
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mnie, poniewaz zwigzale$ mnie $ciegnami mojego wlasnego ciata, ponie-
waz moja my$l byta jasna, ale moja natura, niczym wygtodnialy drapieznik
ja przyciemnita, aby ukra$¢ trochg marnych okruchéw dla siebie.

Nienawidze twojej nauki! Tak, nienawidzg jej, nienawidze! Ona ma sig
nijak do wolnej mitosci. Zupetnie nijak! Znam cie dlugo. Niemam dla ciebie
gzacunku — ja ciebie wciaz kocham.

Wypitam napdj gérskich trolli, wige nie moge juz zy¢ wérod ludzi. Jednak
chee oddychac, oddychad, oddycha¢ zanim umre, méwié swoim jezykiem
i krzyczeé jego imig, imig, ktére bedzie mnie kosztowac zycie!

Troll gér — Krol gor. Krél deprawacji, wielkiej odurzajacej deprawacji.

Ale nie cztowiek.

Thum. ze sgwedzkiego
Dagmara Lewiriska




