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Rozumem Rosji nie poja¢ I nasza skalg nie zmierzy¢. Rosja to inny
wymiar — Rosj¢ nalezy przezy¢.

NASLADOWANIE Z TIUTCZEWA

Wez zelazo w formie podtuznych blaszek z dziurkami, zeby je mozna
bylo, na sznurek nanizawszy, zanurza¢ 1 wycigga¢ wygodnie. Jesli nie
masz blaszek pod reka, wez stare zamki, klucze, fancuchy. Mozesz uzy¢
czystego zelaza, bez rdzy, cho¢ niektorzy wolg na odwrot, zardzewiaty
ztom, a nawet zgorzeline spod kuZzniczego mlota. Zelazo i grubo zmielone
orzeszki czernilne pot6z w naczynie, gdzie si¢ wyksztalci tak zwane
czernilne gniazdo, ktorego bedziesz mogl uzywac osiem-dziesigc lat.
Orzeszki czernilne to narosla na dgbach, zrobione przez owady. Wybieraj
pieczolowicie, bo bywaja mocne, zielone 1 dziurawe, blade. Pothucz je,
zalej wodg z dodatkiem kwasu chlebowego (moze by¢ kapusniak z
kiszonej kapusty) 1 postaw w ciemnym miejscu lub zaraz opus¢ w roztwor
zelazo. Potem dodaj do gniazda wywaru z kory debowej, olchowej lub
jesionowej. Kore zdeymuj wiosng, gdy tylko sokiem podejdzie, wysusz —
sucha wiecej czerni daje. Gotuj w naczyniu z miedzi do wyparowania
pierwszej wody. Znow zalej 1 trzymaj na malym ogniu, az zgestnieje.
Przecedz przez rzeszoto 1 wyzmij. Zatem przecedz przez sito 1 wyzmij.
Zatem przecedz przez ptotno 1 znéw wyzmij. Zlej do gniazda. Dla

uzyskania soli zelazistych dodaj miod, piwo jeczmienne lub wino



gronowe, najlepiej czerwone. Naczynie z czernitem postaw w ciemnym
miejscu 1 mieszaj kilka razy dziennie. Proces postepuje powoli: od
dwunastu do czterdziestu dni. Uspokajaj brodzenie wywarem z chmielu,
tym samym nie pozwolisz rozwijac si¢ plesni. Jesli czernito bedzie
przenikato przez papier, dodaj wisniowego kleju dla utwardzenia, by za$

1zej schodzito z pidra, potdz w nie gozdziki 1 imbir...

Przepis na czernito (inkaust) wedtug sotowieckiego receptariusza z X VI
wieku. Monastyrscy skrybowie nie mieli prawa wzig¢ piora do reki, poki
sami nie przyrzadzili czernita.

I

Kto studiuje Rosje z ksigzek, ten w ogdle jej nie pojmuje, w niej kryjg si¢
osobliwosci, ktore ja bym pojechat na prowincji badac... gdybym tylko
znat jezyk.

Joseph de Maistre

1

Czytelnik spyta, dlaczego Sotowki wybratem? Co sprawilo, ze usiadtem
na Wyspach, jak na wiezy obserwacyjnej, 1 patrz¢ stad na Rosj¢, na §wiat?
Céz, sprobuje odpowiedzie¢, cho¢ w paru ustepach trudno rzecz
wyczerpac, co najwyzej mozna zrobi¢ jej abrys, jak dawniej pisano. Bo
Sotowki przypominajg drogocenny kamien: jakkolwiek dlugo bys$ nan
patrzyt, wciaz si¢ mieni... tamie §wiatlo... szlifem gra. Starczy, ze nieco
obrocisz fabule, akcenty zmienisz, watki poprzestawiasz, a catos¢ od razu
innych znaczen nabiera — po drugiemu I$ni. Nie sposob zatem
wytuszczac racje, nitki wyciggacé z osnowy, kazda oddzielnie, analizowac,

w gebie obracad, a tylko razem, jedng przez druga, trzeba ogladac.



Stowem, nalezy odej$¢ od linearnych praw jezyka 1 stangwszy w pewne]
odleglo$ci, na rzecz spojrzeé. A potem si¢ przesuwac, samemu, krok po
kroku, 1 zmienia¢ katy patrzenia.

2

Siedem lat temu zajechatem do Moskwy jako korespondent jednej z

polskich gazet. W tym czasie narody,

zamieszkujace obszary sowieckiego Imperium, opowiedziaty si¢ w
marcowym referendum za Sojuzem. P61 roku pozniej Sojuz przestat
istnie¢. Nastgpit zmierzch Sowietow. Postanowilem zosta¢, chciatem
zobaczy¢, co z tego wychynie. Sporo nowych rzeczy ujrzatem, czasem
niezrozumialych, czasem irytujacych, lecz najbardziej draznit mnie
Tiutczew, ktérym zbywali moje pytania rosyjscy znajomi:

Urnom Rossiju nie poniat' Arszinom obszczim nie izmierit": U niej
osobiennaja stat' — W Rossiju mozno tolko wierit'.

Czutem w tym czterowierszu bute, znamienng dla wigkszosci wierzacych,
ktorzy patrza z pobtazaniem, z wyzyn wspdlnoty, na poszukiwania i
watpliwosci pojedynczego osobnika. Ow czterowiersz jak koan we mnie
zapadl 1 jatrzyl. Az znalaztem! Ostatniemu stowu Tiutczewa — wierzy¢,
przeciwstawilem wtasne — przezy¢€. Rosji nalezalo samemu doswiadczy¢.
3

Wedlug Rozanowa od wiekdw istniaty dwie Rosje: Rosja widocznych
pozordéw (w oryginale widimost' — widzialnos$¢ 1 pozor zarazem), czyli
Imperium, ktérego ksztatt zostal odcisniety w formach zewngetrznych,
histori¢ za$§ zapisaty wydarzenia, majace okreslony poczatek 1 wyrazne

zakonczenie; oraz Swieta Rus, czyli Matuszka, o prawach niepojetych,



formach niejasnych, tendencjach nieokreslonych — Rus zywej krwi 1
wiary nieskalanej. O pierwszej u Karamzina mozna czyta¢ — pisze autor
Opadtych lisci — o drugiej w skitachl staroobrzedowych ustysze¢. O
Imperium méwi si¢ gtosno w Moskwie lub w Petersburgu, o Matuszce
tylko w glebi kraju poszeptuja. Cudzoziemcow

1 Rosyjskie stowa, oznaczone kursywa 1 niewytlumaczone bezposrednio w

tekscie, objasniono w Glosariuszu na koncu ksigzki.

rzadko w glab Rosji puszczali, samopas brodzi¢. Stad w relacjach
podréznikow, w doniesieniach korespondentéw 1 agentow dominowat
obraz Imperium, czyli Rosja widocznych pozordéw, mowigc stowami
Rozanowa. O Rusi Matuszce mato ktéry miat pojecie. Ow stan rzeczy,
moim zdaniem, przetrwat do dzis.

Bo 1 dzisiaj obie Rosje istniejg: 1 Imperium, na drzacych nogach, 1
Matuszka, walajaca si¢ w rowie. Pierwszej poprobowatem na
konferencjach prasowych 1 na kaukaskich wojnach, w dyplomatycznych
salonach 1 na moskiewskich puczach, u ,,nowych Ruskich" na przyjeciach 1
u starych stalinistow na daczach, na festiwalach, prezentacjach i
sekretnych konwentyklach; drugiej — na wiejskich hulankach 1 na
syberyjskich bezdrozach, w archangielskich btotach 1 w uralskich zonach,
u bytych zeka za stotem 1 u mnichéw prawostawnych w refektarzu, na
weselach, stypach i tajnych obrzedach pokutnych. Zytem w czumach u
koczownikow na Jamale, w rybackich izbach nad Biatym Morzem, u
pasterzy w gorach Altaju, u mysliwych nad Jenisejem, u profesora historii
w Groznym, u abchaskiego ministra w Suchumi, u ojca mafii w Rostowie

nad Donem... Kupitem dom kotchozniany nieopodal zon kargopolskich,



gdzie ongi siedziat Herling-Grudzinski, 1 wzigtem udziat w show na
otwarcie strefy wolnoctowej w Kaliningradzie. Palitem marihuang z
muzykami rockowymi z Leningradu 1 pitem wodke z bohaterami
kotymskich opowiadan Wartama Szatamowa. Widzialem pijanych
ekspertow Rzeczypospolitej na ekshumacji zwtok polskich oficerow w
Charkowie 1 stuchatem ruskich czastuszek w wykonaniu pijanych oficerow
radzieckich w konsulacie Rzeczypospolitej w Sankt Petersburgu na
bankiecie z okazji rocznicy Konstytucji 3 maja. Spotykatem si¢ z
prezydentem Gruzji Zwiadem Gamsahurdig 1 z generatem DZoharem
Dudajewem, przywddca wojowniczej Iczkierii; dzi§ obaj juz nie zyja.
Rozmawialem z czeczenskim watazka Szamilem Basajewem 1 z jego
bojowcami, §roéd ktorych wielu byto worami w zakonie. Biesiadowatem z
merem Pitra Anatolijem Sobczakiem, z metropolitg sanktpetersburskim 1
tadoskim, Jego Swigtobliwoscia Joannem, i z piterskimi bomzami.

Przegadatem niejedno zycie z patnikami po

drodze, z biczami w lesie, z zulikami w kabakach, z muzikami na toniach
rybackich, a takze z wnukami Pasternaka, Flo-renskiego, Szpieta...

Z obu Rosji czerpalem jak z wiadra. Lecz obraz nie chciat si¢ ztozy¢.
Moze watkdéw byto zbyt wiele, moze obszar penetracji za szeroki? Im
wigce] poznawalem, tym bardziej watpitem, ze catos¢ uchwyce; za
kolejnym zakretem nowa perspektywa si¢ otwierata, z nastgpnym
rozmowca — inny punkt spojrzenia. W koncu do mnie dotarto, co znaczy
Eurazja, czyli Jedna szosta Swiata", w praktyce wioczegi. Tak, tak,
wldczegi, bo rzecz si¢ tyczy doswiadczenia Rosji, czyli rekapitulacji drogi,

a nie kolekcji turystycznych wrazen. I tak trafitem na Wyspy.



4

Na Sotowkach wida¢ Rosje, jak w kropli wody — morze. Bo Wyspy
Sotowieckie to esencja 1 antycypacja Rosji zarazem; to od wiekow
centrum prawostawia i potezny osrodek ruskiej panstwowosci na Potnocy.
Tu, w sotowieckim klasztorze, w jego celach 1 kazamatach, zapisywano
dzieje Rosji catymi stuleciami: na pergaminach latopisow 1 na kartach
historii, zmieniajac oblicze kraju i1 tamigc charaktery inaczej myslacych,
przystosowujac rosliny do warunkow polarnych i ludzi do pracy na uwigzi.
Tuta; wyprobowywano nowinki techniczne 1 wcielano w Zycie nowe
utopie spoteczne, tu zbudowano pierwszg elektrownie wodng w Rosji i
monumentalng $cian¢ z kamieni, grubszg od muréw moskiewskiego
Kremla. Nieprzypadkowo Wasilij Kluczewski, zanim rozpoczat
fundamentalng prace: Kurs ruskiej historii, osnutg na motywie kolonizacji
— gléwnego motoru ruskich dziejow — najpierw obronit dysertacje¢
kandydacka Zywoty $wietych jako zrodto historyczne, gdzie pokazat
znaczenie sotowieckiego monastyru w kolonizacji pdinocno-wschodniej
Rusi. To tutaj, w skicie na Anzerze, wyklut si¢ raskot ruskiej Cerkwi
prawostawnej, czyli miato poczatek wydarzenie, o ktérym SolZzenicyn

pisze, ze byto bardziej brzemienne w skutki dla Rosji niz rewolucja

bolszewicka. Do dzi$ na Sotowki pielgrzymuja staroobrzedowcy, jak
muzulmanie do Mekki. Tu wreszcie, w lochach klasztornych, miescita si¢
najstarsza tiurma polityczna na Rusi, potem zas, po rewolucji, powstal
SEON, pierwszy tagier w Sowieckim Sojuzie — poligon GULAG-u. A i
teraz dla wielu Wyspy pozostajg wiezieniem, bo reformy ekonomiczne

ostatnich lat sprawity, ze ludzie nie mogg zarobi¢ na bilet, zeby si¢ stad



wyrwac.

5

Na Sotowkach obie Rosje nieraz si¢ spotykaty, tu Imperium z Matuszka
pospotu, bywato, siedziato za jednym stotem lub w tej samej celi. Tutaj
carowie goscili, ksigzeta 1 moskiewscy bojarowie, dekabrysci, rzezancy i
kupcy, tu pisarze przyjezdzali, malarze 1 uzurpatorzy, podrdznicy, uczeni i
franty, tu wreszcie niosto wszelka czern, szum 1 wytloki ludzkie z
najdalszych zakatkdéw Jednej szostej §wiata". O Sotowkach pisat

L. omonosow, Maksimow, Niemirowicz--Danczenko, Priszwin, Gorki,
Kazakow i1 Kubtanowski, malowat je Wierieszczagin, Borisow, Niestierow,
Bazenow, Kriestowskaja, Pietrow-Spirydonow i Czornyj. Wielcy tego
Swiata przynosili dary sotowieckiemu monastyrowi: Piotr Wielki cerkiew
na Zajeczej Wyspie ufundowat, Sotzenicyn dat dolary na statek do
przewozu pielgrzymow, a Griebienszczikow, lider grupy rockowe;j
,2Akwarium", podarowat ikon¢ prawostawng, sam za$ przeszedt na
buddyzm. W ubieglym roku przez Sotowki przewingli si¢: Jego Cesarska
Wysokos¢ Wielki Ksigzg Gieorgij Michajtowicz — nastgpca glowy
rosyjskiego domu cesarskiego, ze swoja matka, Jej Cesarska Wysokoscig
Wielka Ksigzng Marig Wtadimirowna, 1 babka, Jej Cesarskg Wysokoscig
Wielka Ksiezng Wdowa Leonidg Gieorgijewng, minister spraw
zagranicznych Rosji, czterech ambasadoréw, dwoch konsuléw, dowodztwo
Potnocnej Floty, kilku bonzow wojennego biznesu, jeden metropolita,
jeden arcybiskup 1 tuzin popow prawostawnych, pare ekip telewizyjnych,
w tym francuska, par¢ zespolow filmowych, miedzy innymi polski, paru

liderow ruskiej mafii, grupa bluesowa z Odessy,



sekta krysznaitdéw spod Wologdy, kilku potomkéw sotowieckich zeka z
,Memorialu", komuna hipiséw z Omska, uczestnicy miedzynarodowego
festiwalu jazzowego w Archangielsku, satani$ci z Kujbyszewa, wspdlnota
Marii Dziewicy z Kijowa, bankier z Tel Awiwu, fotograf z ,,Polityki",
ksigdz profesor z KUL-u oraz tysigce pielgrzymow, oszotoméw, neofitow 1
turystow.

6

Sotowki sg niewielkie, cate w promieniu dnia piechota, jakby je
pomyslano dla cztowieka, ktory nie chce uzywaé innych srodkow
lokomocji oprocz wlasnych nég. I ludzi tu zyje w sam raz tyle, by
wszystkich pozna¢, za par¢ zim. To doskonate miejsce do kontemplacji:
przyrody, historii, ludzi, zdarzen. Tutaj mozna wzrokiem obja¢ procesy,
ktore tam, w Rosji, zachodzg na ogromnych obszarach i dlatego sg trudno
uchwytne. Na Sotowkach wida¢ Rosj¢ w miniaturze, jak na dtoni: jest 1
wladza, 1 Cerkiew, 1 kultura w muzeum, malenki biznes 1 swojska mafijka,
jest 1 szpital, 1 szkota muzyczna, 1 bycza ferma, 1 prywatne krowy, i
przedsigbiorstwo lesne, 1 nieduza fabryczka agar-agaru, jest milicja 1
areszt, jeno sad bywa rzadko, czasami przylatuje. Sotowki maja wtasng
gazete, ,,Sotowieckij wiestnik", ktorg redaguje prawnuczka Eugeniusza
Przegodzkiego, polskiego zestanca na Ural, 1 radio lokalne, ktorym
zawiaduje dawny kumpel Wiadimira Wysockiego, oraz trzy hotele, klub
mtodziezowy 1 bar z dyskoteka co sobota. Tylko stuzby komunalne sg w
zaniku, za to niezle rozwini¢to klusownictwo. Kipig wreszcie na
Sotowkach namigtno$ci damsko-meskie, trwajg swary polityczne w bani,
legendarne ruskie pijanstwo zas przybrato apokaliptyczne rozmiary.

Wystarczy wiec usigs$¢ na przyzbie domu, plecami si¢ oprze¢ o drewniang



sciang, rozgrzang wiosennym stoncem, mysli puscic¢, niechaj same si¢

marszcza, 1 patrzec, 1 stuchac, 1 milcze¢.

7

Naprzeciw mojej przyzby — po drugiej stronie Zatoki Pomys$Ilnosci — stoi
monastyr: §ciany cyklopowe, glazy saczg si¢ kroplami, w cieniu lodem
powleczone... blyszcza. Ledwie na poranne nabozenstwo dzwonia, stonce
za monastyrem si¢ podnosi, wyrzyna w niebie czarne sylwety baszt, koput,
krzyzy, jakby jego profil w bigkicie wycinato, potem, w porze obiadu, z
boku bryt¢ oswietla, dobywa fakture kamieni, rozktada §wiatta 1 cienie, a
wieczorem, kiedy bracia poktony na dobranoc ktada, zachodzi za Babig
Y.uda, oblewajac fasade rozem, purpurg lub ztotem, w zaleznosci od
pogody 1 wiatru.

Ot, dzwony bija, z monastyru wyszta procesja paschalna, sztandary niosa,
ikony, $piewajg. Wiatr tadanom pachnie, targa monachdéw za poty
plaszczy, mierzwi im brody, bryzga swigcong wodg. Wsrdd malenkich
figurek na tle kamiennej $ciany rozpoznaj¢ postacie, z ktérych kazda
mozna snu¢ w oddzielnym watku, kazda bowiem zastuguje na swoja
opowiesc, ale tutaj je wplatam w jedno zdanie, bo w jednej procesji ida: na
czele namiestnik Josif, za nim starzec German, spowiednik braci
(powiedzial mi niegdy$, zebym nie czytat zbyt wielu filozoféw, bo
wylysieje, 1 ze prawdziwa filozofia to rozmyslanie o $§mierci), dalej idzie
ojciec Zosima, pare lat temu taksoOwkarz, dzis ekonom klasztorny, 1
mtodziutki Sawwatij, pierwszy so-towiecki postrzyzeniec, za nim inok
Filip, Jelisej, Naum 1 Longin, dawniej moskiewski dziennikarz, obecnie

redaktor wydawnictwa monastyrskiego, Andriej 1 low, w zyciu swieckim



inzynier agrotechnik, w monaszym odpowiada za brackie krowy, dale;j
Joann 1 Brat, byly architekt, projektowat Dom Sowietow w Kiszyniowie, a
teraz rznie krzyze poktonne na Solowkach, wznawiajac stary kunszt
pomorski, za nim Pietia, Michait 1 Dimitrij, do niedawna fanatyczny
anarchista, a juz mistyk 1 zajadly asceta, z boku Kuzma cztapie, kiedy$
mistrz pitkarski, reprezentant kraju, p6zniej kaleka 1 wariat, obok Borys z
Glebem, obaj ikony pisza, wreszcie patnicy, nawiedzeni, miejscowe baby i

przyjezdni goscie.

Przeszli. Dzwony zamilkly. Stonce coraz mocniej przypieka, a pod $ciang
klasztoru Wowa sig stania, pijany. Wowa na Sotowkach si¢ urodzil, tuta;
wyrost 1 tutaj si¢ rozpit. I tylko raz go stad zabrali — do armii, w Legnicy
stuzyt. Tam, w dalekiej Polszy, pierwszy 1 ostatni raz w zyciu zobaczyt
jabtka na drzewie. Sam mi opowiadat, jak je zrywali, jeszcze zielone, 1 jak
je potem zarli, calg rotg, niczym kartofle, 1 jak ich wyczyscito... Teraz
Wowki nie czysci, lecz rwie. Upadt. Warwara go podniosta, dobra kobieta.
Corka zeka, pare lat temu po sladach ojca trafita na Sotowki. Tutaj trop
papy si¢ urywal, a Warwara zostata. Dali jej pokoj z kuchnig w dawnym
baraku SEON-a. Wowa chciat poja¢ Warware za zone, ale potem rzecz si¢
rozmyla 1 zostali przyjaciéimi od flaszki. Niepewnym krokiem,
podpierajac jedno drugie, zeszli z pola mojego widzenia. Mozna
powiedzie¢, ze chwiejnie opuscili ten ustep...

II

Unikaj famy, odosobnij si¢ od §wiata 1 siedz w swojej celi, jakby$s w
cudzych krajach btadzit.

Antoni Wielki



Sam mi przynidst epigraf, gdy ustyszal, Zze o nim piszg. I prosit, bym go
zamknal w jednym ustepie, jak w celi.

— Ustep, Mar, to w sam raz tyle, by o cztowieku opowiedzie¢, cho¢, w
rzeczy samej, 1 tak sktamiesz, bo o cztowieku nalezy milczec.

Ma chudg twarz, jakby ryta w twardym drzewie, ukrytag w brodzie
inkrustowanej siwizng. Wtosy sypkie, do pasa, czarno potyskliwe,
przewigzane szkartatng wstazka. Jest Bulgarem z Motdawii, bytym
architektem. Projektowal Dom Sowietow w Kiszyniowie. Zonaty, ma
dwoje dzieci: trzyletniego Nikite 1 siedemnastoletnig pasierbice Jeleng.
Mieszkaja na Cyplu Sledzia, obok nas, w sasiednim domu — dawnej stacji
biologicznej. Przyjaznimy si¢. Chodzi w czarnym podriasnikie, stad wielu,
zaroOwno przyjezdnych, jak 1 miejscowych, przyjmuje go za monacha, co
wywoluje rozdraznienie u ojcow, zwlaszcza u Zosimy, ktory czesto sie
Zzyma:

— Jaki to monach, co z babg zyje!

W rzeczywistosci Brat drugi rok zyje z zong ,,jak z siostrg", niczym §wiety
Joann z Kronsztadu. Niedawno przeszedt ciezka operacj¢ serca. Pan dat,
ze wyzyt. Ludziom nie dowierza, o miejscowych pijakach mawia, iz to
t'ma (czern) zaprzedana biesowi 1 skazana na potgpienie. Z wyzszoscig tez
patrzy na bra¢ monasza, ,,nastawiang przez ciemnych Motdawian".
Najstarsi sotowieccy mnisi, German 1 Zosima, pochodza z Kiszyniowa, co

oburza Ruskich,

pielgrzymujacych na Wyspy. Brat, cho¢ wyrdst w Motdawii, ma si¢ za
Bulgara 1 podkresla, ze to od nich, Butgardéw, poszio oswiecenie Rusi!

Twierdzi, ze bracia tylko cialem mieszkajg w monastyrze, a ich serca tkwig



w $§wiecie, podczas gdy on, zyjac na zewnatrz klasztornych murow, sercem
przebywa w srodku. Wszystko to podgrzewa konflikt Brata z ojcem
Zosimg 1 Germanem, rzagdzacymi w monastyrze pod nieobecnos¢
namiestnika, ktory wigkszo$¢ czasu bawi w Moskwie. Zimg ojcowie
chcieli donos na Brata wysta¢, do jego spowiednika, starca Joanna z
Lawry Pskowsko-Pieczerskiej, ze ,,rozbojnik 1 braci w pokuszenie
wwodzi", ale namiestnik nie pobtogostawit. Ograniczyli si¢ zatem do
publicznego napi¢tnowania Brata z ambony, co prawda bez imienia, ale
palcem pokazujac — ot, przychodzi tu taki 1 poucza braci, a sam tze-
monach pyszny... C6z, prawdziwych pokutnikow czgsto przesladowano w
monastyrach, wystarczy wspomnie¢ dzieje Nita Sorskiego, z ktorego Brat
bierze przyktad. Dlatego marzy o wtasnym skicie, moze w Filipowe]
Pustelni, moze na Zaj¢czych? A poki co rznie krzyze. Bo krzyz to caty
swiat, nawet wigce] — to droga do wieczno$ci. Zaczynal od krzyzy
poktonnych. Najpierw pod Siekirng Gorg postawil, gdzie wigzniow ze
schodéw spuszczali, przywigzanych do bierwion. P6zniej na Anzerze pod
Golgota, ktora krwig za tagru sptyneta. Wreszcie wyrznat najwiekszy, ten
miat stana¢ w Przystani Pomy$lnosci, naprzeciw Swictych Wrét, w
wodzie. Ale nie stangt! Z poczatku byto troche sporéw dogmatycznych,
przepychanek 1 intryg, potem sprawa zaghuchla, cisza zapadta 1 do dzisiaj
krzyz lezy, miast sta¢. Lezy rozlozony, postument si¢ wala, to na deszczu,
to pod $niegiem, juz drugi rok. Podobnie z ikonostasem do Nikolskiej
cerkwi. Ledwie go zaczeli, szum si¢ podnidst: wycieczkami chodzili
oglada¢: komersanci, turysci, sponsorzy Nawet ruble pokapaly, i dolary.
Po6zniej zaghuchlo, jak z krzyzem. Carskie wrota stojag w pracowni, na

reszte funduszy zabraklo. Brak tez jasnosci co dalej. Namiestnik coraz



rzadziej bywa na Wyspach. Ojcowie zabronili braciom do Brata chodzi¢.
Produkty wstrzymali, o pienigdzach ni stowa. Dobrze, ze cho¢ Nadiezda
zaplate przynosi. Zona Brata pracuje w muzeum. A on sam, z

postusznikom Nikota,

mtodym drzeworytnikiem z Moskwy, zaczat rzna¢ krzyze wedle starych
wzorow Poocy — kargopolskich, szenkurskich, wielskich, jarenskich,
solwyczegodzkich. Niezwykte, jak obsesja, modlitewne labirynty.
Mysélenie bryla, geometria, konstrukcja. Zadnych twarzy, zadnych
cztonkow, zadnych wizerunkoéw. Same symbole, znaki, litery. Teksty
modlitw jako ornament. Jezyk sprowadzony do ozdoby. Smier¢ jezyka.
Ukrzyzowanie Stowa! Ot, bizantynizm XXI wieku. Lub nowoczesny...
isichazm. Robig wrazenie. Sg 1 spore, 1 nieduze, 1 catkiem malenkie, do
podrozy 1 do celi, na oltarz i na szyje, otwierane, sktadane, szkatutkowe,
pokutnicze, tekstowe, pielgrzymie, postnicze, cmentarne, zeglarskie (w
ksztalcie kotwicy), medytacyjne, odwrdcone 1 czteroramienne. Wszystkich
razem ponad setka. I Zaden si¢ nie powtarza! Rzneli w Wielki Post, w
zupelnym odosobnieniu. Nawet do bani nie chodzili — przez siedem
tygodni. Modlitwg 1 postem zyli. W celi.

— Bo cela jest najwazniejsza. To pryncypium tworcze. Tylko w celi wida¢
to, co zbyteczne, co nalezy usung¢. Proces tworzenia jest niczym innym,
jeno ograniczaniem si¢, jak w ascezie, do niezb¢dnego. Prawdziwa
tworczosé ze Swiatla bierze poczatek. A Swiatlo tylko w ciszy, w
samotno$ci mozna znalez¢ — w sobie. Inni ci¢ zawsze na wierzch
wytaszcza, z siebie wywloka, w mrok. Dlatego nalezy si¢ zamkna¢, jak w

celi, w tym, co robisz, 1 podrézowac, nie ruszajac z miejsca. Czasami,



ztobigc dlutem psalm w cedrze, czuj¢ pod stopami piach egipskiej pustyni,
innym razem, idagc §ladem modrzewiowego stoja, raptem trafiam na
jerozolimski rynek albo pod Golgote. Podobajg ci sie? A Zosima mowi, ze
to staroobrzedowe wzory, no, ale co moze wiedzie¢ potgramotny muzyk z
Motdawii na temat prawdziwej sztuki krzyza? Tak, tak, bo to sztuka
wyrznag¢ w krzyzu wlasng cele, reszt¢ swiata 1 catg wiecznos$¢,
nieprawdaz?

I11

Zahuje, ze brak mi stow, by w nalezyty sposob oddaé niektore krajobrazy
Potocy, zwlaszcza efekty swietlne. Pare pociggnig¢ pedzlem lepiej niz
cate tomy opisow ukazatoby ci niezwykta oryginalnos¢ tej smutnej 1
osobliwej krainy.

astolphe de custine

1

Najpierw 16d podchodzi woda, niby zsiadle mleko. Robi si¢ gabczasty,
chlipki 1 zdradliwy. Gdzieniegdzie zotknie, gdzie indziej szarzeje... brudna
smugg. Daleko, na horyzoncie, pojawia si¢ pasmo zywej wody, jakby nitka
swiatta. To morze idzie ku nam. A z nim ptaki. Pierwsze przylatuja czajki.
Potem 16d czernieje i peka, jak spalona ziemia. Poprzerzynany
szczelinami, potrzaskany, tu 1 Owdzie jeszcze si¢ pigtrzy, trzeszczy, a
miejscami juz zapada w gtab. Pasmo zywej wody na widnokrggu rosnie,
skrzy si¢, migoce. Wiatr przynosi zapachy morza, krzyki ptakow. Leca
zurawie, labedzie, gesi... Wreszcie pierwszy wiosenny sztorm z hukiem
rozbija 16d. Fale drobig kry. Woda miele $ryz. Morze tuz. I ptactwa
zamieszanie: wrzeszczg, bulgoca, bijg skrzydtami, nurkuja, plotkuja,

trachajg si¢. Ostrygojady, nury, alki krzywonose, krochole, edredony,



czubatki, kronsznepy, rzanki, turuchtany, szytochwosty, gagole, zujki,
kazarki... Otwieramy okna. W mgnieniu oka dom jest peten ptasiego
zgietku, woni bitumu 1 mata... To muzyki todzie tataja, smotuja. A na
ostatniej krze, powoli dryfujace; w kierunku otwartego morza, odptywaja

cztery ttuste foki, brzuchami do gory.

2

Okna naszego domu wychodzg na Zatoke¢ PomysInos$ci, morze przedtuza
stot, na ktorym pisze. W zimie kartka papieru zlewa si¢ z bielg lodu za
szyba, a §lady czernita przechodza tak raptownie w tropu nart, Zze cz¢sto
nie wiem, czy jeszcze za stotem siedze, czy juz po morzu si¢ nios¢. W
zimie wiatry rzezbig $nieg, codziennie inaczej, zawiewajac trope. Latem
za$ woda pluszcze na skraju zielonego blatu 1 mozna godzinami
obserwowac to odptyw, to przyptyw, zmienne rysunki fal na piachu, soli
na kamieniach. Latem mozna si¢ tez zatopi¢ (wzrokiem) w morskiej toni,
nie wstajac z krzesta. I by¢ moze wtasnie tutaj, na granicy morza i stotu —
zywiotu i rzeczy — latwiej poja¢ moj zamyst: probe uchwycenia
rzeczywistosci, nadania jej ksztattu, odci§nigcia w stowach. Albowiem
rzeczywistos¢ rosyjska, zwlaszcza na Péinocy, jest bezforemna:
przestrzenie tu bezkresne, btota bezdenne, osiedla bezksztaltne; to co§ w
rodzaju ,,grochowego kisielu" (wedle wyrazenia Dostojewskiego), zen
rozne przedmioty wystajg: tu krzyz prawostawny, obok drut kolczasty, tam
kurhan saamski 1 kawalek ludzkiej czaszki z dziurka od kuli, a w drugim
miejscu czes$¢ rakiety lub podwodnej todzi. Mowiac krotko, landszaft na
Pothocy przypomina deske, na ktérej kolejne pokolenia ,,bogomazow"

pracowicie uwieczniaty swojego boga, packajac grubo farbg, by



zamalowac¢ wizerunek poprzednikow, a potem jakis kwasny deszcz,
jadowity 1 zracy, zmyt wszystko, acz niedoktadnie, zostawiajac szczatki
rysunku, resztki koloru. Moznali to odrestaurowac?

3

Bodaj Bierdiajew zauwazyl, ze pejzaz, w jakim zyje narod, jest symbolem
jego duszy, a ptaski bezmiar péinocnych réwnin sprawia, iz cztowiek ma
tu problemy z samookresleniem. Btotna breja (piaty zywiot Rusi!), ktora
ruski muzyk codziennie miesi nogami, i odlegtosci do pokonywania

pochtlaniajg catg jego energi¢ 1 na kulture (forme) nie

starcza juz sily. Z drugiej strony, magmowato$¢ Potnocy od wiekow
budzita Ik w przybyszach i wyzywala potrzebe oswojenia przestrzeni,
zadomowienia si¢ w niej. Tym bardziej ze o poganskich plemionach,
Samojedach, Karelach, Loparach, siedzacych na pétnocnych rubiezach
Imperium, krazyto u Ruskich mniemanie, jakoby dysponujg silg nieczysta,
zdolng do znieksztatcania przestrzeni. Loparskich szamanow pomawiano o
uroki ,,odwracania wzroku", czyli

o sztuke wywlekania §wiata na lewg stron¢. Zatem w parze z kolonizacja
nowych ziem szta sakralizacja geografii — prawostawne uporzadkowanie
obszaru. Niszczono poganskie ,,Swiatyliszcza", karczowano §wigte gaje,
palono idole

1 totemy, a na ich miejscu wznoszono skity, kaplice i chramy, jeziorom 1
gorom nadawano biblijne nazwy (Tabor, Golgota, Jordan), kierunki
podzielono na §wigte (wschod) 1 nieczyste (zachod), a krzyze stawiano tak,
by dolnym, uko$nym ramieniem zawsze pokazywaly potnoc. Powoli z

topograficznego chaosu Ponocy wylonit sie sakralny kosmos Swigtej



Rusi, a ruski cztowiek poczul si¢ u siebie. Potem nastgpita rewolucja,
slady prawostawia skrzetnie zacierano, jak kiedys slady poganstwa,
zmieniano nazwy, mapy, przeznaczenia. W chramach wi¢ziono ludzi, w
skitach trzymano konie, Swiete Jezioro zwano Roboczym. Jeszcze pozniej
orzeczono, ze Rewolucja byla bledem historycznym, 1 niektdérzy znowu si¢
zabrali do niszczenia $ladoéw, inni wstecz ruszyli dawne czasy ozywiac, a
jeszcze inni wszystko od nowa zamierzyli 1 Ameryke w Rosji probuja
zbudowaé. Swiat powrdcit do chaosu, tym razem semiotycznego. Pejzaz
si¢ rozmazat, wokot marazm, entropia. Kontynuujac mysl Bierdiajewa i
trop Dostojewskiego, mozna powiedzie€, ze dzisiejszy landszaft ruskie;
Potocy jest symbolem , kisielu grochowego" w ludzkich gtowach.

4

Na Wyspach ludzie zyja pospotu ze zwierzgtami, razem okoto tysigca stu
mieszkancow, nie liczac przejezdnych: widczegow, turystow, patnikow,

sezonowych dobywaczy

morskiej trawy 1 artystow wszelkiej masci, osotowiewszych na czas jakis
lub z kretesem. Dominujacym motywem sotowieckiego posiotka jest drut
kolczasty, ktorym tu grodzg ogrody. Sam posiotek, niczym polip, obrdst
kreml 1 z dala wida¢, ze to chorobliwa naros$l. Wsrod zawilgoconych
domoéw z pustakdw stercza polagierne baraki, zabytki monastyrskiej
architektury dozywaja swojego wieku, rozszabrowywane po cegle na piece
(stara cegta monasza jest trwalsza 1 bardziej na ogien odporna), drogi
dziurawe, ktadki zbutwiate, gdzie nie spojrze¢, gruz si¢ wala, ztom, rozbite
szkto. Wokot szopy, drewutnie, obory i1 chlewy, wykrzywione i przegnite,

ponatykane beztadnie, byle jak. Brak przyzwoitej kanalizacji sprawia, ze



scieki uchodza w morze i latem, podczas odptywu, Przystan Pomyslnosci
cuchnie szambem, jej brzegi pokrywa gruba warstwa szlamu. Na tym tle
szwendajg si¢ nietrzezwi ludzie 1 wychudte zwierzeta: psy rozwlekaja
resztki z pomojek, krowy 1 kozy pasg si¢ wszedzie, na ulicach i miedzy
domami, a $winie ryja, gdzie popadnie, zwlaszcza pod $ciang kremla. I na
pierwszy rzut oka, komukolwiek nie z tej ziemi, kto si¢ tu zaplacze,
sotowiecki posiotek przypomina monstrualny kicz w stylu informel, gdzie
dominuje nonsens 1 przypadek. Trzeba czasu 1 skupienia, by przywykna¢
do tego obrazu i rozr6znia¢ w nim re¢ke poszczegdlnych tworcow:
monachow (od poczatku XV wieku do 1920), czekistow (1923-1939),
wojskowych (1939-1957), muzealnikoéw (1967-1991), oraz dzisiejsze
bezhotowie. Sprobujmy sie przejs¢, niespiesznie, ulicami posiotka,
zaczynajac od kremla.

5

Sotowiecki kreml stoi na waskim przesmyku, oddzielajacym Swicte
Jezioro od Morza Bialego. Kamienne mury (dtugosci jednej wiorsty) z
ogromnych glazéw, pokrytych rdzawymi porostami, otaczajg zespot
klasztorny, niezwyktej urody, cho¢ zrujnowany. Kiedys byt to jeden z
najbogatszych ruskich monastyrow 1 najpotezniejsza twierdza Imperium

na Potnocy. Dwa sobory, pie¢ cerkwi, tylez wrot,

siedem baszt, dzwonnica, trzy dwory, budynki mieszkalne 1 gospodarcze,
ogromny refektarz (najwigksza jednokolumnowa sala w dawnej Rusi!),
kruzganki, pasaze, cele 1 kazamaty. Wystarczy obejrze¢ przedrewolucyjne
zdjecia, by pojac, jak daleko zaszla Rosja w dewastacji swojego

kulturowego pejzazu. Nawet drzewa w pien wycigto, a tam gdzie kiedy$



rosty kwiaty, dzisiaj — gliniana polepa. Za czas6w tagru byla tu zona, w
chramach zeka wigzili, a na dzwonnicy gwiazdg postawili miast krzyza. W
soborze, na miejscu oltarza, zrobili wychodek, w refektarzu teatr, w jedne;
z cerkwi wystawe ateizmu. Po tagrze Kreml przejeto wojsko. Na
dzwonach zostaly slady od kul. Potem obiekt przekazano administracji 1
przeobrazono w panstwowe muzeum: w monastyrskich budynkach
urzadzono ekspozycje, magazyny zbioréw 1 schronisko dla grup
wycieczkowych oraz hotel robotniczy, klub mlodziezowy 1 sklep z wodka.
Zaczgto prace restauracyjne: z dzwonnicy poleciata gwiazda, w soborze
ckskrementy zeskrobano, a zarazem freski dziewig¢tnastowieczne, by
przywrdci¢ §wiatyni nieco starszy wyglad. Przy okazji wynoszenia gruzu
rozkopano groby klasztorne, z trupéw krzyze posciggano, pierscienie i
rozance. Nocami na kruzgankach turysci hulali 1 miejscowa szpana, czyli
dziwki niedoroste 1 zuliki-matolaty. Pie¢ lat temu na Sotowki przyjechali
mnisi. Oddano im czg$¢ pomieszczen gospodarczych i dwa chramy. Na
wiecej na razie nie licza, bo jest ich paru zaledwie, a zabytkowy kompleks
wymaga olbrzymich §rodkéw na utrzymanie i remont. Sklep 1 klub
zlikwidowano. Obecnie trwajg pertraktacje o wyprowadzenie hotelu z
terytorium klasztoru. Duzym problemem jest tez piekarnia w cerkwi
Uspienskiej. Natomiast szpana po dawnemu hula latem na galeriach,
kuszac postusznikow, to wodka samogonng, to rozwigztym dziewczeciem.
Namiestnik Josif zamierza $ciggna¢ oddziat kozakoéw do ochrony braci.
Na poéinoc od kremla, na placyku obok Konstantinowskiej kaplicy, lezy
glaz pamigtkowy ku czci polegtych jungéw — miejsce dorocznych
mityngow z okazji $wietowania kolejnych rocznic Dnia Pobiedy. Po

mityngach krowy zzeraja wience. Od kamienia, dalej na poinoc, w



kierunku

przystani parostatkow turystycznych, biegnie ulica Siewiernaja. Tam w
sezonie ryczy muzyka, dyskoteki na poktadzie, stada pijanych turystow,
szansa miejscowych dziewczat, okazja do drak. Po drodze baraki
potagierne, w ktorych zyja ludzie. Za przystanig, nad samym morzem,
monstrualne sktadowisko beczek z paliwem, plaza ropg przepojona,
benzyng. Na wysokosci Filipowskiej kaplicy, na prawo od Siewiernej,
odnoga bez nazwy, tam zarzad stuzb komunalnych, park maszyn,
kamienna bania z 1717 roku, magazyny, sktady, tartaki, zabytkowa
smolarnia, dyrekcja leschoza i ogromna hala z betonu, bez dachu, bez
okien, porzucona w potowie budowy. Planowali tu kombinat piekarniczy,
na wiele tysigcy mieszkancow, tylko nie wiadomo po co?

Na wschod od kremla, obok kamiennej kuzni z konca XVII wieku,
zmierza do aeroportu ulica Siwki, bohatera Sowieckiego Sojuza i
absolwenta sotowieckiej szkoty jungéw. Tam, w budynku dawnego
internatu dla klasztornych postusznikow, naprzeciw zabytkowych obor 1
stajni, siedzi Niebozenko, gtawa administracji, obok redakcja gazety, radio
1 telefon (mozna si¢ dodzwoni¢ nawet do Maisons-Laffitte). Za Siwka, w
glebi lasu, na miejscu starej cegielni, w 1939 roku zbudowano wi¢zienie
specjalne, ktorego nikt nie zdazyt zasiedli¢, bo zeka z Wyspy wywiezli.
Dzisiaj tam hotel stoi, dla ,,nowych Ruskich" i cudzoziemcow Miedzy
Siewierng 1 Siwki przebiega ulica innego bohatera, Kowalowa, tam
milicja, straz pozarna, trzy sklepy, zaktad przetwarzania morskiej trawy,
hotel Gatawani (ceny umiarkowane: dziesie¢ dolarow za noc), dalej

kottownia, hatdy wegla, ogrody 1 Wzgorza Chlebne, gdzie kiedys, wedle



podan, probowano wyhodowac zboza jare, a teraz na majowkach ztopig
wodke ,,Pszeniczng" pod niuch chleba.

Na potudnie od kremla, na wzgdrku, gdzie byt cmentarz bracki, a potem
zbiorowe mogity, teraz stoi szpital, zbudowany jeszcze za tagru: Sciany,
oblazte z tynku, odwalajg si¢ catymi kawatami, dach przecieka, stropy
zgnite. Dalej Zaoziernaja, sotowiecka Ulica Krokodyli, tam trzy sklepy,
osiem melin, bar Maks 1 opustoszaly barak z czaséw SEON-a, w ktorym
mozna tanio (w granicach flaszki za trzy dolary) zazy¢ siermigznego seksu

z panienkami — od tuzina lat do kopy.

W przedtuzeniu Zaoziernej, juz poza granicami posiotka, cmentarz nad
Kwasng Zatoka, na mogitach stakany, pod parkanem slady wypominkdw:
puste butelki, zardzewiate puszki, potamane tawki. Od Zaoziernej
odchodzi zautek imienia Florenskiego, sotowieckiego zeka, popa, filozofa
1 racjonalizatora, wynalazcy metody otrzymywania agar-agaru z
wodorostéw. Tam lezy kamien na pamigtke po ofiarach SEON-a, jak na
Fubiance. Po drugiej stronie, nad brzegiem Swictego Jeziora, grochocze
stara dieslowska elektrownia. Wycieki mazutu wypality las wokoto. Do
szczetu.

Na zachod od kremla stoi Hotel Petersburski z monastyrskich czasow,
obecnie siedziba dyrekcji muzeum 1 biblioteki naukowe;j, w ktorej przez
trzydziesci lat nie zdotano zrobi¢ katalogu. Ponizej, u samej Przystani
PomysInosci, sterczg ruiny Hotelu Prieobrazenskiego, tam do rewolucji
przyjmowano bogatych patnikow 1 gosci klasztoru, potem byt zarzad
SE.ON-a 1 sklep (opowiadat mi o nim R., ostatni nadzorca zeka), a jeszcze

pozniej kwaterowali zotierze z jednostki wojskowej, rozlokowanej na



Sotowkach. Zotierze, opuszczajac Wyspy, urzadzili hulanke z
fajerwerkiem 1 podpalili budynek... Dzisiaj tam kotlownia si¢ miesci,
melina sotowieckich bomzow 1 dziwek, nikomu juz niepotrzebnych. A
dookota dymig kupy szlaki. Dalej wiedzie ulica Primorskaja, tam cztery
kaplice (w jednej do dzi$ trzymaja Swinie), resztki zabytkowej elektrowni
wodnej, unikalny dok klasztorny, rozsypujacy si¢ na naszych oczach, dom
zwany ,,Szanghajem", dno biedoty, pijanstwa i rozpaczy, potem
Primorskaja si¢ rozwidla: na lewo Szkolna Zatoka, gdzie porzucono w
potowie budowy gigantyczng oczyszczalni¢ Sciekdéw, a na prawo Cypel
Sledzia, rozdzielajacy Przystan i Zatoke Pomyslnosci. Na koficu Cypla,
posrod starych, dziewietnastowiecznych budowli — kamiennych
spichrzow do wytapiania i przechowywania thuszczu z fok, sktadow lin 1
beczek, drewnianych szop na wodzie, stuzgcych do roztadunku 1 remontu
todzi, ziemianek, lodowni 1 piwnic z wielkich gtazow, przykrytych darnig
— tam stoi nasz dom, skad pisze 6w Widok Sotowek, niczym jakis nowy

van der Meer.

6

Jest koniec maja. Wtasnie wrocitem z rybatki. Jeszcze mam w uszach
szum wody, wrzaski ptakow. ByliSmy nad Sosnowg Zatoka, na péinocnym
skraju Wyspy, opodal Sawwatijewskiej Pustelni, gdzie w 1429 osiedli
pierwsi mnisi na Sotowkach, swigty German 1 §wigty Sawwatij, a w 1923
rozstrzelano pierwszych zeka, anarchistow 1 eseroéw. Potem urzadzono tam
ferme mleczng, zatem szkote jungow, a w latach osiemdziesigtych
planowano fagier dla pionierow 1 bazg wczasowg zwigzkow zawodowych.

Obecnie Sawwatijewo zwrocono monachom, ktorzy tam krngbrnych braci



zsytaja lub postusznikdéw na probe.

Na Zalewnym jeszcze 16d stat przy brzegu. PodjechaliSmy na traktorze jak
najblizej, by todzi nie wlec w rozmigktym $niegu przez las. Dalej
Maksimka w pojedynke ja potaszczyt: najpierw pchat po lodzie, jakies sto,
sto pie¢dziesigt metréw, potem, gdy krucho si¢ zrobito, wlazt do srodka 1
brzozowg zerdzig si¢ odpychal, az trzasnelo, jakby pekta tafla szkia, 1
todka chlupneta w wodg. My tymczasem obeszliSmy jezioro po bagnach,
przykrytych brudnym, namoktym $niegiem, brodzac miejscami po pas.
Jarzabki pryskatly nam spod nég. Maksimka czekat koto ruczaju, taczacego
jezioro z morzem, gdzie mozna towic¢, daleko nie odchodzac, 1 stodka
rybe, 1 morska. Okazalo si¢, ze mnisi nas uprzedzili. Ich sieci juz staty.
Obok swoje rzuciliSmy. Z lasu wyszedt ojciec Naum, z Motdawii. Nie
wygladat na inoka, raczej... zboja przypominatl. Zwalisty, pleczysty, wlosy
krucze, zaplecione w warkoczyk, w potszubku wyszywanym srebrng nitka,
zielone wojskowe spodnie, wielki n6z za pasem, blotne buty do bioder.
Byt z nim postusznik z Sawwatijewa, na oko niezbyt normalny.
Przywitalismy si¢. Stonce siadalo miedzy wyspami Sosnowej Zatoki.
Przybrzezny 16d, tak zwany pripaj, o glebokim odcieniu ultramaryny,
poblyskiwat tajemniczo na tle lasu. Na oswietlonych skarpach ryzo jarzyty
si¢ suche trawy. Wyzej bezlistne brzozy, gaszcz ciemnobordowy, z biatymi
mazni¢ciami pni. A nad nimi cierpka zielen jodet i roz§wietlony biekit

wiosennego nieba, stebnowany po krajach dukatowym ztotem. Wrzaski

ptakow, szum wody. Zostaje sam. Maksimka ze Smirnym stawiajg sieci w
morzu, ojciec Naum z postusznikiem poszli swoje sprawdzac.

Przygotowuje ognisko. Las wilgotny, mato suszu. Pachnie mokrym



mchem. Gdzie$ daleko tokuje gluszec. Przez ostre, przenikliwe §wiergoty
drozdéw dudni z wody muzycki mat. Drozdy nie dajg za wygrana, drac si¢
wnieboglosy. Jakbym styszal: won stad, wandale, cudzy tu jestescie,
niszczyciele, potamaliscie traktorem mtodziutkie brzézki, ledwie pedy
puszczaly, matem ptoszycie ptaki, w tarto ryby towicie, a po sobie
zostawiacie wypalong ziemig, puste butelki, puszki i z6tte §lady moczu na
$niegu... Sieci postawione. Ogien strzela. Przykucamy na mokrej ziemi.
Chlodem ciagnie, od lodu oddaje. Stonce siadto, blado si¢ zrobito. Ani
jasno, ani ciemno. Poszarzala biala noc. Na pniu wodka, stonina, razowy
chleb, cebula. Czekamy na brzask. Z lasu znowu Naum wyszedt. Widaé
,,Ruska" zwietrzyl, ponoc¢ lubi wypi¢. Nalewamy ojcu solidnego stakana.
Po posiotku kraza ploty o Naumie, ze za pijanstwo zostat w pustelni¢
zeslany przez namiestnika... Raptem muzyki si¢ zrywaja, przyptyw niesie
kry na sieci. Pobiegli do todzi. Probuje wykorzysta¢ chwile 1 wypytuje
Nauma o przesztos¢. Powtarzamy po stakanie, potem jeszcze raz, 1 jeszcze.
Ojciec tamie jezyk, kaleczy zdania, czasami méwi od rzeczy. Potgramotny,
infantylny, dobry. Wyrdst w motdawskim kotchozie, bez rodzicow 1 bez
szkoly, potem armia, gdzie go wyuczyli na szofera, potamali Zebra i
szczeke, 1 kregostup zwichneli, dzigki czemu zostat przedterminowo
zwolniony ze stluzby. Kiedy opowiadat

o tym w pociggu, wracajac do rodzinnego kotchozu, jeden z pasazerow
szepnat, ze to byt palec bozy. I ze powinien Panu podzickowac. Zatem
poszedl po monastyrach: od Kijowa, przez Lawre Troicka, na Sotowki. Na
Wyspach postanowit zosta¢, dobrze mu tutaj: las dookota, woda, mato
ludzi.

— A najwazniejsze, ze mysla tu za ciebie, ze karmig



1 robotg dajg. W posiotku, jak wszedzie, gtdd 1 bezrobocie, a u nas pracy w
brdd 1 jesz trzy razy dziennie, do syta...
Maksimka ze Smirnym wrocili. Fladry przyniesli. Stawiamy uche¢. Mat nie

scicha, muzyki monacha si¢ nie

krepuja. Czasem brzmi to groteskowo, na przyktad: na ch..., ojcze, sieci
stawia¢, wystarczy dynamit, by same na ch... wylazty. Ucha pycha. Swita.
Stonce wstaje nad Nowa Sosnowka, obrysowujac kamienng groble,
wybudowang w latach trzydziestych przez zeka, nasyp kolejowy donikad
oraz resztki monastyrskich izb rybackich z XIX wieku. Latem bicze tam
koczuja 1 sezonowi dobywacze morskiej trawy. Ojciec Naum znika w
blasku. Wyciggamy oblodzone sieci. Rece grabiejg. W morskich tkwig
wielkie, tluste Sledzie, dorsze 1 stunki, dziwne ryby, pachngce swiezymi
ogorkami, natomiast w jeziornych sporo ptoci, okoni, kilka szczupakow,
migtusow 1 jedna srebrzysta sieja. Pakujemy zdobycz na traktor. Stonce juz
niezle przypieka, cho¢ zaledwie czwarta. Wtem — co to? Dhugi,
przeciagly dzwigk od morza. Ni to syrena, ni ptacz. Narasta. Wypetnia las.
Rozwibrowuje powietrze, goni ciarki po skérze. Swiatto drga, w gardle
szorstka grudka. Wreszcie sg, od morza lecg. To zurawie, ich klangor.
Przenikajacy na wskro$. Do cna. I tam milknacy. Przelecialy. Cisza... jakby
bebenki w uszach popekaty.

W milczeniu zbieramy si¢ do drogi. Chwilg¢ buksujemy w btocie
zmieszanym ze $niegiem, silnik ryczy, olej kapie, smrod spalin. Ruszamy.
Przez zeszklone btota do Sawwatijewa, potem w prawo, na Siekirna, gdzie
pod samym niebem 1$ni chram Panskiego Wniebowstgpienia — tam zeka

na zerdkach sadzali jak kury — 1 dalej prosto do posiotka. Po obu stronach



drogi las po kolana w wodzie, ciemnej 1 nieruchome;.

v

Nie mogg¢ ochtong¢ z zachwytu, jakim napawa mnie zjawisko nocy
polarnej, jasnej niemal jak dzien. Zdaje si¢, ze jestem gdzies poza
swiatem, w ktorym dotad przebywatem.

astolphe de custine

1

Biate noce na Sotowkach cicho tlejg w lilar6z: od wyblaktych fioletow na
pierwszym planie, przy samym brzegu, po amarant krzepnacy w dali, na
widnokregu, tam gdzie stonce tonie w morzu, na mgnienie. Woda, niebo,
obtoki 1 kamienie to r6zne tony r6zowego, nawet mgty 1 piana morska
wygladaja jak Zurawinowy mus. W biate noce Biate Morze jest spokojne:
ni faldy, ni zmarszczenia. Niczym wielkie, przyciemnione lustro, w ktorym
mozna 1 wyspy zobaczy¢, 1 ludzi. | siebie. Ludzie siedza w todziach, s3
czarni pod §wiatto, jakby ich nie bylo — mroczne dziury w lila tle. Sg
glodni 1 nieruchomi. Czekaja na sledzia, jedyne tu zrodio biatka dla wielu.
A sledzie, tez wyglodzone przez zime, biorg na puste haczyki. Starczy
kawalek kija, zytka, dwie blachy po konserwach, imitujace ryby, a mi¢gdzy
nimi sze$¢, siedem haczykow. Jesli idg tawica, to nie nadazasz ich z wedki
zdejmowac, zrazu po kilka chwyta. Wtedy obraz ozywa, ludzie si¢
poruszaja, wedziskami kotysza, co rusz sledz blyska, to tu, to tam.
Czasami nawet $miech dolatuje po wodzie, czgsciej jednak mat. Dni w
tym okresie bywajg niebieskie, od jasnego indygo do emaliowe;j lapis-

lazuli, lub przezroczyste, jak... szyto. Na

drzewach pojawia si¢ mtoda zielen, puszysta i delikatna, jak jeleni scypul;



z ziemi, thustej 1 nasigknietej, trawy wytaza, robaki, czasem tez ludzka
kos¢, jesli gtebiej kopnaé. Poczatek czerwcea to na Sotowkach pora
ogrodow: czas sadzenia kartofli, reperowania inspektéw, motania na paliki
drutu kolczastego 1 wybierania z ziemi kamieni, ktére zmarzlina tu co
wiosny wyciska, jak wagry. Kiedys, w epoce péznego neolitu, Saamy
budowali labirynty z kamienti, a dzisiaj ludzie klng na czym $wiat stoi, bo
ich rece od kamieni bolg: — Bliad'.

2

Na fotografii Sotowek, zrobionej ze sputnika (z wysokosci dwustu
sze$¢dziesigciu wiorst), wida¢ niezwyklta gmatwaning jezior, przesmykow,
mierzei, zalewow, kanatow, cyplow 1 grobli, tworzacych razem ogromny
labirynt wodnych luster, ktory przypomina kamienne konstrukcje
starozytnych Saamow. Miedzy jeziorami biegng tropy: od starych traktow
monastyrskich, kiedys zapewne wygodnych, bo przeznaczonych dla
bryczek 1 tarantasow, a dzisiaj wyboistych, dziurawych, porozbijanych
cigzarOwkami 1 traktorami, do ktadek zbutwiatych, przetozonych przez
mszary, 1 niklych §ladow ludzi, odcisnietych we wrzosach. Jedne wiodg w
glagb wyspy, drugie w glab czasu; niektore plota si¢ brzegiem morza,
wydzierganym przez fale, niczym ruskie koronki, inne tng na przetaj btota,
lub czyja$ pamigc¢. Czasami droga wznosi si¢ 1 opada, powtarzajac rytm
wzgorz morenowych, innym razem kluczy, jak watek opowiesci, omijajac
miejsca zdradliwe. Tropy sotowieckie mozna czyta¢ bez konca, mozna
nimi bladzi¢, szuka¢ prawdy (gdziez ona?), spacerowac, medrkowac,
zbiera¢ ziota, kamienie lub witki brzozowe do bani. Mozna tez modli¢ sig,
chodzac nimi, jak ojciec Itarion, zeka, ktory przebierat wiorsty nogami,

niczym paciorki rozanca przed $miercig, albo zgubi¢ si¢ w poplataniu



sciezek 1 jezior, w zamotaniu czasu terazniejszego przeszlego i obecnego,

w odbiciach, w echach 1 w echolaliach. Dlatego sprobuje, cho¢ nie rgcze
za doktadnos$¢, naszkicowac plan (rodzaj bedekera), by utatwié
czytelnikowi orientacje w tym $wiecie, przeze mnie pisanym.

3

Archipelag Sotowiecki lezy w poludniowej czgsci Morza Biatego, na
skraju zatoki Onega, sto sze$¢dziesigt wiorst od kregu polarnego. Sktada
si¢ z szesciu duzych wysp oraz z dziesigtkdéw matych. Najwieksza z nich,
Wielka Sotowiecka, ma dwadziescia pig¢ wiorst wzdtuz 1 szesnascie
wszerz, czyli jest wicksza niz Malta. Anzer, dziesi¢ciokro¢ mniejszy,
wysuwa si¢ najdalej na pétnoc. Na wschod wystajg dwie Muksalmy, na
zachod dwie Zajecze. A wokolo sterczg korgi, baktance, poliwuchy,
baktysze, pachty 1 czury — r6zne formy kamiennych wystepodw: od gotych
glazé6w w liszajach jagielu po niewielkie tudy w kigbach kartowatej iwy 1
brzeziny, jak Babia, Psia, Wronia, Popia, Filipowa... Stowem, Sotowiecki
Archipelag to kupa kamieni, przyniesiona przez lodowiec, przykryta
warstwg ziemi, btota 1 piachu 1 porosnigta bujnym lasem, r6znego rodzaju:
1 suchym borem sosnowym, i tajga podmokia, i tundrg. Las na Wyspach
jest basniowy, nieprzypadkowo Iwan Bilibin ilustrowat ruskie bajki
landszaftami sotowieckich ostepow. Rosng tu sosny 1 §wierki, brzozy,
osiny 1 olchy, jarzebiny 1 wierzby, a takze cedry, ludzka rgkg posadzone,
jodty, klony, topole, modrzewie, czeremcha i1 bez. Powietrze pachnie
jodem i zywicg. Klimat panuje morski, tagodny, jest znacznie cieplej niz
na ladzie. Cma jezior i ruczajow zapewnia stodka wode, obfitosé ryb,

jagod 1 grzybow — pozywienie. Moze dlatego w opisach Sotowek,



zarOwno monaszych, jak 1 $wieckich, bardzo czesto wystepuje metafora
,,0azy na pustyni Péinocy".

Gtowna wyspg Archipelagu jest Wielka Sotowiecka, o powierzchni
niespetna dwustu piecdziesieciu wiorst kwadratowych. Tu stoi kreml,
posioltek 1 nasz dom, tutaj znajduje si¢ wiekszos¢ skitow monastyrskich,

sladow SELON-a

1 krocie innych osobliwosci, stad si¢ zaczyna historia klasztoru, latopis
Rusi na Péinocy, 1 moja opowies¢. Na rzeczonej fotografii z kosmosu
Wielka Sotowiecka Wyspa przypomina ludzki czerep, zwrdcony pustym
oczodotem na wschod. Zawily profil brzegdw, krety jak bizantyjski
ornament, liczy dwiescie wiorst, cho¢ obwdd wyspy wynosi zaledwie sto.
Réznica ginie w bezliku zatok, przyladkéw i1 cypli, zalewanych wodami
przypltywu. Od zachodu w Wielkg Sotowiecka wrzyna si¢ Zatoka
Pomyslnosci, ze wszystkich stron ukryta od wiatrow, idealna na przystan.
Tu cumujg parostatki z turystami, barki towarowe, kutry. Tutaj zeka
wysadzali... Na potnoc otwiera si¢ Zatoka Sosnowa, tam najttusciejszy
sledz chadza, dlatego monastyr miat tam swoje tonie, potem SEON na
nich towit, a dzisiaj muzyki rybaczg. Natomiast od wschodu podchodzi do
samego posiotka Zatoka Dtuga, usiana masg wysepek, gdzie za tagru byly
fermy zwierzat futerkowych, karmionych lepiej niz sotlowieccy zeka, bo
ludziom dawali chudg batandg, a lisom mig¢so 1 §wiezg rybe, sobolom
nawet orzechy 1 miod. Nic dziwnego, wszak ich futra w Paryzu noszono.
Na potudniu Wielka Sotowiecka si¢ zweza 1 konczy Cyplem Pieczaka, z
wiezg triangulacyjng na czubku sopki, widoczng z daleka z morza. Relief

wyspy, powtarzajacy droge lodowca, tworzg pasma wzgdrz morenowych,



ciggnacych si¢ z potnocnego zachodu na potudniowy wschod: Chlebne,
Waldajskie, Grzmiace, Wilcze. Najwyzsze wzniesienie, Siekirnaja Gora,
ma dziewigcdziesiat pigc 1 pot metra. Znaczng cz¢s¢ Wielkiej Sotowieckiej
zajmuja torfowiska, to jest btota niezwyklej urody. Na jednym z nich,
Filimonowskim, w 1925 roku zaczeto dobywanie torfu. Ci, ktorzy
przezyli, wspominajg pieklto: rycie rowéw w mokradtach, karczowanie
martwych pni, komary, meszki, omamy. W 1929 roku przeciaggnigto tam
lini¢ kolei waskotorowej, faczacg Filimonowskie Btoto z portem w Zatoce
Pomyslnosci. Nasyp do dzisiaj si¢ ostat, to pigkna droga spacerowa wsrod
jezior. A jezior na wyspie mnostwo, ponad poét tysigca. Za igumena Filipa
(czasy Iwana 1V) wiele z nich potagczono kanatami, podnoszac tym samym
poziom wody w Swietym Jeziorze, co pozwolito zrobié wodociag w

monastyrze 1 mtyn. W okresie SLON-a wykorzystywano

kanaty do sptawiania drzewa, wycinanego bez zalu w pien. Dzisiaj
turystow kanalami wozg, na todkach jak na gondolach, a Smiechu przy tym
co niemiara, czasem tez stychac¢ pijacki wrzask. W czerwcu sezon
turystyczny si¢ zaczyna.

Anzer to druga co do wielko$ci wyspa Archipelagu, o podluznym ksztatcie
konskiej dolnej szczeki, wyciagnietej z zachodu na wschdd, na szesnascie
wiorst. Od Wielkiej Sotowieckiej oddziela go salma, czyli pigciowiorstowa
cie$nina, gdzie morze kipi z takg sita, ze nawet zimg rzadko zamarza,
odcinajac Anzer od ludzi na wiele miesigcy. Moze dlatego mozna tu
jeszcze spotkac renifery, dziko Zyjace. Anzer jest wyspa szczegdlng w
Sotowieckim Archipelagu, wyspa specjalnego przeznaczenia. W jego

skitach panowat rezym srozszy niz w innych, mig¢sa i ryb tam nie jadano,



patniczek nie wpuszczano i1 nawet rytuat nabozenstw byt osobny: tylko
panichidy odprawiano — msze za zmartych. Za czasow SLON-a na Anzer
zawozono ,,mamki", czyli kobiety z dzie¢mi urodzonymi w lagrze,
syfilityczki 1 duchownych réznych obrzadkow, w tym takze grupe polskich
ksiezy katolickich (akta ich sprawy, tak zwane dieto, lezg w archiwach
KGB w Archangielsku). Nikt stamtad nie wrocit. Obecnie Anzer jest takze
pod szczegbdlng ochrong: bez zezwolenia na pi§mie wstep nan surowo
wzbroniony. Nawet mieszkancy Wysp bywajg tam potgebkiem,
mimochodem. Natomiast turysci, podrézujacy po Morzu Biatym, moga
jedynie z daleka na Anzer popatrzy¢. | od razu zauwazg Golgote,
najwyzsze wzniesienie Sotowek (dwiescie metréw nad poziom morza). To
kulminacja wyspy, zar6wno w sensie geograficznym, jak 1 mistycznym.
Na szczycie $wiecg resztki chramu Ukrzyzowania Panskiego: $Sciany biate,
jakby solg wyjedzone, puste jamy okien, w ktorych mieszka wiatr. Obok
kikuty skitu, szczatki cel zaro$nigte iwanczajem, zapadnigte stropy...
Niczym pozostatosci po przybyszach z innego §wiata. Bynajmniej nie z
tego, ktory rozposciera si¢ w dole, u stop Golgoty. Tam rosnie las
wysokopienny, wiecznie zielony, w nim okna jezior (ponad
osiemdziesi¢ciu), w ktoérych wida¢ niebo, gdzieniegdzie stada dzikich
rendw si¢ pasg, dalej szumi morze. A na horyzoncie, w sinej mgietce,

majaczy gora Tabor na Muksatmie.

Muksalma jest owalna, trawiasta 1 zabtocona. Liczy prawie siedemnascie
kwadratowych wiorst, z czego ponad potowa przypada na soczyste taki,
stuzace od najdawniejszych czasow do wypasu brackich krow. Juz w

pierwszym Opisie monastyru, z 1514 roku, mozna znalez¢ wzmianki o



rogaciznie 1 koniach na Muksalmie. W XIX wieku Muksalme potaczono z
Wielka Sotowiecka za pomocg stynnej damby — kamiennej grobli
dhugosci trzystu sgzni. Jednocze$nie osuszono znaczng czes¢
muksatmskich blot, rozszerzajac powierzchni¢ pastwisk. Na zachodnim
brzegu wyspy bracia zbudowali wzorcowg ferme kréw, stajnie 1 kurnik
oraz korpus mieszkalny dla pastuchéw, cele monasze, zajazd dla patnikow
1 chram Sergiusza Radoniezskiego. Za czasow SEON-a zorganizowano
tam sielchoz, w ktorym pracowaty Ukrainki, przywiezione na Sotowki za
ludozerstwo, sama zona za$ przypominata ,,niewielka, przytulng
wioseczke na ghuchej prowincji", jak o niej pisano w tagiernym periodyku
»Sotowieckije ostrowa" w 1929 roku. W latach trzydziestych Muksalma
byla modelowym os$rodkiem hodowli zwierzat 1 baza dla catej sowieckiej
Polnocy — stad brano miode. Obecnie pastwiska zarastajg pokrzywa i
ostem, domy murszejg i gnija, a kraty w oknach zre rdza. Natomiast
wschodnig czg$¢ wyspy zalegaja rozlegle blota, tarasami si¢ wznoszace na
grzbiet Tabora. To méj ulubiony zakatek Sotowek: wiosng pachnie tam
bagiennymi ziotami, latem moroszka dojrzewa, niczym tany bursztynu, a
jesienig btota robig si¢ ryzobordowe 1 gorejg jak prochno. Grunt pod
stopami to si¢ zapada, to wzdyma, 1 masz wrazenie, jakbys kroczyt po
pecherzu ziemi, wypelionym gesta surowicg. Dalej Tabor si¢ urywa,
gwattownie, ku morzu. U podnéza fale, wodny pyt 1 Mata Muksatma w
warkoczach piany, a na niej niewielka osada sezonowych dobywaczy
morskiej trawy.

Po przeciwnej stronie Wielkiej Sotowieckiej, dwie 1 pot wiorsty na zachdd,
leza Zajecze Wyspy. Ani btot tam nie ma, ani jezior, ani lasu. Tylko piargi

na zboczach niewysokich sopek, zwaty szarych gltazow poprzerastane



jagodnikiem 1 ,,tanczaca" brzozg. W tym beztadnym na pozor usypisku,
jesli uwazniej si¢ przyjrze¢, mozna odnalez¢ §lady ludzi neolitu:

czternascie labiryntow, ponad

sze$¢set kurhanow, dwa dolmeny 1 szereg innych budowli z kamieni.
Zajecze byly kiedys swiatynig Saamow. Potem bra¢ prawostawna
postawita swoje znamiona: krzyze, kaplice i1 cele. W 1702 roku imperator
Rosji Piotr I wlasnorecznie potozyt pierwszy wieniec chramu Swigtego
Andrzeja, na pamigtke swojej wizyty na Sotlowkach. Chram stoi do dzis.
W latach 1854-1855, podczas oblezenia sotowieckiego monastyru przez
Anglikéw, najezdzcy ladowali na Zajeczych, by zagarna¢ brackie kozy. Za
czasow SE.ON-a na wyspach urzadzono izolator karny dla ,,rozwigztych"
kobiet, a takze, wedle niektorych swiadectw, wykanczano tam sekciarzy
glodem. ,,Wychowawczego znaczenia Zaj¢czego Karceru nie sposdb
przeceni¢ — pisala gazeta «Nowyje Sotowki» w 1925 roku — kto raz si¢
w nim znalazt, ponownie tam nie trafi". I trudno coskolwiek wigce]
powiedzie¢, bo relacji stamtad nie ma, tylko pogloski doszty do nas,
domniemania. Obecnie Zajecze sg celem turystycznych wycieczek,
terenem letnich obozéw archeologicznych dla studentéw, a dla Sotowczan
miejscem dla wypitek. Po posiotku chodza stuchy, ze tam gote dziewki
plasaja przy petni miesigca.

4

A teraz chciatbym ci¢ zaprosi¢ na wycieczke. Drog na Sotowkach jest
wiele 1 wszystkich przej$¢ niepodobna (tym bardziej wszystkie opisac),
dlatego jedng choc¢by przejdzmy razem. Proponuje¢ stary trakt monastyrski,
obchodzacy gtowne skity Wielkiej Sotowieckiej, zwany $rod miejscowych



przewodnikow ,,wielkim kregiem".

Z posiotka wychodzimy ulicg Siewierng, uwazajac na pijanych
motocyklistow, mijamy przystan, sktad paliw 1 wchodzimy w las. Won
mazutu po chwili znika. Z lewej strony otwiera si¢ widok na zatoke
morska, odcigtg groblg z kamieni, ktorg zbudowano w XVI wieku, z
inicjatywy igumena Filipa (Kolyczewa), tworzac tym samym zamkniety
zbiornik stonej wody, by bracia mieli zawsze §wiezego dorsza na stole,
niezaleznie od pogody na morzu. Dzisiaj Filipowe sadzawki zarastaja

zielskiem.

Dwie wiorsty dalej odnoga na prawo: do Makariewskiej Pustelni. Tam, w
glebokiej dolinie, ze wszystkich stron ostoni¢ta od wiatrdw, stoi ,,dacza
archimandryty" — rezydencja przeordéw sotowieckiego klasztoru,
zbudowana na poczatku XIX wieku. Osobliwy mikroklimat pozwalat tu
monachom hodowac¢ dynie, arbuzy i roze. Za czasow SEON-a na daczy
zyt Eichmans, naczelnik tagru. Niemiecki komunista, Karl Albrecht,
goszczacy u Eichmansa w 1928, dlugo potem wspominat drogocenne
gobeliny, perskie dywany 1 stylowe meble. Naczelnik bawit si¢ pysznie:
codziennie $wieze baby z kobiecej zony, kokaina, alkohol. A wokoto raby,
zgicte nad grzadkami, jarzyny, kwiaty. Za Eichmansa pustelni¢ zwano
,,chutorem Gorki" 1 tak pozostato do dzis. Obecnie to ogrdd botaniczny,
oddziat muzeum. Mieszka tu str6z, pomylony Grisza, syn kagiebisty z
Murmanska. Kilka lat temu przeczytat Sotzenicyna i przyjechat na
Sotowki, by na wlasne oczy zobaczy¢, jak to przylega do ojcowskich
opowiesci. A kiedy poczut, ze mu si¢ ziemia spod ndg osuwa, uwierzyt w

Boga 1 zaczat pi¢. Po pijanemu, bywa, z Eichmansem gada, a niekiedy sam



si¢ Eichmansem mieni.

Idziemy dalej. Droga opada i wznosi si¢, powtarzajac oddech lodowca,
miejscami czasy minione lub czyjes opowiesci. Po obu stronach las,
jeziora migdzy drzewami drzg. Na pigtej wiorscie Korzino: swietlana
woda, przystan dla todek, altana. W krzakach §lady biwakow, puste
butelki, pogniecione puszki, wypalona trawa. Kiedys stata tu kaplica, ale ja
rozebrali w czasach SL.ON-a, na cegte. W latach trzydziestych zeka stad
drewno sptawiali, do pedzenia smoty. Dwie wiorsty za Korzinem rozstaj:
na prawo droga do Isakowa, my za$ idziemy w lewo, na Siekirng Gorg. Z
daleka wida¢ bialg plame chramu Wniebowstgpienia na szczycie, jakby
ujeta w kadr tropy. W bebnie chramu, zbudowanego w 1860 roku, miesci
si¢ latarnia morska, za tagru obstugiwana przez monacha Flawiana.
Opodal duzy drewniany dom z oszklonym balkonem. Mieszka tu stroz
Feliks z zong. Po posiotku szumig ploty, ze Feliksowie zeszli ludziom z
oczu, by me¢tng przesztosé skry¢. Naprzeciw domu stajnia, nizej kamienna
bania 1 spichrz. Od poczatku istnienia SELON-a na goérze byt karcer

srogiego

rezymu. Dhuzszych kar na Siekirnej nie przezywano. Trupy grzebano na
zboczach, w jagodnikach. Jagody do dzisiaj tu rosng dorodne. Na szczycie
punkt widokowy, fawki, kosze na odpadki. W dole landszaft: tafle jezior
okolone lasami, rozlegle tegi, ruczaje, pasmo Wilczych Wzgorz, wokot
morze, to zarzy si¢ w stoncu, to ¢mi si¢ we mgle. Za kazdym razem, kiedy
tu bywam, mysle, czy z takim widokiem przed oczyma 1zej byto umierac,
czy trudniej? Schodzimy po schodach, ktorymi spuszczano zeka,

przywigzanych do oblodzonej belki. U podndza gory stoi krzyz. Co roku



na wiosn¢, w prawostawng Radonice, kiedy jeszcze $nieg lezy kopny, a
ptaki zaczynaja krzycze¢, sotowieccy mnisi odprawiajg tu panichide za
ofiary SLON-a, kadzagc dymem swierkowej zywicy, §wiezo z drzew
wyciektej. Dym jest gorzkawy, kreci w glowie.

Par¢ wiorst dalej Sawwatijewo, byty skit. Dzi§ niewiele zen zostato:
kamienny korpus cel bez dachu, wrak cerkwi, resztki drewnianego domu,
fundamenty, gruz. Do niedawna myslano, by tu pensjonat urzadzi¢, dom
wczasowy lub tagier dla pionierow. Ale czasy si¢ zmienity 1 ,,nowi Ruscy"
wola na Majorce inwestowac. Zatem Sawwatijewo oddano monachom.
Bracia chtam uprzatneli 1 pod poludniowg $ciang chramu, tam gdzie stofice
najbardziej prazy, rozkopali sptache¢ ziemi pod grzadki kapusty, brukwi 1
rzepy. Postawili parniki dla ogorkow, inspekty na pomidory. Doglada tego
Kostek, niedawno student prawa migdzynarodowego 1 filologii arabskie;j
Uniwersytetu Moskiewskiego, a obecnie ogrodnik klasztorny. Tutaj, w
ustroniu pustelni, wraca powoli do siebie po tym, jak mu glowa pekta od
nadmiaru wiedzy. Kostek odwykt od ludzi i nie zaprasza do siebie, a juz
czas, by czaj wypi¢, wszak za nami pigtnascie wiorst. Niedaleko
Sawwatijewa, przy drodze na Isakowo, lezy mate jeziorko Kupalne. Nad
nim chata drewniana stoi, tawki, ognisko. Mozna przysias$¢, odpoczac,
przekasi¢, wykapac si¢. A przy jasnej pogodzie mozna jeszcze zobaczy¢
resztki zatopionego baraku na dnie jeziora: drzwi z gltazkom 1 z
kormuszkoj, cienie nar. Ow $lad SEON-a bywa niekiedy tak wyrazny, ze

mimowolnie si¢ obejrzysz, czy to nie odbicie.

Po krétkim odpoczynku ruszamy dalej. Droga wiedzie przez wysoki, gesty

las, gdzie stonce saczy sie, jak wybroczyna, cienkimi smuzkami. Wtem, z



lewej strony, tafla Krasnego Jeziora tamie las i otwiera niebo, pod nogami.
To tutaj Niestierow malowat stynne Milczenie: dwie todki na pierwszym
planie, w kazdej monach z wedka, obaj w ton zapatrzeni, jakby powtarzali
za woda litani¢ oblokow, w dali Siekirnaja Gora, chram
Whniebowstgpienia... Dawniej, przed rewolucja, jezioro Krasne nazywano
Biatym. Na jednej z jego wysp jest malenkie jeziorko, a na nim
maciupenka wysepka. Dochodzimy do Isakowa. Szeroka tgka zbiega ku
jezioru, nad brzegiem wielki kamienny dom, obok drugi, osuni¢ty w
topuchy, dalej pawilon z faniery, ni to kemping, ni stoléwka zaktadowa,
powyzej, w kepie drzew, na wpot rozwalona drewniana obora, pozarastana
malinami. Na poczatku XIX wieku zbudowano tu niewielki skit dla braci,
zajmujacych si¢ rybactwem i sianokosami. Za SL.ON-a skit rozrést si¢ w
spory posiotek, z telefonem, klubem 1 szkotg likbieza (czyli: likwidacji
analfabetyzmu). Byla tez ferma mleczna, osrodek przemystu lesnego,
tagierne ogrody 1 szklarnie, o ktorych opowiadata mi Jewdokia
Jakowlewna, zona ostatniego solowieckiego nadzorcy zeka. Potem
Isakowo opustoszato, bezpanskie. Cz¢s¢ budynkow rozgrabiono, czes¢
spalono, a reszte wykupil Awtokombinat z Archangielska i urzadzit w
bytym skicie os§rodek wypoczynkowy. Czynownicy wszystkich rang tu
bywali, od aparatczykdw najnizszego szczebla do pierwszych sekretarzy,
generatow 1 ministrow. Dzisiaj Isakowo znowu jest bezpanskie, okazato si¢
bowiem, ze archangielski Awtokombinat nie miat prawa kupowac zabytku,
a sotowieckie muzeum nie ma pieniedzy, by go utrzymac. I tak resztki
isakowskiego skitu stuza obecnie miejscowym naczelnikom do
najrozniejszych popojek a la russe.

Dalej drogi si¢ tacza 1 wracamy do posiotka tym samym szerokim traktem,



ktorym zen wyszli§my. Zatem zatoczylismy krag, jak czerwcowe stofice na
niebosktonie lub jak opowies¢ o rozwidlajacych si¢ Sciezkach. Bo Sotowki

nie maja ani poczatku, ani zakonczenia...

5

I jeszcze jedno: nalezy uwaza¢! Na Sotowkach setki jezior odbijajg $wiat,
nad wodg pochylony, a ztudzenia optyczne, czgste na Potnocy, sprawiaja,
ze te odzwierciedlenia zdajg si¢ czasem bardziej realne niz rzeczywistosc,
natomiast granica mi¢dzy nimi ulega zatarciu. Styszalem o pijanym
patniku, ktory wpadt do wody i utonat, bo wzigt odbicie monastyru w
Zatoce Pomyslnosci za Swiete Wrota w rzeczy samej... Opowiadano mi
tez o Julce M., tutejszej poetce, ktora si¢ pomieszata od tych
zwielokrotnien 1 powiesita si¢, by wroci¢ do jednosci. Na korze brzozy
zostawita dwuwiersz, otowkiem:

By do Was przyjs¢, odchodz¢ — Tak bedzie mi po drodze.

Wigkszo$¢ z tego, co pisano o Rosji za granicg, niewiele ma wspolnego z
rzeczywistoscia.

Joseph de Maistre

1

Pierwsi cudzoziemcy, angielscy zeglarze Thomas Southem 1 John Spark,
przybyli na Wyspy Sotowieckie w 1566 roku. W ich zapiskach czytamy:
,,29 czerwca przy wschodnim wietrze wyszliémy z Zyzgina o piatej po
potudniu. Idac kursem na potudniowy zachdd, w odlegtosci 30 mil od
Zyzgina mineli$my wyspe Anzer. 15 mil dalej, wedle tego kursu,
osiagnelismy cypel wyspy Awdon (Sotowiecki)". Nie wiemy, skad Anglicy

wzieli nazweg Awdon. W innych zrddtach jej nie ma. Natomiast w



Stowniku cerkiewnostowianskim Diaczenki: awdon — to rabskij, czyli
niewolniczy.

2

Pierwsze zapiski cudzoziemcdw o Moscovii (poczatki genre'u) przypadaja
na okres narodzin ruskiego Imperium. Granice Europy na wschodzie
przebiegaty wtedy wzdtuz Donu, czyli Moskwa lezata w Azji — wedle
poje¢ 1 map tamtych czaséw. W XVI wieku Europejczycy odkryli nowy
swiat — moskiewska Rus. Polak Maciej z Miechowa pisal w przedmowie
do Traktatu o dwdch Sarmacjach: ,,Potudniowe kraje 1 narody az do Indii

zostaly odkryte przez

kréla Portugalii. Niechaj potnocne kraje oraz narody zyjace nad Oceanem
Polnocnym, odkryte przez wojska krola polskiego, stang si¢ znane Swiatu".
Traktat Miechowity — wedlug E. Kluge — jest przyktadem
tendencyjnosci Polakéw piszacych o Rosji: ,,pod koniec XVI wieku, w
znacznym stopniu pod polskim wptywem, powstaje obraz Rosji
barbarzynskiej, azjatyckiej 1 wrogiej, a stosunek Zachodu do Rosji
przybiera charakter izolacjonizmu 1 ksenofobii". Procz Miechowity do roli
,,odkrywcow" nowego swiata pretendowali 1 inni: Albertus Campensis,
Ioannes Fabri, Paulus lovus. Znamienne, ze Zzaden z nich nigdy nie byt na
Rusi 1 detale swoich relacji przepisywali—jeden od drugiego. Gléwnymi
informatorami europejskich pisarzy o Moscovii byli thumacze ruskich
postow.

Ow nowy $wiat, odkrywany za pomoca ttumaczy, niby byt podobny do
krajow Europy (nie ma nic bardziej zawodnego niz to pozorne

podobienstwo), lecz niezupelnie: i skala nie ta, 1 obrzadek religijny nieco



inny, 1 porzadek panstwowy dziwaczny... Autorzy pierwszych relacji o
Moscovii nie zawsze doktadnie pojmowali, co im moéwiono, czgsto
przykrawali informacje do realiow znanych sobie 1 swoim czytelnikom,
wyrywali fakty z kontekstu i oceniali je wedle wlasnych norm, obce
pojecia wktadali w swdj system odniesien — co przydawato im inny
odcien lub sens. Stowem, od poczatku pisania o Rosji, obok problemu
jezykowego, pojawita si¢ kwestia przektadu z jednego kodu kulturowego
na drugi. Poza tym europejscy pisarze, uwiklani w religijne 1 polityczne
spory epoki, czesto naciggali opis moskiewskiej Rusi pod swoje tezy w
ktotniach z przeciwnikami, dajac w efekcie obraz pozadany miast
prawdziwego. Dla przyktadu: rzekoma sktonnos$¢ ruskiego cara do
przejscia na katolicyzm stuzyta jako argument przeciw reformacji. Mozna
tez znalez¢ w szesnastowiecznych traktatach o Moscovii slady
fantazjowania ruskich informatoréw, badz dla zmylenia przeciwnika (na
przyktad w zawyzaniu liczby wojsk cara), badz dla zartu czy z niewiedzy,
zwlaszcza kiedy rzecz dotyczyta rubiezy Imperium, cho¢by Dalekie;j
Potocy, zamieszkiwane] — w europejskim mniemaniu — przez

szczebioczacych pigmejow, Samojeddéw do pepka kosmatych

1 ludzi pokrytych rybig tuska. Sadze, ze 1 dzi§ wielu Europejczykow wie o
Samojedach niewiele wiece;...

Zreszta Europejczycy dzisiaj piszacy o Rosji rzadko wychodzg poza
banaty sformutowane wtedy — w pierwszej potowie XVI wieku. Dlatego
warto poczytac stare traktaty, by zobaczy¢, jak si¢ ksztattowaly ruskie
stereotypy w Europie. Na przyktad: Rosja jako wiezienie. Juz w 1522 roku

Campensis pisat: ,,caty ten kraj, niezaleznie od jego obszernosci, jest tak



szczelnie zamknigty 1 strzezony, ze nie tylko raby, lecz 1 wolni ludzie nie
moga stamtad wyjs¢, ani tam wejsS¢, bez carskiej hramoty". Juz wtedy
moéwiono

o przesiedlaniu catych narodéw z kaprysu cara, o niezwyklym pijanstwie
wsrdd Ruskich, o ich lenistwie, chytrosci

1 podejrzliwosci, a takze o lekkich obyczajach ich zon (jakoby kazda
mozna bylto posigs¢ za niewielka optaty), 1 o brudzie, 1 o blocie... I juz
wtedy zauwazano, ,,ze zaden inny nardd nie cieszy si¢ tak zlg stawg jak
Ruscy". Dlaczego? Bo zaden inny narod nie byt tak podobny do
Europejczykdw, nie bedac nimi. Ani wtedy, ani p6zniej ludzie z Zachodu
nie zadawali sobie trudu, by pojac rosyjska rzeczywistos¢ od srodka, to
jest spojrze¢ na Rosje oczami ruskiego cztowieka 1 tylko potem to
przetozy¢ na swoj jezyk, zachowujac proporcje. Niestety, ludzie z Zachodu
ogladaja Rosje od zewnatrz — z punktu widzenia Europy — 1 przykrawaja
to, co obejrzeli, na swoj tad. Najlepsza ilustracjg tej europocentrycznej
wizji $wiata jest mapa Moscovii z 1544 roku Anthoniusa Wieda z
Gdanska, na ktorej strony naszego globu sg przesuni¢te o dziewiecdziesiat
stopni, tak ze patrzymy na Rus$ od zachodu, majac péinoc po lewej rece,
wschod zas rozcigga si¢ w gore, a w miejscu bieguna jest... Tartaria.

3

Z rozwojem ruskiego Imperium rozwijal si¢ sam genre: zapiski
cudzoziemcoOw o nim, obejmujace zardGwno relacje naoczne, jak 1 oparte na
stuchach z ust trzecich. Wspomniany juz Miechowita, prekursor polskich

zainteresowan

Rusig, wiadomosci o wschodnich sgsiadach czerpat najprawdopodobniej z



opowiadan ruskich jencéw, wzietych do niewoli w bitwie pod Orszg. Stad
moc niejasnosci 1 fantazjowania w jego dziele. Inny klasyk gatunku,
Siegmund von Herberstein, autor Rerum moscoviticarum commentarii,
bywat co prawda w Moskwie dwukrotnie, w latach 1517 1 1526, jako poset
Habsburgdw, lecz jego opis panstwa Wasyla III, cho¢ szczegdtowy 1 z
mapami, tez nie jest wolny od fantazji, zwlaszcza tam, gdzie Herberstein
sam nie chadzal, tylko si¢ opieral na relacjach innych (na przyktad w
opisaniu Sotowek). I dopiero angielscy zeglarze XVI wieku, jak Thomas
Southem 1 John Spark, pisali rzeczywiscie o tym, co sami widzieli. P6Zniej
bywato roznie. Pisywali o Rosji dyplomaci, najemnicy, uczeni i szpiedzy,
podroznicy, pisarze, wigzniowie 1 zsylni. Miedzy innymi: jezuita Antonio
Possevino, legat papieski Grzegorza XIII, niemiecki awanturnik Heinrich
Staden, oprycznik Iwana Groznego, francuski kondotier Jacques Margeret,
kapitan strazy przybocznej Borysa Godunowa, ostatni krol
Rzeczypospolitej Stanistaw August, nieszczesny faworyt Katarzyny 11, 1
ksigze Adam Jerzy Czartoryski, zausznik Aleksandra I, poset krola
Sardynii Joseph de Maistre — ten zyt w Petersburgu az czternascie lat,
pani Anne Louise Germaine de Staél, ktora tu uciekta przed Napoleonem,
Astolphe de Custine, Aleksander Dumas ojciec, Théophile Gautier, potem
rewolucjonisci wszelkich masci 1 odcieni, dalej goscie generalissimusa
Stalina, André Gide 1 Lion Feuchtwanger, 1 stalinowscy zeka: Weissberg-
Cybulski, Herling-Grudzinski, Aleksander Wat, wreszcie catkiem
niedawno laureat literackiej Nagrody Nobla Claude Simon, zaproszony
przez Michaita Gorbaczowa, i Ryszard Kapuscinski, autor Imperium.
Rzecz jasna, nie wszyscy pisali

o tym, co sami widzieli, niektorzy woleli powtarza¢, co im pokazywano,



inni nie mogli zobaczy¢ tego, co naprawde by chcieli, a jeszcze inni
ogladali to, czego w ogdle tam nie bylo, nie dojrzeli zas tego, co wszyscy
widzieli. ,,Dlatego zapiski cudzoziemcoOw o Rosji czyta¢ nalezy wybrednie
1 ostroznie — podkresla Kluczewski — najczesciej bowiem, poza

nielicznymi wyjatkami, cudzoziemcy pisali na

wyczucie, wedle poglosek, 1 zazwyczaj wyciagali ogdlne wnioski z
przypadkowych zdarzen, natomiast publika, czytajaca owe relacje, nie
mogta ani potwierdzi¢, ani zakwestionowac ich wiarygodnosci; nie darmo
jeden z zagranicznych pisarzy jeszcze na poczatku XVIII wieku
powiedzial, ze nardd rosyjski na przestrzeni wielu stuleci miat to
nieszczescie, 1z kazdy mogt o nim rozpuszczaé po swiecie najrdézniejsze
brednie, nie ryzykujac o§$mieszenia".

4

Imperium Ryszarda Kapuscinskiego jest ostatnig cudzoziemska relacjg o
eurazjatyckim mocarstwie, doktadniej — relacjg o jego rozpadzie. Tym
samym mamy do czynienia nie tylko z dezintegracjga Imperium, ale 1 z
kryzysem genre'u, albowiem: ,,...cato$¢ nie konczy si¢ wyzszg 1 ostateczng
syntezg, lecz przeciwnie — dezintegruje si¢ 1 rozpada dlatego, ze w trakcie
pisania ksigzki rozpadowi ulegt jej gldéwny przedmiot 1 temat — wielkie
mocarstwo sowieckie".

Kapuscinski penetruje temat 1 wszerz, 1 w glab. Podrozuje 1 w czasie, i w
przestrzeni. To wraca do swojego pierwszego spotkania z Imperium ,,przy
moscie tgczacym miasteczko Pinsk z Potudniem swiata" w 1939, to si¢
zapuszcza na terazniejszg Kolyme, to w przysztos$¢ patrzy, powtarzajac za

Totstojem: ,,Jedziemy Bog wie dokad 1 Bog wie, co si¢ z nami dzieje!"



Przy tym podkresla, ze te podroze odbywal sam, omijajac oficjalne
instytucje 1 trasy, a ich szlak prowadzit od Brzescia nad Bugiem do
Magadanu nad Pacyfikiem 1 od Workuty za kotem polarnym do Termezu
na granicy z Afganistanem. Dodajmy jeszcze: Tbilisi 1 Baku, Erewan 1
Gorny Karabach, Jakuck, Irkuck i1 Ufe, 1 Donieck, 1 Kijow, 1 Drohobycz, i
Nowogrdd, 1 Minsk, 1 Pinsk... 1 tu mi si¢ nasungla pierwsza watpliwos¢:
czym byt uzasadniony wybor? Dlaczego akurat te (a nie inne?) punkty na
mapie Imperium przyciagnety uwage Kapuscinskiego?

,,Gdyby udato mi si¢ — planowat autor Imperium — chciatbym

przejechac przez caly Zwigzek Radziecki, przez

jego 15 republik zwigzkowych..." — niby sprawa si¢ wyjasnia, ale nie
catkiem. Bo planujac dalej, $srod najbardziej wysunigtych punktow tej
podrozy, na Péinocy Kapuscinski wymienia Workute albo Nowa Ziemig.
Lecz przeciez Workuta i Nowa Ziemia to dwie rozne rzeczy. Tu
deficytowe kopalnie, resztki tagrow 1 gornicy bez pracy, tam poligony
atomowe, odchody jadrowe 1 ekologiczna katastrofa. Zaufa¢ przypadkowi
przy wyborze drogi to jakby pisac ksigzke, rzucajac kosci, gdzie tematy
podsuwa los 1 wola urzednikéw (dajacych pozwolenie na pobyt na Nowej
Ziemi) — a nie logika rzeczy. Zamiar ogarnigcia calych Sowietow, od
kranca do kranca, kryje w sobie ryzyko niezobaczenia tak naprawde
niczego, zwlaszcza tego, co posrodku (w glubinkie). Choc¢by
postsowieckiej wsi, ktorej w ogdle brak w Imperium. Metoda
Kapuscinskiego jest prosta jak turystyczny wojaz: po kilka dni to tu, to
tam, 1 z kazdej dziury rozdziat-obrazek, niczym slajd na pamiatke. Rzecz

jasna, Swietny pisarz nawet obrazki robi wy$Smienite, tylko... po co? By



zrobi¢ komiks o Imperium?

Proba objechania catego Zwigzku Radzieckiego 1 zobaczenia, co si¢ dzieje
1 w Tomsku, 1 w Omsku, efektowna, acz powierzchowna, sitg rzeczy
sprowadza si¢ do uproszczonych diagnoz — skroétow 1 symboli — w ktore
autor upycha wrazenia, cz¢sto niewyklarowane do konca. W Lapidarium
I1I Kapuscinski notuje: ,,Zy¢ tak dtugo w jakims$ kraju, zeby moc
powiedzie¢: zupetnie go nie znam". No wlasnie! Czym wigc, jesli nie
pospiechem, thumaczy¢ te sktonnos¢ do konkludowania w Imperium? Ot,
ludzie w barze szybko jedzg — zauwaza pisarz — to pewnie widmo glodu,
zakodowane w pamigci zbiorowej, doszto do glosu... Albo: dlaczego w
sklepie brak tyzek 1 nozy? Bo caly surowiec, potrzebny do ich
wytworzenia, zuzyto na produkcje drutu kolczastego... Wziglem przyklady
pierwsze z brzegu, ich moc. Kapuscinski zdaje sobie sprawg z tych
uproszczen, poniewaz: ,,...nie da si¢ unikna¢ abstrakcyjnego podejscia.
Ogromnag skale dziejacych si¢ wydarzen mozna przedstawic, tylko
uzywajac jezyka i1 poje¢ ogdlnych, syntetyzujacych, wtasnie —
abstrakcyjnych, majgc swiadomos¢, ze raz po raz bedzie si¢ wpada¢ w

putapke uproszczen 1

tatwo podwazalnych twierdzen". Lecz mimo to skala tematu przerosta
mozliwosci genre'u 1 zamiast syntezy rzecz si¢ rozpadia... na detale.
Detale? Sitg dokumentalnej prozy jest szczeg6t, pod warunkiem, ze
starannie dobrany, jak soczewka skupia w sobie problem badz zjawisko. W
przeciwnym razie szczegoOty nuza, miast kondensowac, rozmazujg obraz.
Starczy poréwnac Pierwsze spotkania z Imperium (lata 1939-1967), ktore

juz osiadly w pamigci autora, niczym osy w bursztynie, z rozdziatem Z



lotu ptaka (lata 1989-1991), Swiezo wycieklym, don wszystko si¢ lepi,
byle kurz. Tam pyt z landrynek mial swojag wymowe, tu pot autora bywa
zbedny (na przykiad na lotnisku w Stepanakercie). Albowiem uwaga
pisarza rejestruje kazdy szczegot, w danej chwili wszystko zdaje si¢ wazne
1 dopiero po czasie, z dystansu, mozna odsiac to, co istotne, od chtamu.
Dobdr detali pokazuje, czy autor panuje nad rzeczywistoscia, ktorg sie
wzial opisywac, czy tez owa rzeczywistos¢ narzuca mu swoj beztad, w
ktorym rzadzi traf... 1 wtedy nie pozostaje nic innego, jak si¢ thumaczy¢
rozpadem tematu. (Ba, nawet dobor ksigzek, cytowanych w Imperium,
sprawia wrazenie przypadkowosci, jakby autor przytaczat wszystko, co
czytat podczas pisania: Ingardena i Bruno Schulza, Leonarda i Simone
Weil... Czasem zrédia §wiadczg o ksigzce 1 czerpanie wiedzy historycznej
o Rosji u marksisty Ejdelmana, przy pominigciu Karamzina czy
Kluczewskiego, mowi samo za siebie).

I, na koniec, jezyk: ,,...staram si¢ pisa¢ krotkimi zdaniami — czytamy w
Lapidarium III — one stwarzajg tempo 1 ruch. Sg szybkie 1 dajg prozie
jasnos¢. Ale gdy pisalem Imperium, nagle zdalem sobie sprawe, ze w tym
wypadku opis wymaga dtuzszych zdan. Wynikato to z rozlewnosci tematu,
ktorego nie mozna ujac krotkimi zdaniami. Styl musi by¢ odpowiedni do
przedmiotu. Opis bezmiernie szerokiego, rozlegtego rosyjskiego
krajobrazu wymagat dtugich zdan". Zatem poréwnujemy: ,....j¢zyk
rosyjski o frazie szerokiej, rozlegtej 1 nieskonczonej, jak ziemia rosyjska
— to juz z Imperium — Zadnej tu kartezjanskiej dyscypliny, zadne;j
aforystycznej ascezy". Ejze, a lakonizm Gogola, Achmatowe;j,

Szatamowa? Wartam Tichonowicz pisal, ze w



ruszczyznie istniejg dwie tradycje: fraza Totstoja, zwolniona i cigzka, jak
odwracanie topatg skiby, i1 fraza Puszkina, krotka 1 dzwigczna, jak
policzek. Zapominanie o jednej z nich sprawia, zZe 1 Rosje tylko na poty
mozna pojac, zgodnie z formulg Mitosza, wedtug ktorego w rosyjskim
jezyku jest juz wszystko, czego si¢ mozna o Rosji dowiedziec.

5

Z rozwojem mass mediow pojawit si¢ w Rosji nowy typ cudzoziemcow
piszacych o niej — zagraniczni korespondenci. Niestety, ich relacjom, w
wickszosci wypadkdw, mozna zarzuci¢ to, co Kluczewski miat za zte
ichnim poprzednikom. Na poczatku lat dziewigédziesigtych pracowatem w
Moskwie dla jednej z polskich gazet 1 mialem okazj¢ z bliska si¢ przyjrzec
robocie kolegdw korespondentéw. Zwlaszcza jednego zapamigtatem,
mniejsza o nazwisko, ten pisat do trzech gazet naraz, a ze wszystkich
zdarzen biezacego dnia najwazniejsze dlan byto popotudniowe wydanie
HIzwiestil", z ktorych preparowal parg grepsow i1 wieczorem je nadawal —
jako wtasne. Inni, nie tak wygodni, biegali na wszelkie mozliwe
konferencje prasowe, konwentykle 1 bankiety, gdzie pilnie tykali czepuchu
(bzdure¢) tam serwowang. Trzeba przyznac, ze Rosjanie sg mistrzami w
podawaniu tejze, o czym niejeden cudzoziemiec mogt si¢ przekonac,
choc¢by de Custine. Niektorzy jeszcze ogladali rosyjskg TV 1 stamtad
czerpali natchnienie. Nalezy tez doda¢ specjalny sklepik na Biegowe;,
gdzie kazdy korespondent mogt si¢ zaopatrzy¢ w produkty spozywcze,
ktorych w Moskwie wtedy brakowato, 1 wiele innych przywilejow,
oddzielajacych nas, niczym matowa szyba, od rzeczywistosci, by
zrozumie¢, ze obraz Rosji w zagranicznych mass mediach 1 Rosja w

rzeczy samej — to dwie rozne rzeczy. Oprocz ludzkiego czynnika, jak



lenistwo, ignorancja, brak wiedzy (wspomniany kolega Gogola nie czytat,
a Powie$¢ minionych lat przypisywat Puszkinowi!), réwnie istotne sg
ogolne braki mediéw: pospiech (nalezy zdazy¢ do kolejnego wydania),

uniemozliwiajacy skupienie, niezbedne

do zobaczenia zjawisk glebszych, czgsto wazniejszych dla prawidtowe;
diagnozy niz efektowny, cho¢ powierzchowny greps; stadny instynkt
zurnalistyki, ktory sprawia, ze korespondenci walg kupg na miejsce
zdarzen, czy to wojna, czy pucz, czy konferencja prasowa, 1 pisza,
komentujg, wszyscy to samo; pogon za sensacja, skandalem i krwia, przy
lekcewazeniu powszednios$ci, nieatrakcyjnej z punktu widzenia masowego
czytelnika; skupienie uwagi na wielkiej polityce, z pominigciem peryferii 1
prowincji; wszystko to sprawia, iz znakomita cze$¢ dziennikarskich
doniesien o dzisiejszej Rosji nie wychodzi poza banat, stereotyp lub
podanie.

6

Ot, cho¢by wijuszka — zastonka w ruskim piecu. U Rozanowa w
Opadtych lisciach mozna znalez¢ taki ustep: ,,W nowych piecach
przekrecasz raczke w jedng strong — komin otwarty, przekrecasz w druga
stron¢ — zamkniety. To nie po bozemu (w oryginale: nieblagoczestiwo).
Bo brakuje w tym pomyslunku 1 pieczotowitosci. Alisci dawniej ktadtes
malenka zastonke, nie nachylajac jej w prawo ani w lewo, 1 ona przylegata
od razu i szczelnie. Potem duzg zastonkg przykrywates§ tamta mata, jak
czapka..." Jakiz cudzoziemiec pojmie ,,poboznos¢" Wasilija Wasiliewicza
w tym ustepie? Wszak w europejskich domach ani piecow ruskich, ni

zastonek. Kiedy pierwszy raz czytalem Opadte liscie, mieszkajac w



moskiewskim wiezowcu opodal Izmajlowskiego parku, nie zwrdcitem
uwagi na subtelno$¢ rozwazan autora o zastonkach 1 bogobojnosci.
Doswiadczenia zabrakto, wyobraznia spata. Powtornie rzecz czytalem na
Sotowkach, w domu dawnej biostancji na Cyplu Sledzia, wysiadujac
dlugimi zimowymi wieczorami u otwartych drzwiczek naszego pieca.
Trzaskal ogien, plomien rzucat cienie na §ciany, w oknach petgaty
odblaski, jak w magicznej latarni, a na noc zamykatem komin, ktadac
najpierw malenka zastonke, uwaznie, by nie przekrzywi¢ jej ani w lewo,

ani w prawo, a potem duza przykrywatem

tamtg mala, jak czapka. Od razu tez, 1 szczelnie, poczutem precyzje mysli
Rozanowa. Mozna rzec, ze sam jej poprobowatem.

VI

Ten kraj to zupelnie inny $wiat i1 sagdzi¢ o nim nie sposob, nie pozywszy tu
czas jakis.

Joseph de Maistre

1

Lato na Wyspach jest krotkie 1 gwattowne, jak ejakulacja. Ledwie $niegi
wsigkng w ziemig, zielen strzela w okamgnieniu: zrazu delikatnie, niby
szmaragdowa piang, powleka drzewa, potem wytryska z kazdej szpary,
spod gtazoOw monastyrskich §cian si¢ wySciubia, wyScieta drogi, zarasta
pomoijki, zacigga rzesg jeziora i stawy, 1 nawet kamienie... zieleniejg. Laki
sg petne kwiatow, soczystych traw 1 zi6t o mocnym, cierpkim aromacie:
miodunki, wyki, iwan-czaja, ztocienia, rumiankow, jaskrow,
dzwoneczkow, kostrzewy, rézowych niesmiertelnikdéw, zwanych kocimi

tapkami, tawuly, dmuchawcoéw, weroniki, fiotkéw, groszkow



gwiazdzistych, wierzbownicy, niezapominajek, Iwich paszcz, koniczyny,
wiechliny, wyczynca. Na tegach rosnie rosiczka, moroszka, bagno i wrzos,
papro¢, mech torfowy, wetlnianka, tfochynia, skrzyp 1 zurawina. Wszystko
to klebi sig, pyli, mnozy 1 dzieli, i pnie si¢ do stonca, ktore tu latem Swieci
dwadziescia godzin na dobe¢, niczym monstrualna lampa. Ludzie na
Wyspach, jak te rosliny, tez ciesza si¢ §wiattem, tez sycg si¢ cieplem 1 gza
si¢, bez umiaru. Kazdy z kazdym, jak leci, przypadkiem ztaczeni lub
woda, wspdlnie pitg. A potem rodzg si¢ dzieci, jak obrzynki, kazdemu

czego$ brakuje: to uma, to mamy, to domu. I rosng, jak te rosliny...

2

Po miesigcznym pobycie w Polsce 1 Francji wrocitem do siebie — na
Cypel Sledzia. Ogréd tymczasem zardst pokrzywa, mokrzyca i dzikim
szczawiem, pajeczyny dom zasnuly, a koty si¢ skottunity 1 trzeba je bedzie
wystrzygac. I tylko morze za oknem jest Biate, jak byto, i w moim
komputerze nic si¢ nie zmienito — wystarczy wlaczy¢ ekran, by stare
slady znalez¢, §lady swoich mysli, sprzed miesigca. I teraz, kiedy znowu
siedzg za piSmiennym stotem, z oczami utkwionymi w rozjarzong wode
(wlasnie przyplyw si¢ zaczat), to mam wrazenie, iz Paryz 1 Normandia,
Wroctaw 1 Kotlina Ktodzka byly sennym przywidzeniem, a ludzi, ktérych
tam spotkatem, wymyslitem. Nawet dom w Maisons-Laffitte, chociaz tak
realny, bo przeciez wysytam don swoje teksty (ba, dzigki niemu jestem),
stad raz si¢ jawi ladem statym, dokad mozna by przybié, a innym razem —
swietlnym mirazem na rozedrganym widnokregu...

Polske stad wida¢ malg i ciasng, 1 podrazniong. I jeszcze mam w uszach te¢

osobliwg, pelng pretensji, intonacje¢ dzisiejszej polszczyzny — po siedmiu



latach nieobecnosci w kraju moja uwage (filologiczng) zwrocit rytm
potocznej mowy rodakoéw — Ow podwyzszony ton, w ktérym jedni mi
dowodzili, ze 1 Papiez, 1 krél popu wybieraja Polske, a inni, ze wszyscy
tam kradng. Mitosz zauwaza, ze Polacy przyjezdzajacy z Rosji nie potrafili
si¢ znalez¢ w Rzeczypospolitej. Na przyktad ojciec poety: ,,Rosja byla
przestrzenia, cztowiek nie musiat na kazdym kroku zderza¢ si¢ z
cztowiekiem 1 ktokolwiek w niej zasmakowal, Zle si¢ czut w krajach
bardziej cywilizowanych, ale gesto zaludnionych i ciasnych. To wiasnie
przydarzyto si¢ memu ojcu. Mieszkajac pozniej w Polsce, stale narzekat na
brak rozmachu, na mato$¢ wszystkiego 1 marazm".

Natomiast Paryz nawet stad pachnie wanilig 1 jadtem. I jeszcze czuje bol w
nogach, ,,bo przeciez Paryz do chodzenia jakby specjalnie zostat
stworzony 1 nie znam innego miasta na swiecie, po ktérym chodzitoby si¢
rownie ekstatycznie" (Krzysztof Rutkowski). Ale powoli nikng 1 wonie, 1

tony, 1 bole... Zaciera si¢ smak deszczu w winie, ktore pilisSmy

z Wiktorem pod Hotel Lambert, 1 zapach morza w mulach, ktore jedlismy
z Agata 1 Wojtkiem w Yport. I blednie noc §wigtojanska w Port de
Montobello, 1 zacichajg bebny Malicka Laye w Cafe Calife, 1 bas Matty
Ma z wolna milknie. Blakng kolory Damy z jednorozcem w Musée de
Cluny, witraze z Notre Dame si¢ ¢mig. Tylko rysy przyjaciol, spotkanych
po latach, nabierajg ostrosci, z biegiem czasu...

Tutaj, na Cyplu Sledzia, pare tysiecy wiorst od Paryza, przegladam album
Czapskiego, stucham plyty Paola Contiego, a na moim pismiennym stole
lezy ostatnia ,,Kultura", kilka zdj¢¢, nieco sztychow Ducolleta 1 plik

notatek o dekadencji zachodniego swiata — jako dowdd, ze on jeszcze



istnieje.

3

Gombrowicz twierdzil, ze nie nalezy pisac ,,zupa pomidorowa jest dobrg
zupa", bo to uzurpacja, natomiast mamy peine prawo méwic ,,mnie
smakuje zupa pomidorowa". Oto styl, wedle Gombrowicza. By¢ moze to
kwestia stylu, lecz ja bym poszedt dalej — w konkret. Bo przeciez bywaja
zupy pomidorowe niedobre, czasem przypalone, czasem przesolone, wigc
tylko powiedzenie ,,mnie smakuje ta zupa pomidorowa" ma realny sens.
Na przyktad: ta, ktérg jadtem na obiad w Laficie, byta naprawd¢ pyszna!
Ow obiad wspominam nieprzypadkowo, bo z pytan, ktore mi za stotem
zadawano, pojatem, ze cho¢ juz trzeci rok pisze¢ do ,,Kultury"

o Sotowkach, nikt nie wie, jak tu zyjemy na co dzien: co jadamy, jak si¢
odziewamy, czym czas wypelniamy? I tam, w Laficie, za stotem, bodaj
przy kaczce nadziewanej, a moze przy deserze (fantastyczna napoleonka!),
przyszedl mi do glowy pomyst na ten ustep. Ustep o naszym zyciu-byciu
powszednim, sotowieckim. Zaznacz¢ od razu, ze nasz byt w niczym si¢ nie
r6zni od sposobu zycia innych Sotowczan (rzecz jasna, pomijajac
bomzow), warunki Dalekiej Potnocy narzucajg bowiem okreslone formy
postepowania: zarowno w domu, jak 1 na morzu. I tak: karmig nas tutaj 1
woda,

1 ziemia, 1 las...

— Morze to nasze pole — mawiajg Pomorcy. Na tych szerokosciach
geograficznych zboze nie rosnie 1 ryba tu nierzadko zastepuje chleb. W
Biatym Morzu Zyja rdzne ryby, czgsto niespotykane w polskim jezyku,
dlatego nazywam je po tutejszemu. Najprzod idzie sieliodka, czyli thusty



sledz, z ktérego Sotowki jeszcze za cara stynely, oraz treska (dorsz), dzigki
niej Pomorcoéw dawniej ,treskojedami" zwali. Obie na zimg¢ solimy, w
solidnych beczkach. Dalej nawaga, malenka, acz znakomita, koriuch,
pachnacy $wiezymi ogorkami, 1 wielka kambata (fladra), t¢ towimy na
oscien. Rzadziej zachodzi w sotowieckie zatoki krasna ryba, z rodziny
tososiowatych: siomga, gorbusza, kumza. Czasem tez sig (sieja) w sieci
trafia lub pinagor. (Procz ryb morskich jadamy tez stodkowodne, bo jezior
tu bez liku 1 ryb w nich w brdd: jest 1 okon, 1 sielawa, 1 pto¢, 1 jazgarz, 1
migtus, 1 karas, nieraz szczupak si¢ lapie, niekiedy pstrag lub karp). Ryby
towimy na wedke, w sieci, na oscien 1 wigcierzem — jak kto umie 1 lubi.
Zimg zas sieci si¢ stawia pod lodem albo si¢ siada z wedg nad przerebla,
obserwujac gre stonca w torosach. Morze nie tylko rybe nam daje, ono
drwa na opat wyrzuca 1 morskg kapuste, bogatg w witaminy 1 jod.
Zaprawde, karmiciel.

Ziemia na Potnocy jest trudna do uprawy. Zyznej gleby tu mato, przewaza
piach, glina i kamienie. Czasem grunt na grzadki trzeba przywiez¢ z dala,
potem grzadki si¢ szaluje, by deszcz gruntu nie wymyl, nawozi gnojem lub
niaszej (zgnitymi wodorostami) 1 tylko wtedy mozna sadzi¢. Klimat tu
takze nie sprzyja ogrodom: $nieg lezy dlugo, ziemia wolno taje, a czeste
przymrozki warza rosliny. Za to stonca mamy pod dostatkiem, bywa
nawet, ze za duzo, ot, rzodkiewka, dla przyktadu, rosnie w pedy, zamiast w
korzen, od nadmiaru §wiatla. Na Sotowkach dominuje kartoszka —
glowny produkt spozywczy na Wyspach. Ba, kartoszka tu to wigcej niz
jadto, to $wigta roslina postsowieckich czasow. Jej sadzenie ma charakter
obrzedu: na poczatku czerwca (obowigzkowo przed Trdjca), w jednym

czasie wszyscy razem wychodza na grzadki, catymi rodzinami: zady w



niebo wypiete, jak przy poktonach, najpierw dwa, trzy dni kopig, potem

zagrzebuja bulwy, troskliwie przez zime

przechowywane, zatem pijg tydzien lub dtuzej, w poczuciu dobrze
spelnionego obowigzku. Podobnie wyglada okopywanie 1 zbiér urodzaju.
Swoja kartoszka na Wyspach to gwarancja, ze z glodu nie umrzesz.
Solowczanie, narod leniwy, lubig kartoszke 1 za to, ze trudu wielkiego nie
trzeba — wystarczy zakopac, okopac 1 wykopac. Ani pielenia, ani
podlewania, zadnych rozsad. Inne kultury, wymagajace wigkszej
pieczotowitosci, rzadko si¢ tutaj spotyka. Trochg pomidoréw w parnikach,
gdzieniegdzie truskawki, rzepa i szczaw, a hodujacych kwiaty mozna na
palcach jednej reki zliczy¢. Nie dziw, ze nasz ogrod najpierw Sotowczan
ostupit, a potem machneli nan r¢ka: inostrancy. Bo u nas, oprocz
ziemniakow, truskawek, rzepy 1 szczawiu, rosnie sze$¢ gatunkoéw satat,
kalafiory, groch 1 bob, szczypior, koper 1 pietruszka, marchew, kapusta,
buraki 1 rzewien, melisa 1 mi¢ta, chrzan 1 ztoty korzen, 1 kwiatow
zatrzgsienie, 1 nawet Cannabis indica mi tu wyrosta, catkiem niezta.
Ilekro¢ czytam Rok mysliwego Mitosza, mimo woli porownuj¢ nasze
ogrody. Tam, na Niedzwiedzim Szczycie, Milosz sadzi bugenwille,
przesadza fedzoje, a jelenie mu pojadajg kwiaty heliotropu. My tutaj, na
Cyplu Sledzia, sadzimy kartoszke, przesadzamy rzewien i ré6zowa rodiole,
a sasiedzkie kozy podszczypuja nam szczypior.

Lasy na Sotowkach sg grzybne, jagodne 1 grzaskie. Trzeba buty gumowe
naktadac¢, 1dac do lasu. Do lasu chodzimy od potowy lipca, wczesniej tam
pusto, jeno komary, maszkara 1 gnus. Pierwsza pojawia si¢ moroszka,

jagoda o ksztalcie maliny 1 barwie bursztynu, ro$nie na niskich



krzaczkach, na btotach. Puszkin przed Smiercig poprosit o nig... Potem
dojrzewa czernica, tochynia (inaczej ,,pija-nica", bo odurza), i zaczynaja
si¢ grzyby, grzybowy obled, tylu grzybéw w zyciu nie widziatem.
Zbieramy nie wszystko, bo po co komu maslaki, kiedy z prawdziwkami
trudno si¢ uporac. Najcenniejsze sg mleczaje 1 chruszcze, te solimy na
zimg, by w lutym z ziemniakami... palce liza¢. Suszymy kozlarze
czerwone 1 zwykle, 1, oczywista, borowiki, zwane tutaj bietymi. Inne —
kurki, gaski, rydze, smardze — czasami do zupy bierzemy, jako

przyprawe, nie wigcej. Niektorzy muchomory marynujg, na nalewke, na

lekarstwo. Pono¢ szamani Samojedéw wieszczyli po nich. Jesien to pora
borowki, jarzgbiny 1 zurawiny. Dwie ostatnie zbieramy po pierwszych
przymrozkach. Z jagod konfitury smazymy lub nad parg je dusimy w
wielkich stojach. A Wasilicz z nich goni taki samogon, ze 1zy po kieliszku
ciekna.

Reszte kupujemy. U sgsiadéw mleko, 1 krowie, 1 kozie, z ktdérego sami
robimy twarog 1 masto, a w sklepie chleb, sol, olej, zapatki, herbate 1
wodke. Czasem jaja. I magke na bliny. Natomiast migso Wasia nam
przywozi, raz w roku, p6zng jesienig. To oleni comber, to tosi udziec, to
niedzwiedzie tapy...

4

Jerzy Pomianowski utyskuje w ,,Kulturze" (1-2/1997), iz obraz Ros;ji,
wylaniajacy si¢ z relacji polskich korespondentow, ,,przypomina film z
migawkowych uje¢, sklejke przed montazem". Poniewaz: ,,Mato kto 1 z
rzadka pozwala sobie na spojrzenie ogolne, tym mniej — na prognoze". |

tak: ,,W rezultacie ogladamy drzewa, nie widzac lasu". Co do filmu si¢



zgadzam: obraz Rosji w polskich (i nie tylko polskich) relacjach w istocie
przypomina sklejke przed montazem, natomiast przyczyny takiego stanu
rzeczy widzg inaczej. Las tylko z dala mozna zobaczy¢ lub z wysoka. Na
przyklad: z lotu ptaka. Nie przecze, taka perspektywa ma swoje zalety (ba,
prerogatywy, bo zwalnia z konkretow), ale czgsto bywa omylna 1 dym
pozaru mozna wzig¢ za mgle. By pojac, co zagraza lasowi, nalezy drzewa
obejrzed, ich kore, choroby, pasozyty, system korzeniowy 1 liszaje na
lisciach. Tak 1 z Rosja. Piszacy o niej patrza (na ogoét) badz z daleka —
przez lornete TV 1 gazet — badz z wysoka — ze szczytow kremlowskich
intryg. Zatem lepig kolaz z cudzych mnieman lub tamigtowke uktadaja, w
rodzaju szachowych koncowek: kto komu da mata 1 w ilu posunigciach.
Bywaja 1 tacy, co las przelatuja, samolotem lub ekspresem, 1 fundujg nam
potem klaser z przezroczami badz turystyczny bedeker. Rosja jest tak

ogromna,

ze nie tylko umystem jej pojac¢ nie sposéb (Tiutczew), ale 1 zycia mato, by
ja przezy¢ — cata. Stad kazda proba uogolnienia wypada blado, a
prognozy trafiajg jak kulg w ptot. Najtezsi sowietolodzy wrozyli z fusow
politycznych, ale puczu 1 rozpadu Sojuza zaden nie przewidzial. Zatem nie
prognoz bym oczekiwat (w rodzaju: ,,Czy Rosja przetrwa do roku 2000?")
1 nie uogodlnien, a faktéw i zblizen. Rzecz jasna, faktow nie
przypadkowych 1 zblizen nie byle jakich, ale to inny temat — to rzemiosto.
Gogol potrafit catg Rosj¢ w jednym powiecie pokazac.

5

Wezmy ruskg banig, dla przyktadu — to detal, a jakze symboliczny 1

bogaty w znaczenia. Juz pierwszy $lad bani w ruskim pi§miennictwie jest



charakterystyczny, bo zwigzany z... relacja cudzoziemca! W Powiesci
minionych lat znalezZ¢ mozna opis podrozy apostota Andrzeja po Dnieprze
do Kijowa 1 dalej na pétnoc, do Nowgorodu, a raczej do miejsca, gdzie
Nowgorod potem zbudowano. (Nie zapominajmy, rzecz tyczy poczatkow
naszej ery). Tam, na Potnocy, §wiety Andrzej spotkat plemiona
stowianskie, poznat ich obyczaje 1 byt wielce poruszony sposobem, w jaki
si¢ myjg 1 chlaszczg brzozowymi witkami. O rozmiarach jego zdziwienia
niech $wiadczy fakt, iz po powrocie do Rzymu o niczym innym nie mowil,
tylko o bani w pdinocnych krajach: ,,Zadziwiajace rzeczy ogladalem u
Stowian po drodze tutaj. Widziatem drewniane banie, rozpalone do
czerwonosci, 1 ludzi w nich, rozebranych do naga, ktorzy si¢ oblewali
kwasem garbarskim i unosili nad sobg witki mtode, 1 bili sami siebie
dotad, az z trudem wytazili, ledwie zipigc, 1 oblewali si¢ zimng woda, i
tylko tak ozywali. I czynili to codziennie, przez nikogo nieprzymuszani, i
sami siebie drgczyli, moéwiac, ze to nie meka, jeno ich ablucje". Jezeli
przyjmiemy, ze $wiety Andrzej byl pierwszym cudzoziemcem na Rusi, to
jego opowies¢ o ruskiej bani mozemy uzna¢ za zwiastun genre'u. (Niechaj
nas nie ktopocze fakt, iz wtdczgga apostota na Pétnoc nalezy do mitéw —

z mitologii literatura si¢

zaczela). Innymi stowy, ustep o bani z Powiesci minionych lat moglby by¢
prototypem wszelkich cudzoziemskich relacji o Rusi. A sama bania —
metaforg... tejze?

6

W ruskiej bani bywa tyle pary, ze czasem trudno coskolwiek tam dojrzec

— rzeczy wytaniajg si¢ znienacka, z ktgbow wilgoci: to twarz, to zad, to



miednica czyjas... Kiedy$ byt na Wyspach moj przyjaciel z Polski.
Reporter-fotograf. Byt krétko, zaledwie tydzien (za to pstrykat wiele!), raz
zatem zdazyt bani poprobowac, bo bania solowiecka jest raz w tygodniu:
w piatki dla kobiet, w soboty dla mezczyzn. Mo6j przyjaciel wrdcit z bani
pod wielkim wrazeniem 1 od progu jal opowiada¢, co mu si¢ tam
przywidziato, a przywidzie¢ mogto si¢ sporo, bo pamigtam sw@j ,,pierwszy
raz", kiedy para 1 mat zaggszczaly pole widzenia, a brzek stakanow w
tumanie parni urastal do znamion uczty M9j przyjaciel dtugo nie mogt
przyjs¢ do siebie, Ze nie wzigt tam aparatu, bo raptem, zdaje si¢, pojat,
dlaczego Swidrygajtow mowit o wiecznosci jako wiejskiej bani z pajgkami
po katach. Niestety, polski reporter w bani na Wyspach tylko rzeczy
dojrzal — typy $mieszne, kawalki jakiego$ Swiata, szczegoty, ktorych w
zaden sposob nie potrafit ztozy¢ w catos¢, by rzeczywistos¢ zobaczy¢, a
przy okazji siebie w nie;.

Na Sotowkach zyje ponad tysigc ludzi, z r6znymi biografiami — jakby z
roznych swiatow wychyngli lub z r6znych opowiesci. Ale w bani myjg si¢
pospotu, tu ich losy si¢ krzyzuja — w jednej parni. Tu muzyki z toni
przyjezdzaja, by wypi¢ pod swiezg rybe, 1 mtodzi postusznicy tutaj czas
mitreza, wymknawszy si¢ spod oka czujnego mona-cha. Tu przychodza
zwolennicy reform i stronnicy silnej reki, 1 prawostawni, 1 lewoskretni, 1
niewierzacy doszczetnie, a na jednej pdice polegujg 1 wory, 1
wolnonajemni, 1 byli zeka, 1 ich nadzorcy, 1 stréze porzadku, 1 gwalciciele
tegoz, 1 wszyscy goli. Jedni si¢ chlaszczg witkami z brzozy, inni galagzkami
jatowca, a stary Doncow pekami pokrzyw, to na reumatyzm pomaga. Tu

swieze plotki mozna ples¢



1 na Jelcyna ponarzekac, 1 o rybach pogawedzi¢, 1 o babach, 1 o chorobach,
1 0 nierobach. Bo bania na Wyspach 1 za klub stuzy, 1 za kafejke, 1 za
ambong, 1 za trybune. Tutaj agituja, prawig 1 knuja, 1 popijaja, 1 zagryzaja.
Sasza Pinagorski, dla przyktadu, judzi tu nardéd przeciw Niebozence, a tze-
monach Dionizy pozaprzesztym latem jatrzyt ludzi na temat
monastyrskich zberezenstw, az si¢ okazato, ze to raskolnik 1 wariat. W bani
wiesct si¢ rozchodza, jak para, 1 jak para zasnuwajg oczy. Tutaj wystarczy
uszy otworzy¢, by Rosj¢ ustysze¢: jej szum 1 mat, 1 bol.

— Bania to druga ma¢ — modwi ruskie przystowie.

Sotlowiecka bani¢ zbudowano w 1717 roku. Z dala poznac¢ rgke
monastyrskich mistrzoéw: kamienna budowla ogromnych rozmiardw,
bardziej przypomina spichrz niz tazni¢. Wewnatrz dwie przestronne sale,
rzedy taw, stosy cebrzykow, pod Scianami krany, na podiodze deski. Dalej
parnia: zapach brzozowych witek, potki w trzy pigtra, na gornej trudno
wytrzymac, kamienny strop, kapie skroplona para, w kacie glazy, bucha
zar. Obok przybuddéwka z pozniejszych czasoOw, w niej rozbieralnia,
wieszaki, zaduch. Bani¢ zbudowano dla patnikow 1 trudnikéw, mnisi mieli
swo0j3, w monastyrze. Potem, za St ON-a, zeka stuzyta, raz w tygodniu.
Dzisiaj to zabytek architektury pod ochrong panstwowa, o czym glosi
tabliczka nad drzwiami, 1 myjemy si¢ tu wszyscy: od gtawy do ostatniego
zawszawionego bomza, 1 monachy z nami. Kazdy ma swoj czas 1 swoje
miejsce na potce: jedni lubig o drugiej, zaraz po otwarciu (zwlaszcza mnisi
1 starcy), inni nieco pdzniej, kiedy para uszy zwija (mtodziez, czynownicy,
muzealnicy), a jeszcze inni przychodza pod wieczor, po powrocie z rybatki
(muzyki, bicze). Trzeba wigc nieco pozy¢ na Wyspach 1 o réznych porach

do bani zagladac, by sie rozeznac jako tako. Mycie w bani to obrzed — z



catym rytuatem, akcesoriami, porzekadtami. I od razu tutaj wida¢ cudzych,
nieobytych. Na przyktad: moich znajomych z Polski, ktorzy czasami, z
ciekawosci, probuja bani, lecz odwagi im starcza do wejscia, dalej, juz
rozebrani 1 wyraznie skrepowani, myja si¢ pospiesznie, z rzadka korzystaja

z parni, jeszcze rzadziej z witek, 1 nie ochtongwszy, chytkiem si¢

wymykaja. Za to opowiadajg potem niestworzone rzeczy. Jak 6w reporter-
fotograf.
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18 lipca

,,Rosja 1 Sotowki" — to temat konferencji zorganizowanej na Wyspach
przez niemiecki fundusz Friedrich-Naumann-Stiftung i rosyjski
,2Memorial". Gléwnym uczestnikiem dyskusji mieli by¢ studenci
moskiewskich uczelni z sotowieckiego strojotriada, czyli ochotniczego
hufca pracy, i pracownicy miejscowego muzeum. Ci ostatni si¢ nie stawili.
W spotkaniu wzi¢li udziat goscie: profesor Karl Schlegel z Niemiec,
Andriej Blinuszow i1 Julia Sereda z riazanskiej ,,Karty", radca niemieckie;j
ambasady Dietrich Studemann, publicystka Sonia Margolina 1 Jurij
Brodski, fotograf. Dyskutowano w sali hufca, w monastyrze. Atmosfera
panowata wakacyjna, pachniato mtodym potem 1 dymem ogniska. Na
stotach soki owocowe z importu, czekolada, banany 1 jabtka. Sotowieckim
dzieciom $linka by ciekta, pomyslatem, bo takich rzeczy nie jadaja.
Niemcy, nienagannie punktualni, siedzieli z boku, pobtyskujac ztotymi
oprawkami okularow 1 rozsiewajac wokot siebie zapach drogich wod
kolonskich, jakich si¢ tu nie pija. Mtodziez schodzila si¢ leniwie, w

drzwiach szumialo, tloczno. Zartowali, $miali sie. Smukli, tadne twarze,



niepodobni do swoich sotowieckich rowiesnikow, prymitywnych,
zidiociatych od wodki. Uczestnikom spotkania rozdano program, pytania
do dyskusji:

,,Kto winien? Co robi¢? Czy przesztos¢ moze by¢ lekcjg dla przysztosci?"
Niemcy powoli si¢ irytowali, nieprzywykli do lekcewazenia czasu. W
koncu Blinuszow zaczat spotkanie. Na wstepie omowit reguty dyskus;ji,
przedstawil gosci spotkania 1 oddat glos profesorowi Schleglowi, by ten
zagail. Profesor rzekt, ze nie daje mu spokoju cisza — zmowa milczenia
— ktora towarzyszyta wyczynom nazistow w Niemczech, i przyjechat na

Wyspy, zeby si¢ dowiedzie¢, co mtodzi Rosjanie mysla tutaj,

na szczatkach SEON-a, o swoich dziadkach 1 ojcach. Jako historyk
interesuje si¢ wptywem niedawnej przesztosci na rzeczywistos¢ dnia
dzisiejszego. Nastepnie puscit dyktafon po sali, by kazdy si¢ przedstawit 1
wyjasnit motywy swojego przybycia na Sotowki. Zrobito si¢ zamieszanie,
studenci udawali wesotkow, popisywali si¢ jeden przed drugim, niektdrzy
jawnie kpili. Bylo wida¢, 1z nie zamierzajg si¢ odkrywac i na patos
organizatorow spotkania odpowiedza zartem. ,,No 1 pticy letiat na siewier,
jesli im nadojest tiepto" — zanucita piosenke Wysockiego dziewczyna z
filologii, §liczna 1 plowa. A potem jeszcze dorzucita, ze jako humanistka
nie lubi alkoholu w kolektywie 1 woli pi¢ sama, tutaj zas, na Wyspach,
tatwo si¢ odosobni¢. Gruchnat §miech 1 oklaski. Oni przyjechali na
wakacje, nie roztrzasa¢ grzechy ojcoOw. Redaktor Blinuszow, nieco
zazenowany niefrasobliwoscig rosyjskiej mtodziezy, postanowit dac
przyktad 1 opowiedziat o swojej drodze do ,,Memoriatu". O dziadku,

komendancie sowieckiego tagru, 1 jak przed matym Andriuszg w domu



skrywano prawde, a kiedy pytat o wychudtych ludzi za drutem kolczastym
na zdjeciach z rodzinnego albumu, to mu méwiono, ze to zoknierze. Sam
Andriej pracowal pare lat w riazanskiej milicji, poki nie doszto do
patowania ludzi, ktérzy mieli racje. Wtedy wymowit stuzbe.

— A gdyby nie mieli racji, tobys$ ich patowal? — zapytal pryszczaty
chlopak z tylu, z pozoru chiopek-roztropek. Zndéw oklaski, tym razem i
goscie bili brawo. Andriej si¢ zmieszal.

W miare¢ rozwoju dyskusji zagraty emocje 1 z mlodziezy opadta maska.
Przez Smiech przezieraty przekonania, czasami nawet wiara. Coraz
wyrazniej zaznaczat si¢ rozziew mi¢dzy organizatorami spotkania a
studentami. Ko$cig niezgody stalo si¢ pytanie: ,,Czy moze by¢ mowa o
duchowym odrodzeniu si¢ Rosji bez szczerej pokuty catego narodu?"
Zadeciu moralnemu cztonkéw ,,Memoriatu", ich kategorycznemu
imperatywowi wspolnej pokuty za grzechy ojcow 1 dziadkow, mtodzi
Rosjanie przeciwstawiali zycie na wlasny rachunek.

— Jesli cheesz pokutowac, to idz do klasztoru, modl si¢ lub sie powies —
powiedziat Ow pryszczaty, ktory przed chwilg zebrat oklaski — innym za$

pozwol zy¢, jak oni chea.

Nie wolno rozlicza¢ ludzi za grzechy przodkow, bo to prowadzi do
zbiorowej odpowiedzialnos$ci, a zarazem rozmywa osobistg wing. Historig
pisza raz ci, raz tamci. Z réznych obozow, z przeciwstawnych pozycji.
Zashugi wedle jednych bywaja btgdami wedle drugich i nikt nie moze daé
gwarancji, ze za dzisiejsze medale jutro nie bedziesz siedzial. Dlatego nie
szukaj usprawiedliwienia w podrecznikach, uktadanych przez innych, ale

sam pisz wlasne zycie 1 czytelnie si¢ pod nim podpisuj.



— A czy takie lekcewazenie historii, relatywizowanie jej, nie zagraza
powrotem SE.ON-a? — spytal Blinuszow...

...wyszedlem z sali, nieciekawy ani odpowiedzi, ani konkluzji. O jakim
powrocie SEON-a moze by¢ mowa, jesli duch owego zwierzecia jest
wcigz obecny na Sotowkach? Ba, nie tylko tu. Niedawno w Moskwie, gdy
powiedziatem, ze jade z Sotowek, zapytano, za co siedziatem. Dla wielu
Rosjan tagier na Wyspach wciaz istnieje. | rzeczywiscie, wystarczy
spojrze¢ nieco uwazniej, cho¢by na chwile oderwa¢ wzrok od fantow 1
grantow zachodnich, by zobaczy¢ wokot siebie drut kolczasty. Realny,
konkretny drut, ktérym dorosli tu grodza ogrody, a dzieci plotg si¢ wen
nawzajem, bawigc si¢ w tiurme. W miniong zim¢ zjedzono na Sotowkach
kilka pséw. Z glodu! Marzeniem mojej znajomej jest prywatyzacja pokoju
z kuchnig w potagiernym baraku, gdzie zyje od dwudziestu lat. Niestety,
wedle ostatniej inwentaryzacji pomieszczen mieszkalnych w posiotku 6w
barak nie istnieje. Sasza Ch. si¢ powiesit, bo przegrat konkubing w sztos, a
przykazanie ,,nie pojman, nie wor", okreslajace moralnos¢ SEON-a,
styszatem tutaj nieraz. Na Wyspach §lady SELON-a wida¢ co krok, zaro6wno
w landszafcie, jak 1 w ludzkich glowach. Rzecz jasna, komus, kto zyje w
najdrozszym solowieckim hotelu 1 organizuje spotkania z mtodzieza, ktora
tu przyjezdza tylko na wakacje, trudno poja¢, o czym myslatem, wracajac
do domu.

19 lipca

28 marca 1959 roku Miltosz pisat do Mertona: ,,Geoffrey Gorer utrzymuje,

1z bylo tylko jedno spoleczenstwo oparte

na zasadzie grzechu — w przeciwienstwie do spoteczenstwa zachodniego,



opartego na zasadzie winy — a mianowicie carska Rosja. Czujg, Ze tu
utrafit w sedno. Wina jest indywidualna, to jest moja wina. Grzech jest
uniwersalny — nie ja jestem winien, lecz spoleczenstwo, a ja moge zostac
zbawiony nie przez moj wysitek (laske dang mnie), lecz przez zbiorowosc.
Dlatego wtasnie oni zawsze poszukuja Krolestwa Bozego, ale
umiejscowionego w czasie, podstawiajgc pod nie komunizm, a w
przysztosci by¢ moze inny rodzaj eschatologii. Natomiast osobista
odpowiedzialno$¢ zostaje rozmyta 1 w 1945 bylem $wiadkiem morderstw,
popetnianych przez rosyjskich zotnierzy z gtebokim poczuciem grzechu,
ale bez poczucia osobistej] winy". Po tej cytacie wro¢my na chwile do
wczorajszej dyskusji w sotowieckim monastyrze. ,,Memorialcy" pytaja,
czy jest mozliwe duchowe odrodzenie spoteczenstwa bez szczerej pokuty
catego narodu? Ale przeciez pokuta to zados¢uczynienie za grzechy, zatem
pytanie, umieszczone w programie wczorajszej dyskusji, potwierdza
intuicj¢ Gorera — rzecz dotyczy spoleczenstwa rosyjskiego. No tak, powie
ktos, ale z drugiej strony sg studenci z ochotniczego hufca pracy, ktorzy
tak si¢ zacietrzewili. Oni chcg zy¢ normalnie, jak Zyjg ich rowiesnicy na
Zachodzie, 1 nie zamierzajg bynajmniej kaja¢ si¢ kolektywnie za grzechy
przodkéw. Moze mtodzi Rosjanie zerwa wreszcie z wielowiekowa tradycja
,,spoteczenstwa opartego na zasadzie grzechu" 1 przestang szukaé
Krolestwa Bozego na ziemi, a zaczng zy¢ wedle indywidualne;j
odpowiedzialnosci za wlasne czyny? Niestety, obawiam si¢, ze to pytanie
jest rownie akademickie jak cata dyskusja w Praczecznym Korpusie, bo
realnos$¢ za oknem wykrzywita morde i1 do tych, ktorzy chcg si¢ kajac, 1 do
tych, ktorzy myslg zy¢ na wlasny rachunek.

8



Schytek lata na Sotowkach przypomina sen: z mgiet widnokrag si¢
wysnuwa, niby watek opowiesci przerwanej w pot stowa, niebo jest

popielate, morze — pertowe,

a w powietrzu babie lato lata. Tu 1 6wdzie zapalajg si¢ juz brzozy, trawy
ptowieja, pachnie mchem. Szary opar ziemig¢ kryje, §pig w nim Iaki 1 tegi, 1
jeziora jakby drzemig, $nigc

o drzewach 1 o ludziach, pochylonych nad nimi. A ludzie sme¢tnieja, ze lato
si¢ konczy, 1 pija, by 6w sen przedtuzy¢.

I tylko $rod ptakow rejwach przed rajza: kaczki uczg mtode ptywac, czajki
do odlotu skwirzg i edredony si¢ denerwuja, 1 nury co$ knujg. Wtem
nadchodzi jesien. Dni to stoncem raza, to deszczem chlaszcza. Morze
sztormi 1 biesi si¢, pobielate od piany. W lesie orgia barw: brzozy, jak
swiece, zOtto ptong w ciemnej zieleni Swierkow, osiny bordowieja,
jagodniki krasnieja, a blota w oranzach si¢ zarzg. Ziemia wolno stygnie.
Ranny szron warzy kwiaty w ogrodzie. W domu zapach suszonych
grzybow, bulgot duszonych jagod, wszedy wisza peki zi6t, pietruszki i
kopru. Kopcujemy kartofle, buraki, marchew 1 brukiew. Solimy $ledzie 1
chruszcze. Noce na Wyspach si¢ wydtuzaja, niczym cienie dni, 1 czarne si¢
robig, cho¢ oko wykol. Czasem tylko, znienacka, ujrzysz bryzgi §wiatla na
niebie, jakby si¢ saczyto z tamtego Swiata. To siewiernoje sijanije...

VII

...1 zywie nadzieje, ze moje pisanie moze nie tylko zabawic, ale 1 do
namystu sktonic.

Joseph de Maistre

1



4 wrzesnia

Nina Michajtowna przystata mi z Moskwy pierwsze trzy tomy ,,Biblioteki
Literatury Dawnej Rusi", przygotowanej w pracowni Oddziatu
Staroruskiej Literatury RAN, pod przewodnictwem Lichaczowa (bylego
zeka SL.ON-a). I $miato mozna powiedzie¢, ze to wydarzenie w historii
ruskiej kultury — wydarzenie, ktérego nie sposéb przecenié. Pierwszy raz
w dziejach jej piSmiennictwa zostaje udost¢pniony caly dorobek
staroruskiej literatury (z rownolegtym przektadem na dzisiejsza
ruszczyzng), zebrany w dwudziestu tomach: od jedenastowiecznego Stowa
o zakonie 1 tasce Itariona az do dwudziestowiecznej korespondencji
staroobrzedowcow (zaliczonej do ,,Biblioteki" ze wzgledu na jej
konserwatyzm jezykowy i rodzajowy). Obok dziet znanych, jak Stowo o
putku Igora czy Zywot Awwakuma, do serii wlaczono rzeczy dostepne
dotad tylko specjalistom, na przyktad wspaniate zabytki raskolnicze;j
szkoly literackiej Wyga, zapiski na brzozowej korze z XII wieku,
odnalezione niedawno pod Nowgorodem, apokryficzne dzieta chtystow...
zresztg wszystkich wymieni¢ niepodobna. Literatura Dawnej Rusi doszta
do nas zaledwie w okruchach, lecz dzi¢ki ,,Bibliotece", w ktorej zebrano te

okruchy do kupy, mozemy dojrze¢ zarys

ogromnej calosci 1 oblicze w niej odbite. Akademik Lichaczow pisze we
Wspomnieniach, ze wybral fakultet literatury staroruskiej, bo ,,ona
utrwalila rysy naszego charakteru narodowego w okresie jego
dojrzewania".

,,Biblioteka" przywraca Rosji siedem wiekow literatury — to jakby pamigé

wroci¢ choremu na amnezj¢. Pytanie: czy ten zechce z niej korzystac,



przywyklszy do czytadet wszelkiej masci lub nie czytawszy nic zgota?
Wielu moich tutejszych znajomych, ludzi bynajmniej niegtupich, ze
zdziwieniem si¢ dowiaduje, ze stowo pisane na Rusi ma bogatg tradycje,
siegajacg XI wieku, a ruskiej sredniowiecznej prozie dokumentalnej brak
analogicznych na $§wiecie. (Nawiasem przypomng¢ niektorym rodakom,
lubigcym mowi¢ o zapdznieniu kulturowym Ruskich, iz ,,daj, a¢ ja
pobrusze, a ty poczywaj" — najstarsze polskie zdanie — pochodzi z XIII
stulecia, kronika Galla Anonima za$, nasz pierwszy zabytek po lacinie, jest
o wiek pozniejsza nizli Stowo Itariona). By¢ moze wigc praobraz zycia
duchowego narodu, przechowany w ,,Bibliotece", pomoze Rosjanom w
samoidentyfikacji kulturowej po dziesigtkach lat samotrzebienia.
Pierwsze tomy ,,Biblioteki" obejmujg dzieta XI-XII wieku, miedzy
innymi: Stowo o zakonie 1 tasce, Powies¢ minionych lat, Opowiadanie o
Borysie i Glebie, Zywot Fieodosija, Pouczenia i stowa Cyryla
Turowskiego, opowiesci O zabiciu Andrzeja Bogolubskiego 1 O cudach
Wiadimirskiej ikony Bogurodzicy, Kijewsko-Pieczerski pateryk...
wszystkie pisane przez monachéw — w ich kieliach.

2

Otworzmy, dla przyktadu, Zywot Fieodosija Pieczerskiego i zajrzyjmy do
celi starca: ,,...tam siedzi wielki Nikon i pisze ksiegi, a ojciec Fieodosij,
przycupnawszy z kraju, przedzie nici dla ich zszycia". Albo: ,,...opowiadat
czcigodny Itarion, mistrz $rod skrybow, jak dniami 1 nocami przepisywat
manuskrypty w celi u ojca Fieodosija, a ten nucit psalmy 1 przadt". Dziato
si¢ to w zaraniu panstwa ruskiego, za rzadow Jarostawa Madrego, ktory

,....wielce mnichow mitowat



1 ksiggi ich czytat bez konca. 1 zebrat skrybow, by przektadali z jezyka
greckiego na stowianski, 1 na pismo. Oni za$ przepisali 1 zgromadzili ksiag
mndstwo, ku nauce wiernym i1 chwale stowa Bozego. Podobnie z ziemig
— jeden ja orze, drugi sieje, inni zng 1 jedza, tak 1 tu — Witadimir grunt
wzruszyt, chrztem o$wiecil, Jarostaw posial w serca stowa ksiag, a my si¢
posilamy". Poréwnujac pisanie ksigg do uprawy ziemi, latopis ukazuje
gldéwne zadanie, stojace przed monastyrami w poczatkach ksztattowania
si¢ ruskiej panstwowosci — zagospodarowywanie nowych obszarow.
Porzadkowanie chaosu. Albowiem rozlegla rGwnina migdzy Europg 1 Azja,
pokryta btotami, lasem 1 stepem, byta beztadna — brakto na niej punktow
orientacyjnych: gor, miast, twierdz; ani granic, ani stanic, jeno $nieg i
lesna dzicz, 1 kurhany, 1 hordy nomadow. Ta przestrzen nie miata ni historii
(,,przesztosci utrwalonej w zapisach o niej"), ni prawdziwej wiary (idole
si¢ tam pienity w kiebach z plemionami) 1 nikt jej dotad nie osmyslit, to
znaczy nie uswiadomit sobie. Przed klasztorami staneto podwojne zadanie:
obok pol uprawnych nalezato uprawia¢ pole semantyczne tej ziemi.
Stowem, tworzy¢ §wiat z chaosu za pomocg j¢zyka...

...ktory powstal ze zlewania si¢ starobutgarskiego (zwanego
starostowianskim) z ré6znymi odmianami ruszczyzny tamtych czaséw: od
méw na wiecach 1 ucztach do gramot prawnych i bylin. R6znorodno$¢
narzeczy Stowian, wchodzacych w sktad Rusi, dawata ruskiemu bogata
synonimike (¢ma stow na oznaczenie jednej 1 tej samej rzeczy, w
zaleznos$ci od regionu), styl szlifowal na wzorach frazy biblijne;j, liryzmu
si¢ uczyt od bab w polu, a dosadnos$ci u muzyka na targu, lecz jego
najwazniejszym elementem byt rytm — miara prozy. Rytm bowiem

porzadkowat rzeczywistos¢, jak kroki wojow kazda piedz ziemi, a tetno



krwi — uplyw czasu. Rytm jezyka nadawat swiatu tad.
3
Wro¢my do celi ojca Fieodosija, aby si¢ blizej przyjrze¢ postaciom, ktore

tam siedzg. I tak [tarion — ,,muz blag,

1 knizen 1 postnik", jak go latopis okresla; autor Stowa

o zakonie 1 tasce — pierwszego zabytku ruskiej literatury — oraz
budowniczy pierwszej celi na Rusi — pieczary nad Dnieprem, ktorg wyryt
na dwa sgznie w glab ziemi, aby si¢ tam modli¢ w odosobnieniu. Kniaz
Jarostaw wida¢ cenit Itariona, bo w 1051 roku zrobit go metropolita
kijowskim (pierwszy Rusin na tym tronie), wbrew Konstantynopolowi.
Moze o decyzji kniazia przesadzito Stowo o zakonie 1 tasce, napisane dwa
lata wczes$nie;j.

Traktat [tariona byt pierwsza proba sformutowania tak zwanej ruskiej idei
— historiozoficznej koncepcji, wedle ktorej Rus (pozniej Rosja) zajmuje
szczegoOlne miejsce w dziejach Swiata, innymi stowy: ma w nim swg misj¢
do spelnienia. Itarion siggnat do biblijnej opowiesci o Abrahamie 1
zbudowat szereg opozycji: od natoznicy Agar 1 zony Sary — rabyni 1
wolnej — Stary 1 Nowy Testament — judaizm 1 chrze$cijanstwo... do
tytutowego zakonu, to jest prawa, 1 taski. Nie zaglebiajac si¢ w zabytek
(zadanie na osobny szkic), zwré6¢my uwage na elementy, ktore mu
zapewnily dlugowieczno$¢ w ruskiej mysli — swojego rodzaju
archetypowos¢. Po pierwsze — zaktadal kamien wegielny prawostawne;j
wiary w moc taski Pana, przeciwstawionej ludzkim prawom, jako swiatto
— cleniom, przygotowujac tym samym grunt pod lekcewazenie prawa w

imig taski Panskich pomazancéw. Stad pdzniejsza nieche¢ do Zachodu,



spadkobiercy prawa rzymskiego. Po drugie — budowal fundament pod
antysemityzm, dzielagc ludzi na plemig Izaaka

1 [zmaela — synow prawdy i tzy. Niektorzy thumacza Itariona, Ze nie o
Zydoéw mu chodzito, lecz o Chazaréw, wrogéw Rusi. Po trzecie — wznosit
konstrukcje ruskiego mesjanizmu, jakoby przysztos¢ chrzescijanstwa do
Ruskich nalezala, a histori¢ §wiata dzielit na czasy do przyjecia przez nich
chrztu 1 po nim. S3 1 tacy, ktorzy czytaja w tym miejscu Stowo jako
zapowiedz konca historii 1 poczatku terazniejszosci. Po czwarte — wigzat
stowa w nowe pojecia: ruskaja ziemlia, jedinodierzec..., ktore okreslaty
tozsamos$¢ narodowg ludow zamieszkujacych owe obszary 1 system
wladzy nad nimi. I po pigte — stolec swigtego Konstantyna przeznaczat

dla Rusi, co potem podchwycit Filofiej w

koncepcji Moskwy — ,trzeciego Rzymu". Wszystkie te elementy, tak czy
inaczej, weszly w najrozniejsze warianty ,,ruskiej idei": od wspomnianego
Filofieja do Dostojewskiego czy Solzenicyna. Nieprzypadkowo dzi$, gdy
znow si¢ duzo mowi o ,,ruskiej idei", traktat Itariona wychodzi w nowych
przektadach. I jeszcze jedno: artyzm Stowa. Itarion 1 tu dal wzor —
filozofowanie poprzez sztuk¢ — zamykajac tresci,

o ktorych byla mowa, w formie kunsztownej, cho¢ jezykiem prostym,
wszak ten na Rusi dopiero si¢ klut i nie byto jeszcze tego nadmiaru stow,
tworzonych z jednego rdzenia za pomocg rozmaitych przyrostkow. Dzigki
czemu 1 §wiat jeszcze si¢ nie rozsypywat na detale 1 odcienie, w r6znego
rodzaju zdrobnienia, zgrubienia, ztozenia... Swiat w Stowie wida¢ jasno i
wyraznie, cho¢ niejednoznacznie.

Po $mierci kniazia Jarostawa Itarion zostawit tron metropolity kijowskiego



(by¢ moze do tego zmuszony)

1 wrocit do swej celi, wokot ktore) — tymcezasem — wyrdst Pieczerskij
monastyr. Tam wlasnie zastaliSmy bylego metropolite przy pisaniu ksiag.
4

Obok wielki Nikon... jego sylweta, niewyrazna dla uczonych, ledwie
majaczy w kacie celi, jakby ja ogieniek lampady dobywat z pétmroku 1
rzucat na karty latopisoOw — to go widzimy u boku §wigtobliwego
Antonija w pieczarze Itariona, gdy ten piastowal urzad metropolitalny w
Kijowie, to w Tmutarakanii, dokad odszedt po ktotni z kniaziem
[zastawem, synem Jarostawa Madrego, to znowu w Pieczerskim
monastyrze... | zawsze w cieniu innych — to Antonija, to Fieodosija — jak
autor za plecami swoich bohateréw lub malarz ikon w glebi ich oczu.
Nikona mozemy nazwac¢ ojcem ruskiego latopisania, chociaz nie on byt
plerwszy.

Latopisanie na Rusi byto zajgciem monachow, cela bowiem dawata
mozliwo$¢ skupienia, pozwalajgcego si¢ wznie$¢ ponad ruskg ziemig i

zobaczy¢ ja z lotu ptaka — cata. Malarze ikon nazywajg to ,,podniesionym

horyzontem", bo wystarczy nieco w gore widnokrag przesuna¢, by si¢ nad
widokiem znalez¢, nie ruszajac z miejsca. C6z mogt dojrze¢ latopis z
wysokosci swej celi: rowning ptaska, lasy bezkresne, stepy rozlegte 1 rzeki
jak drogi, na nich todzie ptynace z Poinocy ku Bizancjum, z rabami na
sprzedaz... Widok zaiste nieokres§lony — 1 bezczasowy. Aby go utrwali¢,
nalezato rzeki ponazywac, tam szczepy, ich narzecza, 1 kazdy kadr
datowac. Wzor podsuneta Kronika $wiata Hamartolosa, skad zaczerpnigto

prolog od stworzenia §wiata do narodzin Ruskiej Ziemi w 852 roku, kiedy



to Rus' na Car'grad najechata, natomiast lokalne dzieje kompilowano z
bylin, stuchow 1 starych gramot — od legendarnego Ruryka do kolejnego
skryby, bo kazdy zwykt konczy¢ na sobie. Nikon stworzyt sam genre
latopisu: siatke dat, w ktorg mozna dzieje tapa¢. Osnowg byt czas, nan
wydarzenia nanizywano: najazdy, rzezie, pozogi... Przy tym — uwaga! —
czas na Rusi postrzegano inaczej niz dzisiaj — na odwrdét. Piszacy miat
przeszto$¢ przed oczyma, przysztos¢ za plecami; stojgc za pulpitem,
widzial karki swych poprzednikow, zwroconych — jak 1 on — twarzg ku
przodkom. Skrzyp ich pior przypominat szelest piachu... jeden od drugiego
watek przejmowal, nieraz si¢ to rwalo, zwlaszcza kiedy obcy najezdzali,
by po jakims czasie, w innej celi, na drugim krancu Ruskiej Ziemi, zostato
podjecte... — tak powstawata kolektywna literatura Dawnej Rusi. Rodzit
si¢ ruski styl ,,monumentalnego historyzmu" — wedle okreslenia
Lichaczowa — obejmujacy tez architekturg, ikong 1 muzyke, 1 wizje
Swiata, 1 byt, 1 etykiete polityczng: styl, w jakim formowano histori¢ Rusi,
nieraz ja podporzadkowujac prawidlom genre'u. Na przyktad pod data
1065 latopis odnotowuje pojawienie si¢ komety: ,....1 gwiazda ogromna,
swiecgc krwawo, co wieczor po zachodzie stofica na niebie si¢ jawita,
przez siedem dni. Znak ten Zle zwiastowat. Zaczgly si¢ wojny i najazd
pogan na Ruska Ziemie, gwiazda ta bowiem, jakby krwawa, przelew krwi
wiescita". W rzeczy samej kometa pojawita si¢ rok pozniej, w kwietniu
1066, lecz dla latopisa wazniejsze byto, by data zdarzenia odpowiadata
zdradzie kniazia Wsiestawa, ktory z poganami na Rus napadtl... Latopis nie

odtwarzat

rzeczywistosci, on jg tworzytl, dobywajac z rzeczy sens. I, niekiedy, sam w



niej zastygal, jak Nikon pod pi6rem swojego ucznia Nestora — w celi ojca
Fieodosija.

5

Zatem Fieodosij, gospodarz celi. T¢ posta¢ wida¢ najwyrazniej — od
otroka do grobu — dzieki Zywotowi, pidra Nestora. Od dziecka skupiony
w sobie, czgsto jurodiwyj, czyli nawiedzony po naszemu, sktécony z
matkg, niezrozumiaty dla otoczenia, w koncu trafit do pieczary Itariona —
tam go Nikon w monachy byt postrzygl. Z czasem bogobojny Fieodosij
stangt na czele braci, zorganizowal Pieczerskij monastyr i wprowadzit don
regute studyjska. Ktadac podwaliny pod wspolnote monasza na Rusi,
nauczat: ,,0grédz sie¢, brat, zewszad, jak przed zbojami, bojaznig Bozg i
modlitwa, na strazy postaw uwage, by w miescie, $rod ludzi, mysli nie
rozpraszac, lecz pozostajac skupionym w sobie — niby w celi —
rozmys$la¢ o rychtej Smierci, jakbys na pustyni si¢ znajdowal". Po $mierci
kanonizowany i czczony tu jako ojciec duchowy zycia zakonnego.

Dzieje pierwszej monasze] wspdlnoty na Rusi opowiada Kijewsko-
Pieczerski pateryk, ktory jest zarazem przyktadem narodzin kolejnego
genre'u — zywotow $wietych; rodzaju osobliwego — cztek wedtug jego
regut tworzy wlasne zycie, a potem kto$ inny je zapisuje, upraszczajac
nieco. W odréznieniu od stow 1 latopisow, zywoty Swietych dajg nam
wglad w zycie prywatne ludzi Dawnej Rusi, pokazujg ich grzechy, detale
intymne... Nierzadko nie wiadomo, gdzie konczy si¢ zycie 1 zaczyna
zywot, 1 kto jest autorem danego epizodu: swigty bohater czy jego skryba?
Na przyktad: moznali wyzy¢ zakopanym w ziemi¢ po szyje, jak Joann
Zatwornik? Zbiory zywotow nazywano paterykami, w nich widac¢ realia

epoki 1 rysy obyczajow, ideaty swigtosci 1 grymasy dewiacji — jak w



lustrze. Znaczenie Kijewsko-Pieczerskiego pateryka jest szczegdlne — w
nim si¢ Rus przeglada, ledwie przebudzona, i wedle niego si¢ formuje: od

bytu smerdow do

etykiety na dworze. Monastyr Pieczerskij byl w tym czasie nie tylko
szkolg modlitwy, postu, rzemiosta 1 postuszenstwa, ale takze waznym
osrodkiem stowa pisanego oraz mysli politycznej; tu si¢ ksztattowat
ceremonial prawostawny 1 stosunek do wiary tacinskiej, tutaj si¢ rodzita
koncepcja jednosci Ziemi Ruskiej 1 obraz Polakow, jej wrogdw.
Nieprzypadkowo bratu Matwiejowi bies si¢ jawil w postaci... liacha. Tu
wreszcie si¢ roity rézne zabobony (jak na przyktad wiara w mordy
rytualne Zydéw), z ktorych wiekszo$¢ przetrwala do dzis... (Niedawno
Patriarch Moskowskij 1 Wsieja Rusi zadal Prokuraturze Generalnej
pytanie, czy zabojstwo carskiej rodziny nie miato charakteru takiego
mordu?) Krotko moéwigc, Pieczerskij monastyr byt rozsadnikiem i prawe;
wiary na Ruskiej Ziemi, 1 przesadow, ikon 1 ksigg, 1 swigtych. I stad to
poszto na Pétoc...

Z rozdrobnieniem Rusi rosta liczba klasztorow — w Twerze, Kostromie,
Jarostawiu, Niznym Nowgorodzie czy Moskwie — bo kazdy udzielny
ksigze chcial mie¢ pod bokiem monachoéw, ktérzy by sie zan modlili 1 radg
mu stuzyli, 1 latopisem stawili. Potem, w jarzmie tatarskim, w tych
klasztorach Ru$ przetrwala, jak jej dzieje w manuskryptach. W X1V
wieku, z dala od ludzi, $rod ghuchych laséw 1 btot nieprzebytych, powstaje
nowy typ ruskich monastyréw, tak zwana pustyn' — tam zyli bracia,
ktorym marno$¢ §wiata si¢ sprzykrzyta. Jednym z nich byt Siergiej

Radoniezskij, zalozyciel Lawry Troickiej, nieopodal Moskwy, skad si¢



zaczeto ,,zbieranie" Ruskiej Ziemi: najprzdd swigtobliwy ojciec
poblogostawit kniazia Dimitrija na zwycieska bitwe z Tatarami, a poZnie;j
jego uczniowie podjeli kolonizacje poétnocnych potaci Moscovii — od
Bietooziera, przez Wataam na L.adodze, do Sotowek na Biatym Morzu —
azeby w nastepnych wiekach zbudowac tam panstwo w panstwie, w
ktorym ,,...bra¢ monasza — swojego rodzaju jasniepanstwo w riasach —
zarzadzata tysigcami kornych rabow..." — jak pisat Kluczewski, ale to juz

inny rozdzial naszej opowiesci.

6

Swiety Fieodosij zostawil Postanie do ksiecia o wierze tacinskiej —
swojego rodzaju testament duchowy. Pisat w nim: ,,Ja, Fiedos, monach
marny, rab Przenajéwietszej Trojcy, Ojca i Syna, i Swietego Ducha,
urodzony 1 nauczony przez rodzicoéw prawostawnych, by od wiary
tacinskiej trzymac si¢ z daleka, ich obrzgdéw nie nasladowac, ich komunii
nie przyjmowac, ich nauk nie stucha¢, ich obyczajow si¢ brzydzi¢; corek
swych za maz za nich nie wydawac ani ich corek nie bra¢; nie bratac si¢ z
nimi, nie ktania¢ si¢ im, nie calowac; ze wspolnych naczyn nie jadac i nie
pi¢ z nimi, i jadta ich nie bra¢. Im za$, gdy prosza u nas pozywienia,
dawac jes¢ 1 pi¢ jeno w ich wlasnych naczyniach. A jesli swoich naczyn
nie maja, da¢ im w naszych, lecz potem je doktadnie wymy¢ 1 modlitwe
nad nimi zmowi¢. Albowiem oni krzywo wierzg i nieczysto zyja: jadajg z
psami i kotami, pija wlasny mocz i jedzg jaszczurki, i1 dzikie konie, 1 osty, 1
wezowing, 1 padling, 1 niedzwiedzing, 1 bobrowy ogon. A ich mnisi jadajg
stoning 1 poszcza w soboty, a poposciwszy, wieczorem spozywaja mleko 1

jajka. Odpuszczenia grzechow nie u Boga prosza, tylko u ksigzy — za



pieniadze. A ksig¢za ich Zon nie maja, tylko ze stuzacymi dzieci ptodza. Ich
biskupi $§pig z naloznicami i na wojny chodzg. Ikon nie catujg ni relikwii
swietych. Martwych kladg na zachdd nogami. Chrzcza, raz zanurzajac, my
— trzy razy. My, chrzczac, mazemy mirrg i olejem, oni zas sol sypig w
usta chrzczonemu. Ducha Swigtego nazywaja pochodzacym od Ojca i
Syna. My nie mowimy: 1 od Syna. I tym podobnych rzeczy u nich wiele,
nieprawych 1 wykolejonych; ich wiara do zguby wiedzie, ich dzieta sg
gorsze niz u zydow. Zatem strzez si¢, synu, krzywowiercoOw 1 wszelkich
biesiad z nimi, bo 1 nasza ziemia ich petna. Ten tylko uratuje dusze, kto w
Prawostawnej Wierze zyje, bo nie ma innej, lepszej niz nasza, czysta i
swieta Wiara Prawostawna. Pozostajac w Niej, od grzechow si¢ zbawisz 1
od mak piekielnych, i Zycia wiecznego dostapisz, i bedziesz ze Swigtymi
si¢ radowat. A zyjacy w innych wiarach: w katolickiej, w muzutmanskiej

lub w ormianskiej — nigdy nie ujrzg zycia wiecznego".

7

Postanie §wigtego Fieodosija jest zywe w ruskim prawostawiu do dzis,
zwlaszcza w klasztorach. Jego tezy nieraz byly powtarzane przez
swigtobliwych ojcow, wspomnijmy Amwrosija, starca, Optinskiego,
przestrzegajacego w listach do wiernych przed tacinska herezja, czy
swietego Joanna z Kronsztadu, ktéry zwalczat ekumenizm, twierdzac, ze
to sam Satana podsuwa $wiatu mysl o zjednoczeniu chrzescijanskich
wyznan, wiodgc tym samym ku zoboj¢tnieniu wobec jedyne;,
prawostawnej wiary, jej obrzedéw 1 dogmatow. W przededniu rewolucji
za$ wyszta w Rosji ksigzka archimandryty Ifariona (Troickiego) pod

tytutem Bez Cerkwi chrzescijanstwa nie ma, w ktorej wybitny



prawostawny teolog XX wieku pisze: ,,Prawda Cerkwi zostata na
Zachodzie wypaczona po odpadnieciu Rzymu od Cerkwi, a Krolestwo
Boze przypomina tam krélestwo z tego §wiata. Katolicyzm ze swoim
najemniczym stosunkiem do Boga, z rachunkami dobrych uczynkow 1
imitacjg zbawienia, zafatlszowat chrzescijanska ide¢ Cerkwi w
swiadomosci wiernych". W roku 1925 archimandryte Itariona zestano na
Wyspy, gdzie zdobyl ogromny autorytet wsrod zeka 1 byt wspotautorem
stynnego Postania starcow sotowieckich — testamentu duchowego na lata
przesladowan.

8

W pierwszych latach SEON-a na Wyspach byla czynna cerkiew
Onufrijewskaja (jedyna zachowana), gdzie prawostawni mogli si¢ modli¢.
Jesienig 1925 roku unicki duchowny, ojciec Aleksandrow, otrzymat
pozwolenie od Eichmansa, naczelnika tagru, na odprawienie tam mszy w
obrzadku katolickim. Niestety, do mszy nie doszto, bo monach Agapita,
zarzadca cerkwi, oraz reszta braci... sprzeciwili si¢. Latem 1993 na
Sotowki przyjechat ksigdz profesor Cekiera z Warszawy, by odprawic
msze za katolikow, polegtych na Wyspach w czasach SEON-a. Lecz i tym

razem sotowieccy bracia nie zgodzili si¢ na msze¢ katolicka w swojej
cerkwi. Ksigdz profesor Cekiera msz¢ odprawit u nas w domu. Na moim
stole do pisania.

VIII

Pytasz mnie, czym si¢ tu zajmuj¢ w wolnych chwilach? Czytam duzo, z
oldéwkiem w rece, notujac na boku mysli, ktore zamierzam kiedy$

rozwinac.



Joseph de Maistre

1

Zima co roku przychodzi inaczej. To znienacka, w pazdzierniku, jeszcze
resztki lisci wiszg na drzewach, a tu $niegiem wali, jak jeczmienng krupa,
cigzkim 1 lepkim, okrywa ziemi¢ 1 rodzi nadziej¢, ze wodociagi nie
zamarzng. Lub slota do grudnia, zimno i ciemno, 1 dookota btoto. Kiedy
indziej mrozem tapie golg grude, ta tezeje 1 szkli sig, 1 dzwigczy. To znow
biatym puchem sigdzie, kazdg galazke przystroi, jak wologodzka koronka.
Czasem drobnym lodem miecie, wiatrem siecze 1 rysuje na szybach
kwiaty, podobne do ostéw Diirera. Innym razem jednym machem zakopuje
po uszy, potem taje w polowie stycznia 1 zewszad kapie, 1 gotoledz jak
lukier. Lecz najczesciej $niezy bez przerwy i toniemy w zaspach na amen.
Morze takze roznie zamarza, zalezy od wiatru. Przy silnych sztormach
szuga si¢ zbiera przy brzegu, czyli §ryz po naszemu — lodowa kasza — 1
chrzesci z kazdg falg. Gdy cicho, to Biate cienkg szybka chwyta i moze
$niegiem przywali¢, nie dajac lodowi steze¢. Potem idziesz na nartach, a
za tobg mokry $lad... podchodzi woda, 1 grzezniesz. Najlepiej, kiedy dtugo
mrdz trzyma, wiatru nie ma 1 nie pada. Morze wtedy zamarza na kamien 1
moze tak dzierzy¢ do maja. Podroznik ubiegltego wieku Siergiej

Maksimow w Roku na Péinocy pisze:

,Najpierw sztormy jesienne, potem 16d zamykaja dostep na Wyspy na catg
jesien i na calg zime, 1 na calg wiosne, 1 zadnych kontaktow ze Swiatem nie
ma. Wtedy wypuszczajg kajdaniarzy z kazamat, jedni spacerujg po
dworze, inni do cerkwi zachodza..."

2



Na Sotowki zsytano od wiekéw — dysydentow, politycznych,
niewygodnych. Siedzieli tutaj, migdzy innymi: byly igumen Troickiego
monastyru Artemij, obwiniony o racjonalizm, i1 jego obwiniciel, protopop
Sylwester, byty poplecznik Iwana Groznego, autor Domostroja, i Awraamij
Palicyn, za zdrade na rzecz Polakéw, 1 ,,car wsieja Rusi" Symeon
Bekbutatowicz, ksigze tatarski, ten to mial nieszczgscie, ze si¢ zaplatal w
ruskg polityke, 1 hrabia Totstoj, naczelnik organu karnego, ktory zestat
moc ludzi na Wyspy, 1 hrabia Musin-Puszkin, ktory zestat tu hrabiego
Totstoja, a pdzniej sam zostat tutaj zestany, 1 samozwanczy car Iwaszka
Sattykow, 1 podty skryba Wotk, za ,,pismo zlodziejskie", w ktorym
twierdzil, ze imperator Piotr to Antychryst, 1 ostatni ataman Siczy
Zaporoskiej Piotr Kalniszewski, ten odsiedziawszy tu ¢wieré wieku, po
wyjsciu, majac sto dziesig¢ lat, prosit, by mu pozwolili na Wyspach
pozostac, 1 rab bozy Dmitriew, za chtystowska herezje spedzit w
kazamatach pi¢cdziesiat osiem lat, z tego czterdziesci osiem w pojedynce,
1 skopiec Sozonowicz, ktory tu otrzebil dwa dziesigtki wiezniow 1 kilku
straznikéw na dodatek 1 zalozyt komune trzebiencow w swej celi, 1 Polak
Jelenski, jemu dalej ustep poswiece, 1 dekabrysta Gorozanski, 1 Gannibal
Puszkin, wuj poety, i... wszystkich wymieni¢ nie sposob.

Solowieckie kazamaty — wedle Gerneta, autora fundamentalnej Historii
carskiej tiurmy w pieciu tomach — byly najstarszym 1 najciezszym
wiezieniem w Imperium. Skazancoéw trzymano w giebi Scian 1 baszt, w
kamiennych niszach, ktore brat Trifon, budowniczy klasztornego muru,
zamyslit dla sktadow prochu 1 kul na wypadek oblezenia. Ot, niewielkie

pomieszczenia (na trzy arszyny wzdtuz



1 dwa arszyny wszerz) z kamienng fawga do spania 1 szczeling w $cianie, z
trzema kratami 1 dwiema siatkami zamiast okna. Wewnatrz panowat
wieczny potmrok, wilgoc¢ 1 zigb. Wyobraz sobie, czytelniku, ze ci¢ tam
wrzucono, skutego, z wydartym jezykiem, z wyrwanymi nozdrzami i...
bezterminowo. Albo, jeszcze lepiej, imaginuj sobie, ze ci¢ dzierzg w
ziemlianoj tiur'mie (to wynalazek sotowieckich braci!), czyli w jamie w
ziemi, wylozonej ceglg 1 nakrytej drewniang klapa, przywalong
kamieniami 1 gruntem, chleb 1 wodg¢ spuszczajg ci przez dziure, srasz i
szczysz pod siebie, az pojmiesz, zes ,,...jeno kat 1 pyl". Dopiero na
poczatku XIX wieku zbudowano dla wigznidow oddzielny korpus, nie
dlatego, by im ulzy¢, lecz dlatego, by 1zej byto ich pilnowa¢. Maksimow
pisatl: ,, Tiurmy ziemne (Piotr Wielki je cenit nadzwyczaj) zamieniono
specjalnymi kazamatami dla sekretnych wigznidow, mieszczacymi si¢ w
podziemiach korpusu. Tam, na najnizszym pigtrze, w Slepych komorach,
na pottora arszyna w kwadracie, gdzie ani leze¢, ani siedzie¢ z
wyciggnietymi nogami nie sposob, tam z tancuchem na szyi i zelaznymi
kulami u no6g trzymano wazniejszych przestgpcoéw, skazanych na wieczne
milczenie 1 ciggte odosobnienie". Wigkszos¢ tracita rozum. Innych, nie tak
waznych, zaganiano do czarnych robot monastyrskich; w tym 1 dzieci... 11
czerwca 1829 roku na Sotowki trafit dziesi¢cioletni Iwanuszko — na
pietnascie lat ,,ciezkich robot pod najsrozszym nadzorem". Niektorym po
latach zdejmowano tancuchy 1 pozwalano zy¢ w pokucie §rod braci w
celach.

Zycie w pokucie — formuta tiurmy, bliska monastyrskiej. Nie dziw, ze
wiezienie 1 klasztor tu si¢ skomasowaty, a mnisi wzi¢li na si¢ obowigzki

strazy. Czystosci pilnowali: wiary, obrzedu, obyczaju etc. Stad szczegolna



dbatos$¢ o milczenie wieznidw, wszak dysydentdw tu trzymali przede
wszystkim. Przegladajac spis kajdaniarzy z 1786 roku, zwrocitem uwage,
ze prawie przy kazdym stal dopisek, by nie dawac¢ mu czernita, papieru 1
innych przyborow do pisania. Tym zas$, ktorzy na glos mysli glosili, tym
,,...0€Z Zbytecznych wyjasnien 1 moralnych pouczen ktadli w poprzek ust

patke z postronkami, jakich uzywaja dla

zwierzat, pojmanych zywcem, lub koniom w mordg¢ pchaja, aby te nie
gryzty, 1 wyjmowali jg tylko wtedy, gdy jadio kgjdaniarzom dawali, a
stowa wypowiadane przez nich w tym czasie zapisywali i odsytali do
tajnej kancelarii".

3

Sréd dysydentow-kajdaniarzy byli zarowno wyznawcy starego obrzedu
roznych odcienti, jak 1 sekciarze rozmaitej masci: chtysty, skopcy,
szetaputy, pryguny, bieguny, pierduny... 1 nie lada wiedzy potrzeba, by si¢
w tym wszystkim potapac. Ot, pierduny, dla przyktadu, sekta zatozona
przez Gawritowa, mnicha z Athos, ktory nauczat, ze to, co jemy, zywi
diabta, Zyjacego w nas, 1 jako forme oczyszczenia zalecat rytualne
pierdzenie potaczone z modlitwa... co wspotczesny francuski historyk
Ingerflom odczytuje jako relikt kultu Peruna, taczacy pierdy z gromami!
Lub chtysty, czyli ,,...samoistny wyraz ruskiego ducha — jak czytamy w
Encyklopedycznym stowniku prawostawnym — z jednej strony pod
wplywem poganskiej wiary naszych przodkow, z drugiej pod naciskiem
ide1 bogomilskich, rozprzestrzenionych u nas dzi¢ki apokryficznej
literaturze". Literatura ta — dodajmy — przyszta na Rus wraz z

chrzescijanstwem (ikony, ksiggi, duchowni) z Ochrydy, patriarchatu



bulgarskiego, zdominowanego w onym czasie przez herezj¢ manichejska
(bogomilcéw), ktora stamtad przenikneta na Zachod pod postacia
patarenow, katardw 1 albigensow, na Rusi natomiast wiekami si¢ tlita w...
monastyrach. Dopiero reforma Nikona, likwidujac stare ksiegi, wywotala
kontrakcje 1 wywiodta herezj¢ z cel klasztornych na swiat. Nierzadko przy
tym dochodzito do rozlewu krwi tudziez stosu. Sotowiecki monastyr
jeszcze osiem lat trwal na strazy starego obrzedu, oblegany przez wojska
carskie... A 1 potem, po zwycigstwie reformy, klasztory bywaly zarzewiem
niejednej herezji, zwlaszcza chlystowskiej. Solidny Kutiepow, autor Sekty
chlystow 1 skopcow, naliczyt parg dziesigtkow monastyréw, w tym

kilkanascie moskiewskich, zarazonych chtystowszczyzna

w XVIII wieku. Przypomng, Zze poczatek sekcie dat Danito Filippow, ktory
w 1631 potopit ksiegi cerkiewne w Wotdze 1 dwanascie przykazan oglosit.
Pierwsze z nich brzmiato: ,,JJam jest Bog, zapowiedziany przez prorokdw,
ktory zstgpit na ziemie, aby zbawia¢ ludzkie dusze. Nie bedziesz miat
innych bogéw przede mng". ,,Bozy ludzie" — tak nazywano chlystow —
wierzyli, ze Bog si¢ wciela w kazdego z nas, jak ongi$ si¢ zrodzit w
Jezusie Chrystusie — wystarczy radiet' 1 kruzit'. (Chodzi o zbiorowy rytuat
,zawirowan", wiodacych do odmiennych stanéw $swiadomosci, niekiedy
halucynacji, epilepsji 1 tym podobnych). Dla praktyk tych, czesto
konczacych si¢ orgia, chtysty organizowali wspdlnoty, tak zwane okrety.
Uczac, ze seks to grzech, twierdzili, 1z bez grzechu nie ma pokuty, a bez
pokuty — zbawienia, zatem pozycie matzenskie, tajace grzech, jest gorsze
niz on sam. W ,,okretach" chtystow wszystko byto wspolne: od mich do

bab.



Wspotczesny filolog twierdzi, ze chtystowski ,,okret", w ktorym Bog byt
wspotobecny przy rytuatach, a wierni jednoglo$nie powtarzali te same
teksty, krazyli w zamknigtej przestrzeni 1 razem przezywali orgazm — to
jedna z najmocniejszych metafor ludzkiej wspdlnoty, znanych antropologii
1 historii. Tradycyjna ruska obszczina, ze wspdlnym polem, obrzedem 1
prawem, pozostawiala na uboczu rodzing i1 sprawy seksu — kolektyw ich
si¢ nie tykal. Natomiast idee chtystow, cementujac wspdlnote, pociagnety
eksperymenty z rodzing i picig. Do stabilizacji tego do§wiadczenia
niezbedna jest wiara. Prawdziwy komunizm moze by¢ osiggnigty tylko we
wspolnocie erotycznej 1 mistyczne;.

4

W 1772 we wsi Bogdanowka zaniepokojona policja zarejestrowata
trzynastu muzykow ,,...bez jaj, podniesiono alarm, sprawca zbiegl..." —
tak si¢ zaczyna historia jednej z najdziwniejszych sekt w dziejach Swiata,

sekty ,,bialych golebi", w ktorej ruski radykalizm znalazl najpetniejszy

wyraz. Pojedyncze przypadki samokastracji z pobudek religijnych bywaty
1 wezesniej, cho¢by kazus Orygenesa, 1 na Rusi mozna przypomnie¢ paru
monachow-rzezancdw §rdd pieczerskiej braci, na przyktad Jefrema,
pozniejszego metropolite kijowskiego, czy inoka Moisieja, ktorego...
Polka otrzebita, opisanych w Pateryku. Lecz dopiero pod koniec XVIII
stulecia w Rosji skopczestwo przyjeto formy sekty religijnej, wylaniajac
si¢ z chtystowskich ,,okretow" niby nowy zakon. Na czele stanal starzec
Seliwanow, Bog 1 car w jednej osobie, bo si¢ podawat zarazem 1 za
wcielenie Pana Boga, 1 za Jego Wysokos¢ Piotra II1, mieszajac mistyke z

polityka. Seliwanow glosil, ze zbliza sie¢ Koniec Swiata i starczy otrzebié



sto czterdziesci cztery tysigce braci 1 siostr, by Sad Ostateczny nastapil.
Sad si¢ odbgdzie w Moskwie pod przewodnictwem Seliwanowa, ktory do
tego czasu zasigdzie na carskim tronie. Kara¢ si¢ bedzie za lepost', czyli za
stosunki piciowe, grzech straszny, ktory zzera swiat i robi z ludzi bydto
zamiast aniotow. Aby aniotem si¢ sta¢, nalezy grzech odkupié, to znaczy...
otrzebic sig.

Gra stow w ruskim jezyku: iskuplenije/oskoplenije
(odkupienie/otrzebienie), oddaje sens metafizyczny odkupienia grzechu
pierworodnego przez rzezancdéw. Wedhlug ich nauk pierwsi ludzie byli
bezptciowi, to jest nie posiadali narzaddéw piciowych. Za to mieli pelng
swobodg, nie mogli tylko dotyka¢ drzewa poznania. Za ztamanie zakazu
Boég ich ciezko pokaratl: na ciele Adama 1 Ewy pojawily si¢ organy, bedace
kopig drzewa poznania. Pien wyrost jako pracie, jabtka — jako cycki.
Tylko chirurgiczna interwencja, czyli obcigcie grzesznych cztonkow, moze
zbawi¢ czleka od grzechu pierworodnego. Operacje robiono rozzarzonym
zelazem 1 nazywano ,,chrztem ogniowym", ,,sadzaniem na biatego konia",
niekiedy ,,pieczecig”. Rozrozniano ,,matg piecz¢¢" — odciecie jader u
me¢zczyzn, sutkow u kobiet — lub ,,carskg piecze¢" — oderzniecie pracia u
nasady, piersi ,,do samej kosci". Kobietom wyrzynano tez wargi sromowe,
co prowadzito do zrastania pochwy. Na starych policyjnych fotografiach
(mam je przed sobg!) trudno rozr6zni¢ $§roéd gotych rzezancow, kto z nich

jest kobieta, a kto mezczyzng. Zaiste, bezptciowe anioty.

Nauki Seliwanowa znalazly postuch. Rychto posypaty sie¢ donosy To tu, to
tam donoszono o nowych otrzebieniach. ,,Okrety" rzezancow powstawaty

jak grzyby po deszczu... w guberni ortowskiej, katuskiej, kurskiej, tulskiej,



tambowskiej, moskiewskiej, petersburskiej. Trzebili si¢ chtopi, zolnierze 1
kupcy, wiejskie kumoszki 1 mieszczki. Skoro si¢ okazato, ze styl zycia
trzebiencoéw, w tym abstynencja, wegetarianizm, sprzyjaja robieniu
pienigdzy. Bogate ,,okrety" przekupuja policje, rozwijaja biznes, maja
wplywy na dworze. Starzec Seliwanow, po krotkiej zsytce na Sybir, wraca
triumfalnie do Petersburga, jest holubiony w wyzszych sferach, jak sto lat
pOzniej inny starzec — Rasputin. Potem koniunktura spada, skopcow
przesladuja, zsylaja, mecza. Seliwanowa zamkneli w Spaso-
Jewtimijewskim monastyrze w Suzdalu, tam trafit na... ,,okret" naszego
rodaka, o ktorym za chwile. Mimo represji sekta si¢ rozwija 1 nowe
,,okrety" si¢ rodzg w najbardziej nieprawdopodobnych miejscach: w
garnizonie piechoty morskiej w Kronsztadzie, w 95 rocie na Kaukazie, w
sotowieckich kazamatach... Tutaj tez, na Sotowkach, mozna znalez¢ slady
ostatnich trzebienhcéw — w archiwach SEON-a.

Filolog zauwaza: ,,Kastracja wigze cztowieka ze wspolnotg tak mocno, jak
nie mogla tego zrobi¢ jakakolwiek wiez ekonomiczna czy ideologiczna.
Zaleznos¢ od wspodlnoty zawsze si¢ rozbijata o site ptci — mitosci do
jednostki, nie do wspolnoty. Kastracja likwiduje ten problem. Kastracja
zamyka dla partnera i otwiera dla kolektywu. Kastracja czyni komunizm
mozliwym, ba, niezbednym".

5

O Polaku skopcu Jozefie Jelenskim, autorze teokratyczno-rzezanczej
utopii, wigzionym na Sotowkach w latach 1794-1801, wiemy niewiele,
zwlaszcza — do Sotowek. Niektorzy pisali, ze byt szambelanem krola
Stanistawa Augusta, inni twierdzili, ze konszachtowat z Ko$ciuszka, a

jeszcze inni lekce go wazyli jako ,,bezdomnego polskiego inteligenta,



ktory probowat bez powodzenia zarobi¢ tu pienigdze".

Takoz w ocenie roli Jelenskiego historycy si¢ poroznili: jedni oglosili
Polaka pierwszym ruskim rewolucjonista, a jego traktaty ,,najwyzszym
osiggnieciem mysli postepowej XVIII wieku", drudzy orzekli, ze mistyk i
wariat. Przyjrzyjmy si¢ zatem tym niewielu faktom, ktore znamy.

Jozef Jelenski (1756-1813) pochodzit ze zbiedniatej rodziny szlacheckiej
spod Minska. Po $mierci rodzicow sprzedat resztki posiadtosci, pienigdze
szybko stracil, po czym przyjechat do Petersburga. Co tu robit? Trudno
powiedzie¢. Jakie$ spekulacje, handelek, karty... By¢ moze spiskowat.
Bywalo, ze dwa dni nie jadt. W maju 1794 roku, na podstawie donosu
kapitana Cybulskiego, Jelenskiego aresztowano. Posrod papierow,
skonfiskowanych w trakcie rewizji, znaleziono proklamacj¢ o zniesieniu
panszczyzny, wydang w Krakowie. By unikng¢ kary §mierci, Polak
przeszedt na prawostawie, pod imieniem Aleksij, a nastepnie zostat
zestany na Sotowki, pod srogi nadzoér. Tutaj (w celi) napisat swgj stynny
Blagowiest, czyli Dobra nowing, ktéra ogluszyta archimandryte Iona —
tonem arogancji. Albowiem, ni mniej, ni wiecej, Jelenski zazadat od
carycy Katarzyny, by si¢ zrzekta tronu, ,,...w przeciwnym razie cata Rosja
skapie si¢ we krwi". Ciekawe, ze Btagowiest, 1aczac postulaty polskich
manifestow 1 Pugaczowowskich odezw, napisany byt w stylu
staroobrzgdowej gramoty, z wyraznie podkreslong nutg mizoginii. Tutaj
tez, na Wyspach, Jelenski si¢ wykastrowat...

(Stop! Zatrzymajmy si¢ na chwilg w tym miejscu. R6zni badacze bowiem
roznie probowali odczytac ten gest. Na przyktad Frumienkow, autor

Wieznidow solowieckiego monastyra, objasniat czyn Jelenskiego utratg



rozsadku na wies¢ o upadku powstania kosciuszkowskiego. C6z, nikt dzi$
nie moze na sto procent powiedzie¢, co kierowato Jelenskim. By¢ moze
tym sposobem chciat si¢ z celi-ciata wydoby¢. By¢ moze skopcy,
wspotwiezniowie, mu powiedzieli, ze nasze ciato to tiurma, z niej si¢
wychodzi ,,na biatym koniu". P6zniej Polak pisal: ,,...1 rece mi si¢
wydtuzyty, 1 nogi zrobily si¢ wielkie, zatem caty zogromniatem i
rozprzestrzenitem si¢, jakby Pan Bog pomiescit we mnie 1 niebo, 1 ziemig,

1 wszelkie stworzenie").

Po $mierci Katarzyny car Aleksander si¢ zmitowal nad Jelenskim. Ba,
wedle rozkazu Jego Wysokosci Jelenskiemu dano mieszkanie w tawrze
Aleksandra Newskiego w Petersburgu, w pokojach metropolitalnych. W
rosyjskiej stolicy nasz rodak bynajmniej nie proznowat: zblizyt si¢ z
najstynniejszymi mistykami epoki — Aleksandrem Labzinem, tworca
masonskiej lozy ,,Umierajacy Sfinks", Aleksandrem Golicynem, ministrem
oswiaty, oraz z Bogiem skopcow, Seliwanowem — potem sam ,,posadzit
na biatego konia" pare¢ tuzindw ruskich ludzi, by w koncu stac si¢
gléwnym teoretykiem sekty. W 1804 roku za$ przekazat na rece
Nowosilcowa, carskiego zausznika, swe Postanie — projekt zupeline;
przebudowy (pierestrojkil) Rosyjskiego Imperium. Dokument zaprawde
wyjatkowy. Oto, w kilku stowach, jego sens:

Rosja, glosi Jelenski w Postaniu, jest krajem wybranym przez Nasz
Koscidt do rozpoczecia Wielkiej Przemiany — stad caty §wiat sig
przeobrazi. Przemiang nalezy zacza¢ od armii 1 floty: kazdemu dowddcy
jednostki wojskowej lub okretu przydziela si¢ proroka skopca, glosiciela

Stowa, 1 sekretnego monacha skopca, komentatora Stowa, ktory ma



decydowac o operacjach bojowych, czuwa¢ nad drylem, morale i...
kastrowac zohierzy. Jelenski ktadzie nacisk na system kontroli: sekretny
monach kontroluje dowodce wojskowego, prorok (obowigzkowo
niepismienny!) kontroluje monacha, proroka — wyzszy monach, ktorego z
kolei kontroluje wyzszy prorok 1 tak dalej... az do Pierwszego Monacha,
czyli samego Jelenskiego, ktory stoi na czele gléwnego sztabu armii
rosyjskiej 1 komentuje Stowo Pana Naszego, Ojca 1 Syna, 1 Ducha
Swietego w Jednej Osobie Konrada Seliwanowa, ktory zyje przy dworze
cara rosyjskiego. Zatem Porzadek ten wprowadza si¢ do miast 1 wsi i
obejmuje nim cate Imperium. Wszystko po to, by rzezac ich, rzeza¢ ich,
rzezac ich... Ludzkos¢ — wedle Jelenskiego — podzieli si¢ na dwie grupy:
skopcow, czyli ludzi duchownych, ktoérzy bedg panowac, 1 reszte, ta ma
pracowac 1 rozmnazac si¢, pod baczng kontrolg tych pierwszych.

Filolog pisze: ,,To najbardziej totalitarny projekt ze wszystkich, jakie zna

historia utopii. Jelenski bowiem

proponowal nie tylko przeobrazenie calego systemu wtadzy, panstwowe;j 1
duchowej; 1 nie tylko zamierzal zacza¢ rewolucj¢ od armii 1 floty, by
pOzniej ja rozprzestrzeni¢ na wszystkie ministerstwa, gubernie 1 siota; 1 nie
tylko chcial zbudowac rezym najsrozszym ze znanych nam sposobow —
poprzez osobistg kontrole duchowych pasterzy, zorganizowanych
hierarchicznie. Wszystko to bylo znane 1 wczesniej, wiele z tego
probowano zrealizowa¢ do Jelenskiego, 1 po nim tez. Lecz tylko w jego
projekcie do polityki zewnetrznej, wewnetrznej 1 duchowej wiaczono
polityke ciata, w najbardziej radykalnym i1 nieodwracalnym jej wariancie

— chirurgicznym. Idea otrzebienia — najpierw komisarzy, a potem, pod



ich kontrolg, narodu — to utopia, ktéra osigga teoretyczny kres wszelkiego
utopizmu. Nikt, oprocz Polaka Jelenskiego, tak dostownie nie
rozszyfrowal sekretu Utopii".

24 sierpnia 1804 roku Jelenskiego zamkneli w Spaso-Jewfimijewskim
monastyrze w Suzdalu za ,,rozpowszechnianie skopczeskiej herezji". Lecz
Polak 1 tam nie zaprzestat trzebi¢, ba, wraz z monaszka Paisijg caty
osrodek skopcow w kazamatach zorganizowat 1 rzezat ich, rzezat... az do
samej Smierci. A wiek pozniej inny Polak probowat tu nowa utopie
zrealizowac. Zwali go Feliks Dzierzynski.

6

21 pazdziernika

Wreszcie odkrylem zrédio plotek, uporczywie krazacych po Sotowkach,
jakoby mnie tu zestano za... ,,Solidarno$¢". To Panteleymonowicz, byty
politruk, znany ze swych fabulacji, rozglasza owe stuchy. Powiedziat mi o
tym Pattus, przynoszac ksigzke pod tytutlem: Krach ,,opieracii Polonija",
1980-81, ktorg dostat od Pantelejmonowicza do poczytania. Na ksigzce
stempel biblioteki wojskowej, wida¢ na pamiatke ja sobie zostawit byly
politruk. Moze mu stuzyla na politzajeciach, a moze do zasni¢cia? Na
oktadce nota o autorze: Wadim Trubnikow, kandydat filozoficznych nauk 1

zastepca redaktora dzialu zagranicznego miesiecznika

,.,Kommunist"; w 1985 roku za Krach... otrzymat nagrode Zwigzku
Dziennikarzy ZSRS za najlepszg publicystyczng ksigzke roku.
Przekartkowatem. Znajome nazwiska: Kuron, Watesa, Frasyniuk. I dawne
czasy: opozycja, Stocznia Gdanska '80, ,,Solidarnos¢", stan wojenny,

konspira... Kawalek mego zycia, raptem obejrzany z drugiej strony,



oczami sotowieckich matroséw, poziewajacych z nudoéw na politzajeciach
u lli1 Pantelejmonowicza. Pattus byt jednym z nich.

Czytac tego nie sposob. Betkotliwy slang agitki, upstrzonej cytatami z
,,Trybuny Ludu" i ,,Zohierza Wolnoéci", unisono z sowieckim
komentarzem. Jakaz kasza zostata po tym w glowach sotowieckich
matrosow. Im przeciez tego nikt nie wyprostowat! Ba, jesli uwazniej
postucha¢, co dzisiaj w Rosji mowig, to mozna znajome watki rozr6zni¢ w
ogolnym szumie. Ot, dla przyktadu: Brzezinski. W Krachu... zrobiono zen
gléwnego rezysera ,,operacji Polonia" 1 intryganta, ktory cate zycie
kombinowat, jak rozwali¢ Sowiety. A dziesi¢¢ lat pozniej w TV to samo
powtarza Sotzenicyn, mowiac o rozwalaniu Rosji. Nic dziwnego, ze taki
Paltus 1 jego koledzy z politzaje¢ Pantelejmonowicza nie dowierzajg
Polakom. Tutaj, w giab Rosji, nowe nie dociera, a jesli, to nader
wykrzywione. Tu panujg stare poglady lub Zadnych nie ma. Przegladajac
Krach ,,opieracii Polonija", zwrocitem uwage na grube podkreslenia
czerwonym dlugopisem. Wszystkie dotyczyty... ,,Kultury".

277 pazdziernika

A propos ,,Solidarnosci"... Mam na mysli tamtg ,,S", z lat
osiemdziesigtych, a nie jej obecny odprysk. Ot6z obraz tamtej ,,S" w
dzisiejszej prasie polskiej (ktorg tu czytam wyrywkowo, w niezbyt duzych
dozach) staje si¢ coraz pigkniejszy — i coraz mniej prawdziwy. Czasem to
nostalgia, jak bywa u Smecza (,,topot flag na dzwigach stoczni"), czasem
chwyt publicystyczny lub zapomnienie. Cz¢sto piszacy lub mowiacy o
tamtej ,,S" idealizujg niedawng przesztos¢, by mroczniej terazniejszos¢
odmalowywac... Na przyktad Herling-Grudzinski: ,,Wprowadzenie stanu

wojennego ma



do dzi$ potworne konsekwencje. Jest zrodtem strasznego schorzenia zycia
spolecznego — zycia zrzeszonego w Polsce przed 13 grudnia, a nastepnie,
w konsekwencji skutkow stanu wojennego, zycia systematycznie psutego,
rozkladanego, nawet gnijacego". Cytate wyjatem z rozmowy,
zatytutowanej Dzuma stanu wojennego (,, ['ygodnik Powszechny",
12/1997), w ktérej autor Cudu 1 Dzumy w Neapolu, na marginesie obu
tych opowiesci, rysuje rzeczywistos¢ w czarno-biatych tonach: do 13
grudnia Cud ,,Solidarno$ci", po 13 grudnia Dzuma, trwajaca do dzis$... Hm,
polska terazniejszo$¢ znam jedynie z gazet i z relacji polskich turystow,
ktorzy tu rzadko zajezdzaja, dlatego si¢ nie wypowiadam. Za to stare czasy
z autopsji pami¢tam, sam tam bylem: 1 w Stoczni Gdanskiej, 1 w MKZ
przy Grunwaldzkiej, 1 w podziemiu. Cudow nie wspomne, za to brudow
juz wtedy byto pod dostatkiem. Cho¢by walka Lecha Walesy z
»gwiazdozbiorem", czyli sympatykami Gwiazdow, walka bez pardonu z
obu stron. Pani Ania (Walentynowicz) nachodzita nas w redakcji
,»Solidarnosci", bysmy drukowali w pismie kawatki o Walesie jako agencie
Stuzby Bezpieczenstwa. Druga strona, to jest przewodniczacy NSZZ, tez
nie przebierala w §rodkach. A agresywne ,,prawdziwki" (prawdziwi
Polacy), zadajace krwi KOR-u i oczyszczenia Zwiazku z Zydoéw? A ksiadz
Jankowski, papa duchowy Stoczni Gdanskiej 1,,S"? Zapamigtatem epizod:
po opublikowaniu artykutu o Edwardzie Abramowskim mielismy wizyte
niemal bojoéwki. Do naszej redakcji wparowata delegacja z Komitetu
Budowy Pomnika Poleglych Stoczniowcdéw z zadaniem, bym si¢ stawit w
Stoczni 1 wytlumaczyl, jakim prawem propaguje idee zydo-masonskie w

pismie ,,S". Dlatego nie moge si¢ zgodzi¢ z idealizacjg tamtych czasow,



Dzuma juz wtedy porazata. Bo Dzuma to choroba...

...tfu, przyrzekalem sobie, 1z nie bede tracat polskich tematdw, 1 ot, nie
zdzierzytem stowa. Ksigzczyna z biblioteczki sotowieckiego politruka Ilii
Pantelejmonowicza wywotata duchy.

IX

Bedac cudzoziemcem, obcy tutejszym sporom, beznamigtnie studiuje
dzieje owego kraju i z dystansu oglagdam dzisiejsze wydarzenia...

Joseph de Maistre

1

Ondatra zibethica. Czyli pizmaki, szczury wodne. Na Sotowki
przywiezione z Michigan za czaséw tagru 1 hodowane na wyspach Diugie;
Zatoki ze wzgledu na cenne futro. Zeka je zwali ,,sowieckimi owcami" i
podkradali im migso. Teraz zyja tu w stanie dzikim. Rozmnozyty si¢.
Smirnyj mi opowiadal, jak latem dziesi¢¢ sztuk wlazto mu do... ,,mordy"
(rodzaj wigcierza). Podniosty siatke pod samg powierzchni¢ wody 1
wystawity pyszczki, ciezko dyszac. Muzyki zerdziami przytopili ,,morde".
Glebina w tym miejscu byla nieduza — pot metra — wige wyraznie, jak w
akwartum, widzieli, co si¢ dziato. Pizmaki mogg jaki$§ czas przebywac pod
wodg bez powietrza. Zatem siedziaty spokojnie. Raptem, po paru
minutach, jeden rzucit si¢ na drugiego 1 w mgnieniu oka go zagryzt. To byt
sygnal. W , mordzie" zakottowato si¢, a na powierzchni¢ jeziora wyptynetly
pecherze krwi. Pizmaki wiodly zaciety boj, kazdy przeciw kazdemu. Po
chwili wszystkie byly martwe... Dzi§ muzyki tu siedzg jak pizmaki w
,,mordzie", a naczalstwo ich przydusza zerdzig reform do dna. Jeno

patrze¢, kiedy zaczng si¢ gryz¢.



2

Do przybycia monachéw na Wyspy, a wraz z nimi zakonnych latopisarzy,
brzegi Bialego Morza, od Sumy do Warzugi, zamieszkiwaly finskie
plemiona, tak zwane karielskije ludi, uwazajace si¢ za wilascicieli owych
ziem, oraz nowgorodzcy kolonisci, stopniowo przywlaszczajacy owe
ziemie sobie. Do Sotowek pretendowali 1 jedni, 1 drudzy, ale nikt si¢ nie
odwazat tutaj zy¢ na state, 1 tylko latem, sporadycznie, rybaczyli tu 1 foki
bili, czasem ci, a czasem tamci. Uwazny czytelnik Sotowieckiego pateryka
znajdzie w zywotach $swietych, w ich cudach 1 cudownych
przywidzeniach, niejeden slad konfliktu z Pomorcami, ktérzy nie od razu
chcieli si¢ pogodzi¢ z oddaniem braciom bogatych towisk §ledzia. Nieraz
spory wymagaly interwencji sit niebieskich; na Siekirnej Gorze, dla
przyktadu, anioly rézgami babe karelska po tytku wysiekly, uczac w ten
sposob nieboge, ze Wyspy do prawostawnych monachow naleza. Rzecz
jasna, Swigtobliwi bracia nie poprzestali na gwarancjach mocy
nadprzyrodzonej, ale zadbali tez o por¢cke wladzy swieckiej. Juz w 1450
zostala podpisana pierwsza gramota, w niej Wielki Nowgorod oddawat
ziemie, lasy, jeziora i tonie morskie Sotowek monachom we wtadanie.
Tym samym — twierdzi Kluczewski — ,,zaczat si¢ ciekawy proces
skupiania w rekach sotowieckich braci obszernych potaci Biatomorza,
proces, ktory niewatpliwie zawazyt na historii tego kraju".

Poczatkowo, jeszcze w XV wieku, nadania objety brzeg Pomorski i
Karelski Morza Biatego, a jednym z pierwszych daréw byty wsie nad
rzekg Suma, ofiarowane mnichom przez Marfe Posadnice, potem, w XVI
wieku, sotowiecki monastyr wyciagnat rece az po daleki Terski Brzeg

Potwyspu Kolskiego 1 dwie najwigksze jego rzeki — Umbe 1 Warzuge.



Moskiewscy kniaziowie, po zwycigstwie nad Wielkim Nowgorodem, nie
tylko stare nadania potwierdzili, ale 1 nowych kupe ponadawali, przy tym z
gramoty Iwana Groznego, z 1539 roku, warto zapamigta¢ przypis, dajacy
igumenowi prawo do sagdzenia chtopow z monastyrskich wtosci. Klasztor

tymczasem wcigz nowych ziem

si¢ domagat, bo gldéwnym dochodem braci byto warzenie soli morskiej,
zwigzane z wypalaniem nadbrzeznych laséw. I tak w potowie XVII wieku
w rekach sotowieckich monachéw znalazly si¢ wazniejsze ruskie osady w
ujsciach pomorskich rzek: Umby, Warzugi, Kiereti, Kiemi, Szui, Wyga,
Sumy, Kolezmy, Niuchczy, Uniezmy, Liamcy, Purniemy, Kui i Uny. Nie
od rzeczy tez bedzie wspomnie¢ o bogatych wktadach do brackiego
skarbca, tak w ztocie, jak 1 w innych kosztownos$ciach, oraz o zwolnieniu
monastyru z rozlicznych podatkow w zamian za straz na rubiezy Rusi 1
strozowanie w tiurmie.

W 1764 roku caryca Katarzyna II sekularyzowata pomorskie dobra
monachow 1 oddata je pod zarzad Kolegium Ekonomii, zostawiajac
braciom, niejako na otarcie tez, sotowiecki archipelag na wtasnos¢. Ucisk
chtopéw na Pomorzu zelzat... nieco — wedlug dzisiejszych historykdow.
Zakonny dziejopis za$, ojciec Mieletij, tak komentuje wydarzenie:
,Monastyr wprawdzie zubozat, i to znacznie, ale uzyskat zarazem moralng
korzys$¢, bo bracia, uwolniwszy si¢ od konfliktow, zwigzanych z
zarzadzaniem dobrami, znalezli spokdj, niezbedny bogobojnemu zyciu
monachéw". Hm, na temat bogobojnosci... mozna by si¢ spierac,
wystarczy wnikliwiej czyta¢ Mieletija lub przestudiowac klasztorng

regule, zwracajac szczegolng uwage na te jej punkty, ktoére dotyczg zakazu



przechowywania wodki 1 pieniedzy w celach. Jedno jest pewne, dla braci
nastalo parg lat chudych...

3

Pod koniec XIX wieku na Wyspy zawital Niemirowicz-Danczenko, znany
podroznik 1 pisarz. Sotowiecki klasztor oszotomit przybysza przepychem.
W swojej ksigzce o Sotowkach Wasilij Iwanowicz twierdzi, ze niezwykte
bogactwo monastyru opierato si¢ na darmowym (prosze¢ zapamigtac!)
trudzie patnikow 1 szczodrych datkach. Zatem nieco danych:

Liczac po 30 kopiejek roboczy dzien kazdego z czterystu godowikow,

czyli dobrowolnych robotnikow,

slubujacych przepracowac rok na chwat¢ btogostawionych Zosimy 1
Sawwatija, najczescie] w podzigce za wybawienie od sztormu, choroby lub
biesa, monastyr zaoszczgdzat 43 800 rubli na rok.

Liczac po 10 kopiejek roboczy dzien kazdego ze stu chtopcow,
oddawanych tu na chwatg btogostawionych Zosimy i Sawwatija przez
rodzicdw, ktorzy nie byli w stanie utrzymac potomstwa, monastyr dodawat
3650 rubli na rok.

Liczac po 8 rubli kazdego z pigtnastu tysigcy patnikow, ktorzy przynosili
po 10 rubli (minimum) na chwatg btogostawionego Zosimy 1 Sawwatija,
ich utrzymanie za$ kosztowato monachow 2 ruble, monastyr zwigkszat
sume o 120 000 rubli. Jesli dorzuci¢ 10 000 rubli za kwaterunek patnikow
w domu gos$cinnym w Archangielsku oraz 15 000 rubli za ich transport na
Sotowki, to cigzar monastyrskiej sakiewki wzrastat do 200 000 rubli na
rok. Plus 25 000 rubli procentu od kapitatlow. Nalezy zauwazy¢, ze procz

maki w Archangielsku i weggla w Anglii mnisi solowieccy nic nie



kupowali, bo wszystko, co niezbedne, produkowali na miejscu, a
nadwyzki dodatkowo sprzedawali, z czego monastyr uzyskiwat
nastepnych 30 000 rubli.

Trzeba tez zaokragli¢, cho¢by do 10 000 000 rubli, wartos¢ wszystkich
dobr, ruchomych 1 nieruchomych, czyli same wyspy, ich ziemie, lasy i
tonie, a takze cerkwie, skity, zabudowania mieszkalne 1 gospodarcze,
urzadzenia przemystowe, statki, doki, tabuny, stada... aby poja¢ bogactwo
tej ,,ascetycznej komuny roboczej", jak okreslit sotowiecki monastyr
Niemirowicz-Danczenko, na progu XX wieku.

4

W XX wieku na Wyspach zmienialy si¢ systemy zarzadzania 1 sami
zarzadcy, niczym figury z barwnych szkietek w dziecinnym kalejdoskopie,
natomiast pryncypium darmowego trudu pozostato (w zasadzie) bez
zmian. Krotki okres beztadu, rewolucji 1 wojny domowej, szczwane zule
r6znej masci wykorzystaly do grabiezy monaszych bogactw, potem,

paroma pozarami, zatuszowano rozmiary

kradziezy 1 przystgpiono do budowy Nowego Ladu. W 1923 roku na
Wyspach, na ostatkach dobr monastyrskich, osiadt SLON, to jest
Sotowiecki Lagier Osobogo Naznaczenija — pierwsze tego typu
przedsigbiorstwo w Sojuzie, mozna rzec: eksperymentalne. Do roboty
zagoniono mnichow, popow 1 popadie, resztki niedorznigtej arystokracii,
burzujow, kutakdéw 1 inng kontre, prawg opozycje¢ 1 lewych konkurentow
do wiadzy, a takze kokoty, artystow dekadentow, narkomanow, pasozytow
1 opryszkow. Korzystanie z pracy wiezniow na Wyspach nie byto czyms

nowym, wystarczy wspomnie¢ popa Simeona (widziat go Maksimow w



1856), heretyka przykutego tancuchem do Sciany w piekarni 1 mieszacego
bez konca ciasto na chleb dla braci, czy tez innych ,,nieszcze$nikow w
okowach na czarnych monastyrskich robotach". Przy tym SLON
wykorzystywat nie tylko doswiadczenie monachow w organizacji i
zarzadzaniu, ale takze ich warsztaty, cechy, doki, sktady 1 wreszcie ich
samych, w roli brygadzistow. Oprocz tradycyjnych monastyrskich zaje¢ —
ryboléwstwo, ogrodnictwo, obrobka lasu — proébowano tez nowinek, na
przyktad produkcji agar-agaru, w czym si¢ specjalizowat filozof Florenski,
hodowli pizmakow, prac wydawniczych 1 naukowych. Wszystkich zajec¢
SE.ON-a wyliczy¢ niepodobna, tym bardziej ze 1 ludzie si¢ wykruszali, 1
czasy si¢ zmieniatly, i popyt. Do wazniejszych nalezaty: produkcja wapna,
alabastru 1 cegiet, wydobycie torfu, zbior 1 obrobka wodorostow, wyprawa
skor fok, rzemiosta krawieckie 1 szewskie, cech stolarski, cech
zabawkarski... tak, tak, tylko przy wyrobie szmacianych lalek zatrudniano
w SEON-ie ponad trzystu zeka, czyli wigcej, niz dzisiaj ogdlem na
Wyspach pracuje! Natomiast tagierny sielchoz, zatrudniajacy ponad
pottora tysigca wiezniow przy hodowli koni, bydta 1 trzody chlewnej, w
mleczarstwie 1 ogrodnictwie, mial swoj klub, czytelnie i sklep. W
tagiernym szpitalu, na sto 0sob, byto pie¢ oddziatow: wewnetrzny,
chirurgiczny, gruzliczy, nerwowy 1 potozniczy, oraz wlasna kuchnia,
magazyny 1 przytutek dla dzieci. Na Wyspach za czaséw SEON-a byt
takze teatr z trzema scenami, dajacy przedstawienia pie¢ razy w tygodniu,

kino, centralna biblioteka z naukowymi zbiorami

(okoto 30 000 tomdw) 1 klub z czytelnig, salg gier 1 zabaw, otwarty dla
zeka przez okragly dzien, do 23.00. (Tylko w 1925 roku wystawiono tu



139 spektakli teatralnych, dano 40 koncertéw 1 37 seanséw filmowych
oraz zorganizowano dobra kope wyktadow, dyskusji 1 wieczorow
literackich). Ba, oddzielne przedsigbiorstwo zajmowato si¢ zbiorem
odpadow uzytkowych, sortowaniem ich 1 wysytka w Kiem, a obecnie po
posiotku, gdzie nie spojrze¢, ztom si¢ wala, szkto w kawatkach i cate bloki
z zelbetonu.

5

Osobny ustep nalezy si¢ pracy wydawniczej 1 naukowej, prowadzonej w
zonach SEON-a. I tak, regularnie wychodzit tu tygodnik ,,Nowyje
Sotowki", ktéry mozna bylo prenumerowac na terenie catego Sojuza, a
ilustrowany miesi¢cznik ,,Sotowieckije ostrowa", o objetosci dwustu
piecdziesigciu-trzystu stron, cieszyt si¢ opinig najbardziej niezaleznego
pisma w ZSRS. Publikowano w nim, procz prozy, esejow 1 wierszy,
artykuly Sotowieckiego Towarzystwa Krajoznawczego, zrzeszajacego
uczonych zeka oraz wolnonajemnych. Prace te moga stuzy¢ do dzis$
badaczom Pdéinocy, nie tylko informacja, ale takze przyktadem solidne;j
pracy, albowiem paroletni dorobek naukowy Towarzystwa bije na glowe
ptody sotowieckiego muzeum z trzydziestu lat jego dziatalno$ci. Zakres
naukowych zainteresowan zeka byt ogromny, wystarczy wymieni¢ tytuty
kilku publikacji: Biologia ryb Biatego Morza, Narzedzia rybotowstwa na
Biatym Morzu, Klimat Biatego Morza, Ptaki Bialego Morza, Archeologia
Biatego Morza, Problemy ochrony zwierzat na wyspach Biatego Morza,
Dzieje kiemskiego rejonu, Pomorcy — ich byt i zajgcia, Dzieje wsi
pomorskiej, Torf Wysp Sotowieckich, Wplyw wiatru na las sotowiecki,
Erozja sotowieckich gleb, Monastyrska tiurma na Sotowkach,

Monastyrskie wyroby kosciane, Dane statystyczne sotowieckie;



gospodarki 1 tak dalej, 1 tak dalej... Od 1926 wychodza oddzielnym
drukiem, jako dodatek do tagiernego miesigcznika, ,,Materiaty

Sotowieckiego

Towarzystwa Krajoznawczego", co§ w rodzaju ,,Biblioteki «Kultury»".
Ogodtem wyszty dwadziescia trzy pozycje, w tym fundamentalna praca
Winogradowa o saamskich labiryntach 1 pierwszy stownik btatnoj
muzyki...

6

Pod koniec 1939 roku ostatnich zeka wywieziono z Sotowek 1 Wyspy
przekazano sowieckiej armii, atoli zarowno zony zostaty, jak 1 drutu
kolczastego zwoje. Nazwy tylko pozmieniali 1 zamiast zony osobogo
naznaczenija utworzyli zakrytuju zonu, ktorej rezym obowigzywat do
konca 1989 roku. W paszportach u wielu Sotowczan stoja do dzisiaj dwie
tluste literki: z.z. I jeszcze do niedawna nalezato mie¢ indywidualne
zaproszenie, by na Sotowki bilet wydali. Pryncypium darmowego trudu
pozostato bez zmian: zolnierze tyrali za miske, czasem za pot litra. Powoli
1 stare, 1 nowe porzadki odchodzily w niepamig¢, wigkszos$¢ rzemiost,
cechdéw 1 umiejetnosci zapuszczono, hodowlane pizmaki za§ po Wyspach
si¢ rozbiegly 1 zaczely zy¢ dziko. Sotowieckie wojsko o byt swo; dbato,
zwlaszcza o zarcie — o bydlo 1 o trzod¢ chlewng. Poza tym remontowano
technike wojskowa, a przy okazji sotowieckie drogi, w gestii armii byt tez
transport — 1 morski, 1 powietrzny — tgczno$¢, energetyka, szpital 1 dwa
kluby. Wszystko w ramach stuzby, bezptatnie. Jednoczes$nie na Sotowkach
osiadali cywile, pierwej przy wojsku, niby do pomocy, potem na wojsku,

jak wszy — wedlug stow bytego politruka Pantelejmonowicza — 1 nie



tylko pasozytowali na trudzie Zolnierzy oraz na dotacjach z budzetu
obrony, lecz jeszcze produkty spozywcze za darmoche brali — produkty
zepsute w skladach. Z czasem cywilow na Sotowkach przybywato.
Najprzod z Zyzgina, skad na Wyspy w latach sze$édziesiatych fabryke
agar-agaru przeniesiono, a zarazem par¢ dziesigtkOw robotnikow z
rodzinami, kiedys tam zestanych. Za nimi pociggneli sezonowi dobywacze
morskiej trawy, bicze bez przydziatu, wolne ptaki. Niektorzy osiadali tu na

state. Potem inteligenci powalili, nieudaczni uczeni, artysci bez

iskry, historycy pijanice — wszyscy do pracy w muzeum, niczym na
zapiecek. W potowie lat siedemdziesigtych muzeum przeobrazono w
zapowiednik, czyli w rezerwat $cisly. Ale prawdziwy szczyt przypadt na
lata pierestrojki, kiedy to caty Archipelag objeto centralnym planem
rozwoju 1 urbanizacji, w stylu sowieckiej gigantomanii. Wydzielono grube
sumy, za ktorymi, jak zwykle w takich planach, pociggnety watahy
obibokdw, kombinatorow 1 ztodziei. Na Sotowki zawieziono cigzki sprzet
budowlany, setki ton materiatow 1 PMK-a (pieriedwiznaja
miechanizirowannaja kotonna), czyli pare brygad wybrakowanych roboli:
badz z artykutu 33 (za pijanstwo w pracy), badz wprost u milicji
wykupionych, niby raby. Przybysze sklecili dla siebie kilka barakoéw z
sylikatowych pustakow 1 zaczeli budowe ogromnej oczyszczalni $ciekow,
zaprojektowanej na dziesigtki tysigcy mieszkancodw, 1 jeszcze potezniejszej
piekarni-kombinatu, wedle zasady: im wigksza budowa, tym wigcej mozna
ukras¢. Nastepnie puszczono przez las obwodnice z betonu, po bokach
rozryto wyrobiska piachu, brzegi morza chtamem zarzucono, a przy okaz;ji

kilka domkoéw przy ulicy Florenskiego wyrosto. Lumpy, niczym pizmaki,



rozmnozyly si¢ w oczach. Latem 1989 roku wojsko opuscito Wyspy. Stare
porzadki dobiegaly konca 1 o reformach jety krazy¢ stuchy. Potem obcigto
dotacje 1 wszystkie budowy przerwano w pot sciany. Nastgpita ogolna
prichwatizacija — nacjonalizacja na odwyrtke. Chwytano wszystko, co
lezato bezpansko: ptyty betonu i stupy telegraficzne, budynki, warsztaty i
sktady, mazut, pape¢ 1 drut kolczasty. Nawet krzesta z bytego kina wyniesli
1 ekran $ciggneli ze §ciany. Na koniec rozebrano PMK-a, doszczg¢tnie: od
spychaczy do spinaczy biurowych. Tylko ludzie si¢ ostali, bezrobotni...
Dzisiaj na Wyspach zabrakto tak wiary, jak 1 sity, w ktérej imi¢ mozna by
ludzi zagoni¢ do darmowego trudu: ani religii, ani tagru, ani armii. Teraz
tu wszyscy o dien'gi pytaja — bez pracy. Ot, muzyk przyszedt, o
dziesigtaka chrypi, bo mu do po6t litra nie starcza. Nargb drew, mowig, to ci

zaptacg. — To si¢ nie oplaca.

7

Zatem dygresja. W 1811 roku de Maistre pisat do hrabiego Rumiancewa:
,,W dzisiejszych czasach, kiedy obie kotwice — religia 1 rabstwo —
jednoczesnie przestajg dzierzy¢ wasz okret, sztormy go mogg uniesc i
rozbi¢. Nalezy rozwazy¢, nim si¢ coskolwiek podejmie w sprawie
zniesienia poddanstwa, czasem wystarczy najmniejsze ust¢pstwo prawne,
by si¢ zaczeta bieda: najpierw to bedzie moda, potem namigtnos¢, w koncu
szal. I, poczawszy z ustawy, buntem si¢ zakonczy. W nastepstwie tak
niespodziewanej wolnosci poddani przejda zrazu od zabobondéw do
ateizmu, od tgpego postuszenstwa do niepohamowanej samowoli.
Swoboda dziata na takie natury jak mocne wino 1 szybko uderza do gltowy,

nieprzywyktej do niego".



Przypomng, iz Joseph de Maistre byt postem kréla Sardynii przy dworze
Aleksandra I w latach 1802-1817, ponadto myslicielem, pisarzem 1
wnikliwym komentatorem, zaréwno intryg politycznych, jak 1 teatru
wojennego Europy. Przy tym ogladal §wiat z dystansu, niczym opere
buffo, co sam przyznawat na marginesach oficjalnych depesz. I nic
dziwnego, wszak widziat kaprysy fortuny, ktore unicestwialy dynastie,
armie 1 miasta, nikczemno$¢ bohateréw, wiarotomnos¢ stug. Jego listy z
Sankt Petersburga daja nie tylko obraz epoki, brzemiennej; w wydarzenia,
takie choc¢by, jak pochod Napoleona na Rosj¢ czy proba reform Aleksandra
I, ale takze komentarz do niej, jak szpicrutg cigty. Cytowane wyzej stowa
pochodzg z Zapiskow o wolnosci, tyczacych projektu Speranskiego,
jednego z pierwszych rosyjskich reformatorow, ktory proponowat, by
wszyscy poddani cara byli rGwni wobec prawa, a wszystkie instancje
wladzy, od gminy wiejskiej poczawszy, byty wybieralne...

X

...albowiem nie ma nic bardziej zajmujacego niz obserwowac dzisiejsza
Rosje.

Joseph de Maistre

1

Zdies' wlast' nie sowietskaja, a solowieckaja — lubit powtarza¢ Nogtiew,
naczelnik SEON-a, podkreslajgc tym samym osobliwos¢ tutejszych
rzadoéw. Powiedzonko to styszalem tu nieraz. Postlagierny aparat
zarzadzania Wyspami, bastard partyjno-wojenny, powstat ze skrzyzowania
dwoch porzadkow — wojskowego 1 cywilnego — 1 sktadat si¢ z dwdch
organdOw — wykonawczego 1 ustawodawczego. Ludzi don rekomendowata

partia, a potem nimi grata, pociagajac za sznurki. Ow dziwolag o trzech



nogach (wojsko, muzeum, posiotek) 1 o rozmazanych kompetencjach
przetrwat do pierestrojki, kiedy to funkcje przewodniczacych obu organéw
zlano w jedno: w gltawu administracji. Zostal nig miczman Niebozenko. W
1991 miejsce armii w solowieckim trojkacie kompetencji zajat klasztor, a
Wyspom nadano status osobo ochraniajemoj tierritorii. Potem, juz na
moich oczach, Sojuz Sowiecki si¢ rozpadl, komunisci poszli w rozsypke,
parlament w Rosji dwukrotnie odnawiano, wojna z Czeczenig wybuchta 1
zgasta, prezydenta ponownie wybrano, a Niebozenko jak rzadzit na
Sotowkach, tak rzadzi, samowolnie, do dzis.

Zdies' wiast' nie moskowskaja, a swojskaja — mozna by rzec, Nogtiewa
parafrazujac. Innymi stowy: rzady swojakow. Czynowniczy aparat na

Sotowkach — Zony bytych

oficeréw 1 kumple Niebozenki — liczy dwudziestu pieciu ludzi. Kiedys$
starczalo trzech! W czasie kiedy w Moskwie wyjasniano stosunki, tutaj
resztki panstwowego pieroga dojadano: lewe kredyty 1 ulgi podatkowe dla
swoich, lichwiarski obrot kwotami, przeznaczonymi na wyptaty i renty...
(Handlarze wddka, dla przyktadu, ptaca tylko dwadziescia procent podatku
w porownaniu ze sprzedawcami innych produktow spozywczych, w
rezultacie czego butelka ,,Ruskiej" kosztuje tyle, co trzy bochenki chleba, a
zysk, omijajac kase, idzie wprost do kieszeni...) Zamiast dotowac szkofe,
czynownicy sami konczg fakultety prawa i1 administracji zaocznie, z
funduszu dla weteranéw sobie kupujg mieszkania na stronie... w efekcie na
Wyspach nastgpita ogdlna plajta, przedsigbiorstwa zbankrutowaty, muzyki
mrg jak muchy, od gorzaty lub z niedozywienia, dzieci grzebig w

smietnikach lub kradna, 1 tylko Niebozenko z klika zausznikow zyja u



kormuszki, 1 tyja.

2

5 listopada

,,Dotoj Niebozenko!" — pod takim hastem odbyt si¢ wiec pod drzwiami
administracji Wysp. Zaznacze, ze wiecowano w ramach ogolnorosyjskiej
akcji protestu przeciw wstrzymywaniu wyptat zarowno pensji, jak 1
emerytur oraz rent. Niewyptacalnos¢ panstwa osiggneta kres ludzkiej
cierpliwos$ci: pracownicy stuzb komunalnych nie otrzymujg zarobkow od
pozaprzesztej zimy, lekarze 1 nauczyciele od maja, emerytury i renty
ostatni raz wydawano w lecie. Na Wyspach krazg stuchy, jakoby kwoty z
budzetu, przeznaczone na wyplaty, gtawa administracji puszcza w obieg
pod procenty. Morze zamarza, zbliza si¢ koniec nawigacji, a mieszkancy
Sotowek nie mogg kupi¢ produktow na zime. W sklepach juz nawet chleba
nie dostajg na kredyt. A za co naby¢ drwa na opal? Dodam jeszcze, ze w
tym roku ani grzybow, ani $ledzia nie byto, zaraza porazita ziemniaki, i

tusze, 1z czytelnik potrafi wyobrazi¢ sobie rozpacz Sotowczan.

Dzisiaj od rana pada mokry $nieg, wielkimi ptatami. I od razu taje. Biale
Morze sztormi juz od tygodnia. Porywisty, lodowaty wiatr nieomal z nég
mnie zwalil, kiedy wyszedtem zza monastyrskiej sciany na odkryta
przestrzen Swictego Jeziora. Przed budynkiem administracji lepka,
rozkista breja. Latem row tutaj rozkopali 1 porzucili robote w pét dzieta.
Pod drzwiami glawy zgromadzita si¢ kupa narodu, ze sto os6b btoto miesi.
Sotowieckie staruchy, koslawe, przygiete, zamotane jak kukty. Dostrzegam
znajomych. Szpital w komplecie, czyli ordynator, dwie siostry i

sprzataczka na bani, obok grupka nauczycieli, komitet weteranow w



szeregu, kilku robotnikéw z elektrowni, Nadiezda Kirittowna z biblioteki,
baba z bani, reporter z radia, le$nik, Foka 1 géwnonos, jak nazywaja tu
wlasciciela wozu asenizacyjnego. Nieco w dali, pod zielong trybung z
przegnitych desek, reliktem brezniewowskich ,,czasow zastoju", muzyki w
waciakach, w walonkach, w uszankach, na mrocznym kacu, sotlowieccy
bezrobotni. Nardd si¢ burzy, matem kryje. Nikt nie wie, co dalej. Czekaja
na Niebozenke, obiecat wyjs¢. Pono¢ dzwoni do Archangielska, by
wyjasni¢, kiedy przysla pienigdze. Jakby wczesniej nie mogt.

— Precz z Niebozenka! — zacharczato spod trybuny. W drzwiach
administracji pojawil si¢ Walentyn Wiktorowicz. Zwalisty, kurtka
skorzana, twarz nalana, oczy wypukte, na wpot schowane pod daszkiem
kraciastej oprychowki. Ttumek przycichi, przyblizyt sig, rozsierdzony,
nacisngt. Niebozenko si¢ cofnat i stezat.

— Noo, czego chcecie?

Wybuchnat jazgot. Babki krzyczaty, jedna przez druga, piskliwie: ze
koniec, dtuzej tak nie mozna, ze sg doprowadzeni do ostatecznosci, ze
nawet w czasie wojny byto lepiej, bo chociaz chleb przydziatowy dawali, a
teraz juz psy 1 koty przychodzi zre¢, ba, nawet desek na trumny brakuje,
podczas gdy oni tam, w administracji, mordy swe wypasli...

— Ach, tak — ryknat Niebozenko, pokrasniawszy. Babki zamilktly, $nieg
padat, a Niebozenko grzmial: ze w sadzie ich moze zgnoi¢ za obraze
urzednika na stuzbie, Ze teraz w Rosji prawo 1 porzadek 1 wara od wladzy

panstwowej,

ze to intrygi przed wyborami, ze kozta ofiarnego chcg znalez¢, ale on,

Niebozenko, na kozla si¢ nie nada. Dlatego, juz spokojnie, o pytania prosi



1 po kolei na wszystkie odpowie. Bez obraz, bez krzykdéw 1 bez demagogii.
Wystapita ordynator Lina C. Ze kojek w szpitalu dwadziescia sze$é, ale
zarcia tylko na cztery, ze lekarstw brak, igty wyszly, a caly spirytus
ukradli. Z weglem tez ledwo ledwo, moze na tydzien wystarczy, wiec
grzeja tylko tyle, by kroplowki nie zamarzly. Wczoraj jedna siostra
zemdlata z niedozywienia. A samoloty dzisiaj nie na kazdg kieszen, wigc
jesli zamkna¢ szpital na Sotowkach, to jakby wyrok $mierci na staruchow
wydac. Z Archangielska dzwonili, Ze pienigdze wyslali, lecz do szpitala
nie doszto ni rubla. Wiec gdzie si¢ podziaty?

Gtawa po papiery postal, by czarno na biatym wykaza¢, a tymczasem z
elektrowni wystapili. Ze silniki na ostatnim dychaniu, Zze najmniejsza
awaria 1 szlag je trafi. A bez pradu woda w rurach zamarznie i caty system
wodociggowy w mig si¢ rozwali. Ludzie kipig ztoscig 1 gotowi przerwac
pracg, 1 niechaj nikt nie méwi o nielegalnosci elektrycznych strajkdw, bo
oni nie nazwg tego strajkiem, tylko, po prostu, nie wyjda na robotg z
glodu.

Przyniesli papiery. Gltawie rece drza, kartki w nich szeleszczg. Szuka,
czyta, cyfry cytuje...

— Wiesza¢ was, suki — raptem zawyt pijany bomz, wychynawszy zza
trybuny, 1 chwiejnym krokiem ruszyt na Niebozenke. Na szczescie dlan
towarzysze za poty go przytrzymali, nieco przy tym poszarpali, kutakiem
po licu zdzielili 1 krew z nosa puscili, az si¢ uspokoil. Mamrotat jeszcze,
na poty ptaczac, ze wszystkich ich, bliadi, z géry do dotu, od Moskwy do
Sotowek, trza wymies¢ do cna. Niebozenko udat, ze nic nie widzi, 1
kontynuowat czytanie.

Nudno si¢ zrobito. Komu cyfry na papierze ciekawe? Ludzie powoli



zaczeli wycieka¢. Wiatr jeszcze silniej zadul, $nieg jeszcze gesciej lepit.
Na placyku przed administracjg zostata garstka, pod trybung zrobito si¢
pusto. Glawa wreszcie zakonczyl, ale nic z tego nie wynikto, 1
podsumowat:

— Pienigdzy nie ma!

Kto$ kopnat z rozmachu przebiegajacego mimo psa. Pies zaskowytat
krotko, podkulit ogon pod siebie 1 wczotgat sie pod trybune. Nardd
stopniat jak §nieg, ludzie rozmyli si¢ w mroku. Wspomniatem zto$¢é
niezyjacego Lochy Rudego, ktéry nieraz powtarzal, ze trzeba by wreszcie
porzadek zrobi¢ 1 wszystkich na ch... powywiesza¢: 1 monachdw, 1
naczelnikow-czynownikdéw, 1 muzealnikow-darmozjadow. Ruski muzyk
jest cierpliwy, ale gdy sie zbiesi, to jak dym popetznie 1 oczy wyje...

3

Obecnie cata Rosja si¢ wybiera, po rusku: zapamietale. W TV wybory, w
prasie wybory, w posiotku wybory, gdzie nie zajdziesz, w jakiej kuchni
czy bani, wszedzie o wyborach gadaja. Ledwie zakonczono batali¢ o
Dumeg, gdy rozgorzal boj o stolec prezydenta, jeszcze prezydent nie
doszedt do siebie po tej kampanii, a juz pobiegly konie w stawce o
rosyjskie prowincje. Gazety, radio 1 telewizja dmg w jedng dudke, ze
wreszcie, ze pierwszy raz w historii 1 ze w ogdle — ewenement! Narod
rungt do urn na hurra, kazde sioto wlasng Dume¢ chce wytania¢. Wybieraja
prezydentow, gubernatoréw, merow 1 naczelnikow wszelkiego
autoramentu: od Czukotki do Klina, od Magadanu do Sotowek. Wyborom
na Sotowkach warto si¢ przyjrze¢ z dwoch powoddw: po pierwsze — to

historyczne przedsigwzigcie na Wyspach, bez precedensu tego typu od



zarania ich dziejow, po wtore — Wyspy skupiajg calg wigzke zjawisk 1
problemow rosyjskiej prowincji. I tak.

4

8 grudnia

Wybory na Sotowkach. Pozawczoraj si¢ akredytowalem, oficjalnie, a
jakze. W charakterze mi¢dzynarodowego obserwatora, z miesi¢cznika

,,Kultura". Ludmita Michajtowna,

z komisji wyborczej, thusta 1 zacna, klasneta ze zdumienia 1 wykrzykneta:
no, blin.

Na Wyspach, jak pod lupa, wida¢ wyraznie kazdego. Stad wglad w
powijaki demokracji w gtebi Rosji jest niezwykly, wrecz laboratoryjny.
Bedac osobg postronng, cudzoziemcem bez prawa glosu, 1 zadomowiong
zarazem, w kursie wszelkich miejscowych spraw 1 plot, mam tu
szczegoOlng pozycje, bo z nikim nie trzymajac, ze wszystkimi si¢ znam.
Solowczanie zas, jak w ogole wyspiarze, zapiekli w urazach miedzy soba,
z obcymi sg wylewni, skorzy do plotek, do zwierzen. Maksimow
wspomina nawet o niezwyklej chorobie, goworuchie, na ktorg ludzie na
Potocy zapadaja, albowiem na co dzien milkliwi, z braku okazji do
rozmow, kiedy juz zaczng gadac, to konca temu nie ma...

I tak, wykorzystujac 6w zbieg okolicznos$ci, patrzytem na walke wyborcza
na Sotowkach od kuchni, gdzie popijajac czaj, czasem szyto,
wystluchiwatem pretendentéw do wiadzy, ich programow, zaléw, biografii.
Odwiedzitem ich wszystkich, po kolei, po domach, by zobaczy¢, jak zyja,
co maj3 i czego im jeszcze brakuje. Bywatem na mityngach i na

posiedzeniach réznorakich, chodzilem na spotkania z kandydatami na



mera Sotowek do zaktadow pracy (do muzeum, do przedsigbiorstwa ustug
komunalnych, do fabryki agar-agaru, a takze do szpitala, leschoza, milicji,
aeroportu), uczestniczylem w paru wiecach w bani oraz w dyskusji przy
,,okraglym stole" w posiotkowym klubie kultury. Co dzien wreszcie,
wieczorami, po kolacji, zagladatem do Wasylicza, bytego sekretarza partii
na Sotowkach, ktory zna tu wszystkich: od podszewki do donosow.
Wasylicz mieszka na Wyspach od lat, widziat i styszatl wiele, 1 potrafi
wspomniec, co niegdys robili ci, ktoérzy dzisiaj mowig zupetnie cos$ innego.
Tak wigc zobaczylem powijaki demokracji na Sotowkach. I nie skrywam,
ze zapackane toto, wymigtoszone i nie pachnie. Im blizej do glosowania,
tym brudéw wigcej wywlekano na jaw. Nardd zafermentowat jak braga.
Muzyki w bani spiskowali po sobotach, baby w sklepach wiecowaly,
czekajac na chleb, czynownicy zwarli si¢ 1 zaparli si¢, ,,nowi Ruscy"

sotowieccy skupowali glosy za pot litra, weterani

gardtowali 1 skakali sobie wzajem do oczu, kazdy knut na wtasny rozum 1
nawet w staruchy, co do mogily juz byly gotowe, raptem bies wstapit,
polityczny. Jeno bomzom 1 biczom jak wisiato, tak wisi. I mtodziez olewa,
jak zwykle.

Do walki staneto szesciu kandydatow: Walenty N., juz zaprawiony w
bojach (na moje pytanie, z jakg partig sympatyzuje, odpowiedzial, ze z
zadng, bo on jest teraz choziajstwiennik, dziatacz gospodarczy), Sasza B.,
naczelnik elektrowni, jedyny pretendent bez wyzszego wyksztalcenia,
skrzyzowanie Lebiedia z Ziuganowem 1 sw¢j §rod miejscowych muzykow
(gwozdziem jego programu jest zgdanie sadu dla Jelcyna), dalej w

notowaniach Luba G. 1 Lew R., rekiny branzy turystycznej, ona —



wlascicielka hotelu (prywatyzowanego po btatu), on — naczelnik oddziatu
pomocy spotecznej na Sotowkach 1 szef firmy wycieczkowej (tez po
btatu), wzajem si¢ nienawidza 1 walcza bez pardonu, bo kazdemu z nich
potrzebna jest , krysza", by swoj biznes ostoni¢ i konkurenta zdtawic¢; w
koncu Lina C, ordynator szpitala na Sotowkach, 1 Swieta S., adwokat bez
pracy (pierwsza lubi komunistéw, druga demokratéw), obie opuszczone
przez mezow, brzydkie 1 zadne wladzy, by samotno$¢ zaghuszy¢, odegrac
sie.

Ich programy wyborcze? Kupa $§miechu. Jeden od drugiego $ciggat,
wszyscy pisali to samo, z jednakowymi bledami, oklepane frazy. O
rozwoju ekonomicznym i opiece spotecznej, o pilnowaniu ekologii 1
obstrukcji finansow, o turystyce zagranicznej 1 opatrznosci bozej, o
dotacjach, opodatkowaniu 1 odpowiedzialnosci. Innymi stowy, jak dzieci
moéwig: obiecanki-cacanki. Z konkretow zapamigtalem roznice migdzy
gléwnymi pretendentami, N. 1 B., na temat Zroédet pradu. Sotowiecka
elektrownia ledwo dyszy 1 w kazdej chwili grozi awarig, nie mowiac juz o
tym, ze tony mazutu wyciekaja z nieszczelnych rur, niszczac wyjatkowa
przyrod¢ Sotowek. Na remont elektrowni potrzeba ogromnych sum, dzisiaj
zupehie nieosiggalnych. W wielu domach, w tym 1 w szpitalu, brak
piecow. Zimg ogrzewa je centralny system, w ktoérym ciepta woda krazy
dzigki pompom elektrycznym, 1 wystarczy na kilka dni wytaczy¢ prad, by
rury pop¢katy, woda zalata mieszkania, potem zamarzta... Brak pradu na

Poinocy

to Smier¢. N. proponuje budowe wiatrakow. Bo ekologicznie czyste,

przysztosciowe 1, dalibog, moze dolary by dali. Kto? Bo ja wiem,



Norwegowie, Sotzenicyn, Cerkiew prawostawna? (Nawiasem mowigc: N.
kokietuje monachdéw ulgami podatkowymi i darmowg ziemig, byleby
glosowali na niego, ba, zaczal nawet do cerkwi chodzi¢ 1 przed ikonami
czoto rozbija, a na mityngach wykrzykuje o pokucie!) Natomiast B.
obiecuje nam matysza... czyli maty reaktor atomowy (...1 zadnych ulg dla
,,czarnych"). Juz Lenin kiedy$ powiedzial, iz komunizm to wtadza
sowietow plus elektryfikacja. Dzi$ na tejze formule zaczeli tu kapitalizm
budowac.

Solowczanom za$ nie do kapitalizmu, bynajmniej. Im by pojes¢ sytniej,
drwa kupi¢. Oni tgsknig do czaséw, kiedy pobory wyptacano bez zwtoki,
renty 1 emerytury przychodzity w okreslonym terminie, a oszcz¢dnosci
gwarantowaly spokojng staro$¢. A dzisiaj? Dzisiaj ani zarobkow, ani rent,
ani emerytur, a oszczednosci (czgsto calego zycial) szlag trafil jeszcze za
Gajdara. Dzisiaj rubli brakuje! Ot, co Sotowczan boli. Bez rubli cztowiek
traci godnos¢. Kiedy na jednym z przedwyborczych spotkan N. obiecat
emerytom jednorazowy kredyt w sklepie (w wysokosci stu tysigcy rubli,
czyli okoto dwudziestu dolarow) na wszystkie produkty spozywcze, z
wyjatkiem alkoholu, staruchy rejwach podniosty, a baba Wala wrzasneta,
ze to ja poniza, cho¢ nie pije. W sali byto zimno, para z ust buchata, naréd
siedzial w walonkach 1 przytupywat. Rozejrzatem si¢. Wokoto starzy,
zuzyci ludzie. Bezbronni, bezsilni. Cale zycie byli zdani na wiadze, ktora
za nich myslata, dawata robotg 1 jes¢. A teraz? Byle dozy¢ do $mierci. N.
marzy o wiatrakach, a ludzie o ptocie na cmentarzu, bo krowy na mogitach
si¢ pasg. On snuje plany nowego szpitala, a oni ptacza, ze lekarstw
brakuje. On méwi o powigkszeniu lotniska, a babki prosza o zreperowanie

potaskatki (drewnianej budki na Swigtym Jeziorze, w ktorej miejscowe



kobiety zimg ptucza pranie), bo w starej deski przegnity i duje...

Inne zebrania wygladaty podobnie.

Natomiast w klubie, gdzie urzadzono ,,0kragly stot" dla wszystkich
kandydatow naraz, nardd si¢ nie patyczkowat. Wszystko, o czym dotad

szeptano po katach, teraz

wychlusneto, jak pomyje z okna. Jakim prawem Lew R. laczy prace w
administracji z prywatnym biznesem? Kto dat Lubie G. prywatyzowac
municypalny hotel i bloki zelbetonowe z niedokonczonej oczyszczalni
sciekow? Dlaczego N. kupit sobie dom w Orle z funduszu dla weterandw,
majac na Sotowkach mieszkanie 1 domek na tescia? Gdzie si¢ podziaty
miliardowe dotacje? I tak dalej, 1 tak dale;... Pretendenci odgryzali sie.
Najlepiej wypadt B., bo najmniej méwit. On tez wygrat wybory.

Wybory przeszty bez eksceséw. Osiemdziesigt procent gtosowato.
Pierwszy raz nie bylo ani bufetu, ani muzyki w lokalu wyborczym. Wyniki
ogloszono nazajutrz rano. I tak mamy nowego gtawe, 1 nowg Dume.
Radcy, hm... babka handlujgca wodka po nocach, alkasz ,,na torpedzie",
muzyk, ktory nie wie, co to konstytucja... Za to sami swoi, sotowieccy. Co
dalej?

— Pozyjemy, zobaczymy — jak mawiajg Rosjanie.

5

Wigilia

Za oknem gwiazdy trzeszcza, w domu zapach §wierczyny, maku i miodu.
Na stole optatek z Polski, barszcz z uszkami, kutia, miast karpia po
zydowsku — ucha z nalima. Gesty, pachnacy bulion z zielonego migtusa,

wyciagnigtego wczoraj spod lodu na Grzmigcym.



Wyjechalismy burym §witem na saniach za traktorem. Smirnyj, Maksi 1 ja.
Nad Wyspami wisiata brudna, jakby thustym snem przepocona, pierzyna
chmur. Snieg proszyt bezgtosnie. Jeziora spaty w osedziatym pejzazu. Na
szostej wiorscie muzykow wzieliSmy, na nalima si¢ wybrali, ale po drodze
wypili 1 kiedy w Isakowie z sanh powypadali, to od razu zasneli, na
sniegu... Do Grzmigcego podjechac nie sposdb, wiec ostatnig wiorste
przez las brneliSmy, na szerokich mysliwskich nartach, w strugach potu, w
sniegu kopnym 1 sypkim, jakby szuflg niebianskg nawalonym bez umiaru,

a ze Swierkow spadaty biale czapy, wprost

za kolnierz, 1 po ciele sptywaty strumykami chtodnymi, wezykami i
ciurkiem. Maksimka od razu z przodu przepadl, Smirnyj odstawat z tyhu,
zatem sam si¢ grzebatem, w niemocie lasu 1 wilgoci biatej. Szto mozolnie,
jak czasami bywa nad pustg kartkg papieru: ta sama biel, niemota 1
zakopanie. Wtem las si¢ otworzyt na o$ciez, na jezioro, gdzie wyspy niby
klomby w zimowym parku drzematy, w dole mata sylwetka Maksimki,
gleboki slad, miejscami ciemne plamy, to woda podeszta przez 16d. Po
chwili Smirnyj dosapat 1 zacz¢liSmy rybatke. Najpierw wyrzngliSmy
Jordan", czyli spory przergbel, by sieci przezen mozna byto wyciagac.
Smirnyj borowal dziury w lodzie, ja fomem je taczytem, a Maksi sznurki
wigzat. Kre przydusiliSmy, fopatg 1 tomem, az pod 16d weszta i si¢ skryta.
Zatem oczysciliSmy Jordan" z resztek $ryzy 1 przystapiliSmy do taskania
siatek, postawionych trzy dni wczesniej. Snuty sie, jak wlosy, z ciemne;j
otchlani przergbla, ze srebrzystymi spinkami sielawek. Ryby
wyjmowali§my delikatnie, aby ciat w okach sieci nie podrze¢, na lodzie

drgaty jeszcze chwile, az je mroZne powietrze usypiatlo na zawsze.



Czasami migtus si¢ trafiat, ciemnozielony, $liski 1 thusty. Tak przebraliSmy
dwa tuziny siatek, z pigciu Jordanow", 1 dziesi¢¢ nowych postawiliSmy.
Stawianie sieci pod lodem wymaga nie lada doswiadczenia i przypomina
nieco szycie szydtem. Najpierw borujesz tunku (otwor w lodzie), dalej
druga, w odstepie metra. W pierwsza wkiadasz sznurek z ciezarkiem, a w
drugg dhlugi, fikusnie zagiety pret, 1 poty wiercisz w dziurze, poki nie
zaczepi sznurka z pierwszej tunki. Potem przeciggasz sznurek pod lodem,
robisz kolejng lunke 1 powtarzasz manipulacj¢. Na jedng sie¢ nalezy
wyborowac z pol kopy tunek, w lodzie jak diament twardym. I nie daj
Boze trafi¢ na korzen, bo wtedy trzeba wierci¢ w bok, siatki przeciggac i...
od nowa zaczyna¢. WracaliSmy o zmierzchu, spotniali, jak po banne;j
parni. A $nieg ciagle sypal. Las zasypiat. Po drodze zabieralismy rybakow,
ktorzy z mroku wytazili, niczym duchy monachéw lub zeka. Do posiotka
przywiezli$my pelne sanie muzykow. U kazdego majdan (duze blaszane
pudto na rzemieniach, by na plecach mozna nosic¢), wiertto do lodu 1 lesne

narty. Pod

kremlem si¢ rozsypali, w milczeniu. Narod si¢ teraz ryba ratuje od glodu.
6

Stary Wasylicz przynidst gazete, w ktorej jasnowidzaca starucha spod
Archangielska, Wiera Zaszuchina, stynna na catej Péinocy z wrézb 1
cudownych wyleczen, przepowiada Wyspom Sotowieckim zagtadg:

,, Widzialam wybuch na Sotowkach niczym straszne trzesienie ziemi, 1
morskie dno si¢ zapadto, 1 morze Wyspy zatopito, i wielki wat wody na
Archangielsk powalit, 1 rungt na miasto, 1 ofiar byto bez liku, 1 ptacz bez

konca". Na pytanie dziennikarza, czy mozna unikna¢ katastrofy,



Zaszuchina odpowiada tak: ,,Bezprawie 1 nikczemnos$¢ dzisiaj panuja, bo
ludzie o Bogu zapomnieli. A kto 1 wspomina, to na pokaz, bo teraz taka
moda. Nalezy nasza wiar¢ w Zbawiciela mierzy¢ dobrymi uczynkami, by
Pan nasz nie tylko w cerkwi, ale 1 w sercu u kazdego zamieszkal. Nie
zapominajcie o Panu, bo wszystko jest w Jego mocy". Gazeta z
przepowiednig dotarta na Wyspy 1 wiele zametu narobita. Babki o niczym
innym nie gadaja, kto$ juz nawet datg kataklizmu podszepnat i powiadaja,
ze w 1999 roku morze nas pochtonie...

X1

Po pierwsze kocham wrzos, I morze po horyzont — het. I jeszcze lubig
wierzy¢ Temu kto umrze — wnet.

Antonina Mielnik

1

Zycie sie konczy, jak w pieknym wierszu Julki: tam licie na staro$é
wariujg, bo nadchodzi zima, a z nig pierwszy bal — bal ostatniej nadziei
— 1 dlatego si¢ spiesza, zrywaja i krgza, nie wiedzac, ze ich barwne szaty
to... $miertelny catlun.

2

19 stycznia

Mielnica w Archangielsku wyskoczyta przez okno, z pigtego pietra. Przy
upadku jej glowa rozpekta. Dubrawa potem opowiadat, ze pod koniec byta
smutna, cze¢sto mowita o Wyspach 1 miewata puste, nieobecne oczy. W 6w
feralny dzien jak zwykle po kolacji poszedt do siebie, by jeszcze
popracowac, a ona zostata w kuchni pozmywac naczynia. Raptem w
mieszkaniu zapachniato §wiezym powietrzem. Tknigty ztym przeczuciem

wybiegt z gabinetu. Okno w kuchni byto otwarte na osciez, wiatr targat



firanka, a na dole, pod domem, na bialym $niegu czernial nieforemny

ksztalt...

niby lalka z pakutéw. Na stole zostawita wiersz-kotysanke. O tym, ze
wzleci nad Wyspami, swoja jedyng ziemia, ktorej nie zdgzy dotkna¢
rgkami, bo wiatr z Pétnocy ja podchwyci, rozmiecie: u morza posieje, na
wydmach zapomni, w lesie roztrwoni, po drodze zgubi, a reszte biczom w
posiotku rozda, na wypominki. I nie minie dni czterdziesci, a niebo, ktére
w oczach zastyglo, znéw bedzie czyste...

3

Cztery dni p6zniej cialo Mielnicy przyleciato na Sotowki, samolotem.
Najpierw chcieli wiez¢ ja do kostnicy, ale potem zapadta decyzja, by
zwloki w Petersburskim Hotelu wystawi¢ — w siedzibie muzeum.
Kolektyw muzealny wziat pogrzeb na siebie, wszak kiedys$ tam pracowata.
Rozdzielono role: kto potrawy na stype, kto dyzury przy ciele, kto
wykopie grob. Trumne ustawili w palarni, dokad na papierosa wychodza
— w starym zapachu taniego tytoniu — na dwoéch dhugich stotach z
kancelarii. Z boku krzesta, po cztery w rzedzie, z opuszczanymi
siedzeniami, zgota jak w kinie. Szepty w pdtmroku, szelesty 1 szlochy.
Trumna otwarta: glowa obwigzana bandazem, wgniecione czoto, twarz
odeta, obca. Usiadlem $rod bab na czarno. Szepty Scichty. Pelgajg swiece,
film wyswietlaja, pod przymknigtymi powiekami. Pierwszy dzien na
Sotowkach. Poczatek pazdziernika. Przyjechatem wprost z Abchazji, z
wojny. Blota zo6tto si¢ zarzyty, osina juz pokrasniata, a morze byto
zielonkawe, jak butelkowe szkto. W powietrzu pachniato §wiezo solonymi

sledziami 1 zbutwiatg morskg trawg. Posiotek jakby wyludniony, tylko psy



si¢ szwendaly 1 kozy. W hotelu pusto. Dziewcze z recepcji ze zdziwienia
wyjs$¢ nie mogto, ze korespondent, 1 do tego cudzoziemski.

— Po co przyjechali? — spytato. — Ach, zwiedzac¢? Niech do redakcji
zajrza, do ,,Sotowieckiego wiestnika". Tam gléwny redaktor siedzi, zacna
kobieta, ona wszystko pokaze, opowie.

I rzeczywiscie. To byta Tonia...

Trzeszcza schody w korytarzu, nowe babki przyszly, pijanice. Gapig si¢
chciwie, moszczg si¢ dtugo, na zigb pomstujg. (W muzeum ogrzewanie
wylaczyli za dhugi). Siedzimy zakutani, w szubach, w walonkach.
Staruchy powoli milkng, zapadajg w siebie, czasem ktoras chlipnie, jak
przez sen...

...wylaniata si¢ stopniowo z redakcyjnego kantorka: najpierw wielka —
jak mtyn (stad Mielnica) — bryta ciata i twarz zdumionej dziewczynki,
potem dobre oczy za grubymi szktami 1 leciutka won alkoholu, wreszcie
ciepte rece 1 niesmiaty usmiech. Wtasnie numer ztamata 1 do lasu si¢
wybiera, wigc jesli chee, to mozemy pdjs$¢ razem — po drodze
porozmawiamy. Wyszlismy z posiotka. Popotudnie, babie lato, porudziate
brzozy. Rozgrzany piach, rozgrzany mech. Gadamy leniwie, ni to, ni sio. O
wszystkim 1 o niczym zarazem. Tak do cmentarza przegadalismy. Tam, za
bramka, z samego kraju, lezy Julka. Poetka 1 przyjaciotka Toni. Powiesila
si¢ w lesie, zostawiajac tomik wierszy, czworo dzieci 1 m¢za, tez poete.
Miata dwadziescia pigé lat. Duze zdjgcie na zelaznym krzyzu, a na zdjeciu
duze oczy, czarne.

— Czy zastanawiates si¢, kiedykolwiek, gdzie ciebie potozg 1 zakopig?

Nieco dalej — chaszcze 1 gréb nieznanego zeka. To byt Toni pomyst:



kopczyk z kamieni, usypany rekami dzieci 1 wnukoéw ofiar SEON-a. W
kamieniach bowiem, jak w stowach, zyjg nasi przodkowie, ich duchy. Juz
Saamowie to wiedzieli... Kluczymy miedzy grobami, liscie szeleszcza,
stonce si¢ saczy, tu krzyz prawostawny, tam gwiazda czerwona, a na
kazdej mogile stakanczyk. Mozna przyj$¢, przysias¢, wypic...

W korytarzu znowu szum si¢ zrobil. Babule hurmg wychodzg. Zamarzty.
Ktoéras kinie dosadnie 1 naczalstwo, 1 §wiat caty. Reszta pokastuje, do
wtoru. Przyszedt Pietia-postusznik, na rauszu. Bedzie psalmy czytal.
(Mnisi odmowili, bo samobdjczyni). Zaczat cicho, mormorando, w glebi
siebie, potem glosniej, monotonnie, w takt si¢ kiwa. Graze si¢ w kozuch.
Swiece drza. Psalm biezy, niczym droga, brzegiem morza: Czetowiek, jako

trawa dnije jego, jako cwiet siel'nyj, tako ocwietiot...

...doszlismy do Cypla Labiryntéw. Przysiadamy na kamieniach, palimy.
— Jesli cheesz stad wyjechad, nie zagladaj w labirynty Saamow, bo
przepadniesz. Jak ja...

Morze pluszcze, mewy krzyczg. Idziemy dalej. Po stwardniatym piachu,
grzezngc w zwatach glonéw. Anfelcja, fokus, laminaria. N1 stad, ni zowad
zaczela opowiadac o sobie, beztadnie. Pradziadek byl Polakiem (bodaj
Przegodzki) zestanym na Ural, ojciec — alkaszem i1 bardem. Uwielbiata
go. Matki nienawidzita — od dziecka — 1 marzyla, ze jej piske
nozyczkami wytnie. Papa rzadko przychodzit do domu, zwykle po pijaku.
Zdejmowata mu buty, pomagata si¢ rozebra¢, wystuchiwata betkotliwych
wierszy, opowiesci zawiktanych jak zycie, fabut nie z tej ziemi. Potem
mac odebrata sobie zycie, papa przepadl. Dalej ciotki, internat, szkota,

chtopiec. Pierwsza wodka, pierwsze wiersze. Odnalazta ojca, dogorywat w



R. Zapijaczony, zrozpaczony, tak umart... zamilkla. Brzeg wit si¢, w
zatokach btadzil, jak jej historia. Z mirazu Zaj¢cze wyjrzaty, znienacka.
Stonce tamato tam §wiatto, ranito wzrok. Po chwili podje¢ta opowiadanie,
przeskakujac pare watkow. Na Sotowki przyjechata dwadziescia lat temu.
Z mezem 1 Aloszka. Saszka, jej mlodszy, tutaj si¢ urodzit. Od razu poczuta,
od pierwszego wejrzenia, ze to ziemia dla niej. Ze tu zostanie. Maz nie
wytrzymat, zabral starszego 1 wyjechat. Potem pare razy wracal, wreszcie
rozwod, przestal pisac. Na poczatku byto cigzko, samej, zwlaszcza zima:
ciggle ciemno, ciggle teskno. Niskie niebo przygniatato, wiatry dusze
wywiewaly. W koncu przywykta, zaczeta pi¢. Pracowata w muzeum,
zajmowata si¢ SLON-em. Wtedy to nie byto dobrze widziane, moda na
tagry jeszcze si¢ nie zaczeta. Ale wystawe zrobili, pierwsza w Sowieckim
Sojuzie, 1 mape¢ zon dla ,,Memorialu", 1 film z Goldowska, Wiast
sotowieckaja (czytala w nim, zza kadru, listy zeka, ktore znalazta na
Siekirnej Gorze, migdzy ceglami). Latem oprowadzata wycieczki, zimg
pisata wiersze. A Saszka rdst, rok za rokiem mijat, jak mezczyzni w 16zku:
to wyrazisty, to nijaki. Wreszcie pojeta, ze muzeum nie dla niej, tam
pamig¢ balsamujg 1 z turystow chcg zy¢. Zaczela robic ,,Sotowieckij

wiestnik", czasy temu

sprzyjaty. Niebozenko dat pienigdze, kto$ po btatu druk zatatwit i poszto,
jak za SL.ON-a; Sotowki znow mialy swoja gazete. Gazete, dzieki ktorej 1
tamto ozylo, 1 dzisiejsze zaistniato: wiersze zeka 1 Julki na wspdlnej
szpalcie, reportaze ze SELON-a 1 szkice z posiotka, sylwetki umartych obok
zywych. Pracowala jak w transie. | pita coraz wigcej, bo bez wddy nie

wytrzymasz tu dtugo — koszmary zadtawig. Tutaj $ciany ptacza, grzyby



rosng na trupach, a landszaft do zycia nie przystaje, jak dekoracje z inne;j
sztuki. Latem jeszcze pét biedy, bo turysci, goscie, gwar. Ale zima, kiedy
Solowczanie sam na sam zostajg z tym wszystkim, zimg tu z uma si¢
schodzi. A jednoczes$nie zima na Sotowkach jest porg osobliwg, dla
wybranych: zimg mozesz tu spotka¢ samego siebie na zasniezonym
pustkowiu.

— Przyjedz, Mar, zima na Wyspy...

Pietia utknagt w pot psalmu, zasnat... Raptem zrobito si¢ tak cicho, ze
stycha¢, jak 16d potrzaskuje w morzu, jak skrzypiag kry. Juz wpdét do
drugiej. Za oknem pelnia, §wiat, niczym lukrem oblany, to potyskuje, to
cieniami si¢ wycigga. Gdzie$ czytalem, ze Samojedy nazywaja styczniowe
noce ,,bialymi", bo ksi¢zyc wisi wtedy nisko, jak lampion, a $nieg 1 16d
rozpraszajg srebrng poswiatg...

— ...w zimie mozna tu zobaczy¢ podszewke §wiata. Pawet Florenski pisal,
ze rzeczywisto$¢ na Péinocy jest ciensza niz gdzie indziej, jak sweter
wytarty na tokciach, 1 prze§wieca przez nig tamten swiat. Wystarczy zorza
polarna, aby poczu¢ kosmos na karku, 1 cisza ,,biatej" nocy, by ustysze¢...
— nie dokonczyta, jakby si¢ zlgkla, ze za duzo powie.

WracaliSmy do posiotka waskg mierzeja, oddzielajaca Kwasng Zatoke od
morza. Stonce siadato za Psig Luda, oblewajac brzegi purpurowym
swiattem. Mchy na wydmach wygladaty jak bordowy plusz. Chrzescit
piach, Tonia mowita dalej. Par¢ razy probowata stad uciec, raz nawet na
Kotyme jg zaniosto. Ale wracata, bez Sotowek zy¢ juz nie mogta. Sama
nie wie, kiedy poczuta, ze Wyspy 1 ona to jedno, ze ich ziemia to jej skora
(pod ktora zaryto trupy), a ich dzieje to jej zycie. Tutaj kazdg Sciezke

wlasnym wierszem przeszta, z kamieniami bywa za pan brat. Ot, cho¢by



ten...

odeszta pare krokow 1 z niewielkiej abrazyjnej niszy pod woda, po
omacku, wyciggneta kamien z granatami: duzy, szary otoczak z granitu,
jakby inkrustowany kroplami krwi. Sama go tam schowata. Byt
rzeczywiscie pigkny. I tajemniczy, niczym na poty zatarty tekst...

Obudzit mnie zapach pierogdw z kapusta 1 czyjes gltosy. W pierwszej
chwili nie mogltem poja¢, gdzie jestem. Skad te glosy, skad pierogi? Gdzie
si¢ kamien podziat, gdzie Tonia? Kto$ chrapie obok? To Pietia. A Tonia...
nie zyje! W muzealnej kancelarii nakrywajg stoty do stypy. Kobiety znosza
jadto. Juz sibdma, pora kopac grob.

4

Ledwie dniato, gdysmy dobrngli, w $niegu po pas, biekitnawym. Niebo
bladto od wschodu, zza lasu wypelzaty ktaczkowate obtoki, pod§wietlone
na r6zowo. Na cmentarzu byto jeszcze ciemno, miejscami tylko, w
gornych gateziach, szadz pobtyskiwata. Trzymat tegi mroz. Nieopodal
bramy rozpaliliSmy ognisko — parg suchych polan, troch¢ benzyny 1
sypneto skrami. Zatem szyto, po stakanie, pod stoning, aby robota poszta.
Lodowata ciecz, gesta jak oliwa, sptyneta bialym §wiatlem, rozjarzyta w
$rodku, wyostrzyta wzrok. Stonina byta twarda i stona. Swiat stat sie
wyrazniejszy, ludzie — blizsi. Misza, Zenia, Morozow, Motyl...
...wszystkich ich poznatem dzi¢ki Mielnicy. Tamtego dnia, wieczorem, po
powrocie z przechadzki nad morzem, zaprosita nas do siebie, na urodziny.
Skonczyta czterdziesci pieé lat. Zyta brudno i niedbale, w dwéch pokojach
z kuchnig, na Zaoziernej. Za stotem zobaczylem jej przyjaciot:

drzeworytnika Galinskiego, buddyste, z ktorym sypiata w owym czasie,



Wasig¢, meza Julki, poete i barda, fotografa Misze Werwalda, Estonca z
Gor Sajanskich, zurnalistg Dej sana, niedosztego monacha,
schizofreniczng Ning poetesse, filozofa deliryka Siergieja Morozowa,
ghuchego Kritskiego, historyka i komuniste, sasiada Jurg rybaka,
buchaltera pedzia Diczkowa, Zenke kowala z wilcza paszcza, woryszke

Sasze, Loche od wodorostow, bomza

Motyla 1 bicza Rudego, dziwke Inke z syfilisem, kulawg Katig¢ 1 jeszcze
par¢ twarzy niezapomnianych, jak... wtedy, po kilku glebszych, mialem
wrazenie, ze... z Boscha lub z Memlinga. Niby Sad jaki$, moze
Ostateczny, lub czyje$ Piekto. Nad ranem, kiedy swit si¢ wsaczyt do
kuchni 1 dobyt z mroku brud 1 zapuszczenie — rybie glowy, kiepy w
ciescie, resztki gosci — nie moglem pojaé, w czym rzecz? O czym
rozmawiaja? Z betkotu 1 pochlipywan towilem oddzielne stowa, co$ o
jabtkach, ze tam rosng, w sadach. Czyzby nostalgia? Alez tak, oni tesknili
za $rednig strefa, za klimatem umiarkowanym... Potem, dzi¢ki Toni,
poznatem ich historie, sploty loséw — rozne watki jednej 1 tej same;
opowiesci; reszte¢ — rysy twarzy, szczegdly bytu — mogltem sam dopisac,
zamieszkujac miedzy nimi. Dzi$ niewielu zostato sposrdd gosci tamtego
wieczoru, kto§ umart wlasng $miercig, komus trefne szyto pomogto lub
blizni. Jurke wypchneli z t6dki po pijaku, Rudemu serce odmoéwito pracy,
Saszka si¢ powiesit, Katiusze zarzneli, a Loch¢ w zonie wykonczyli, suki.
I oto, na koniec, sama Tonia wypadta z sotowieckiej fabuty, jak z okna...
Misza chciat kopa¢ na nowym cmentarzu, gdzie duzo miejsca i droga
wydeptana. Motyl si¢ upart, by koto ptotu, toz samobojczyni¢ grzebiemy.

Ja napomknatem, Ze obok Julki jest troche luzu, w sam raz na jedno ciato,



1 plot blisko, 1 morze obok. Stan¢to na moim. OdgarneliSmy $nieg i
rzuciliS$my tlejace glownie na zamarznigtg ziemie, tudzac si¢, ze sama
odtaje. Gdzie tam... przyszto lomami rozbija¢. P6t metra zlodowaciate;j
skorupy, jak zelazobeton. TtukliSmy na zmiang, do czarnych iskier przed
oczami, do omdlenia dtoni. Julka popatrywatla ironicznie ze zdj¢cia na
krzyzu. Tymczasem stonce wzeszto, ztotym snopem w mlecznej mgle
niczym reflektor przeciwlotniczy: pionowy stup §wiatla. Tylko w zimie
mozna to zobaczy¢. Lomy dzwonig, odskakujg od zmarzliny, z ludzi para
bucha. Wreszcie piach, teraz powinno pdjs¢ tatwiej, pora na skreta. Znowu
szyto, znow stonina z Gor Sajanskich (mama Miszy przystata). Trzasnat
ogien, Zenka szczap podrzucit. Zenia, Misza, Motyl, Morozow...
...Mielnica mawiata, ze Sotowki to swatka ludiej — ludzki $mietnik. Jak

kiedy$ lodowiec naniost tu kamienti,

tak dzi§ zycie tu osadza wszelki chtam cztowieczy: marzycieli 1 durakow,
poetow, autsajderow 1 nieudacznikow, wykolejencow, mistykow,
darmozjadéw i zbiegdw. Zycie nimi rzucato, poniewieralo i znosito ich,
coraz dalej 1 dalej od gldéwnego nurtu, ktorym reszta poptyneta, az si¢
ockneli... tu, na tych kamieniach, wystajacych z Morza Bialego. I ze
zdumieniem spostrzegli, ze dalej si¢ podzia¢ nie ma gdzie, ze si¢ znalezli
na skraju. Jedni zaczynali si¢ ba¢, inni tego pi¢, a niektorzy z uma si¢ po
cichu osuwali. Mielnica wspotczuta wszystkim (moze wtasciwiej by byto:
wspotczuta z kazdym?) tak doglebnie, az zanikata granica migdzy cudzym
bolem 1 wlasnym. Utozsamiala si¢ z bohaterami swoich opowiesci. Tak,
tak, opowiesci, Tonia bowiem opowiadata o ludziach Sotowek 1 proza, 1

wierszem. | nie zauwazyla przy tym, iz wlasne zycie zamienila w powiesc,



w powiese, ktorej fabuta wymkneta si¢ jej spod piora. Z chwilg kiedy
zamieszkalem na wyspach, miatem okazje oglada¢ dalszy ciagg Tonine;j
historii, rozpoczetej wtedy, pierwszego dnia, nad morzem. Nieraz
przychodzita do nas, czujac bratnig dusze, jak sama moéwita, to z butelka,
to juz pod data, 1 ptakata, snuta watki, czasem, tez bywato, wyta. Albo
nowy muzyk 1 perypetie mitosne, burdy 1 podbite oczy, albo wyrzuty
sumienia, ze synow zagubila, bo Losza dawno przepadl bez wiesci,
poszukiwany przez metéw, a mtodszego, Sasze, posadzili w zonie dla
matolatow, jak wora. Z gazetg tez ktopoty, szmalu nie daja, gady. Coraz
bardziej opuchnieta, opuszczona, wulgarna. Ludzi zaczeta unikaé, a
zwlaszcza tych porzadnych, rzekomo, by¢ moze ze wstydu, a moze z biale;j
paranoi. Wolata bomzow, degeneratdéw, alkaszy. Latem zbiegata na tonie
rybackie, by z biczami si¢ puszczac 1 szyto gluszy¢, zimg zyla gdzie badz,
to u Inki, to u Kati w ,,Szanghaju", i wiersze wycharkiwata z siebie, jak
701¢...

Moja kolej. D6t coraz glebszy, w piachu szybciej poszto. Kopiemy w
pojedynke, na zmiang, by topatami si¢ nie trgca¢. W mogile ciasno,
lodowato. Od piachu ciggnie. Im glebiej, tym wicksze odosobnienie. Glosy
z gory ledwie dochodza, przyttumione. A tutaj cisza, tylko piach chrzesci i

czasem topata zgrzytnie o kamien. Piach... nie

pachnie. (Skad ta refleksja?) Brudnozotty, przemarznigty, stojami odpada
od $cian mogity przy wyrownywaniu. Ciekawe, czy latem ciepto tuta;
dojdzie 1 roztozy trupa Toni, czy tez bedzie tu lezala, jak w chtodni, w
zlodowaciatym piachu do konca §wiata? Nieswojo tu. Mimo woli

przychodzi mysl o sobie, o wlasnym ciele. Wielokrotnie uczestniczytem w



pogrzebach, ale zawsze stalem tam, nad grobem, wsrdd zywych. Z dotu
rzecz wyglada inaczej: skrawek bi¢kitu w koronach drzew, szadz na
galgzkach 1 czasem twarz si¢ nachyli — to Motyla, to Miszy, to
Morozowa, to Zeni...

...bohaterowie wierszy Mielnicy 1 kawatki jej zycia. Bo Toniucha, ruska
baba, hojna byta. Rozszczepiata w swoim ciele ich bole, wlasnym
strachem mierzyta ich Ieki, pita z nimi, spata z nimi i tylko piszac o nich,
oddzielata si¢ czasem, na chwile. Doszto do tego, ze myta zwtloki, by
zajrze¢ w cudzg $Smier¢. Pamigtam ostatni raz, bodaj babke Gale umyty,
przyszta rano, juz podcieta, z flaszka. Byla poruszona, tykata stowa, co$ o
gutaperce mamrotata, rozlewajac wode. Potem $piewata o ,,czarnym
kruku", ryczac. Az smarki z niej pociekly 1 tzy. A juz w drzwiach, jakby
nieco oprzytomniawszy, powiedziata, ze kazdy winien umy¢ cho¢by
jednego trupa, zeby zycie poczu¢, do konca... Wigcej jej nie widziatem
wsrdd zywych, bo wkrotce uciekta z Sotowek, zeby wrocic tu, jak sie
okazato, w trumnie.

Koniec roboty. Jeszcze tylko gatazki jedliny na dno 1 dwie deski w poprzek
— tak fatwiej sznury spod trumny wyciggac. | jeszcze po stakanie, na
odchodne. Zbieramy tomy, topaty. Zasypujemy ogien. Na okolicznych
drzewach wrony si¢ zbieraja. Droga juz kondukt w $niegu brnie — mrowie
narodu. Lubili Toniuchg¢. Dalej bedzie sporo méw, sporo ptaczu i ogonek
do grobu, bo kazdy gar$¢ piachu chciatby rzuci¢. Potem zakopia, uklepia,
wiencami obtozg. Babki rozsypia okruchy chleba. Rozejds sig.

Pusto. Tylko wrony wydziobujg chleb.



Stypa w muzeum. Stoty zastawiono na sto oséb, ale przyszto wigce;]...
krzesel szukaja, zamieszanie, $cisk. Zatobnicy stloczeni, tokciom ciasno.
Przed kazdym talerzyk, w nim kutia z ryzu z rodzynkami, blin. Taki
zwyczaj. Dalej potmiski z dymigca kartoszka, solone $ledzie, kopy
winegretu, dorsz faszerowany, smazone okonie, ucha z nalima, kotlety
rybne, pierogi z twarogiem, pierogi z kapusta, kapusta kiszona, pasztety. I
wodka, rzecz jasna, biata. I pomruk zadowolenia wsrod alkaszy: mozna
darmo wypi¢. Rozgladam si¢. Muzealnicy siedzg razem, blizej dyrektora,
w Srodku Dubrawa, ostatni mgz Mielnicy, po bokach byli kochankowie 1
znajomi, bohema Sotowek, dalej babki, sgsiedzi 1 muzyki z toni, rybacy,
dobywacze trawy 1 miejscowe tatatajstwo, czyli bicze, bomze 1 bliad'
wszelaka.

Rozlano wodke 1 rumor si¢ zrobit. Wszyscy wstali. Dyrektor Martynow
odczekat chwile, az §cichto, 1 zabrat gltos. Mowit dtugo, z emfaza, jakby
si¢ stowami delektowal: o zastugach nieboszczki, o wystawie SLON-a, o
rozja$nianiu biatych plam w historii, o sptaconym dtugu, o nasze;j
wdziecznosci...

...0 naszej wdzigcznosci, alez tak, wszak dzigki Mielnicy tu jestem. To
wtedy, na tym pierwszym spacerze, przyszta mi do glowy mysl, znienacka:
a dlaczegdz by tu nie zamieszka¢? Chocby na pare lat, by zime¢ na Péinocy
zobaczy¢, zorze¢ polarng 1 siebie samego tutaj spotkac. Gdziez tylko nie
mieszkatem: i w Europie Srodkowej, i w Ameryce Pétnocnej, i w Ztotych
Gorach koto Ktodzka, 1 na Pigtej Ulicy w Nowym Jorku, 1 w Stoczni
Gdanskiej w czasie strajku sierpniowego, 1 pod berlinska sciang w trakcie
jej burzenia, 1 w moskiewskim Bialym Domu w dni puczu, 1 na puste;j

plazy w Suchumi podczas wojny Abchazéw z Gruzinami. W tym zgietku



wydarzen, ciggle wsrod ludzi, trudno si¢ byto skupi¢ (zebra¢ w punkt), a tu
nawet przyroda, dzigki ascezie form 1 barw, sprzyja odosobnieniu 1
koncentracji. Tam szum mass medioéw, toskot, brzgk szkta i tromtadracja,
tu las, milczenie kamieni 1 pusty widnokrag. Zatrzymac si¢, cho¢by na

chwile — dlaczego6z by nie? I Tonia nam pomogta,

znalazta mieszkanie w biostancji, zadzwonita do Moskwy, przywitata na
lotnisku, kiedy w grudniu wrociliSmy na Sotowki, wyszukata drwa na
opal... nareszcie Martynow skonczyt. Wypili. Usiedli. Zakaszaja.

Gwarno si¢ uczynito, alkohol zrobit swoje. Oczy zaszly wilgocia, twarze
odtajaty, ozyly. Jadto zajeto wszystkich, bez wyjatku. Rece siegaja,
zuchwy pracuja, potmiski kraza. I nic dziwnego, wszak wigkszo$¢
Solowczan na co dzien nie dojada. Zwlaszcza bomze. Nowa kolejka.
Swieta z Lubg rozlaty wodke w stopki. Werwald widelcem dzwoni 1 sto
stopek za Tonig si¢ podnosi. Misza czlek mowny, stopki w powietrzu
zamarty. Rzecz poszta o zastlugach nieboszczki dla miejscowej gazety. ze
byla zurnalistg wielkiej klasy 1 sama jedna calg gazete robita, od artykutow
wstepnych do tamania numeru, i Ze czytali jej ,,Wiestnik" wszedzie, jak
Rosja dluga 1 szeroka, od Czukotki do Kurskiej Kosy, a takze za granica, 1
w Europie, 1 w Stanach, ba, nawet w Australii, 1 Ze byta tez poetka, nie
byle jaka, 1 pisata zycie wierszem, a wiersz — zyciem...

...tak, tak, pamigtam nasze spory bez konca o pisaniu i1 zyciu, 1 jak si¢ ma
jedno do drugiego. O tym, co mozna, a czego nie wypada mowic o
ludziach, o ktérych si¢ pisze. O prawie do fabulacji rzeczywistosci 1 0
pretensjach bohateréw proz dokumentalnych, 1 o prozie Szatamowa,

przezytej jak dokument, 1 0 poezji Rubcowa, ubitego w noc



krieszczenskuju (19 stycznia) przez heroing swoich wierszy, kobiete, ktora
miata zosta¢ jego zonga. Podczas jednej z takich rozmoéw, jednej z
ostatnich, Tonia podarowata mi swoj ulubiony Péinocny dziennik
Kazakowa z wlasnym epitafium, nagryzmolonym na oktadce, niczym
motto... 1 Werwald zakonczyt zyczeniem, oby ziemia dla Toni puchem
byta. Stopki wychylono.

I tak dalej. Kolejki stopek, kolejne mowy, coraz betkotliwsze. O dobroci
Toni, o tym, ze zawsze pomagata rublem, ze przygarniata, ptakata razem,
hotubita. Nataszy tusz poptynat z powiek. Dubrawa z Dejsanem w
objeciach. Motyl Inke obmacuje. Raptem Zenia podniost krzyk, ze ukradli
noze. Burcewa klnie si¢, ze ich nie brata. Bicze, wykorzystujac

zamieszanie, dopili wodke z cudzych szklanek. Kto$

si¢ porzygat w toalecie, kto$ zasngl w zaspie $Sniegu przy wyjsciu 1... moze
Mielnica miala racje, ze jestem wsrdd nich otrieszonnyj (nieobecny,
oderwany).

— Ty na nas patrzysz jak na kréliki doswiadczalne — mawiala czasem,
WYPIWSZy.

XII

Koncze, Wasza Wysokos$¢, na tym, od czego zaczatem: Rosja to wielkie
widowisko, na ktore zawsze bede patrzyt z jednakowym zachwytem 1
groza.

Joseph de Maistre

1

Dawniej na wzgorzu przy Zaoziernej byl cmentarz klasztorny i stata

cerkiew Pozniej, za czasoOw SELON-a, masowo rozstrzeliwali tam zeka 1



grzebali ich w zbiorowych mogitach, wrzucajac §wieze trupy miedzy stare
truchta. W latach trzydziestych cerkiew zburzyli 1 rozpoczg¢li budowe
tagiernego szpitala. Fundament stangt na kosciach. Nieopodal wcigz
rozstrzeliwali 1 grzebali wigzniow. Budowe szpitala zakonczyli w 1939
roku — kamienny gmach z arkadg 1 kolumnami, ni to dworek, ni urzad.
Potem zeka z Wysp wywiezli, szpital zas przejeta armia. Najstarsi
Solowczanie wspominajg wojskowych z nostalgia: znakomici lekarze,
fachowa obstuga, darmowe leki. W 1953 roku, po $mierci Stalina, szpital
zmodernizowano, a przy okazji dobyto kupe¢ ludzkich kosci. Potem jeszcze
nieraz, przy byle wykopkach, ludzkie szczatki wytazity na wierzch. Pod
koniec lat osiemdziesigtych, w ramach pierestrojki, wojsko opuscito
Wyspy. Szpital przejeta administracja. Brakowalo lekarzy, gmach
wymagat remontu, pieni¢dzy nie byto, wysiadt rentgen, zwolniono
laborantke... Dzi$ ani dentysty, ani chirurga, ani potoznej, ba, nawet siostry
z prawdziwego zdarzenia nie u§wiadczysz. Tylko ordynator si¢ ostal, Lina
C. Jedyne, co potrafi, to muzyka z zapoja wyciagnac 1 do kroplowki

podtaczy¢. Budynek si¢ sypie,

Sciany gnija, rury ciekna, a na pryczach dogorywaja sotowieckie staruchy,
ktorymi w domu nie ma si¢ kto zajaé. Za to jest Swiatto 1 ciepto, cho¢
szpital tonie w dtugach, lecz pradu wylaczy¢ nie mozna, bo przeciez
staruchy zamarzng. (Innych dtuznikéw juz dawno odcieli — 1 muzeum, 1
dom kultury, 1 straz pozarng, 1 nawet administracj¢). W tej sytuacji gtawa
wydat dekret o przeniesieniu siedziby administracji do szpitala.
Czynownicy zajeli caty parter: dzial socjalny urzgduje w gabinecie

stomatologicznym, ksiegowos$¢ w izbie przyjec, sekretariat w porodowce,



a sam glawa zasiadl w rentgenie. Miejscowe staruchy, jak dawniej,
umierajg na pigtrze, a czynownicy si¢ przy nich grzeja...

2

21 marca

,,Dobro pozatowat' w sotowieckij tagier' gotodnogo rezima!" — wypisano
krzywo na dykcie, z ktéra Solowczanie przywitali wicegubernatora ze
switg. U wrot aeroportu, od samego ranka, w rozmigkltym $niegu po
kolana, na delegatow z Archangielska wyczekiwali robociarze z
przedsigbiorstwa ustug komunalnych. Czekali na pienigdze, ktérych od
pozaprzesztej zimy nie widzieli. Skostniali z zimna, bo ,,nawet krew
przestata grzac¢", 1 gotowi lec na pas startowy, byle nie wypusci¢ delegacji
z Sotowek, jesli si¢ okaze, ze przyleciata bez pieniedzy.

— Niech tu z nami posiedzg — judzi Pinagorski, podbechtujac muzykoéw
— cho¢by miesiac, bez chleba...

Ledwie samolot tknat ziemi, wybiegli na ptyte lotniska, nie zwazajac na
krzyki naczelnika aeroportu, ze nie wolno. Lecz dalej odwagi zabraklo!
Jak wryci staneli 1 oniemieli na widok czynownikdw. Niektorzy nawet
czapki zdjeli. Delegaci szparkim krokiem przeszli obok, do autobusu.

— A nasze pienigdze? — ryknal Kola Arkatian, sotowiecki Ormianin,
wielkie chiopisko o przekrwionych oczach.

— Tylko bez rykdéw — odwarknat putkownik MWD, eskortujacy
delegatow. — Ty kto?

Kola od razu zmigkt i zaczat si¢ jakac, ze trojka glodnych dzieci, ze Zona
brzemienna, ze zyja w tagiernym baraku, gdzie dach przegnit i $nieg pada

do pustych garnkow...



— Potem wyjasnimy — przerwal mu putkownik, widzac, ze goscie juz
wsiedli. Bryzneto btoto spod kot, spaliny zasmierdziaty i pojechali do
administracji (czyli do szpitala). A narod za nimi, na piechote.

Pod budynkiem administracji (szpitala) tumult, mat 1 btoto. Dym
biatlomorow wyjada oczy. Sasza Pinagorski znéw nerwy ludziom strzepi,
ze zadnych pieniedzy nie bedzie, ze goscie nabijg kiszke u Ananczenki
(bytego funkcjonariusza KGB, wlasciciela hotelu w starym wiezieniu
SE.ON-a) i odjadg bez stowa, a nasz brat z r¢ka w g... zostanie.

— Ech, zeby cho¢ troche dali — Motyl si¢ rozmarzyt. — Mozna by kawat
stoniny kupi¢, flaszke, 1 na rybatke wyskoczy¢.

— Predzej wlasne uszy zobaczysz niz swoje pienigdze — zgasit go
Pinagorski.

— Suki, bliadi... — kto$ zaklat 1 urwat, bo wyszedt umyslny 1 zaprosit
wszystkich do srodka. Narod runagt do sali posiedzen administracji (to jest
operacyjnej), zasiadl 1 zamart w oczekiwaniu. Powietrze zggstniato.
Wicegubernator zaczal sucho, jakby groch tuszczyl. Ze pieniedzy nie ma i
nie bedzie, dopoki sami ich nie zarobimy. Ze teraz reformy, rynek i z
nikim si¢ cackac nie nalezy. Ot, w elektrowni, dla przyktadu, pracuje
trzydziestu dwoch ludzi, a starczytoby czterech. Utrzymanie t6zka w
naszym szpitalu kosztuje sto dwadziescia miliondéw rocznie, a w Miezeni
zaledwie trzydziesci. Ponad osiemdziesiat procent Sotowczan korzysta z
roznych ulg ptatniczych za ustugi komunalne, nic wigc dziwnego, ze
siedzimy gtodni. Dalej poszto o reformie komunalnej, o ktorej gtosno teraz
w catej Rosji. Ze kazdy powinien sam placié za swoje mieszkanie, w
catosci, a nie jak obecnie tylko dwadziescia pigc procent. I Zze konkurencja

musi by¢ w ustugach, by byle hydraulik nie dart z ludzi skory za kawatek



rury... Tu Gatawanicha, nowy naczelnik komunalszczykow, nie
wytrzymata i méwi, ze to bzdury, bo ludzie juz teraz nie uiszczajg
czynszow, bo jak mogg uiszczad, jesli zarobkow nie dostajg. Konkurencja

zas, ha, ha...

toz na Sotowkach brak materialéw nawet dla jednej firmy 1 zakupic¢ ich nie
ma za co, bo ludzie nie ptaca, bo 1 ludziom nie ptaca, 1 tak dalej, 1 tak
dalej... Raptem z sufitu odpadt kawalek tynku, wprost na stot prezydialny.
Smiechu byto. Na tym spotkanie przerwano, aby goscie sie zapoznali,
naocznie, jak ludzie zyja na Wyspach. Komunalszczyki zapowiedzieli
strajk wodny, czyli wytaczenie wody w posiotku do czasu, az im wyplaty
nie zwrocg. | rzeczywiscie, najpierw w kranach zaszumiato 1 pociekta bura
ciecz, barwy brudnej krwi, potem zacharczato, skapneto troche rdzy 1...
koniec.

Zwiedzanie zaczeli od elektrowni, ktéra ledwo dyszy 1 dwdch miliardow
wymaga, na remont. Wszedzie puste beczki, bajora mazutu. Goscie buty
powalali. Chcieli tez zobaczy¢ oczyszczalni¢ Sciekow, lecz droge $niegiem
zawalito, a 1 oglada¢ nie byto co — oczyszczalni¢ w pot budowy
porzucono i rozkradziono. Zatem wodociagi im pokazano, z daleka. Braku
filtrow nie zauwazyli. Za to ciekngce hydranty mocno ich rozezlity.

— To karygodne marnotrawstwo — rzucit wicegubernator — tyle wody w
morze wylewac.

Lecz delegacja nie wie, ze jesli zamkna¢ krany, to zimg woda zamarznie 1
rury rozsadzi, latem za$ z rdzg poptynie. Przed obiadem jeszcze do szkotly
zdazyli zajrze¢ 1 do stoldwki szkolnej, gdzie karmig maluchy raz dziennie

1, nierzadko, jest to jedyny positek sotowieckich dzieci. Na wzmianke



o positku goscie poczuli gtod. Zatem zawieziono ich na obiad do
Ananczenki: tam kawior byt czarny 1 ucha z tososia,

1 pieczone jarzabki z mizerig, 1 Swieze gruszki, 1 winogrona, i wino, 1 tort
orzechowy z kawa, 1 likier Amaretto.

Po obiedzie spotkanie z sotowieckimi radcami. Mowiono o samorzadzie
terytorialnym. Kiedys$ na Wyspach byt sielsowiet 1 trzech oso6b do
zarzadzania starczato, dzi§ w administracji dwa tuziny czynownikow
siedzi 1 ciggle nowych przybywa. Na Wyspach ani sgdu nie ma, ani
notariusza, ni urzedu podatkowego. I, co najwazniejsze, nie ma tez
wlasnego budzetu. A bez swoich pieniedzy samorzad nie ma sensu!
Samorzad terytorialny tylko wtedy ma racj¢ bytu, gdy potrafi karmic¢

czynownikow, w przeciwnym razie

staje si¢ fikcja, obcigzajacg budzet federalny. Dzi§ mozna powiedziec:
eksperyment z samorzgdnoscig w Rosji byt przedwczesny. Dopdki ludzie
nie nauczg si¢ samodzielnie zarabia¢ pieniedzy, nie za$ oczekiwac na
potuczku (od stowa poluczat': dostawac), dopdty si¢ sami nie mogg rzadzié
(co obecnie si¢ sprowadza do dzielenia kwot przysylanych przez panstwo).
Spotkanie z radcami przebiegato, o dziwo, spokojnie, moze perspektywa
rychtej likwidacji samorzadu na Sotowkach wptyneta kojgco na naszych
radcoéw. Pinagorski za$§ szepnat potgebkiem, ze nareszcie bedzie mial
spokdj, bo mu ta Duma krwi napsuta. Wtem kto$ wspomniat, ze w klubie
lud si¢ zgromadzit 1 czeka na gosci, juz ponad godzing. Niestety, autobus
nawalil 1 przyszto 1§¢ pieszo, po $niegu i blocie.

W klubie narodu petno, mimo zimna. Jedni przyszli z ciekawosci, drudzy z

nudow. Babki, by zale wyla¢ przed wladza, weterani, by si¢ pokazac z



medalami, inteligenci, by btysna¢ stowem publicznie, reszta, by popatrzec,
jak w kinie. W sali wystrdj niczym z lat szes¢dziesigtych: kurtyna,
szkarlaty, kurz... Na podium, za stolem — delegacja w komplecie. Zaczat
wicegubernator, bez ceregieli, 1Z najwyzszy czas postawi¢ pytanie: cOz to
takiego Sotowki? Niektorzy nalegaja, aby Wyspy odda¢ monachom, inni
moéwia, by park narodowy tu zrobic, a jeszcze inni, Ze biznes turystyczny
rozwigzalby wszystkie problemy. Jednoczesnie nikt nie pracuje 1 kazdy na
zaptate czeka. Drogi w $§niegu, btoto 1 brud wokoto, ciepto z nieszczelnych
rur bucha w powietrze, zamiast ogrzewa¢ domy, tony wody uchodza w
morze, kanalizacja cieknie, Smietniki cuchna, przepetnione, a robotnikdéw
komunalnych na Sotowkach... siedemdziesigciu trzech! I wszyscy si¢
skarza, ze im nie ptaca, ale za co im placic, jesli nic nie robig? Tak dtuzej
by¢ nie moze, trzeba przerwac to btedne koto! Zatem on, wicegubernator,
uwaza, reasumujgc swoj krotki pobyt na Wyspach, ze nalezy: po pierwsze,
zlikwidowa¢ samorzad terytorialny, po drugie, wywiez¢ stad ludzi,
zwlaszcza niepotrzebnych, bo utrzymanie ich na Sotowkach jest trzy razy
drozsze niz na stalym ladzie, 1, po trzecie, pozostatym da¢ pozwolenie na

odstrzat przelotnych ptakow, reniferdw na Anzerze i na

wyrab lasu na opat, ochrona przyrody bowiem nie ma sensu tam, gdzie
ludzie z gtodu umierajg. Tutaj wicegubernator zamilkt, dajac czas, by
rzeczone dotarto do narodu. Oj, nardd si¢ wzburzytl... Babka Zina zaczgta
krzycze¢, ze zyje tu od trzydziestego siddmego, tu 1 me¢za pochowata, i
sama chce by¢ pogrzebana, i nikt jej z Wysp zywcem nie wywiezie!
Kozewin wypalil, iz dobrowolnie wyjada jeno tacy, co i na ladzie dadzg

sobie rade¢, a bomze 1 pijaki zostang, bo komu oni tam potrzebni? Nadia



Cz., miejscowy ekolog, niemal si¢ poptakata, bo jak mozna pozwala¢ na
odstrzat renow czy wyrab lasu na Wyspach, toz wyjatkowy landszaft
przyrody, wiekami tworzony, w ciggu roku zginie. Zoja B. spytata, bylili
szanowni goscie w naszych sklepach? Okazalo si¢, ze nie byli.

— Tak — wrzasneta — wszedy pobywali, a najwazniejszego nie
zobaczyli! Produkty u nas trzykro¢ drozsze niz gdzie indziej i
przeterminowane...

— Lepiej do tagru wroci¢ — syknat z tylu Rykusow — tam cho¢ batande
dawali...

I tylko samorzadu nikt nie pozatowal, na odwrot, wszyscy na radcoéw
psioczyli, cho¢ sami ich nie tak dawno wybierali. Na koniec
wicegubernator obiecat zrobié, co si¢ da.

Pod wieczor goscie odlecieli. Pod ptotem aeroportu, potamana wiatrem,
walata si¢ dykta, z ktérg rano witali wicegubernatora: ,,Dobro pozatowat'
w solowieckij tagier' gotodnogo rezima!"

3

Redaktor Giedroyc przystat mi ,,Russkuju mysl" z wywiadem Sotzenicyna.
Redaktor pisze, ze wypowiedz Aleksandra Isajewicza przestraszyta go,
czym mnie zaintrygowal. Przeczytatem raz i drugi. I nie poruszyto. Wida¢
przywyklem do tutejszych strachow.

Solzenicyn moéwi o gtebokim roztamie rosyjskiego spoleczenstwa na
znedznialy nardd 1 gromadke tupiezcdw, do ktérych zalicza zarowno

wladze, jak 1 nowobogackich, nie szczedzac im epitetéw typu: drapiezniki,

brudnotapy. Wedlug Aleksandra [sajewicza dzisiejszy roztam jest glebszy,

nizli byt przed rewolucja lutowa, a wszelkie ,,pakty pojednania i zgody"



migdzy wtadzg 1 opozycja niewiele bedg znaczy¢ wobec gniewu mas
ne¢dzarzy Ci, ktorzy mysla, iz wystarczy pojednanie partii wladzy z
partiami opozycji dla zazegnania konfliktu, nie pojmujg grozy sytuacji.
Zapobiec krachowi moze zgoda miedzy ograbionymi i1 grabiezcami, a
zgode sie uzyska tylko wtedy, gdy grabiezcy oddadzg zagrabione.
Oddadz3? Ba...

Dalej Sotzenicyn mowi o ,,przechowaniu narodu" — jedynej nacjonalne;j
idei na najblizszych dwadziescia-trzydziesci lat, mogacej zjednoczy¢
wszystkie narody Rosji 1 wszystkie warstwy spoteczne, oprocz, rzecz
jasna, drapieznikow 1 brudnotapdéw. Pryncypium ,,przechowania narodu"
— jego zdrowia, o$wiaty, kultury 1 tradycji — winno by¢ gléwnym
kryterium przy podejmowaniu jakichkolwiek decyzji czynowniczych,
prawem wyzszym niz konstytucja. Idea nienowa, dwiescie piecdziesiat lat
temu Piotr Iwanowicz Szuwatow ja sformutowat, lecz ani kolejni carowie,
ani potem bolszewicy jej nie realizowali. Sam Aleksander Isajewicz
przypomniat o niej w broszurce Jak urzadzi¢ Rosje?, wydanej siedem lat
temu w dwudziestu siedmiu milionach egzemplarzy. Niestety, cisza.
Potem Sotzenicyn mowi o ,,regionach", jak dzi§ nazywaja rosyjska
prowincje. Jej glownym problemem jest brak samorzadnosci. Dopdki
regiony nie beda miaty wlasnych finanséw, dopoty samorzady beda fikcja.
Zaleznos¢ od dienieg wydzielanych z gory przekresla wszelka
niezalezno$¢ inicjatyw od dotu. Duma wydaje kolejne ustawy o
samorzadach terytorialnych, ale pozytku z nich mato. Aleksander
Isajewicz objechal dwadziescia sze$¢ guberni 1 wszedzie napotykat ludzi z
inicjatywa, niestety, ich energia uchodzi na walke z administracyjna

sciang...



I na koniec Solzenicyn narzeka na rosyjska TV, ze go tam blokuja...
Teraz pojalem, reasumujac, czemu mnie to nie rusza. Rzeczy, o ktorych
moéwi Sotzenicyn, znam z autopsji, na co dzien. Pod kazdym ogolnikiem
wielkiego pisarza dostrzegam konkrety, za oknem. I, prosz¢ mi wierzy¢,

Swiat za

oknem nie tylko mocniej porusza niz rozmyslania pisarza, lecz takze
bardziej jest skomplikowany. Obraz Solzenicyna, jak kazdego proroka,
bywa tendencyjny i namigtny, czasami jawnie pod tezg skrojony. Chocby
6w podziat na ograbiony nardd i gromadke tupiezcow. Skad to
deminutiwum? Toz gotym okiem wida¢, ze to nie gromadka, a wielka
horda zulikéw, kombinatorow, fapdéwkarzy tudziez zwyktych wordw,
panoszacych si¢ wszedzie, od metropolii do ostatniej gminy, jak Rosja
dluga 1 szeroka. Linie podziatow na biednych i nowobogackich
poprzerzynaty caly kraj, w byle Kiemi swojska mafia buszuje. Proces
prichwatizacji objal posiotki, kotchozy i tonie, tu rozbierajg wszystko: od
cegiet, rur 1 klepek do drzewa w lesie. Bezprawnie wylawiajg tony ryb z
morza, wyrzynajg reny, wydzierajg traw¢ z dna morskiego, a potem jedni
wszystko przepijaja, inni zas w biznes inwestuja, czyli w tak zwana
kommierciju. Aleksander Isajewicz mowi o oddawaniu, tylko nie
dopowiada, jak to zrobi¢... Albo idea ,,przechowania narodu".
Niewatpliwie stuszna, tylko, hm... co mys$le¢ o przechowywaniu narodu,
kiedy pochowa¢ go nie ma w czym. Starego Nita tydzien w kostnicy
trzymali, bo desek na trumng nie byto. Ludzi tu wigcej umiera, niz si¢
rodzi. Bo zeby wyzy¢, trzeba jes¢, a nie pi¢. Szes¢ lat temu, kiedy tu

przyjechatem, wodka kosztowata trzynascie rubli, a bochen chleba



dwadziescia kopiejek. Czyli za pét litra mozna byto kope bochnow kupié,
a dzisiaj za jedng butelke jak za trzy chleby ptacisz. O szkole, stuzbie
zdrowia czy kulturze lepiej nie wspominac... Lub prowincja. Czy
rzeczywiscie problem samorzadow jest tu najwazniejszy? Smiem watpic.
Co prawda nie objechatem az dwudziestu szesciu guberni, ale wystarcza
mi par¢ tuzindw pomorskich wiosek, ktore co roku odwiedzamy z Wasig
na jachcie, chodzac wzdhuz brzegow Biatego Morza. Tam nie ma kolei ani
drog, ani lotnisk, tam zadni pisarze nie jezdza. A ludzie tam mysla nie o
samorzadach, tylko chcg uciec stamtad jak najdalej. Samorzadnosci
terytorialnej tez mam okazje si¢ przygladac, wtasnie nowg Dumg¢ na
Wyspach wybrano i cz¢sto bywam na jej posiedzeniach. Na pierwszym

zatwierdzono nowy etat dla sekretarza Dumy 1 jeszcze dwa etaty dla

administracji... I na koniec TV. Sotzenicyn si¢ zali na blokad¢. W 1995
roku Aleksander Isajewicz wystepowal na ORT, gtéwnym kanale
rosyjskiej telewizji co dwa tygodnie po pigtnascie minut. Audycje
zlikwidowano, trudno powiedzie¢, czy dlatego, ze byta nudna, jak uwaza
wielu, czy dlatego, ze za ostra, jak sam pisarz twierdzi. Mam w reku
ksigzke Po minucie na dzien — zapis owych biesiad — 1 widze, ze w
wywiadzie dla ,,Russkoj mysli" SotZenicyn nic nowego nie powiedziat.
Zapewne sprawy,

o ktérych méwit 1 tu, 1 tam, sg wazne, ba, zasadnicze,

1 wcigz, 1 weigz nalezy o nich powtarzaé, ale publika woli urodziny Attty
Pugaczowej lub teleturniej ,,Pole cudow". Nikt Kasandry w TV nie lubi...
4

Apendyks. Motyw lustra 1 watek labiryntu tkwig w osnowie sotowieckiej



fabuty od zarania dziejow Wysp 1 wigzg si¢ nierozerwalnie z tematem
smierci. Bo najstarsze $lady cztowieka na Sotowkach, kamienne labirynty
Saamow (I1-1 tysigclecie p.n.e.), to nic innego, jak pozostatosci tropy na
tamten Swiat, ktéry — wedle saamskich wierzen — jest zwierciadlanym
odbiciem tego, niczym obraz w lustrze, gdzie strona prawa staje si¢ lewa.
Natomiast Wyspy, lezace na zachod od 1adu statego, byty — w mitologii
Saamoéw — pdimetkiem w zaswiaty, przystankiem w pot drogi za gréb.
Dlatego grzebali tutaj swoich zmartych, zwlaszcza szamanow 1 wodzow, 1
budowali labirynty z kamieni, by dusze martwych nie mogty wréci¢ do
Swiata zywych... Prawostawni mnisi nazwali saamskie budowle
,,.babilonami", dostrzegajac w nich symbol zablgkania ludzi w
zakamarkach grzechu, zatem sami wzniesli wielkie $ciany z kamieni, by za
nimi wiasne grzechy rozpamigtywaé. Swiat, ktorego si¢ wyrzekli — jak
sadzili — to zrodto $mierci duchowej cztowieka, natomiast §mier¢ ciala, o
ktorej nalezy ciaggle pamigta¢ — jak twierdzili — miata by¢ poczatkiem
zycia wiecznego. Innymi stowy, umierali za zycia, by po Smierci ozy¢...

Potem byt SLON — labirynt z drutu kolczastego.

Sowiecka rzeczywistos¢ wykrzywita ggbe w sotowieckim lustrze i sczezta
granica mi¢dzy Swiatem a zaswiatami... Dzi§ w koncu drugiego tysigclecia
naszej ery wyspiarze zbieraja okruchy tych zwierciadet 1 szukajg stad
wyjscia.

X1

Zyjac w tym ogromnym Kraju, czuje, Ze sam w pewnym sensie...
ogromnieje.

Joseph de Maistre



1

Wiosna tu $§wiattem — jak batem — tnie w $lepia... jak basior je mruze po
mroku bartogu — po zimie ponurej 1 srogiej. Zewszad bije blask: w
powietrzu $niezny pyt iskrami tanczy, na sztywnych trawach s§wieci szren,
z sopli zwisajg krople ogni 1 caly swiat si¢ wokot skrzy, jakby kto$
brylanty rozrzucal gar§ciami — w stoncu. A z drugiej strony: btekitnawe
cienie wycinajg negatyw §wiata na $niegu, w mroku 16d blikuje, para z ust
bucha i chtodem ciggnie — w cieniu. Morze jeszcze $pi pod grubg
pokrywa lodu, w ktorej foki, tu 1 6wdzie, dziury wychuchuja, by na stoncu
lec. Sungc na nartach $rod torosow, trzeba uwazacé, zeby nie wpas¢ do
takiej dziury, przysypanej $niezkiem. Dalej, na grani lodowej pokrywy 1
odkrytej wody, horyzont drzy jak rozlana rt¢¢. Tam sztormy spigtrzajg kry,
jedng na drugiej, tworzac oniryczne budowle z bryt lodu 1 §wiatta: gmachy
bez dachow, $ciany donikad, baszty bez celu 1 bramy na przestrzat, Slepe
uliczki, gluche zaulki... a la Piranesi. W tych krach, jak w grudach
krysztatu, promienie stonca si¢ rozszczepiajg na blady seledyn, modry i
16z — jesli ze Swiattem patrze¢. Natomiast pod $§wiatlo ciekng tzy, w
ktorych zimne ognie graja. Po wielu godzinach wtdczegi po morzu

wracam do domu jak z innego $wiata.

2

Maslenica, czyli migsopust po naszemu. Ostatni tydzien przed Wielkim
Postem, juz bez migsa, za to masta, sera 1 ryby mozna je$¢ do woli. Jedno
z najstarszych swiat na Rusi, jeszcze z czaséw poganskich, zwigzane z
kultem Stonica i koncem zimy-Marzanny, p6zniej wiaczone przez Cerkiew

do prawostawnego kalendarza. Najczescie] wypada w marcu, kiedy $nieg



w stoncu maslitsia (potyskuje) 1 lesne drogi zamaslilis' (zal$nily) — jak
pisal Iwan Szmielow, wigzac stowem zapusty z odwilza. Dawniej guliali
caty bozy tydzien: na koniach, na saniach, na tytkach z byle gérki, za
stotem, pod stotem, do szczetu. I dzisiaj obchodzg zapusty gorliwie,
byleby byto co wypié.

Maslenica to bliny — przede wszystkim. Niby placki, a jednak wiecej, bo
mozna ,,si¢ w blin zawing¢" 1 przekla¢ kogos — blin, 1 styp¢ si¢ zaczyna
blinem, 1 wesele blinami konczy. Bywaja bliny pszenne, bywaja i
gryczane, zazwyczaj sg drozdzowe, ale jadatem 1 przasne. Na wszelki
wypadek przepis podaje, a nuz ktoremus z czytelnikow si¢ przyda. Zatem:
przesia¢ make do dziezy z drozdzami, mlekiem i jajkiem, dodac sol, pieprz
1 szczypte cukru do smaku, wymiesza¢ do konsystencji gestej Smietany 1
postawi¢ w cieptym miejscu, by ciasto wyrosto. Dwakro¢ opuszczaé, gdy
biezy z dziezy. Po trzech-czterech godzinach rozgrzac¢ thuszcz na patelni,
ciasto goragcym mlekiem rozcienczy¢ i la¢ na patelni¢ — jak najcieniej,
najcieniuchniej. Blin powinien by¢ azurowy! Przeswiecajacy! Sktadac
jeden na drugi, mastem mazac, by si¢ nie sklejaly. Podawac, z czym dusza
zapragnie. My jemy je na ostro: z ikrg czarng 1 krasng, ze Smietang 1 z
kozim twarogiem z czosnkiem, z watrobkami migtusow, z dzwonkami
sledzi, z mielonymi okoniami 1 z solonymi chruszczami, a takze na stodko:
ze zgeszczonym mlekiem, z moczong borowka, z zurawinowym kisielem,
z konfiturami... Wez blin, zawin wen dzwonko $ledzia lub ikrg nasmaruj 1
maczajac w $mietanie (lub w topionym masle), ktadz do ust. Mozna dwa
naraz zawijac, a jeszcze lepiej trzy, jak Cziczikow.

Maslenica si¢ konczy w niedziele — przeprosin. Prawostawni nawzajem

si¢ przepraszaja, do nog jeden drugiemu



padaja, poktony bijg czotem do ziemi. Reszta popatruje, niepewnie, spode
Iba, bo nie wie, co to znaczy... obcych przeprasza¢? A niektorzy jeszcze
hulaja, zapomniawszy o bozym $wiecie, a moze to bozy Swiat zapomniat
juz o nich? O takich si¢ dawniej w Rosji mowilo, ze ,,niemieckg
maslenice" wyprawiaja, to znaczy: pija w post.

3

,,Budzi mnie ostre Swiatlo w pokoju: obce jakies, chtodne 1
przygnebiajace. Ach prawda, dzi§ Wielki Post. R6zowe firanki, z
mysliwymi 1 kaczkami, zdjeto, kiedy spatem, stad obcos¢ 1 przygnebienie
w pokoju. Dzisiaj Czysty Poniedziatek 1 wszystko w domu czyszczg..." —
tak si¢ zaczyna Rok Panski Szmielowa, jedna z najwspanialszych ksigzek
ruskiej emigracji. Kilka lat temu, bodaj przed moim pierwszym Wielkim
Postem na Sotowkach, ojciec Josif dal mi jg, bym wiedzial, jak kiedy$s w
Rosji poscili. On sam tez si¢ z niej dowiadywal, a 1 teraz jg czytuje w
czasie postu, w celi. Bo Iwan Siergiejewicz dawng Rosje umiat utrwalié¢
jak nikt. Miat racje¢ filozof Iljin, kiedy pisat

o Szmielowie, ze tak mozna tylko w celi (kieli) tworzy¢, w milczeniu 1
jasnowidzeniu, bo tylko samotnik w celi widzi wszystko — 1w dal, 1 w
glab.

,,--.W sieni stojg misy z zottymi solonymi ogérkami, z powtykanymi w nie
parasolami kopru, 1 z kiszong kapusta, gesto posypang anyzkiem — pycha.
Biore szczypte do ust — alez chrupie! I po co post tama¢ — mysle sobie

1 dusze gubi¢, kiedy mozna tak smacznie posci¢. Wszak beda 1 kompoty, 1

kartoflane kotlety z suszonymi §liwkami 1 morelami, i chleb z makiem, i



ré6zowe obwarzanki, 1 «krzyzyki» na Krestopoktonnoj, mrozona zurawina 1
orzechy w miodzie, 1 migdaty cukrowane, moczony groch 1 precle, butki z
rodzynkami, pastyla z jarzebiny, cykata i chalwa. A kasza gryczana,
smazona z cebulkg 1 kwaskiem popijana! A postne pierogi z chruszczami, a
gryczane bliny z czosnkiem po sobotach, a kutia z bakaliami! A

migdalowe mleko z biatym kisielem albo kisiel z zurawiny z

wanilia, a... wielkie kulebiaki na Blagowieszczenije, z jesiotrowym
farszem! A kalia, cudo polewka, z bigkitnym kawiorem i ogoérkami
kwaszonymi, a moczone jablka co niedziela, a chrusty na oleju z konopi, z
chrupka skorka 1 ciepta pustka w srodku! Bedali tam, gdzie trafimy po
Smierci, takie posty?

Filozof Iljin nazwat twoérczo$¢ Szmielowa cela, w ktorej pisarz si¢
zamykal w Paryzu, by tamtg Rosj¢ w zdaniach cyzelowac. Pot wieku
pozniej sotowiecki mnich czyta Szmielowa w swojej celi, by tamtg Rosje
zobaczy¢.

4

Cudzoziemskich podroznikéw zadziwiata srogos¢ ruskich postow.
Dominikanin Johannes Fabri pisal niegdys: ,,Ustyszawszy o ich postach,
byliSmy wstrzasnieci, bo porownanie naszych obyczajéw z ichnimi w
sprawach dotyczacych chrzescijanskiej religii wywotywato wielce
niepochlebne dla naszych wrazenie". Pawetl z Aleppo, syn patriarchy
Antiochii, ktory przybyl z ojcem do Moskwy w 1656 roku w zwigzku z
reformg obrzedow w ruskiej Cerkwi, ubolewat: ,,Mielismy pecha, ze
trafiliSmy tutaj w czasie postu, albowiem nie chcac od nich odstawac,

jedlismy codziennie ohydng maz z rozgotowanego bobu bez oleju,



przechodzac straszliwe meki". A Neuville, jezuita, zauwazyt z przekgsem,
ze Ruscy chcieliby wej$¢ do raju, morzac si¢ gtodem. Z relacji
cudzoziemcoOw wynika, ze zaden nie probowat poja¢ sensu tutejszych
postow oraz ich zasad. Wezmy Massona, ktoéry po osmiu latach zycia $rod
Ruskich wypisywal bzdury, jakoby ich wielkopostne menu dopuszczato...
rybe. Dzi$ o postach prawostawnych tez wiemy niewiele, ba, sami Ruscy
si¢ ktocg o szczegdly reguly, wszak tyle lat nie poscili. Moze wigc warto
kilka stow na ten temat.

Dawniej na Rusi poszczono surowo 1 gorliwie. Oprocz Wielkiego
obowigzywaly trzy posty wiclodniowe: Pietrow na swigtych Piotra i
Pawta, Uspienskij do Zasnigcia Najswietszej Marii Panny 1 Filipow

(Rozdiestwienskij) przed

Bozym Narodzeniem, kilka jednodniowych oraz §rody 1 piatki.
Archimandryta Joann, autor dysertacji Pokutna dyscyplina dawnej Rusi,
pisze o stopniowym zaostrzaniu postow, az ,,...weszly tak gleboko w ruska
mentalnos¢, ze staly si¢ podstawg zycia religijnego narodu". Przepisy
postu okreslat ustaw Jerusalimskij swigtego Sawwy, ktory pozwalat jes¢
raz dziennie, po potudniu, w soboty 1 niedziele — dwukrotnie. W pierwszy
1 trzeci tydzien postu obowigzywato suchojadienije, to jest jadto
niegotowane 1 bez oleju — chleb, suszone owoce, surowe warzywa, a
zamiast wina — mieszanka z pieprzu, kminku i biedrzenca lub kwas. W
pozostate tygodnie (procz srody 1 pigtku) strawe gotowano, w soboty 1
niedziele z olejem. Nabiat byl wykluczony. Ryba tylko w
Blagowieszczenije, jesli swigto nie wypadato w Wielki Tydzien, w ktorym

zndéw obowigzywato suche jadto; w Wielki Pigtek w ogole nie jedzono.



Regulamin postu zabraniat tez picia alkoholu, palenia tytoniu oraz
stosunkow ptciowych. Ruskim, jak $wiadcza zrodta, najtrudniej byto
wytrzymac bez wodki. Kniaz Wiadimir mowit: ,,Rusi wiesielie pitie, nie
mozem bez togo byti". Procz wstrzemigzliwosci w jadle, piciu i seksie bito
poktony do ziemi. Wedle reguty — dwiescie czterdzie$ci dziennie: rano —
sze$c¢dziesigt, w potudnie — sto, i wieczorem — osiemdziesiat. Byli 1 tacy,
co bili wigcej — to trzysta, to czterysta. Pawet z Aleppo naliczyt tysiac
poktonow, oddanych przez wiernych w jednym z moskiewskich chramow
podczas czytania Kanonu swietego Andrieja Kritskiego w §rode pigtego
tygodnia postu, 1 podkreslit, ze nie liczyt poktondéw bitych przed Kanonem
1 po nim. Moskwa w tym czasie jakby zamierata: kabaki z rozkazu cara
zamykano 1 opiecz¢towywano, ludzie rzadko z domdéw wychodzili, z ulic
znikaly pyszne stroje, karety. Sam car Aleksiej Michajtowicz poscit
surowo: nikogo nie przyjmowat 1 nigdzie nie bywat, pierwsze trzy dni nic
nie jadt, wigkszo$¢ czasu spedzat w chramie, w §rode pod wieczor
spozywal stodki kompot 1 bojarom go posytat, w czwartek 1 pigtek znoéw
nic nie jadl, w sobot¢ do komunii $wigtej przystgpowat, a w pozostate
tygodnie postu jadat kapuste, grzyby 1 jagody, bez oleju, pil jeno kwas, w

poniedziaiki,

srody 1 pigtki nie jadt w ogole... Narod brat z cara przyktad, od
moznowtadcow do smerdow, 1 nawet mate dzieci poscity, ,,...bo lud
prawostawny — pisze archimandryta Joann — oddawat si¢ postom
zarliwie".

OczywiScie najtatwiej zauwazy¢ to, co na zewnatrz: miare, regule,

czestose... Rzeczy nieuchwytne powstajg wewnatrz — w odosobnieniu.



Dawniej, w monastyrach Egiptu 1 Syrii, mnisi na post uchodzili w
pustynie, kazdy oddzielnie. Swiety Fieodosij, ojciec monaszestwa na Rusi,
przejat ten zwyczaj 1 na okres postu zamykat si¢ w skalnej pieczarze, do
braci za$ wracal dopiero ,,...na wigili¢ Lazarza, wtedy bowiem — wyjasnia
latopis — konczy si¢ post czterdziestu dni". Na ikonach starzec Pieczerskij
trzyma w reku zw0j z napisem: ,,Postom 1 molitwoju popieczemsia o
spasienii dusz", ku pamigci, ze 1 Pan nasz postem 1 modlitwag w pustyni
szatana pokonat, dajac przyklad, jak mamy wtasne biesy przeganiac...
Po6zZniej, na przestrzeni wiekdw, w ruskich klasztorach wypracowano
ztozony rytual wielkopostnej pokuty, gdzie obok wstrzemiegzliwosci 1
umartwiania ciala wazng rolg odgrywaty ¢wiczenia duchowe, milczenie 1
medytacja. Paisij Wieliczkowski, Fieofan Zatwornik, Ignatij
Brianczaninow 1 inni starcy prawostawni pisali cate przewodniki
duchowych pouczen, wykazujac sie niezwyklym znawstwem psychologii
cztowieka. Na okres Wielkiego Postu do monastyrow ciaggneli takze ludzie
swieccy — wiadcy 1 kupcy, 1 poeci — by w ciszy celi, z dala od spraw
powszednich, znalez¢ w sobie ,,wewnetrznego cztowieka", jak mawia
ojciec German.

I, na koniec: post w sztuce. Zaden pisarz zywotow $wietych i Zaden malarz
swietych ikon na Rusi nie przystepowat do dzieta bez postu. A Aleksander
Siergiejewicz Puszkin w jeden ze swoich ostatnich wierszy wplott
modlitwe swicetego Efrema Sirina, ktorg w czasie Wielkiego Postu, co
dzien w chramie o $wicie, solowieccy bracia czytajg w potmroku, bijac
pokiony:

Witadyko dniej moich! duch prazdnosti unytoj, Lubonaczalija, zmiei

sokrytoj siej, I prazdnostowija nie daj dusze moje;.



No daj mnie zriet' moi, o boze, priegrieszenija, Da brat moj ot mienia nie
primiet osuzdienija, I duch smirienija, tierpienija, lubwi I celomudrija
mnie w sierdce oziwi.

5

Zdarzyto si¢ to w Wielki Pigtek, pare lat temu... Po wielu dniach postu, w
jego najsrozszej, monastyrskiej praktyce, zaobserwowatem napigcie §rod
wiernych — postusznikow, patnikow 1 babek cerkiewnych — rosnace z
kazdym dniem, wywolane zapewne gtodem 1 wielogodzinnymi obrzedami,
w obtokach tadanu, w zbiorowej ekstazie, w mistycznych na poty
halucynacjach. Pisat o tym Rozanow, dowodzac, ze wystarczy pare
tygodni monaszego rezymu, by z byczego ositka zrobi¢ neurastenika. Pod
koniec postu wszyscy byli na granicy owego ,,cienkiego snu", w ktorym
mnisi widujg Swigtych, Matke Boska lub diabta. Tak nadszedt Wielki
Piatek... Poranna msza. Ekstaza siggneta szczytu, histerii! I raptem
nienawi$¢ wyplusnela — fanatyczna, zlowieszcza. Do Zydow, ktorzy
ukrzyzowali Go. Wsciektos¢, okrzyki, szlochy.

— Judeje, bogoubijc sobdr, Judeje, bogoubijc sonmiszcze — wotano bez
konca. — Dazd' im, Gospodi, po dietom ich, jako nie razumiesza Twojego
snischozdienija...

...nie wytrzymatem, opuscitem chram. By wigcej juz tam nie wréci€. Nie
wiem, co bardziej podziatato: zbiorowy obled, ktorego bytem §wiadkiem,
czy solidarnos$¢ z Veronika. Nazajutrz, w Wielka Sobote, poszliSmy do
Filipowej Pustelni opalac¢ si¢. Dzien byt czysty jak dzwigk dzwonu, stonce
grzalo, $nieg tajal, z dachu kapato. W powietrzu pachniato mtoda

swierczyng, zywicg 1 wiosng. I byto tak cicho, ze styszato si¢ szum wiasne;j



krwi w zytach. Po tamtych wrzaskach ta cisza — rzecz Swigta. Po tamtych
czczych woniach te zapachy lesne — prawdziwe kadzidto. Po tamtym

chramie ten §wiat — to §wiatynia.

6

Siedzac na przyzbie moich Sotowek, plecami wsparty o krag polarny,
wspominam stowa de Maistre'a: ,,Powoli zaczynam z lekcewazeniem
patrzy¢ na kulg ziemska — toz to zaledwie dziewigc tysiecy lie w
obwodzie. Fiu, jak pomarancza".

Kanin Nos 1995

2 sierpnia 1553 roku trzy angielskie fregaty minety North Cape — cypel,
ktorym Europa si¢ga najdalej na Potnoc — 1 wziely kurs na wschdod. Byty
to ,,Edward Bonawentura", ,,Bona Speranza" 1 ,,Bona Confidentia".
Fregaty nalezaty do towarzystwa londynskich kupcow, zainteresowanych
odkryciem potnocno-wschodniej drogi morskiej do Chin. Na czele
ekspedycji stat Hugh Willoughby 1 kapitan Richard Chancellor — pierwsi
zeglarze, ktorzy zostawili slady swojego chodzenia wzdtuz potnocnych
rubiezy Rosji: mapy, relacje, listy, dzienniki podrdzy.

Wczesniej chadzali tam Nowgorodcy, ale zadnych swiadectw nie
zostawili, jesli nie liczy¢ opowiadan z ust trzecich, jak u Nestora, ktory w
Powiesci minionych lat pod data 1096 pisze, Ze cztery lata wczesniej
opowiadat mu pewien Nowgorodziec, niejaki Guriata Rogowicz, o
chodzeniu swojego chtopaka na Pieczore. Zapis Nestora, pelen
fantastycznych szczegbdtow, bardziej przypomina basn mityczng niz relacje
z konkretnej podrézy, ktéra przechodzac z ust do ust, coraz bardziej tracita

na realiach, zyskujac na sensacji 1 wartkosci fabuly. Daleka Potnoc z



nowgorodzkich przekazow to ,,...skraj widzialnego §wiata, przedsionek
piekta, gdzie stychac tylko dyszenie morza, ptacz i zgrzytanie zebow..." —
jak pisat w XII wieku archiepiskop Wasilij do wtadyki Fieodora.

Dopiero cudzoziemcy, angielscy zeglarze XVI wieku, sami tam chodzili 1
sami pisali o swoim chodzeniu — w pierwszej formie osobowej: ja tam
bylem. Dzienniki Anglikow nie sg tak barwne jak stuchy z ust trzecich,
czgsto nuzg w lekturze detalami topografii, opisami brzegow, kierunkow
wiatrdw, ale ich tworcy daja glowe za to, o czym piszg. Czasem
dostownie, jak Willoughby, ktory nie wrécit z wyprawy do domu. North

Cape jeszcze obchodzili

razem. Potem sztorm uderzyt, wiatr rozrzucit okrety 1 stracili kontakt
wzrokowy. Do portu Wardhouse tylko Chancellor potrafil wejs¢ na
,,Edwardzie Bonawenturze". Pozostate fregaty bladzity pditora miesigca po
Oceanie Lodowatym, az je lody zamknety, niedaleko Kanin Nosa, gdzie
Biate Morze uchodzi w Ocean Lodowaty.

,,21 wrzesnia — zanotowal Willoughby w dzienniku poktadowym —
weszliSmy do zatoki wrzynajacej si¢ na dwie mile w lad. W zatoce
pltywaty foki 1 ogromne ryby, a na ladzie widzieliSmy biate niedzwiedzie,
renifery, dzikie tabgdzie 1 inne, nieznane nam stworzenia. Po tygodniu
sztormowania, widzac, ze pora roku pozna i pogoda zta — tylko mroz,
$nieg 1 grad — postanowiliSmy przezimowac. Wystalismy wiec kilku
naszych na potudniowy zachdd, by sprawdzi¢, czy nie znajdg tam ludzi.
Szli trzy dni 1 nikogo nie spotkali. Zatem wystali§my naszych na zachdd,
ale 1 oni wrdcili z niczym. Wtedy postali§my naszych w kierunku

potudniowo-wschodnim, lecz oni takze wrdcili, nie znajdujac ni ludzi, ni



jakichkolwiek §ladow cztowieka..."

Z dziennika Hugh Willoughby'ego wynika, ze w styczniu jeszcze zyli.
Saamy znaleZli ich rok pdzniej, nastepnej zimy. Okrety staty na kotwicach
w lodzie. Na wantach pidropusze szreni, ludzie martwi, towaréw
mnostwo.

Tymczasem Chancellor, nie doczekawszy si¢ towarzyszy, ruszyt dalej,
samopas, ku nieznanym krajom. I zaszedt tak daleko, jak sam pisze, az
znalazl si¢ w miejscu, gdzie w ogole nie byto nocy, tylko ciagle stato
stonce, nad morzem strasznym 1 pot¢znym. Dzigki nieprzerwanemu
Swiattu szli bez przestanku 1 po paru dniach, z Boza pomoca, dotarli do
wielkiej zatoki, dlugosci stu mil, a moze 1 wigcej. Tam stangli na
kotwicach. Miejscowi rybacy, przerazeni dziwnym wygladem 1 wielkos$cig
fregaty, rzucili si¢ do ucieczki. Kiedy Chancellor ich dogonit, zmartwiali
ze strachu 1 padli przed nim na twarz, do calowania nog.

To byta Rossija, czyli Moscovia...

Dalej w relacji kapitana Chancellora czytamy o jego podrozy ladem, do
Moskwy, na zaproszenie cara Groznego: o cenach, o towarach, o
obyczajach. Kapitan zwraca naszg uwagg na podejrzliwos¢ Ruskich,

zwlaszcza wobec

cudzoziemcoOw; dziwig go stosunki wiasnosci, w ktorych ruski cztowiek
nie ma nic swojego, bo wszystko, co posiada, nalezy do cara; przeraza go
wreszcie ruskie pijanstwo, skrajna przesadnos¢ 1 fapowkarstwo.

— Styszatem, jak jeden Ruski moéwil, ze lepiej zy¢ w tiurmie niz na
swobodzie, gdyby tylko tak silno nie bili...

Grozny przyjal Chancellora po carsku. Gotowal si¢ wtedy do wojny z



Krzyzakami, wigc zabiegat o wzgledy Anglii. Kapitan szczegotowo
opisuje bankiet na Kremlu: etykiete przy stole, pyszne stroje gosci,
potrawy, zwlaszcza migso tabedzie, przysmak Iwana Wasilicza.

— Podawano je w kawatkach, z jagodami, kazdy tabgdz na oddzielnym
potmisku...

A kiedy Chancellor wrécit do Anglii, nie dawano mu wiary. Zaréwno
uczenti, jak 1 prosci ludzie podawali w watpliwos¢ jego prawdomownos¢,
powotujac si¢ na Owczesny stan wiedzy o Péinocy oraz na pogloski o niej
krazace. I jednym, 1 drugim Chancellor odpowiedzial w przedmowie do
swojej relacji: ,,Wy znacie te kraje ze stow innych ludzi, ja— ze swojego
doswiadczenia, wy — z cudzych ksigzek, ja — z wlasnych obserwacji, wy
powtarzacie sady ogoétu, a ja tam bylem".

I

Uczestnicy wyprawy, wiadajacy piorem, majg codziennie robi¢ zapiski, by
utrwali¢ kazdy dzien podrozy, notowac¢ uwagi o nowych ladach 1 ludziach
tam zyjacych, o przyptywach i1 odptywach morza, o kierunkach wiatréw, o
wysokosci stonca, o ruchu ksiezyca i gwiazd.

Z Instrukcji wyprawy Hugh Willoughby'ego i Richarda Chancellora, 1553
Sotowki

Wychodzimy w sobotg wieczorem, po bani. Stonce stoi wysoko, cho¢ z
boku, jak reflektor nad sceng. Jego $wiatlo petga po morzu, to struga
blasku, to miliardem iskier. Biale Morze w biale noce ma biale oczy. Jak
na skraju szalenstwa...

Idziemy na najdalszg Péinoc: za krag polarny. Idziemy, bo po morzu si¢
chodzi, a ptywa tylko g... w beczce — wedle Wasi. Naszym celem jest

Kanin Nos.



Kanin Nos to koniec Bialego Morza na potnocy. Dalej jest Ocean
Lodowaty. Granice wyznacza prosta kreska, ktorg na mapie mozna
narysowac, laczac dwa cyple: Kanin Nos i Swicty Nos. W rzeczy same;j
granicy nie ma, tak jak po morzu nie sposob rysowac lub pisa¢. Po morzu
mozna tylko chodzi¢ 1 zostawia¢ bruzd¢ w wodzie — mieczem — na
moment. W rzeczywistosci Biate Morze si¢ nie konczy, a zaczyna w
Oceanie Lodowatym.

Ocean co dwanascie godzin robi wydech 1 wlewa masy wody w Biale
Morze. Najpierw jakby przez lejek (stad Woronka), gdzie woda si¢ zbiera i
dyszy do jedenastu metrow; potem $cieka do Gorta (gardia), tam jest

wasko, wiec $cieka

szybko, do pigciu weztow na godzing; wreszcie si¢ rozlewa na potudniu w
Basen, posrodku ktorego lezg Sotowki, skad wyruszamy. Oceanowi
Lodowatemu naprzeciw...

Zyzgin

Niewielka wyspa. Szesc¢dziesiat wiorst dalej, na potnocny wschod. Sztorm.
Chowamy si¢ w matej zatoce, petnej tiuli. Tiuli — to pieszczotliwie:
tiuleni. Rodzaj fok. Jeden z ciekawos$ci wylazt prawie z wody, ptetwami
si¢ wspartszy na schodku ,,Antura". W czasie SLON-a byta tu zona 1
miejsce zsytki. Zeka wodorosty zbierali. Teraz jest pusto. Rok temu ostatni
cztowiek z ostatnim koniem stad odptyneli. Tylko wojaki zostaly 1 majak
(latarnia morska).

Korzystam z chwili, ze czekamy, az sztorm Scichnie, 1 przedstawiam
zatoge ,,Antura":

Zatem Wasia — Wasylij Dymitrow — lat trzydziesci sze$¢. Sam szyje



jachty, od miecza do zagli, wtasnorecznie. ,,Antur" to jego trzecia todka.
Od ojca sie uczyt. Zyli nad Ladoga, z dziada pradziada. Wode mieli we
krwi. I las. Rybalka, strzelba. Pierwsza dwururke dostat na jedenaste
urodziny. Na niedzwiedzia chadza w pojedynke. Ma ich osiem (tak, tak) na
koncie. Losi nie liczy, bo je bije na zimg jak S§winie. Marinka tuszonke z
nich robi. Tuszonka, ze palce liza¢. Wiem, co pisze, sam lizatem. To
Marinka $ciagneta Wasie nad Biate Morze. Zamanita go. Zyja w Sum-
Posadzie, niedaleko Bialomorkanatu, w potagiernym baraku. Wasia
pracuje na kolei: tory w lesie uktadajg, remontujg. Wasine rece sg twarde
jak szyny drogi zelaznej. Mozna na nich polega¢. W dodatku Wasia mato
pije. I rzadko. To wyjatek na Potnocy.

Dalej Losza — nasz majtek — lat dwadziescia trzy. Mtodociany alkasz, to
znaczy alkoholik — w slangu. Chtopig¢ jeszcze, a juz dwukrotnie ,,zlatywat
z torpedy" — samowolnie przerywat leczenie odwykowe. WzigliSmy go,
bo szkoda szczeniaka. Moze morze go wyleczy, a 1 tak si¢ przyda: kotwice

wyrywac, zagle zwijac¢, podnosi¢ 1 opuszcza¢ miecz.

I ja— Mar dla swoich — lat czterdziesci. Cudzoziemiec, bez pozwolenia.
Ni to korespondent, ni pisarz, czasem uczony, innym razem kiep (w
zaleznosci, kto pyta 1 po co), zazwyczaj niemy, zwlaszcza przy pierwszym
kontakcie, zeby cudzoziemskim akcentem uwagi na siebie nie zwracac.
Ot, 1 sztorm si¢ skonczyt. Mozemy 1$¢ dale;...

Strielna

Potwysep Kolski. Terski Brzeg. Dziesi¢¢ godzin przecinali§my Basen, z
potudniowego zachodu na pdnocny wschod. Szlismy w noc Kupaty,

najkrdtsza noc lata. Stonce siadato wolno, wolniutenko 1 znikneto na



chwile, jakby wybiegto za horyzont za potrzeba, skreta nie zdazylem
wykurzy¢... juz wstawato. Tam gdzie znikngto — na potnocy. (Za kotem
polarnym stonce przez wiele dni w ogole nie znika z widnokregu, tylko na
oczach zdziwionej publiki zmienia kolor, z malinowego na ztoty). Tu, na
skraju widzialnego $wiata, stonce jest swiattem zycia. Nawet oleni chodza
za nim, pasgc si¢. Oleni to reny, z ktorymi Samojedy koczuja: w zimie na
potudnie, latem na pdinoc. Zawsze w kierunku stonca. W bajkach
samojedzkich pierwsze oleni zeszty na ziemi¢ po promieniach
stonecznych. Oleni to dzieci stonca. I tesknig za nim, jak ludzie na
Potocy. Zwlaszcza w zimie.

Terski Brzeg zobaczyliSmy o czwartej nad ranem. Pod $wiatto, ledwie
kontur, morze razito wzrok. Szlismy wzdtuz ladu, szukajac wejscia w
rzeke. Jest: woda si¢ mieni, blikuje, drzy. Oczy bolg od blasku. Probujemy
wejs¢. Ptytko. Raz po raz szorujemy o dno. Na szczescie it 1 piach. Raptem
bar — podwodny wat piaskowy u ujscia rzeki. Siadamy. Losza do miecza,
a my koly w zuby, czyli usitujemy si¢ zepchna¢ z mieli dlugimi zerdziami.
Koty grzezng w ile, nurt nas ktadzie na bok. Dobrze, ze Losza zdazyt
podnies¢ miecz. JesteSmy w Strielne;.

Par¢ domow nad rzeka, szczatki cerkwi. Na wydmach krzyze, cmentarz w
piachu. Wysoki, urwisty brzeg, zaledwie mazniety zielenig, cho€ to juz
koniec czerwca. Na plaze wybiegt kto zyw. Z daleka same baby, o dziwo!

Potem

si¢ okazato, ze to muzyki w chustach na glowach. Od komaroéw. Pottora
wieku temu, wedle Siergieja Maksimowa, tez takie nosili. Nazywali je

kukotami, co w jezyku prawostawnym oznacza nakrycie glowy monacha



w wielkiej schimie. Zatem wylegli, gestykuluja, co$ krzyczg. Kilku rzucito
si¢ do todzi. Podptyneli, pytaja, jeden przez drugiego, o goriuczeje: co
mamy, wieleli?

— Tolko szyto, muzyki.

— Dawajtie. Za siomgu.

Siomga! Siomuzka! Carska ryba, z rodziny tososiowatych. Jej mi¢so, o
barwie przejrzatych mandarynek, z bladymi stojami thuszczu, taje na
jezyku. Najlepiej smakuje z biatym chlebem z mastem. Syta... Pycha...
zwlaszcza Swiezego zasotu (jak ogorki matosolne), pod stopke szyta
wczesnie rano, po dtugiej drodze przez Biate Morze, w noc Kupaty. Tak
tez czasami chadzamy na Potnocy, odmierzajac rytm zdania stopkami
szyta, stopka za stopka, krok po kroku, nieco juz chwiejnie, byle do konca
akapitu: szyto, siomga, siomga, szyto, blacha mucha, siomga, szyto... blin,
szatonnik si¢ podniost.

Czasem nalezy uwazac, by nie wplatac si¢ w fabule... Albowiem $swiat
kazdego piszacego, predzej czy pdzniej, rozpada si¢ na dwie strony: strong
fabuty 1 stron¢ czytelnikow. Tropa pidra winna biec na granicy obu tych
Swiatdw, nie osuwajac si¢ zbytnio ani w jeden, ani w drugi. Bo wystarczy,
ze si¢ omskniesz nieco glebiej w §wiat fabuty, przestaniesz uwazac na
jezyk, chlapniesz co$ za duzo, zabetkoczesz na fieni, a nawet
najwytrwalszy z czytelnikow, z tych, co to sledzg uwaznie, stowo za
stowem, 1 depcza po pietach, od przecinka do przecinka, ot6z nawet taki
czytelnik przestaje rozumie¢ Swiat, w ktoérym si¢ znalazl, idac twoja
tropag...

Dlatego czasem trzeba si¢ cofng¢, jesli miare przekroczytes, przeprosic.

Wyjasnié, ze ruskie goriuczeje to paliwo, pltyn napedowy, 1 Ze tutaj, na



Potocy, stowo to rozszerzyto swoje pole semantyczne i objeto wszystkie

ciecze

z zawartoécia alkoholu. Ze szytem zwa tu spirytus przemystowy, uzywany
na kolei do czyszczenia szyn w zimie, 1 ze trzeba uwazac, nie czerpac z
brudnej beczki, po benzynie lub ropie, bo oddaje zapach w ustach.
Wreszcie ze siomga to jedyny produkt, z ktorego zyje ludnos¢ Terskiego
Brzegu, i ze wymiana szyla na siomgg zalezy od stopnia pochmielia, czyli
kaca u tubylcow: im kociokwik wigkszy, tym tansza ryba. Dla przyktadu:
rano w Strielnej jedna siomga, pigciokilowa, kosztowata nas dwie flaszki
szyta, a wieczorem za butelke jeszcze trzy przyniesli, byleby si¢
opochmieli¢. Nalezy doda¢, ze szatonnik to wiatr potudniowo-zachodni.

% sk ok

Wiatry na P6tnocy maja swoje nazwy — szatonnik, moriana, obiednik,
potunosznik — 1 swojg osobowos¢. Moriana, na przyktad, wiatr poéinocny,
to cigzki oddech Oceanu, ktory duje w twarz, jakby lodem plul. Wiatry
tutaj czesto si¢ zmieniaja, 1 gwaltownie. Pot biedy, jesli za stohcem wieja,
gorzej, gdy mu naprzeciw zakrgcg. Wtedy pewny sztorm. Jak dwa akapity
temu, kiedy moriana przeszta w szatonnik szybciej, niz szyto uderza do
glowy. Woda w morzu zakipiala, zaryczata. Ledwie zdazyliSmy druga
kotwice rzuci¢. Wnet zakotysato...

Stoimy w Strielnej, czekamy, az sztorm $cichnie. Z nudow szwendamy si¢
po brzegu. Najpierw cmentarz na wydmach, groby w piachu. Ptaki na
mogitach jaja wysiadujg. Na nasz widok krzyk podniosty. Straszny skwir.
Podobno robaki w piasku si¢ nie legng 1 ciala schng, nie gnijac. Pomorcy

lubig leze¢ po $mierci, jak zyja: twarzg ku morzu. A 1 kopac latwiej,



twierdzi Wasia, piach nie zamarza tak gleboko jak ziemia.

Obok szczatki cerkwi: §lady topora, ognia. Oblamane carskie wrota, ptasie
fajno, smrod, dziurawa podtoga, resztki freskow na Scianach, liki starte,
oczy jak zywe...

Wyzej, w zaroslach karlowatej brzozy, opuszczony tagier dla bogatych
,hemingtejow": takich wujkéw z Ameryki, co tu rybacza siomge na

spinning za dolary. Kilka

kempingdéw w norweskim stylu, rozszabrowanych do gotej faniery. Tylko
drogowskaz si¢ ostat, na srodku placyku, czyzby apelowego? Na nim
strzalki, odlegtosci: do Paryza, zanotowalem, cztery tysigce sto wiorst.
Pijany stroz wyjasnil, ze firma zbankrutowata, bo jej udziatowcy okradli
siebie nawzajem 1 uciekli za granice. Terski Brzeg to Klondike dla
komersantow wszelkiej masci: od murmanskiej mafii do swojego rekietu.
Siomge tu odtawiajg tonami. Z jednej toni do stu ton za sezon. Najobfitsze
rzeki juz zdazyli obstawi¢. Warzuge, na przyktad, OMON ochrania,
wynajety przez murmanska spotke, ktora eksportuje carskg rybe do
Niderlandéw. Natomiast Strielna nie nalezy do bogatych rzek, dlatego
rekiet tu nie dotart. Po odejsciu wladzy sowieckiej (tak nazywajg tutaj...
milicje!) kazdy towi, jak chce, bez nadzoru: co wyciagniesz, to twoje. To
mozesz przepi¢. Kolchoz splajtowal, osada wymarta, a muzyki tylko na
lato przyjezdzaja, jak na dacze: porybaczy¢, wypi¢ 1 zapomnie¢ o bozym
swiecie...

Trzy dni kukujem (stoimy, czekajac) w Strielnej. Albowiem chodzenie po
Biatym Morzu to czekanie na pogode, w trzech czwartych, 1 przypomina

wyprawy w gory wysokie: tam si¢ wspinasz od obozu do obozu, tutaj



przemykasz od rzeki do rzeki. Bo tylko w rzece mozna si¢ skry¢,
przeczeka¢ niepogode. Biate Morze zwa ,,bandyckim", to najbardzie;
pochmurne miejsce w calym Sojuzie. Sztormoéw tu bywa 1 cztery, 1 pig¢ na
dobe. Osuszki przy odplywie siegajg wielu wiorst. Podwodne skaty: korgi,
baktysze, poliwuchy, czury. Czgste tumany, nierzadko z wiatrem.
Wszystko to razem nie utatwia zeglugi. W ubieglym roku dotarlismy
zaledwie do Konuszyna, a zajgto nam to dwa 1 p6t tygodnia, cho¢ na dobra
pogode mozna 6w dystans przejs¢ w trzy dni. Wtedy przez Gorlo szlismy
Zimowym Brzegiem, w tym roku sprobujemy — Terskim...

Czapoma

Poczatek Gorta. Dwanascie wiorst dalej, na potnocny wschod. Bo tylko

tyle zdazyliSmy przeskoczy¢, kiedy znowu

sztorm uderzyt. Na odlew, jakby chciat nas z morza zrzuci¢, jednym
ciosem. Ledwie zdotalismy wej$s¢ w Czapomg. To trudna rzeka, baktysze
tu stercza gesto, jak tby tiuli, a kosa taka wysoka, ze duza woda jej nie
zakrywa.

Nad rzekg stara osada rybacka, cerkwi ani §ladu, zn6w cmentarz w piachu.
Od razu rzuca si¢ w oczy podziat wsi na dwie czesci: blizej morza domy
drewniane, zadbane, drwa ulozone w wysokie sagi, ostaniajg od wiatru,
przy domach ogrody, kartoszka, parniki, podworza czyste, obsiane trawa,
ktora wigze piach, a dalej, na glinianej skarpie, par¢ barakow z betonu, na
piec, szes¢ rodzin, wokot sracz, cuchnie pomojka. Rzecz wyjasnita mi
Marfa, starucha cickawa przybyszow. Wyszta na przyzbe jednego ze
schludnych doméw 1 sama zagabneta.

— Bo widzisz, mtody czlowieku, przy morzu stariki zyja, a tam, na



skarpie, mtodziez, dla ktorej kotchoz zbudowat te obszcziezitija. Ot, tak
samodzielnie wspotzyja. Wspotzyja 1 pija, bez przerwy. Dawniej muzyki
tez wypijali, ale rzadko, od swigta. Kiedy, na przyktad, drwa na zime¢
przygotowali, to si¢ zbierali muzyckim kolektywem, baby blindw
napiekly, z siomuzkga-matuszka na zakaske, dziewki dla nich plasaty,
spiewaly, a muzyki zapijali, czasem na trzy, czasem na cztery dni. Pili
tylko brazke z moroszki. A dzisiaj zrg ,,Ruska" 1 robig pod siebie, w
opilczym obledzie utraciwszy wstyd. Zatem o jakich tradycjach moze by¢
mowa, o jakich swietach, obyczajach? Teraz jeden z drugim do stolu dojs¢
nie potrafi, wypija po drodze 1 walajg si¢ przy niej. Wszystkiemu wojna
winna, kiedy mtodych na front zabrali. Trzydziestu szes$ciu naszych wzigli.
I Zaden nie wrocit. Szes¢ rodow wygubili, szes¢ dynastii, ktére tworzyly
Czapomeg. Tylko stariki zostaly 1 baby. Potem cudzych najechato,
czapomskich dziewek nabrali, niektorzy zostali, lecz to juz nie to. Bo nie
swd] muzyk zyje na cudzym jak cudzy, ot co. Dopoki wtadza sowiecka tu
byla, trzymata ich krétko. A teraz kradng, co na wodke mozna wymienié, 1
zyja od stopki do stopki. A w tym roku, zeby nam byto jeszcze wesele;,
przywiezli dzieci, bezprizornyje. Lagier im letni w Czapomie zrobili.
Dozorcy pija z muzykami, a dzieci, zdurniate od benzyny, ktorg wachaja

jak

narkotyk, fazg po wsi 1 zamki rozbijajg w drzwiach. Powiedz, co z nami
dalej bedzie, mtody cztowieku?

Wyblakte oczy staruchy byly puste. Pod wieczér na ,,Antur" przyszlty dwie
dziewuszki, bezprizornyje. Dwanascietrzynascie lat. Twarzyczki tadne,

ciatka smukie, smagte. Wiodly si¢ wulgarnie, jak kurwy. Szyta chciaty.



Nazajutrz wyszli§my z Czapomy...

Konuszyn

Dwadziescia osiem godzin dalej, na poéinocny wschod. MingliSmy krag
polarny. Trzysta trzydziesci wiorst w morzu. Po drodze dwa sztormy, pare
zmian wiatru, nieco soli w ustach 1 Swit czysty, jak czysta bywa tylko
samotnos¢. Ale po kolei.

Z Czapomy poszlismy wzdluz Terskiego Brzegu. W glab Gorta. W miare
jak posuwalismy si¢ coraz dalej na potnoc, zielen gasta i Sniegu
przybywalo. Lezat w rozpadlinach, w wawozach, czasem siggat plazy
brudnymi jezykami. Brzeg tez si¢ zmienial: zamiast itu 1 piachu — lita
skata. O podejsciu blize; mowy by¢ nie moglo, tym bardziej ze wiatr si¢
wzmagat 1 podnosit przybdj. Morze uderzato

o skaly nadbrzezne, wzbijalo piang, jej skrzepy fruwaty w powietrzu.
Mijane rzeki nie dawaty szans wejscia: to zbyt ptytkie, to sieciami
zastawione. Wyspa Sosnowiec, nasza ostatnia nadzieja na Terskim Brzegu,
przy podejsciu okazata si¢ niedostepna: kamien na kamieniu, ze
wszystkich stron odmuchiwana wiatrem. W tej sytuacji bierzemy kurs na
Zimowy Brzeg, w poprzek Gorta. W gardziel sztormu. Tam, po drugiej
stronie, znamy kazda rzeczke, a 1 brzeg tam bardziej przystepny, migkki.
Niestety, na srodku Gorla wiatr si¢ zmienil o sto osiemdziesigt stopni

1 zanim dobrnelismy do Zimowego Brzegu, podniost przyboj na tyle, ze 1
tu byliSmy bezradni. Nie pozostawato nic innego, tylko i$¢ dalej. Bo kiedy
sztormi, a skry¢ nie ma si¢ gdzie, nalezy w drodze sztorm przeczekac.
Wychodzimy wiec z Gorta i1 przecinamy zalew Miezeni. Sto dwadzie$cia

wiorst odkrytego morza przed nami.



Najbardziej ,,zgnity" kawalek Biatego. Woda tu dyszy ze straszng sitg. Na
szczescie nagle $cicha, jakby reka odjat. Niebo swieci, lazurowe. W oddali
miraze. Wreszcie mozna trochg pospac, wszak juz dwadzie$cia godzin
idziemy. Moja wachta, chlopaki drzemia. Wytaczam silnik. Cisza. Zagle
topoca. Lekka bryza. Po lewej, w cienkiej jak sen monacha mgietce,
wyspa Morzowiec. Zatem krag polarny juz za nami. Puszczam Visible
World Jana Garbarka. Jestem. Sam.

Po potudniu zobaczyliSmy brzeg Konuszyna. Ziemia samojedzka.
Zamknigta zona, tereny poligonu specjalnego. Tam spadajg zuzyte cztony
rakiet z Plisiecka, tam strzelajg z Dalekiego Wschodu pociskami
balistycznymi. Trenuja celno$¢. Cala tundra najezona odtamkami rakiet,
niekiedy ogromnych rozmiaréw, z daleka widocznymi. Jak w science
fiction. W ubieglym roku na Konuszynie nas pojmali. Desantem z
helikoptera: dziesieciu bojcow, w tym kobieta, uzbrojeni po zgby...

II

Zabrania si¢ kazdemu, ktokolwiek by to byl, opowiada¢ o naszej religii i o
naszych przekonaniach, a na pytania tych spraw tyczace nalezy
odpowiada¢ milczeniem i udawac, ze mamy takie same prawa i obyczaje,
jakie obowigzuja w tym kraju, w ktorym si¢ w danej chwili znajdujemy.
Z Instrukcji wyprawy Hugh Willoughby'ego i Richarda Chancellora, 1553
Konuszyn

Brzeg Konuszynski z daleka przypomina tort. Jakby lukrem oblany:
ptatami $niegu, soplami lodu. Stonce gra tam §wiatlem, btyszczy. Morze
uderza woda, rozpyla si¢. Na plazy lezg czarne bloki, z daleka niby kesy
tortu. Z bliska to torf: wielkie kawaty wygryzione morzem z brzegu. Z

bliska 16d 1 $nieg nie $wiecg. Sg brudne, zmieszane z gling, ktéra tu sptywa



z kazda falg. Dopiero z bliska wida¢ site morza. Niszczycielska sife.
Morze pozera brzeg Konuszyna, kawatek po kawatku. Jak tort.

Dom Szarapowéw stoi na skraju obrywu. Jeszcze rok, moze dwa, 1 zwali
si¢ w morska kipiel. Ciekawe, czy Szarapow zdazy wytrzezwie¢ do tego
czasu? Nieopodal domu sterczy z brzegu waski cypel z kamieni 1 piachu,
zagiety niczym rgka w obelzywym gescie. To Konuszynska Korga, za
ktorag mozna si¢ skry¢. Kiedys, nie tak dawno, bo jeszcze Locja Biatego
Morza z 1964 roku odnotowuje, na koncu Korgi staly domy niewielkiego
artelu rybackiego. Dzisiaj tam morze wrze 1 trzeba jg z dala obchodzi¢, bo

byt wypadek, ze wciagneto 10dz z o§mioma rybakami 1 tylko

jednego wypluto. Ze zmiazdzonym kregostupem. Szarapow si¢ $mieje,
gdy o tym opowiada, bo Szarapow ma wisielczy humor i o Zyciu mawia:
— Suka, blia.

W kuchni Szarapowow pachnie blinami 1 samogonem. Jak rok temu.
Siedzimy za stotem, spotniali, po bani. Pijemy samogon zaprawiony
margancowkoj (nadmanganian potasu wytraca z bimbru osad!) i
zakgszamy blinami z ikrg pinagorow. Ikra jest rézowa, gruboziarnista,
trzeszczy w zebach. Samogon krzepki, migkko wchodzi, grzeje. Szarapow
dzierzy rytm, nalewa, podnosi: za spotkanie, za miniong zime, za
wczorajszy sztorm. Tanka si¢ uwija, nosi jadto, podaje: olening na zimno,
tosi 0zo6r z dzikim chrzanem, wedzong garbuszg, solonego golca. Wiatr za
oknem gnie iwing, targa trawy. Morze znow si¢ burzy, lamie fale, kasa
brzeg. Deszcz zacina, ukosnie, po szybach. Korge mgla spowita, kuchnia
ptynie, Lord pod drzwiami $pi. I wydaje si¢, ze roku onego nie byto. Jakby
wypadl zza stotu 6w rok.



Szarapow ma czterdziesci osiem lat, nietadng zong 1 lubi wypi¢. Byly
oficer desantnik, uczestnik kilku sowieckich awantur w Afryce. Potem
pompolit na trawlerach, caty swiat obszedl w stanie nietrzezwym. Az go z
morza za gorzate wylali. Na Korge Konuszynska, byle dalej od ludzi.
Szesnasty rok tu zyja. Z Tanka, we dwoje. Obstuguja zmilitaryzowang
stacje meteo na terenie poligonu. Do najblizszego garnizonu kopa wiorst z
hakiem przez tundre. Pusto jak okiem si¢gna¢. Tylko lisy polarne
szczekajg 1 morze wyje.

Zycie Szarapowa toczy sie wokot beczki, jak kiedy$ Zycie Diogenesa.
Beczka stoi w kuchni, na piecu, bulgoce. Ze specjalne;j stali: rakietowe;,
nierdzewnej. Dar od garnizonu.

— Do beczki sypiesz cukier, przejrzata moroszke, zalewasz woda 1
stawiasz na czterdziesci dni. Potem przeganiasz. Wychodzi siedem litréw
czystego spirtu, czyli trzydziesci flaszek wodki. Sam policz, ile zostaje dni
na trzezwo?

Szarapow ma oczy spopielale od samogonu i1 gada bez przerwy, jakby
wode¢ wylewat z wiadra, ztakniony ludzi. To goworucha, wedle

Maksimowa, choroba mieszkancow

Dalekiej Péinocy, ktorym doskwiera odosobnienie. Jeszcze straszniejsza
bywa niemucha, gdy cztek traci mowe i ryczy, niczym lesny zwierz. Po
kilku stopkach z betkotu Szarapowa trudno wylowi¢ sens. Rzeczywisto$¢
plecie z wideo, polityke z fobia. Nienawidzi Moskali, Zydéw i Szamila
Basajewa (w takiej kolejnosci); wyznaje patriotyzm a la Zyrinowski,
samego Wolfowicza 1 kolczasty drut. Raz podejrzliwy, raz wylewny, to

szpiega we mnie weszy, to druha czuje. Przed chwilg wymachiwat



pistoletem, wrzeszczac, bym pozwolenie pokazal, raptem w zart to obroécit,
zazenowany wilasng manig. A chwile¢ p6zniej, mocno metnie, snut
opowiesci nie do druku, jak refren powtarzajac:

— Tolko ty togo nie piszi, Mar, nie piszi, czto Szarapow tiebie eto skazat.
Niekiedy warto zachowac pozycje cudzoziemca w Swiecie, o ktorym
piszesz. Dzigki niej mozesz utrzymac dystans, trzezwos¢ oceny, lekkie
pioro. Ona zwalnia z lojalnos$ci, pozwala ptynnie przechodzi¢ z pierwszej
osoby do drugiej, a nawet trzeciej, daje luz przy uzyciu nazwisk, to
prawdziwych, to wymyslonych. Mozna wpisa¢ kilka losow w jedno zycie
albo rozbi¢ jedno zycie w pare fabut. Rzecz jasna, potem bywaja
nieporozumienia, czasem pretensje, zale...

Pozycja cudzoziemca w §wiecie, o ktorym piszesz, zapewnia samotnosc.
Zwhlaszcza gdy rzecz dzieje si¢ w Rosji, gdzie szpiegomania nie zelzata od
czasow Chancellora, a tu, na rubiezy Imperium, przybrata postac¢
szczegoblnie ostrg. Tutaj samotnos¢ piszacego cudzoziemca jest dwojaka:
to zarowno punkt widzenia rzeczywistosci, jak 1 petne w niej
odosobnienie. I przypomina nieco sytuacj¢ kosmity, granego przez Davida
Bowie w filmie o Czlowieku, ktéry spadt na ziemig.

W ubiegltym roku podniesli na nogi wszystkie jednostki pograniczne
wzdhuz wybrzezy Morza Biatego 1 Barentsa. By nas pojmac. Prawde

powiedziawszy, sami na nich

wtedy wylezlisSmy, jak zwierzyna na mysliwego. Cztery doby sztorm nas
trzymal w Kiedach, na koncu Gorta. Czekalismy na pogodg, by
przeskoczy¢ zalew Miezeni. Z nudow na majak si¢ wybraliSmy. Na cypel

Woronow. Skad mogli§my wiedzie¢, ze trwa akcja ,,Pajeczyna"?



Pograniczniki pili szylo na majaku. Zbyt p6zno zobaczyliSmy wiezdiechod
(opancerzony pojazd na gasienicach, z daleka przypominajacy czolg bez
lufy) — wycofac si¢ bylo nie sposob. Z trudem spisali nasze dane, ledwo
si¢ w pionie trzymali. O pozwolenie nie spytali, wida¢ do glowy im nie
przyszto, ze mozemy go nie mie¢. Proponowali wypi¢. WymowiliSmy sig.
Dali nam na droge suszong olening 1 par¢ sztuk §wiezej nelmy. Nelma,
zwana inaczej biatorybicg potnocnosyberyjska, to biata ryba, tak
doskonata, ze mozna jg je$¢ na surowo. Zanim pograniczniki wytrzezwieli,
wyszlismy w morze. Nie zwazajac na sztorm. Zalew Miezeni robilismy po
omacku. Morze si¢ zbiesito, wymieszato z niebem. Blyski darty mrok, na
wantach iskrzyto. Smiglowce nie miaty szans. W pogon ruszyli dobe
pozniej. Cztery dni czesali morze, brzegi i1 przestrzen powietrzng. W
operacji uczestniczyto dowodztwo okregu. Aresztowali nas w kuchni, u
Szarapowow. Wlasnie braga dojrzata. Przez szum samogonnego aparatu
ustyszeliSmy buczenie helikoptera. Usiedli w iwinie, naprzeciw okna...
Nazajutrz opowiadatem Tance, co bylo dalej: o drodze do Archangielska
pod nadzorem dwoch §migltowcow 1 jednego Scigacza, o hucznym
przyjeciu w porcie, o wielogodzinnych przeszukiwaniach na jachcie. O
ostrzezeniach!

A za oknem wciaz leje. Tundra nawilgla, ziemia pod nogami mlaska. O
wyjs$ciu w morze mowy nie ma. Szarapow zdazyt zasng¢, opochmieliwszy
si¢ pierwej osadem margancowki. Chiopaki utkngli nosami w widiku,
cigzkg pornuche ganiaja. Tanka po kuchni si¢ krzata, obiad dla nas warzy,
czajem mnie poi. Do czaju podata miod bladobialy, niczym gruda lodu, z
posmakiem wanilii. To midd attajski, wiosenny, pachnie gorska taka. Moze

6w zapach wywotal



Tanke z milczenia. Raptem zaczgta mowic¢ o swoim zyciu. Beznamigtnie,
cicho, jakby na drutach robita. Prébowatem wzor zapamigta¢. Na brudno,
w kajecie.

Tanka jest Polkg z Attaju. Z domu Baworowska. Kogo$ z jej przodkoéw w
Kraj Attajski zestali, ale kogo 1 za co — nie wie. Miala pigtnascie lat,
smarkula, ledwie szkol¢ skonczyta, kiedy Szarapow do Katandy
przyjechal. Zenié sie. Z jej siostra. Przy okazji i Tanke przychwycil.
Zatatwit jej, w Leningradzie przy sztabie, kursy na telegrafistkg. Pewnie
juz wtedy planowat, ze mu zastgpi na stacji Ireng. Irka nie wytrzymata
zycia na Kordze: samotnosci w tundrze, pijanych furii Stiopy. Rzucita go.
Tanka zostata. Jest mu Zzong 1 rabem. W pojedynke stacje obstuguje, kiedy
Szarapow zapije. Jemu tez stuzy, czasami do bicia. Bywa, ze do niej
mierzy, a ona nie wie, czy pistolet nabity. Tanka czgsto w bani sypia, bo si¢
boi w domu. A kiedy Stiopa trzezwieje, z braku samogonu, wtedy ptacze,
przeprasza ja, kaja si¢. Wtedy Tanka go kocha, bo 1 gdzie ma si¢ podziac:
tak ona, jak on? Jedyng rozrywka Taniuchy sg potrzaski na lisy. Wyprawia
z nich skory na szuby. Juz na tuzin zebrata, tylko uszy¢ nie ma jak. A i po
co? W szubie po tundrze paradowac?

W ciemny szelest Tanki glosu nagle ryk si¢ wdart. Z plazy dochodzit.
Runelismy do okien. W dole, po obeschtym piachu, wolno petzt
wiezdiechod. W naszg strong.

Kamienne Jezioro

To byli zohierze z garnizonu, kumple Szarapowa: komandir Witia, syn
zam-admirata Potnocnej Floty, sierzant Pietia z Kazachstanu, szofer GT-T,

1 szeregowy Fiedia, potkrwi Samojed, a na poty Ruski. Na tabedzie si¢



wybrali, postrzelac. I po drodze wypi¢. Nie majac zadnych zwigzkoéw z
pogranicznikami, nawet nie spytali, skad si¢ tu wzieliSmy. Za swoich nas
przyjeli: za klusownikéw. Po dwdch stakanach stangto, ze jedziemy z nimi.
Nasze strzelby przypadtly im do gustu, zwlaszcza Wasina, bo daleko bije.
Nalezato si¢ spieszy¢, by na malej wodzie przeskoczy¢ do ujscia rzeki

Wolosowej, bo brzeg Konuszyna, stromy

1 grzagski, nawet wiezdiechodom nie wszedzie pozwala wejs¢. Od dotu
glina, na niej ptyty torfu, wielkosci domow o kilku pietrach, nakryte
,dachem" z darni. Grunt tu tonami spetza w morze, miejscami wisi, falg
podmyty, grozac runigciem w kazdej chwili. W czasie przyboju woda
podchodzi do samego obrywu, natomiast odptyw tworzy niewielka plaze,
po ktorej rwaliSmy z hukiem silnika, zaghuszajagcym szum morza.
Korytem Wotosowej wydostalismy si¢ w tundre. Dalej sto wiorst przez
ziemig nie z tego $wiata. Podmokle aki kwitngcej moroszki, pola dzikiego
szczawiu 1 ostrych traw, splatany iwniak, kieby kartlowatej brzozy, sopki w
liszajach jagielu, doliny burego btota, jeziora niczym martwe lustra,
poczerniate od starosci, 1 wszedzie gdzie okiem siggna¢ fragmenty rakiet.
Cala tundra usiana kawatkami rakietowych kadlubow, czasami znacznych
rozmiardw 1 razacych barw: metaliczny oranz, jadowita zot¢, fosforyczny
granat. Na palecie spokojnych koloréw péinocnej przyrody tony te darty
wzrok. Mieszaly rozum.

SzukaliSmy tosia. A po drodze strzelaliémy do pardw, do gesi, do kaczek.
Safari a la russe: z rykiem dwustu mechanicznych koni, w obtoku spalin. Z
sopki na sopke, tnac doliny, rozjezdzajac ruczaje. Poszycie tundry jest

delikatne jak naskorek czlowieka, nawet lekkie dotknigcie stopy zostawia



slad, ktory od razu podchodzi brunatng woda, niby siniak krwig. Gasienice
naszego GT-T (gusienicznyj tiazotyj tiagacz) rozdzieraty runo tundry,
znaczac ja sznytami na czterdziesci lat. Bo tyle czasu potrzeba, by szramy
po tiagaczu zarosly. By tundra zapomniata, ze tu bylismy.

Pod wieczor dotarlismy nad Kamienne Jezioro. Od wiekow, co roku, pod
koniec maja, przylatywaty tu tabedzie na leg. W czerwcu ptaki liniaty
(zmieniaty lotki), tracac na pare¢ tygodni zdolnos¢ latania. Wtedy
Samojedzi je zabijali. Jak popadto: dusili psami, towili w sieci. Zwyczaje
Samojedow w obejsciu z tabedziami przejeli Nowgorodcy. Kamienne
Jezioro lezy na skraju Kanino-Timanskiej Tundry, nieopodal dawnego
wotoka, ktorym zeglarze z Nowgorodu przeciagali todzie, chodzac na
Pieczore. Wolok taczyt Morze Barentsa z Bialym w najwezszym miejscu:

migdzy

Brzegiem Konuszyna i Zatokg Czoska. Stalin tu kanat planowat
(Biatlomorsko-Czoski2), ale umart, nie zdazyt. Zatem zrobili poligon.
Dzisiaj tabedzie sg pod ochrong, co nie oznacza, ze kule ich si¢ nie imaja.
Krasnaja kniga na poligonie nie obowigzuje. Na poligonie rzadzi ten, kto
ma bron.

— Labedzi Spiew to w gruncie rzeczy przyttaczajace tabedzie milczenie —
powtarzam za Merrille'em, patrzac na jedynego tabedzia, ktéry sunie po
ptaskiej wodzie Kamiennego Jeziora. A milczenie to przeciez samotnosc.
— Samotnos$¢ to $mieré¢ — odpowiedziato mi echo wystrzatu. Komandir
Witia zabit tabedzia.

Potem go rozptatat, pieprzem posypat 1 zasungt w pieczke. Pieczke sami

przerobili pod dziczyzng, wystarczy jedno nar¢cze drew, by tabedzia



upiec. Kiedy migso dochodzi, Witia skrapia je spirtem i1 dodaje gars¢
mirabelek. W kantynie garnizonu spirt sprzedajg w litrowych stoikach. Jak
kompot, z paroma sliwkami na dnie. Etykietka glosi, ze to produkt do
wyrobow cukierniczych, a kosztuje mniej niz pot litra wodki. W izbie robi
si¢ ciepto. Pieczystym pachnie. Okna mysliwskiej chaty wychodzg na
Kamienne Jezioro. Stonce siada czerwono za sopka, jakby broczyto
posoka. Spirt w graniastym stakanie oddaje farbg. Z piersi tabedzia

2 O Kanale Biatomorsko-Czoskim opowiedziat mi Szarapow. Ojciec jego
przyjaciela z Czyzy, Dionis Aleksiejewicz Sacharow, uczestniczyt w latach
czterdziestych w ekspedycji badawczej, ktorej zadaniem byto
przygotowanie ekspertyzy pod przyszta budowe. Prawde powiedziawszy,
opowiadanie Szarapowa przyjalem z lekkim niedowierzaniem, znajac jego
sktonnos$ci do fantazjowania. Opis rzeki Czyzy 1 Czoszy w ksigzce B.M.
Zitkowa Po Kaninskoj Tundrie (XLI tom ,,Zapisok Imperatorskogo
Russkogo Geograficzeskogo Obszczestwa", St. Petersburg 1903) — grunt
bagnisty, trujgce wyziewy, maszkara i gnus — zdawat si¢ wykluczaé
mozliwosci nie tylko budowy kanatu, ale jakiejkolwiek tam pracy.
Natomiast po powrocie z wyprawy na Kanin wpadta mi w rgce broszura
B.G. Ostrowskiego Bieloje morie (Archangielsk 1937), w ktorej znalaztem
informacje (s. 86), ze idea potaczenia kanatem zalewu Miezeni 1 Zatoki
Czoskiej byta nieraz podnoszona, jeszcze za czasow kapitana
Kruzenszterna (1770-1846), lecz nigdy nie uzyskata akceptacji. Mimo to
autor broszury z 1937 roku nie tracit nadziei: ,,Nalezy wierzy¢, ze wraz z
zagospodarowaniem ziemi Kanina 1 wykorzystaniem tutejszych terenow

temat budowy Kanalu Bialomorsko-Czoskiego znéw bedzie podjety".



kapie thuszcz. Przysmak Iwana IV, cara Groznego. Migkna kontury w
izbie, twarze mrok rozmazuje, na $cianach plgsaja cienie: ni to bojaréw, ni
wojOow, ni oprycznikdw. Przez cienkg materi¢ realnego §wiata przeswituja
zwidy...

Szojna

Sto dwadzies$cia wiorst dalej w polunosznuju storonu (na pétnocny wschod
— w pomorskim narzeczu). Chmury sino wisiaty jak wory pod oczami
Szarapowa, kiedy go zegnaliSmy. Potem lun¢to. Poszlismy wzdtuz
Kaninskiego Brzegu, niesieni pradem odptywu. Byt pelny sztil. Deszcz
padat bezglosnie, bez przerwy. Z boku przesuwat si¢ §wiat, jak niemy film
w zwolnionym tempie. Kadr za kadrem, wcigz to samo — goty, bezludny
lad. Jedynym urozmaiceniem byty rzeki: Wotosowa, ruczaj Bogatyj, Kija.
W Szojne wchodziliSmy we mgle. Na szczescie przyboj si¢ zaczat. Deszcz
przestat padac, za to wiatr si¢ podnidst. Brzeg straciliSmy z oczu. Szlismy
po nurcie niczym po sznurku. Jak ociemniali tykalismy dno kotami,
omijajac koszki. Par¢ godzin to trwalo, czas we mgle si¢ rozptynat.
Kotwice rzucilismy, liczac na tut szczescia, Ze nas na matej wodzie nie
przewroci. Wreszcie czaj i koja. Spiwér namokt.

Woda pochlupuje o burte ,,Antura", nie daje zasng¢. Otwieram wigc Rok
na Ponocy na Kaninskim Brzegu. W poréwnaniu z Zimowym czy
Miezenskim, pisze Maksimow, gdzie cho¢ pare osad ludzkich mozna
znalez¢ 1 bodaj krzaki, Brzeg Kaninski jest zupetnie pusty, tylko staniec si¢
tu $ciele, arszyna od ziemi nie si¢gajac. Zimg nawet Samojedzi gnali stad
olenie, w strachu przed idolami §mierci, pusta przestrzen bowiem, wedle
ich podan, kusi demony niebytu. Latem, koczujac na Kamieniu, czasami

polowali tu na morskiego zwierza: na nerpy, tewiaki 1 wodne zajace. Ale



tylko potidiota z plemienia samojedzkiego, twierdzi Siergie; Wasiliewicz,
moze by¢ tak cierpliwy, by caltymi dobami leze¢ w todzi, niedaleko od
brzegu, na kotwicy, i czeka¢ w skoncentrowano-flegmatycznym skupieniu,

az wychynie z toni czarna gtowka, by w nig strzeli¢...

Raptem ze snu wypadiem, jak z koi przy silnym przechyle. W kubryku
powietrze od mata zgestniato. To Wasia klat. Skoczytem na poktad. Wiatr
mi chlusnat piachem w oczy, ,,Antur" tkwil mieczem w tasze. Bo kiedy
spaliSmy, woda opadta 1 koryto rzeki okazato si¢ sto metrow dalej. Jednym
stowem: obeschnelismy. A wokot jachtu, niby w przedtuzeniu snu, brodza
inki — samojedzkie podlotki. Z jaskrawo pomalowanymi ustami.
Wygladato, ze czekaja, kiedy si¢ obudzimy. Na brzegu posiotek zasypany
piachem, tylko dachy z jam wystajg 1 wiatr miecie pytem. Skad tu
posiotek, skad te podlotki z czerwonymi wargami? Skad tyle piachu?

Bylo tak. 15 czerwca 1929 roku na posiedzeniu WCIK-a
(Ogodlnorosyjskiego Centralnego Komitetu Wykonawczego) utworzono
Nieniecki Okreg Narodowy, obejmujacy koczowiska Samojedow wzdhuz
Oceanu Lodowatego: od Kanin Nosa do rzeki Kary. Rok wczesniej,
decyzja Komitetu P6éinocnego, nazwe ,,Samojedy" zmieniono na ,,Niency",
gdyz uznano, ze stare miano jest obrazliwe. W latach trzydziestych
probowano koczownikdéw osiedli¢ na state. Posiotek Szojna jest
przyktadem takiej proby. Niestety, miejsce wybrano fatalnie: na
ruchomych piaskach. Na poczatku jeszcze szto niezle, rozwinigto przemyst
zwierobojnyj (masowy uboj morskich zwierzat) oraz polowy nawagi.
Smiatkowie pociagneli za ,,dlugim rublem", a panstwo zadbato, by go

zarobili. Panstwo zapewniato tez transport, zaopatrzenie 1 tgcznos¢ ze



Swiatem po tamtej stronie kregu polarnego. Potem pierestrojka zmienita
priorytety, a na morskiego zwierza popyt spadt. Szojna opustoszata.
Zostali w niej tylko ,,chorzy na Potnoc" i tacy, ktorzy nie mieli dokad
wroci¢: Niency, odwykli od czumow (rodzaj wigwamow ze skor olenich),
poszukiwacze przygod, na ktorych zony przestaty czekac¢, nieudacznicy i
kobiety bez fartu, cho¢ czesto z dzieckiem. Niedawno zlikwidowano w
Szojnie straznic¢ graniczng, ostatnig nadzieje miejscowych dziewczat, a
zarazem jedyng ni¢ wigzacg posiotek z panstwem. Dzisiejsza Szojna,
odcieta od $wiata 1 na poty zasypana piachem, bardziej przypomina sen
Samojeda niz realng wioske. Sen jakiego$ pohidioty z plemienia
samojedzkiego, ktory walajac si¢ w todzi catymi dobami, w oczekiwaniu

na nerp¢, tewiaka czy morskiego

zajaca, wysnil owe pot wieku, ten posiotek, uszminkowane podlotki i1 nas
samych, z mieczem w piachu...

— Jedrit' waszu mat', szto wy zdies' dietajetie? Zdies' zakrytaja zona, nado
otmieczat'sia! — nagle, jakby spod piachu, muzyk wyrost. W gumiakach,
zacietrzewiony, z kolunem w reku. Kotun to specjalny topor do
roztupywania wielkich klocow drzewa. Muzyk za$ okazuje si¢
przewodniczacym sielsowieta, czyli miejscowej rady gminnej, na ktorg
spadty obowigzki stuzby pogranicznej z chwilg zniesienia straznicy w
Szojnie. Za godzing mamy si¢ zameldowac¢, z dokumentami, w
sielsowiecie. Dlugo btadzimy po Szojnie, w lotnym piasku po kolana.
Ulice zawiane, w zaspach. Domy rozrzucone wsrod wydm, w glebokich
dotach, codziennie odkopywane. Gdzieniegdzie kopczyki stercza jak

nagrobki, §lady po domach, w ktoérych nikt nie zyje. Ani ogrodkow, ani



trawy. Tylko piach, piach, piach. W sielsowiecie zasypato schody,
wewnatrz baraku! Piasek si¢ tu wciska kazdg szpara, byle szczeling. Nawet
w gabinecie przewodniczgcego go pelno: w szklankach, na stole, w aktach.
Muzyk tymczasem stracit rezon. By¢ moze skonfundowat si¢ nasza fabutg
(ktorej nie zdradze, bo si¢ moze jeszcze przydac), a moze Wasing ming.
Zaczat szukac ukazdw, przewracat jakies teczki, grzebal w szpargatach,
podnoszac pyt. Thumaczyt sie, jakal, przepraszat: ze pogranzona, ze
zakryto, ze sam nie wie po co. I ze musi by¢ w kursie, kto tu chodzi, wszak
moga zadzwoni¢, sprawdzi¢. A 1 dla nas wygodniej, bo odmeldowawszy
si¢, dalej idziemy legalnie.

— Nu-ka, dawajtie, riebiata, po stakanu, na pososzok, 1 poka.

— Poka, jedrit' twoju mat'. Tarchanow

Ostatnich sto wiorst po morzu ku Potnocy. Dalej pdjdziemy pieszo...

Z Szojny wyszliSmy o $wicie, na potwodzie. Ledwie nas zdjeta z tachy.
Nalezato si¢ spieszy¢, poki muzyk fabuty nie przejrzat. Do Tarchanowa

mieli$my pottorej wody czasu, bo

tylko na petnej mozna wejs¢ w zatudie. Zaludie Tarchanowa to waska
przestrzen migdzy brzegiem a skalng grzeda (fuda), od poétnocy zamknieta
cyplem. Wedle Locji zdarza si¢, ze przyplyw zakrywa grzede i mozna na
nig usigsc, jak na kot Zas na matej wodzie sterczg u wejscia kamienie,
niczym szwajcarzy u drzwi. Trzeba zatem nie lada precyzji i nieco
szczescia, by nie rozedrze¢ pudta przy wchodzeniu, ale innego wyjscia nie
ma — to ostatnie schronisko na Kaninskim Brzegu. Dalej lite skaty
wyrastajg z morza.

W Tarchanowie do niedawna polowali na bietuchi, czyli biate wieloryby,



ktore zyja tylko w wodach podbiegunowych. Na Biatym Morzu zabijano
je od wiekow: dla skor,

o ktorych latopis nowgorodzki z XII wieku pisal, ze byly $ciggane z ludow
Potnocy w formie dani; dla migsa, z ktorego w latach trzydziestych
naszego wieku ludy Potnocy robily pasztety, kietbasy 1 konserwy; wreszcie
dla ttuszczu, krwi 1 kosci. Po wojnie przemyst bieluszy gwattownie zmalat,
cho¢ jeszcze w 1958 roku w rejonie Tarchanowa ubito czterysta
dwadziescia zwierzat. Byto to ostatnie miejsce na Biatym Morzu, gdzie
polowano na biate wieloryby.

Szli$my na zaglach, bez motoru, bez stoéw. Morze byto biale, jakby $§wiatto
si¢ rozlato po widnokrag. Miatem wrazenie, ze zaglagdam stoncu prosto w
oczy. Widziatem Biale Morze w r6znych kolorach: czgsto poszarzate, jak
twarz czlowieka przestraszonego, lub zielonkawe, jak cien wodorostow na
dnie, czasami przybierato odcien bladej ochry, kiedy §wiatto we mgle
topniato, czasami za$ otowianej minii, gdy stonce zachodzito pod wiatr.
Kazda pora roku ma swoje barwy morza, jesien — dla przyktadu — tony
kobaltu

1 smalty. Biate Morze bywa tez r6zowe, cynobrowe, zlote, niekiedy calg
gamg blaskow gra, ale tylko ten, kto zobaczyl jego biel za polarnym
kotem, moze pojac tych, ktoérzy nie chcg stamtad wracaé. Nieprzypadkowo
w ich relacjach powtarza si¢ motyw zaswiatow, wystarczy wspomnie¢
zagadkowe stowa Melville'a z Moby Dicka, o pozagrobowym wplywie
Biatego Morza na dusze¢ cztowieka. Zagadkowe, bo nie ma §wiadectw, ze
Melville tu bywat za zycia.

Lad wyrost przed nami nagle, jakby tylko co stworzony. Kaninski Kamien,
skalne plateau z krystalicznych tupkow,



opadajace tarasami w morze. W zlebach, miejscami, lezat jeszcze $nieg, a
na kamiennych progach 16d opalizowal w stoncu, ale po zboczach
sptywaly juz setki strumieni, ktérymi ciekta wiosenna tundra. Brzeg
zdawat si¢ niedostepny: $ciana z granitu, ztobiona morzem w fantastyczne
ksztalty. Chodzilismy wzdtuz niej, tam 1 z powrotem, jak wig¢zien na
spacerniaku, nie mogac trafi¢ w zaludie. Wtem, jak w bajkach czasem
bywa, znalezliSmy si¢ po drugiej stronie...

Czyzby to czary samojedzkich szamandw, o ktorych prawostawni szepcza,
ze potrafig wywroci¢ Swiat na nice?

Kanin Nos

Gorlec zyworodiaszczij, puszica gotubaja, osoka wodianaja, miatlik
hlugowoj... nie, nie mial racji Szatamow, piszac, ze kwiaty na Potnocy nie
pachna. One pachng, oszatamiajgco, wystarczy twarz zanurzy¢ w dywan
tundry. Po stonej woni morza, wodorostow 1 wiatru delikatny zapach
wiosennej tundry uderza do gtowy, jak nastojka na ztotym korzeniu, ktory
tez tu rosnie. Wszedzie go petno: na brzegach ruczajow, na skarpach
nadmorskich, na sopkach. Rodiola rozowaja — $§wigta roslina
samojedzkich szamanow. Jej korzen pachnie rozami. Zalany wodka 1
postawiony w ciemnym kacie na kwadre ksiezyca, byt od wiekow
miksturg Pomorcow. Przedawkowany, bywal okrutny, jak bezsennos¢.
Tam, na ziemi, jak moéwig Samojedy, majac na mysli §wiat do kregu
polarnego, trudno znalez¢ ztoty korzen — poszukiwacze eliksiréw zycia
do szczetu go wyrwali. A tutaj ro$nie tak gesto, ze przejs$¢ nie sposob, by
nie chrzestnat pod noga. Tu nawet dziki szczypior kwitnie tajemniczo

malenkimi fioletowymi baziami.



Dwadziescia godzin szliSmy przez tundre, w poprzek Kanin Nosa, do
Lodowatego Oceanu. Najpierw si¢ wspinaliSmy po skalnych poétkach na
plateau Kamienia, jak na Kominy Tylkowe w Tatrach. Potem brodzilismy
olenimi tropami, w chlipkich btotach, omijajgc martwe jeziora ze stojem
wiecznego lodu na dnie. Nad jednym z nich znaleZlismy slady po

czumach, objedzone kosci, rogi oleni. Dale;j

sopki, sopki, znowu blota, jeziora, btota, sopki. Stonce si¢ skryto za
chmurami, trudno poja¢, ktéra godzina, gdzie pdinoc? Gdzie my? Grunt
pod nogami mi¢kki, poddaje si¢, zapada, trzgsawisko, kluczymy, z kepy na
kepe, do ostatniego potu. Migsnie odmawiajg postuszenstwa, w ustach
wyschlo, sliny brak, wody tez. W powietrzu blotne gazy, mato tlenu,
omamy: to drzewa si¢ jawia, to wieze miasta, to baraki. Podchodzimy
blizej, baraki nie znikajg. Sg! Realne, jak Wasia, jak Losza, jak tundra
wokoto. Zbutwiale, z oblazlym tynkiem, zaro$ni¢te jagodami. Piece
rozwalone, wszedzie kupy cegiet, potamane zelastwo, tu 1 6wdzie drut
kolczasty si¢ wala. Czyzby zona? Odpoczywamy. Na narach. Potdrzemiac
w polhjawie. Stopy pieka, w uszach szumi. Szumi ocean. Ocean...?

Tak, to byl Lodowaty. Z okien rozwalonego baraku widzieli§my bezkres
otowianej barwy, bez horyzontu 1 bez sklepienia. A na pierwszym planie,
na skraju ziemi, wielkie czerwone znamig. Z sierpem 1 mtotem w lewym
gdrnym rogu...

I11

Z kazdym cztowiekiem, ktory do nas przyjdzie, nalezy si¢ dobrze
obchodzi¢, nakarmi¢ do syta, odzia¢ 1 na brzeg wysadzi¢, aby on, czy ona,

mogt innych zacheci¢ do zblizenia si¢ z nami 1 do pokazania tajemnic



swojego kraju. Jesli ktory z przybyszy upije si¢, piwem lub winem, nalezy
to wykorzystac¢ 1 poznac¢ tajemnice jego serca.

Z Instrukcji wyprawy Hugh Willoughby'ego 1 Richarda Chancellora, 1553
Kanin Nos

Potwysep Kanin wystaje prawie trzysta wiorst za krag polarny 1 sigga 68°
40" szerokosci geograficznej potnocnej, rozdzielajac Miezenski Zalew
Biatego Morza 1 Czoska Zatok¢ Morza Barentsa. Pétwysep konczy si¢
dhugim cyplem, zwanym Nosem. Wedle starych mitow Kanin Nos lezy na
styku $§wiata z za§wiatami. Zapewne fizyczna geografia miata wptyw na
wierzenia, albowiem dwa morza si¢ tu zlewajg 1 zywiot kipi: sztormy,
antycyklony, burze magnetyczne. Na mapie potwysep Kanin przypomina
glowe morskiego potwora z rysunkow Olausa Magnusa, ilustrujacych jego
Histori¢ narodéw Péinocy. Pozniejsze relacje potwierdzaly istnienie
potwordw na polarnych krancach ziemi. By¢ moze byty one efektem
refrakcji, czyli iluzji optycznych, ktorym czesto ulegaja zeglarze na
Po6inocy, gdzie byle drozda mozna wzig¢ za strusia, a moze, w rzeczy
samej, potwory tu mieszkaty. Dzisiaj na Kanin Nosie zyje sowiecki duch...
Na czubku cypla, w torfiastym blocie, stoi kilka drewnianych domow,

przypominajacych saraje. Belki szare,

wytrawione wiatrem 1 solg. Miedzy domami ktadki, sprochniate. Jakie$
szopy, jakie$ sktady. Wokot batagan, beczki po ropie, zardzewiaty ciggnik
bez gasienic, slady mazutu. A na pierwszym planie wielki czerwony plot z
emblematami Sowieckiego Sojuza. To ten plot dojrzeliSmy z okien baraku
godzing temu. Na monotonnym tle tundry doméw z dala nie widac 1

moglismy przej$¢ mimo, 1 btagdzi¢ dalej. Zatem dzi¢ki tej plamie, jaskrawe;j



jak jucha na trawie, trafilismy w koncu do ludzi. Bo na Kanin Nosie zyja
tez ludzie.

Na spotkanie wyskoczyt $§mieszny taciaty piesek. Merdat ogonem, tasit si¢
do nog, rad gosciom. W stoncu blysne¢to szkto lornety, ktos nas ogladat.
Podeszlismy blizej. Z pierwszego domu wyszta baba o nalanej twarzy. W
rgku trzymata strzelbe. Stanglismy jak wryci. Od baby jechato tranem. Jak
od leciwej syreny... to byta Flora Prokofiewna, feldszerka-bolszewiczka,
tak sama si¢ przedstawita 1 powiedziala, zeby i8¢ za nig. Powiodta nas w
mroczng sien, gdzie wisiaty o$lizte sieci, dalej korytarzem po omacku,
potem drzwi, kotara ze skor, zndw korytarz, jeszcze jedna kotara, kuchnia.
W kuchni pieluchy nad piecem, won sikow, jacy$ ludzie, rozgardiasz.
Posadzili nas za stotem, samogonu nalali, postawili gar uchy z omuli,
goracy chleb. Zyczliwi, ciekawi przybyszow. Co chwila kto§ nowy
zagladat, niby przypadkiem, mimochodem. Wypilismy po stakanie,
zapiliSmy uchg. Rozzarzylo nas. Rozkleito. Wtedy Flora Prokofiewna
zazadata paszportéw, by dane spisaé, to¢ znajdujemy si¢ w zonie
przygranicznej. Na widok mego cudzoziemskiego dokumentu ostupiata.
Prokofiewna nigdy nie widziala zywego cudzoziemca...

— Kakoj Ze eto inostraniec — rzucit z kata muzyk, ktérego wczesniej nie
zauwazytem — on ze swoj, sotowieckij, on na Sotowkach ziwiot.

% sk ok

Czasami si¢ zdaje, ze sam sobie zaprzeczam. Raz zalecam pozycje
cudzoziemca w §wiecie, o ktorym piszesz, innym razem jg odrzucam,

twierdzac, ze nie

obserwatorem, nie gapiem powiniene$ by¢, ale tworca 1 uczestnikiem



zycia, nie w ,,roli pisarza", ktory zawsze jest nieco ,,poza", wszystko jedno,
,had" czy ,,z boku", lecz jako subiekt ,,prozy przezytej jak dokument"
(wedle okreslenia Szatamowa). Antynomia jest jednak pozorna, w istocie
bowiem oba punkty widzenia si¢ uzupelniajg 1 piszacy zawsze bedzie
cudzoziemcem, nawet w swojej ojczyznie, a zarazem wszgdzie znajduje
si¢ u siebie — na wlasnej tropie. Warto powtorzy¢, ze rzecz dotyczy
,,prozy, przezytej jak dokument", a nie literatury dokumentarnej czy zgota
fiction.

Wedle paszportu pozostawatem dla nich cudzoziemcem, ale zyjac miedzy
nimi kawat czasu, stawatem si¢ swoim. Bo inaczej ci¢ tu przyjmuja, kiedy
mieszkasz w hotelach, masz Udostowierienije inostrannogo
korriespondienta, duzo bakséw 1 immunitet, jaki ci daje akredytacja, a
zupehnie inaczej, kiedy sam okopujesz kartoszke, potrafisz zimg sieci pod
lodem postawi¢ 1 w tundrze samopas nie zging¢. Tutaj, na Pétnocy, zycie
nie zart, warunki tu panujg srogie, przyroda sama weryfikuje cztowieka.
Inni za§ moga jedynie potwierdzi¢ — jak Jura, 6w muzyk siedzacy w
kacie kuchni — ze§ swoj...

Z Jurg wypilismy kiedys$ kwaterke szyta w drodze do Umby. To byto moje
pierwsze lato nad Biatym Morzem. Po dlugiej zimie, spedzonej na
Sotowkach, jak w celi, ledwie lody puscity, wybratem si¢ powatesac po
biatomorskich brzegach. Jeszcze Wasi z Sum-Posada nie znatem, wigc
bylem zdany na okazj¢ — tapatem statki jak cigzaréwki na autostopie. Z
Sotowek mnie podrzucili na Pomorski Brzeg, gdzie si¢ tydzien w
pojedynke bigkatem po btotach, potem zobaczytem Bialomorkanat,
kawalek Karelii i trafitem do Kiemi, w sam raz, by zdazy¢ na poktad GS-a

(gidrograficzeskoje sudno), ktory szedt na Kanin, a po drodze zawijal do



Umby. O tym, by wzig¢ mnie na Kanin, w ogdle stysze¢ nie chcieli, bo
zona, bo tam poligon, bo tajemnica panstwowa, natomiast do Umby
zabrali. Ledwie wyszliSmy z portu, na poktadzie Jura si¢ pojawit, z szytem
1 z wedzonym migtusem na zakaske. Chciat obmy¢ swoje szczgscie, ale

nie mial z kim, bo zaloga w morzu nie pije. Szczgscie?

Tak, Jura byt szczesliwy, bo podpisat kontrakt na kaninski majak. Dotad
pracowat w kopalniach Donbasu 1 zycia zaczynat mie¢ dos¢. Praca w
szybach, wcigz pod ziemig, jak krety. Wczesniej cho¢ zarabiali
przyzwoicie, a teraz bieda, strajki, gtod. Przestalo nawet cieszy¢
mieszkanie, w ktorym nie mozna byto okien otwiera¢, bo pyt weglowy
osiadat na meblach. W tej sytuacji wyjazd na Kanin to perskie oko fortuny.
Tam zarobi¢ mozna i przyrody w brod. Porybaczy¢, postrzelac, miszke
biatego zobaczy¢. I dla pacana zdrowiej, a to weglem dyszat 1 chorowat
bez przerwy. Jakby styszac, ze o nim mowa, na poktadzie pojawit si¢
Piet'ka, synek Jury. A mama wcigz placze, powiedzial, 1 nie chce $wiata
ogladaé. Kat'ka, mistrzyni sportu w gimnastyce na przyrzadach, na
Dalekiej PoInocy nie widziata zycia. Tam ani patacu sportow, ani
kolezanek, ani telewizora. Tam nawet sklepow nie ma! Ot, baby. Ale Jura
byt dobrej mysli. Przywyknie, powtarzal, przywyknie. Potem zamilkt.
Moze zwatpil, moze myslami juz po Kanin Nosie btadzil, a moze oniemiat
od szyta. Od Kandatakszy szta lekka bryza. Wyspy Olenie wisiaty w
mirazu, w dali majaczyt brzeg. Dopiero w Umbie, kiedy trap spuscili, Jura
si¢ raptem ocykat. WypiliSmy na pososzok (dostownie: na kostur, a po
naszemu: strzemiennego), objeliSmy si¢ po rusku, ucatowaliSmy...

Objelismy si¢ po rusku, ucatowalismy. No prosze, kto by pomyslal, Ze si¢



jeszcze spotkamy? I to gdzie? Na Kanin Nosie! Trzeba to obmy¢. Jura
polecial Kat'ke budzi¢, w kuchni rwetes zapanowat. Biegali, nosili, méwili
jednoczes$nie, jeden przez drugiego, radowali si¢. Tylko Prokofiewna z
tonu nie spuscita i dowiedziawszy si¢, ze zbieram materiat do ksigzki o
Biatym Morzu, inwigilowata: co pisze, z jakim naklonem 1 czy
przypadkiem nie przeciw Ruskim? Moje fabulacje widac ja
ukontentowaty, bo nieco juz tagodniej wyjasnita, ze zyja tu w kolektywie,
dziewigcioosobowym (nie liczac Piet'ki 1 matej Warwarki), razem

obstuguja majak 1 stacje meteorologiczng, 1 razem klepia

biede po upadku wtadzy sowieckiej. Wczesniej zyli dostatnio, prowiant i
poczta docieraly regularnie, sanitarny helikopter przylatywat na kazde
wezwanie, zarobki tez byty niczego sobie, a teraz... Tfu, lepiej nie mowic.
Bez dziczyzny i ryby, ktore sami zdobywaja, pewnie by przyszio zdychaé
z glodu. Ostatnio papieroséw zabrakto 1 muzyki trawe kurzyli, pottora
miesigca. Dlatego wszyscy, jak jeden maz, beda gtosowac¢ na Ziuganowa,
cho¢ prawde¢ powiedziawszy, jemu tez nie dowierzajg, bo kto dtugo
wyciera krzesta w Moskwie, temu migknie zad. Tutaj, na rubiezy bylego
Sojuza, zycie posladkéw nie glaszcze. Stad wyrazniej widac brednig
reform, chaos pierestrojki 1 chytre mordy demokratéw. Prokofiewny nie
oszukasz, ona Stalina przezyla 1 Jelcyna przetrzyma. Wczoraj skonczyta
sze$¢dziesigt dwa lata, ale wieku swojego nie czuje 1 jeszcze pochuliganic¢
lubi. To ona w czasie sierpniowego puczu namalowata na ptocie sztandar
Sojuza, by z morza, z daleka widzieli, ze duch sowiecki nie zginal...

W trakcie inwigilacyjno-ideologicznej biesiady Prokofiewna nie

przestawata dyrygowac kolektywem. Stot zastawiono obficie. Czegoz tam



nie bylo? I sterlet w galarecie z zurawiny, 1 pierogi z nelma, 1 pierogi z
szochurem, 1 marynowane bekasy, 1 pasztet z pardwy, a na gorgco resztki
wczorajszego ghuszca 1 pluca olenie w domowym winie, wreszcie, na
srodku stotu, wiadro samogonu z moroszki. Prokofiewna z duma 1 gorycza
zarazem podkreslita, Zze oprocz maki na pierogi wszystko sami zdobyli,
strzelba 1 wedka. Zaczetly si¢ toasty, zaniuchiwanie, zapijanie, zakaszanie.
Nie wiem, czy mocny samogon to sprawit, czy wychodzito zmeczenie, ale
miatem wrazenie, jakby wszyscy naraz opowiadali, kazdy swoje zycie.
Polifonia losoéw, z ktorej wytawiatem watki, zaledwie strzgpy watkow. Ot
Flora, feldszerka, cate zycie na P6énocy: w tagrach, w zonach specjalnych,
na polarnych stacjach. Albo mechanik Dima, ,,afganiec", gadajacy w kotko
o wojnie, do §miechu, do tez, do czkawki. Lub wujek Kola, ktory
odsiedziat pigtnascie lat za zabdjstwo zony, potem wyszedl, ozenit si¢
znowu 1 uciekt na Kanin, by drugiej nie ubi¢. Lub Kat'ka, medalistka w

skokach przez konia, teraz roztyta, rozpita,

z biatymi migrenami. [ Pasza-bicz, czyli ,,byly inteligentny cztowiek", jak
sam rozszyfrowuje abrewiatureg, kiedys$ poeta, bard, dysydent, a dzisiaj
wszystko mu jedno. Watki sie plotty, gmatwaty, zlewaly w jedng dolg, w
jedng rzezbe. Jakbym ogladat, wcigz ten sam, wolno obracajacy si¢
kamien, wycyzelowany do bélu. Ile czasu moglo uptyna¢? Nie wiem. Jesli
samogonem mierzy¢, to sporo: pot wiadra. Raptem zgrzytneto, kamien
stangt, znieruchomiat... To gitara. Zrobito si¢ cicho. Zupehie cicho. Gitara
znowu zgrzytnela. Nie od razu pojatem, co Pasza §piewa, rublem po
strunie przeciagajac, bo zaczat szeptem, jakby do siebie. Przez okno

saczyla sie sina poswiata, powlekajac zarowno potrawy, jak 1 twarze



biesiadnikow odcieniem wosku, ktoéry nadawat 1 jadtu, 1 ludziom charakter
martwej natury. To byl Tiutczew, Pasza $piewat Silentium:

Kak serdcu wyskazat' siebia? Drugomu kak poniat' tiebia? Pojmiot li on,
czem ty ziwiosz? Mysl izrieczonnaja jest' toz', Wzrywaja, wozmutisz
kluczi, — Pitajsia imi — 1 mofczi.

Tarchanow

Z Kanina wyruszyliSmy nazajutrz, we mgle. Tundra parowata mlecznymi
dymami. Stonce, jak plasterek cytryny, przeSwiecato przez tuman. Jura z
Kat'ka wyprowadzili nas na dawny samojedzki trakt koczowniczy, zwany
letnikom, bo mozna po nim latem jezdzi¢ na nartach (rodzaj san na
Potocy). Letnik biegnie srodkiem tundry, wspina si¢ na plateau Kamienia,
przecina Wielka Bugrianicg, Szojne, Kije 1 dochodzi do Czyzy. Jura nam
objasnil, by si¢ go trzymac do pierwszych sopek, a potem wzdluz
strumienia zej$¢ do morza 1 dalej, juz brzegiem, do zatudia, gdzie
zostawiliSmy ,,Antura". Mgty rzedly, stonce palito, dzien zapowiadat si¢
znojny. Po paru wiorstach zwolnitem kroku, chciatem by¢ sam. Umowitem

si¢ z Wasig, ze poczekajg na mnie z Losza

koto strumienia, przy ktorym mamy skreci¢ ku morzu, 1 odczekalem
chwile, az znikng za horyzontem. Az zmilkng ich gtosy. Wokoto
rozposcieral si¢ pierwotny §wiat. Ani §ladu cywilizacji, kultury, historii.
Brak przesztosci. Zadnych ruin, zadnych zabytkéw. Zupetnie pusto,
zarOwno w przestrzeni, jak 1 w czasie. Stad moze to osobliwe poczucie,
bedace udziatlem wtoczegow Dalekiej Potnocy, poczucie kresu: §wiata,
zycia. Rzeczywistos$ci.

Dalej stary trakt Samojedow widdt przez rdzawe btota, kluczyl, wit sie.



Czasami ginal zupetlie w grzgzawiskach, w trawie, innym razem smuga
si¢ ktadl, jak cieniem, na krzewinkach moroszki. Raz nawet miatlem
wrazenie, ze kresli 6semke, bo mijane kepy zdaty mi si¢ znajome, 1 wtedy
wspominatem ,,przypowies¢ o tropie" Samojeda Wyiki. Tyko Wyltka
(1882-1960), mysliwy, bajarz, wedle niektorych szaman, samorodny
artysta malarz (za album z rysunkami otrzymat od cara Mikotaja II sztucer
typu Winchester 1 tysigc naboi!) 1 przewodnik wypraw polarnych, i
sowiecki prezydent Nowej Ziemi, przyjmowany na Kremlu przez
Kalinina, tenze Wyltka lubit powtarza¢, ze kazdy ma w tundrze swoja
tropg, tylko jemu przeznaczong; trope, na ktorg trafi¢ nietatwo 1 mozna
cate zycie przechodzi¢ mimo. Czg¢sto si¢ zdarza, ze jg przecinasz par¢ razy
dziennie, idgc po wode czy po drwa, a bywa, zZe tropisz na niej olenia 1
zbaczasz jego Sladem w iwy gaszcz. Lecz jesli postuchasz swojej tropy,
uczyt Tyko Wylka, ona ci¢ powiedzie jak piesn i sama si¢ obroci na druga
strong, nawet nie zauwazysz kiedy. I dalej pojdziesz, w glab tej same;j
tundry, bo ani tropa, ani tundra si¢ nie konczg tutaj...

Tutaj? Tam? Dla Wylki to dwie strony jednej 1 tej samej drogi, ktora
probowat utrwali¢ na pldtnie, w piesniach. W jego obrazach widac
skupienie, tak charakterystyczne dla potnocnej przyrody, skoncentrowane;
na niewielu formach, w paru tonach, przede wszystkim w swietle. To
dzigki swiathu landszafty Wylki sg przezroczyste — przeswieca przez nie
spokdj wiecznosci. Nawet w banalnych, zdawatoby sie, scenach
rodzajowych z zycia Samojedéw — Na polowaniu czy Przy ognisku —
widac rzeczywistos$¢ bytu codziennego zastygla w swietle, jak w

bursztynie, ale



prawdziwy kunszt Wytki mozna oceni¢ dopiero w jego potnocnych
pejzazach — w Nieznanej zatoce, w Lodach Karskiego Morza, w
Niedzwiedzich sopkach — ktore nie tyle obrazuja, co wyswietlajg na
ptotnie tamten $wiat. Tamten? Ten? W sztuce (i w zyciu) Wylki to rozne
strony jednej 1 tej samej rzeczywistosci, jak wstega btyskow na ciemnym
niebie Zorzy polarnej jest zaledwie odbiciem (niczym negatyw) Tropy w
tundrze, a $lady pedzla — tropem artysty...

Gdzies$ daleko hukneta Wasina fuzja. Odpowiedziatem strzalem. Dopiero
teraz do mnie dotarto, Ze stonce zatoczyto pét nieba, czyli pét doby
uplyneto, od kiedy zostatem sam. Wida¢ wyziewy mokradet przytepity
poczucie czasu, bo szedtbym o zaktad, ze godzina mingta. Do ,,Antura"
dobrnelismy w srodku nocy. Tymczasem wiatr zakrecit przeciw stoncu,
ktore zawisto nad Cyplem Tarchanowa jak babel krwi.

Wielka Bugrianica

Rano szatonnik uderzyt, ledwie wyszlismy z zatudia. Niebo w
okamgnieniu si¢ skrylo. Zewszad woda. Morze stangto deba i pokryto si¢
piang. Jej zottobiate ptaty padaly na poktad. Powrdt za grzede byt
wykluczony. W tej sytuacji zaryzykowaliSmy wejscie w Wielka
Bugrianice, dwadziesScia wiorst nizej, najdogodniejsza do ukrycia si¢ —
wedle Locji — rzeke w poblizu Kanin Nosa. Z trudem wypatrzyliSmy ja w
Scianie piany 1 wody. Brzeg zlewat si¢ z morzem w lornecie w jednolitg
otowiang kipiel. Tylko w jednym miejscu woda burzyta si¢ burobrudnymi
wirami. To byto ujscie Bugrianicy, jej nurt na koszkach si¢ kigbit. Koszki
to podwodne tachy piachu, przy malej wodzie obsychajace, a przy peine;
— zlowieszcze. Zwlaszcza w czasie sztormu, kiedy nie masz ani czasu, ani

mozliwosci dna kotami bada¢. Zatem, jak zwykle w takich momentach,



pozostaje Wasina intuicja 1 szczypta fartu: Locha do wajchy, ja na gaz,

Wasia za ster. W Wielka Bugrianice wslizngliSmy si¢ na ostrzu miecza.

Szatonnik si¢ wzmaga. Juz drugg dob¢ dmie. Stoimy w zakolu rzeki,
ostonieci od morza jedynie szeregiem baktyszy, czyli kamieni zalewanych
przyplywem. Marne to schronienie, ale wyzej nie puszczajg skalne progi.
Brzegi Bugrianicy sg strome, strumieniami ztobione, porosnigte mokrym
mchem. W 1877 roku mys$liwy Foma Uwakin znalazt tu umierajacego
Nikotaja Zografa, kierownika jednej z pierwszych naukowych ekspedycji
na Kanin. Samojedy towarzyszacy Zografowi, zorientowawszy si¢, ze
uczony konserwuje okazy zbieranej fauny w spirytusie, ukradli 1 wypili
kolekcje, a profesora porzucili w tundrze. W przybrzeznej niasze (grzaski,
czarny it) sterczy zbutwiala 16dZ na paru przezartych rdza kotwicach, nieco
wyzej, w zaroslach olbrzymich lisci, podobnych do topuchéw, stoi na wpéh
zgnila chata. To ostatki rybackiego stanowiszcza, do niedawna wtosci
kotchozu z Szojny. Dzisiaj koto chaty resztki sieci si¢ walaja,
wyszczerbiony topor, dziurawe wiadro, okopcony czajnik. W $rodku $lady
zwierzat, puste butelki. Na jednej rodzima naklejka, jak echo z kraju
ojczystego: ,,Wdodka Wyborowa".

Szatonnik nie ustaje. Trzecig dobe wyje. Nieustanny wizg w wantach, w
glowie, do mdtosci. Fale przeskakuja baktysze 1 grzmoca z furig o burte.
Wiatr nas ktadzie na bok. Walimy maszt, nie lada wyczyn w takiej kotysce.
Wszystko lata. Kotwice brodza w mulistym dnie, nie trzymajg si¢. Na
matej wodzie, co dwanascie godzin, przestawiamy je (cztery kotwice, po
sto kilo kazda), po pachwiny w szlamie. Won gnicia zapiera dech.

Siarkowodor, zapach czarta.



Szatonnik. Czwarta doba 1 konca nie widac€. Zigb przenikliwy. Godziny si¢
wloka, jak lata ,,pod celg". Jemy, $pimy, na okragto rzniemy w bure.
Chwilami probuje czytac¢, cos notowac, ale mysli si¢ rozbiegaja. Zabijam
wiec czas btatnymi stowkami, ktore mi Wasia podpowiada. Ot, dla
przyktadu, ciekawe polonicum: poliak (takoz mar) to wor odinoczka na
fieni, czyli ztodziej dziatajacy w pojedynke.

— Ty, Mar, kak nastojaszczij poliak, worujesz naszu russkuju

diejstwitielnost' 1 prodajosz jejo w Parize, kak swoju...

Morzowiec

Zty urok czy lekcja pokory? Zaczarowane koto polarne, ktorego nie
sposob przekroczy¢. Dwie doby odczekiwaliSmy jeszcze w Bugrianicy, az
si¢ Biate uspokoi 1 kotysanie zacichnie. ZamierzaliSmy wzig¢ Woronke
jednym chodem: dwiescie dwadzies$cia wiorst odkrytej wody. Kiedy
wreszcie wyszlismy, morze bylo gltadkie, dmuchata morianka, w Zzaglach
pelno, a na trgbce Miles Davis. Nad Konuszynem obtoczek si¢ pojawit.
Potem drugi, trzeci. Morianka raptem zdechta, zagle opadty, Sketches of
Spain si¢ skonczyly. A w zalewie Miezeni pogoda ostatecznie skurwitas'
— w Wasinym jezyku — 1 w chariu zaduto. Mimo to szli§my, poki
widoczno$¢ pozwalata. W polowie zalewu mgla wypetzta. Tuman z
wiatrem w Bialym Morzu to mogita. Mozna zdrowaski odmawia¢. Tu
nawet kompas nie pomoze, bo Woronka stynie z anomalii magnetycznych.
Jednym Wasinym stowem: hana. Koniec. Wybawita nas sowa polarna.
Wielkie biate ptaszysko. Bezszelestnie wytonita si¢ z tumanu, przecieta
nasz kurs 1 znikneta w tumanie. Jak przywidzenie. SkreciliSmy za nig. Po

chwili zamajaczyt przed nami lad. To byt Morzowiec. Gdyby nie sowa,



polezliby$my w Gorto, na Kiedowskie Koszki...

Morzowiec lezy u wylotu Gorla, na samej linii kregu polarnego,
dwadziescia osiem wiorst od Zimowego Brzegu. Duza, ptaska, granitowa
wyspa, owalnego ksztattu (okoto czterdziestu wiorst w obwodzie), pokryta
plastrami lodu i1 ziemi. Podej$¢ do niej trudno, bo corocznie brzegi
zmienia, osuwajac si¢ stopniowo w morze i tworzac wokot siebie
niebezpieczne mielizny, jak Lawica Rozbojnikow, na ktorej nieomal
utkneli$my, kryjac sie przed radiolokatorem. Bo chodzenie po Bialym
Morzu to nie tylko walka z zywiotem, ale takze sztuka unikania
wojskowych lunet i radaréw. Zwtlaszcza gdy si¢ chodzi bez pozwolenia.
We mgle 1 schowac si¢ tatwiej, 1 zging¢ prosciej. Z racji swojego potozenia
Morzowiec jest doskonalym punktem obserwacyjnym, zar6wno do
sledzenia niepozadanych ludzi, jak i do polowan na wodnego zwierza. W
nazwie wyspy zachowat si¢ nawet §lad konia morskiego (morza),

doszczetnie

juz wytrzebionego w Biatym Morzu. Jeszcze do niedawna Morzowiec byt
jedng wielkg rzeznig — gldéwnym miejscem uboju bielkow, czyli
niemowlat tiuli.

Z poczatkiem zimy grenlandzkie tiulenie ogromnymi stadami zachodzity
w Biate Morze 1 tutaj, na dryfujacych lodach, samice si¢ szczenity. W
lutym 1 marcu lody ze zwierzgtami niosto na péinoc, wzdhuz Zimowego
Brzegu do zalewu Miezeni, gdzie mtode nabieraty krzepy 1 uczyty si¢
wody. Na poczatku maja stada odptywaty w Ocean Lodowaty. I caty ten
czas szto w Bialym Morzu polowanie na kozu (skorg), jak nazywali tu

tiulenie. Zwtaszcza na bielkow, ktorych biate, puszyste futerka byly w



najwyzszej cenie. Polowano artelami, ztozonymi z dziesi¢ciu-pi¢tnastu
todzi, po pieciu-siedmiu muzykéw w kazdej. Muzyki podchodzili na
todziach do tiulenich zaliozek, gdzie wylegiwalo si¢ do pigciu tysiecy
,,skor" na kilometr kwadratowy, wyskakiwali na 16d 1 bili tiule patkami po
glowie. Ani bielki, ani ich matki nie uciekaty, bielki bowiem nie umiaty
jeszcze si¢ poruszac, no a matki zostawaly przy swoich maluchach. Od
razu tez, na miejscu, $ciggali z nich skory, ktore razem z sadtem odprawiali
na brzeg, a gote tusze zostawiali na lodzie, pokrytym grubg warstwg
zamarznietej krwi. Rozkwit przemystu zwierobojnego przypadt na
poczatek XX wieku. Zima 1901 roku na Morzowcu zylo czterystu
czterdziestu muzykow w siedemdziesigciu pigciu chatach. Pdzniej artele
muzyckie zastgpiono brygadami kotchoznikow, do uboju zwierzat zas
zaczeto uzywac helikopterow. Tylko patki zostaly z dawnych czaséw, i
podobnie bili nimi tiule po glowach. Z rozwojem techniki gwaltownie
zmalato pogltowie grenlandzkiego tiulenia, a z rozpadem Sojuza spadto
zainteresowanie ,,skorami". Dzisiaj chtodnie zwierobojnych kotchozow sa
zawalone towarem, ktorego nikt nie odbiera.

Wreszcie wiatr rozwtoczyt mgle. Morzowiec wytonit si¢ przed nami w
pelnej krasie. Gdzieniegdzie jeszcze strzgpy tumanu si¢ snuty, rosa na
jagielu migotata w stoncu, a Zototucha, jedna z dwoch rzeczek wyspy,
parowata wszystkimi barwami t¢czy. Morzowiec byt pusty, bezlesny i

bezludny, jesli nie liczy¢ wojskowych. Chaty

mysliwskie dawno zbutwiatly 1 rozsypaly si¢ w proch. Jakby czas zawrécit
1 pobiegt wstecz. W 1856 roku Maksimow zanotowat w notatniku

podréznym, ze na wyspie Morzowiec nie ma domow 1 ze nikt tutaj nie



zyje, oprocz obserwatora 1 obstugi majaka.

Kiedy

Dalej poszlismy pod wiatr na motorze. Na gotym Morzowcu byliSmy zbyt
wystawieni: 1 sztorm nas mogl sponiewierac, i straz pograniczna. Lepiej
licha nie kusi¢, zwlaszcza ze Gorlo niedaleko 1 brzegi tam otwarte dla
zeglugi. Co nie oznacza, ze odtad bedziemy 1$¢ legalnie, tu nawet otwarte
jest nie dla kazdego, zwlaszcza dla cudzoziemca. Tutaj nalezy
zameldowac, dokad idziesz i1 po co, sporzadzi¢ zawczasu marszrute
wyprawy, by odpowiedni organ mogt jg zaaprobowac, uzyskac¢ zgode na
pisSmie... Bez zgody na papierze, jak bez btogostawienstwa w monastyrze,
wszelkie dziatanie poczytujg tu za samowole, za ignorowanie urzedow,
wladzy, autorytetu. Lecz, mimo wszystko, pewna r6znica mi¢dzy
otwartym brzegiem, ku ktéremu zmierzaliSmy, 1 zamkni¢tymi zonami,
ktore tym samym opuszczaliSmy, dodawata otuchy, zdawato si¢ bowiem,
ze najwieksze ktopoty mamy juz za plecami. Innymi stowy, wracalismy na
ziemie, jak nazywaja Samojedy te strone¢ kregu polarnego...

Pare¢ wiorst za Cyplem Woronowa wpada w morze Wielka Kiedowka,
ktorg znaliSmy z ubiegtego roku. Dno tu piaszczyste, mozna obeschnac,
odpoczac¢. Na prawym brzegu rzeki, nieco powyzej ujscia, stoja Kiedy,
typowe stanowiszcze rybackie: dom, sktad, pare szop, bania. Stanowiszcze
to sezonowa osada, dokad muzyki co roku wyjezdzajg na okres potowow,
zostawiajac we wsi kobiety 1 dzieci, czgsto na wiele miesigcy. Biate Morze
wiekami szlifowato pomorski byt, jak jego fale tocza brzeg, 1 nadato zyciu
Pomorcow formy odpowiadajace surowej przyrodzie. Fundamentem byta
meska wspolnota, ktorej korzenie siggaja zamierzchtych czasow

kolonizacji Potnocy, a ksztalt zasadniczy, w postaci



artelu rybackiego, wypracowano na murmanskich potowach dorsza.
Wspolnota obejmowata wszystkie kategorie wiekowe, od podrostkéw do
starcOw, miata swojg hierarchie, podzial rol, obyczaje, jezyk. Dla
chlopcow byta zardwno szkotg rzemiosta, jak 1 zycia, z calym arsenatem
prob inicjacyjnych, poprzedzajacych kolejne szczeble wtajemniczen. We
wspolnocie obowigzywat srogi kodeks postepowania, okreslony
bezlitosnym prawem morza, a karg najwyzszg byto wykluczenie z artelu,
bo w pojedynke cztowiek nie miat szans przezycia na Poocy. Ow
kolektywizm, narzucony przez przyrodg, zyskat religijne uzasadnienie w
prawostawnych ideach sobornosti (wspolnoty) 1 postuszanija
(postuszenstwa), szerzonych nie tylko w dobrach monastyrskich, ktérych
wszedzie tu byto pelno, ale 1 w skitach staroobrzedowych, ktérych byto
jeszcze wigcej. Z drugiej strony nalezy pamigtac, ze wsrdd przodkow
Pomorcow dominowali ludzie niespokojni, czesto zbiegowie z
panszczyzny, raskolnicy, poszukiwacze przygod, zatem wspdlnoty przez
nich tworzone byly swobodne 1 opieraty si¢ na szanowaniu autorytetow
oraz praw wytoczonych morzem. Bolszewicka kolektywizacja, na pozor
niewiele zmieniajac w tradycyjnym bycie Pomorcoéw (wspdlnote nazwano
kotchozem, artele — brygadami), w rzeczy samej ukatrupita ducha
pomorskiego kolektywizmu, zastepujac go szytem 1 planem.

Dawniej Kiedy wraz z Morzowcem byty osrodkiem przemystu
zwierobojnego na Biatym Morzu. Zjezdzaty tu na sezon artele z Miezeni,
Kojdy, Siomzy, z Zimowego Brzegu. Do pét tysigca muzykow czasami
bywato. Kopa chat. Ze spadkiem popytu na skory tiuli Kiedy stracily na

znaczeniu. Dzisiaj wystarcza szescioosobowa brygada: naczelnik,



mechanik, dwoch czyscicieli ryb 1 dwoch traktorzystow. Obstugujg tonie
rybackie od Majdy do Kojdy, ponad pie¢dziesigt wiorst wybrzeza. Na
kazdej toni, co dziesi¢¢-dwanascie wiorst, zyje dwoch, trzech, czasem
czterech rybakéw, ktoérzy dwa razy na dobe, podczas odptywu, wybieraja
sieci. Do zadan brygady nalezy objecha¢ wszystkie tonie, zebra¢ rybe,
oczyscic, zasoli¢ 1 odprawi¢ do kotchozu w Majdzie. Gdy do nich
zaszlismy, calg brygada oprawiali pinagora. R6zowa ikra, jak krwawa

piana, oblepiata im rece. Z

pinagorow tylko ikre solg, tuszami bydlo skarmiaja, a w ogdle nimi gardzg
1 czekaja na pochdd siomgi. Siomga razem z pinagorem nie chodzi.
Naczelnik nas poznat, zaprosit do izby, obiecal bani¢. Zanim drew
nargbalismy, brygada skonczyta robote. Umyli r¢ce 1 siedliSmy do stotu.
Smazona fladra, ikra matosolna, czarny chleb i po stakanie spirtu. Spirt
jest przydziatowy, od kolchozu, dwa stakany dziennie na teb. Za stotem
rozwigzali jezyki 1 pokryli barokowym matem caty §wiat — zrodto swojej
biedy — od Jelcyna do Koli. Kola to przewodniczacy kotchozu. Kiedys$
byli ,,bohaterami pracy" 1 zajmowali drugie miejsce w Sojuzie, a dzisiaj
majg miliard dlugoéw 1 zadnych perspektyw na wyjscie z jamy. Wyjechaé
stad nie sposob, bo bilet na samolot kosztuje trzykro¢ wiecej, niz wynosi
pensja, ktorej miesigcami nie dostajg. Latem jeszcze mozna jako$ wyzy¢,
na rybie 1 jagodach, ale zima... O zimie lepiej nie myS$le¢. Reformy,
prywatyzacja, kapitalizm — jeden blin. Niechaj Gajdary si¢ wen zawing!
Na Terskim Brzegu rybne tonie juz w arend¢ oddajg. Komersanci ptaca,
wszelka swotocz na sezon najmuja, a miejscowe muzyki wlasne tapy ssa.

Ot tak, czego komunisci nie zdotali rozwali¢, to demokraci wykanczajg.



Tutaj, na Pomorzu, od wiekow zyli razem: razem towili na wspolnych
toniach, w morzu pomagali jeden drugiemu, potéw dzielili po réwno,
niezaleznie od fartu, a jesli muzyk w morzu ginal, brali jego rodzing na
utrzymanie. A teraz? Kazdy wilkiem patrzy 1 dla siebie zgarnia. Wolny
rynek, konkurencja, komercja? O jakiej konkurencji moze by¢ mowa, jesli
mafia z miasta dysponuje statkiem chtodnig, btatem i bankowym
kredytem, a nasz brat dziurawg fajbg i starymi sieciami? Wolny rynek, sam
pomysl, jeden sklep w srodku tundry, samolotem produkty dowoza 1 ile
zechcg za transport narzucic, tyle z nas potem ztupig. Dawni przybysze za
,,dlugim rublem" nachapali swoje 1 zwiali, a swojskim gdzie si¢ podziac?
Zdycha¢ przyjdzie...

Twarze za stolem zatrzepotaty jak ryby i znieruchomiaty. Zamilkli.
Dopilismy spirt. Czas towuszki sprawdzac. Losza zostaje, by pilnowac
bani, a my z brygadg schodzimy na brzeg. L.owuszki to zmyslnie
skonstruowane sieci, rodzaj ogromnego niewodu, naciggni¢te na mocne

zerdzie,

wbite w morskie dno. Cato$¢ tworzy zapore, na cztery metry wysoka,
ustawiong prostopadle do nadbrzeznej skarpy 1 si¢gajaca pot kilometra w
morze. W kilku miejscach sieci zszyto w matnie, wielkos$ci parkietu
dyskoteki w Srednim barze. Przyptyw zakrywa towuszke 1 ryba, idac
wzdhuz brzegu, utyka nosem w sie¢, szuka przejscia i trafia w matnie.
Potem woda opada, ludzie podjezdzajg na traktorze 1 zbieraja ryby z
piachu, jak kartofle z pola. Czasem tong, czasem pottorej. Tym razem
pinagora bylo niewiele, znak, ze siomga wkrétce pojdzie. Podszedtem

blizej. Ryby, podobne do gumowych zabawek dla dzieci do kapieli, lezaty



na wpol zakopane w piasku, jakby si¢ chciaty same ptetwami zagrzebac.
Zimowa Zolotica

O trzeciej nad ranem zazyliSmy bani. WychlastaliSmy si¢, wyparzyliSmy
sig, wypocilismy si¢. Ech, ruska banka w §rodku tundry! Potem boso w
moroszke, goto w jezioro, mocny czaj 1 w droge. Gorto robiliSmy powoli,
niczym przechodnie niespieszni, wzdtuz Zimowego Brzegu, lustrujac lIad
przez lornete. Wstawat dzien: na toniach ruch, traktor przejechal, dymy z
chat si¢ snuty, sieci rozwieszali, drwa z morza wytawiali, z todzi
wyczerpywali wodg, ryby przebierali 1 patrzyli na nas, ostaniajgc daszkiem
z dtoni oczy przed stoncem. Majda, Megra, Ruczi. Barometr spadatl. Cypel
Incy, najwezsze miejsce w Gorle. Przyladek Niedzwiedzi, poczatek lasu,
pierwsze drzewa. Na wysokos$ci Matej Towy zakat si¢ podniost —
zachodni wiatr. Przyboj rést. Dodali$my gazu. Tataricha. Towa. Morze
pociemniato w oczach. Za Ostrym Cyplem rozpetato si¢ piekto. Do
zimowej Zototicy zostato sze$¢ wiorst. Zakat oszalal. Zerwalismy zagle.
Wysoki Okat coraz blizej... ujscie rzeki... farwater... z lewej barka... boje
tancza z boku kosa... Wasia ryczy... bar... przeszlismy!

Stajemy naprzeciw kotchoznianych sktadéw w Dolnej Zototicy. To
najstarsze osiedle na Zimowym Brzegu, jego poczatki siegaja konca XVI

wieku. Wida¢ tutaj

tradycyjny dla Pomorza ,,gniazdowy" uktad wsi, powstatej w procesie
laczenia si¢ niewielkich si6t w jeden organizm, oraz typowa, przybrzezno-
rzedowa zabudowe. Tu 1 6wdzie zachowaty si¢ jeszcze — na wpot zatarte
slady bogatej przesztosci — stare, przedrewolucyjne drewniane domy o

suto rzezbionych fasadach, z fantazyjnymi gankami, ogromne. Lecz



dominuje bylejakos¢, kotchozniany sznyt: blacha falista, papa, szyfer,
pustaki. I wszedzie gdzie okiem siggna¢ wala si¢ zelastwo, odpady i
smieci. Przede wszystkim beczki, tysigce zardzewialych beczek po ropie,
benzynie 1 oleju, ktérymi dostownie zarzucone sg brzegi Bialego Morza,
zwlaszcza w poblizu siedzib ludzkich. Wsrod pustych 1 pelnych sporo,
darmowego paliwa tu w brod. Ale co tam beczki, paliwo, tutaj traktory
mozna znalez¢, cale ciggniki, porzucone po pijaku w blocie, w piachu.
Leza na plazy jak szczatki zwierzat przedpotopowych, zzerane korozja,
solg morska. Na kazdym postoju, ledwie kotwice zarzucimy, Wasia z
Losza skrupulatnie obchodza miejscowe zwatowiska 1 czesto przynosza
hupy. Tylko drutu miedzianego juz z pot wiorsty nabrali, a z detali,
znalezionych po drodze, nowy silnik mozna by zlozy¢. Wyprawy swoje
nazywaja zachwatom, a zdobycz priwatizacijej, w czym widze wpltywy
telewizji, epatujacej ostatnio widzoéw grabiezami w Czeczenii 1 rosyjskimi
reformami...

Lecz w Zimowej Zototicy trafiliSmy na grabiez o takim rozmachu, ze
chtopaki, zapomniawszy o zwalowisku, zagapili si¢. Na kosie u wejscia w
rzeke sterczala barka, ktorg przyboj wyrzucit z morza. Jak si¢ potem
wyjasnito, kapitan byt tak pijany, ze si¢ w farwater nie zmies$cit. Na barce
wieziono produkty dla kotchozu, czgSciowo juz na przyszta zime: cukier,
make, olej, konserwy 1 wodke! Informacja o wddce przebiegta po wsi jak
iskra. Muzyki skoczyli do todzi, nie zwazajac na sztorm. Rzecz jasna, nie
do wspolnej akcji ratowniczej, a po szakalemu rwac zdobycz. Tymczasem
barke przechylito 1 woda zaczeta zalewac luki. Czasu byto mato, przyboj
narastal. Muzyki wtargneli na poktad, zywo kutakami mtocac. W morze

poleciaty worki z cukrem, worki z maka, jakie$ kartony, pudta, byle do



wodki si¢ dobraé. Kto§ wpadt do wody, kogo$ przygniotto. Po brzegu
biegata

thusta kobieta, zalamujac rece. To kierowniczka sklepu, zarzadzajaca
sktadami kotchozu. Wreszcie znalezli gorzate. Wybuchta draka. Kazdy
chciat skrzynke wytaszczy¢, a luki mate, tylko po jednym wypuszczaja.
Pare skrzynek uronili w morze 1 kilka twarzy rozbili do krwi, zanim
przyszli po rozum do glowy 1 w kolejce grabiez dokonczyli. Po czym si¢
rozplyneli na todkach jak zwidy 1 gdyby nie resztki tektury, ptywajace
wokot barki, to pomysle¢ by mozna, ze to byt watek fabularny, a nie
kawatek zycia.

Po6zZniej pili, na umor, do prosiaczego wizgu. Zolotica zahukata. W nocy
sztormi¢ przestato, z morza wstata mgta, weszla w rzeke 1 po wsi si¢
rozpelzta. Lepka, szara breja, pelna skowytow 1 kwikow, ktore po wodzie
si¢ niosty. Nad ranem mgta osiadta 1 obnazyta rzeczywistos¢, skacowang.
Na rzece ptywaly puste butelki, szczatki skrzynek, nadpalony materac,
kawatki styropianu, drewniana 16dz do gory dnem, zupetnie nowe sieci,
rozmokta paczka bialomoréw, okulary przeciwstoneczne z plastiku,
rozpruty waciak, czerwona boja, tytutowa strona ,,Prawdy Siewiera",
zewlok psa, plamy ropy... Podnieslismy kotwice.

Anzer

Wziglismy kurs na potudniowy zachdd, zamierzajac przecig¢ zalew Dwiny
i wyj$¢ na Zyzgin, skad do Sotowek reka podaé. Na wysokosci Cypla
Wieprewskiego oderwalismy si¢ od Zimowego Brzegu. Gorlo mieliSmy za
sobg. Szlismy na zaglach, dosypiajac na zmiang. W czasie mojej wachty

do ,,Antura" podeszto stado bietuch. Par¢ wiorst ptynety za nami, podobne



do $nieznobiatych poszew, nadymajacych si¢ przy ptukaniu. Z
naprzeciwka dryfowaty belki z rozbitych tratw, ktorymi Dwing sptawiajg
las. Na jednej siedziato pie¢ mew, jak w tramwaju. Od czasu do czasu
wylaniata si¢ z wody ksztaltna gldwka ciekawskiej nerpy albo tepy teb
morskiego zajaca w pogoni za tawicg sledzi. Niekiedy, nad samg woda,
przelatywaly dzikie kaczki, lub wysoko, ledwie widoczne pod stonce,

klucze zurawi. Za to ludzi ani §ladu, az po widnokrag. Nie dochodzac

do Zyzgina, skrecili$émy na zachod. Tam, na horyzoncie, w rozjarzonym
mirazu, drzal Anzer...

Zatem Sotowki! Anzer to druga pod wzgledem wielko$ci wyspa
Sotowieckiego Archipelagu, lezaca na jego potnocno-wschodnim krancu.
Z daleka wida¢ Golgote, zwielokrotniong przez refrakcje: biate pigtno
cerkwi na gorze zbiera swiatlo stoneczne, promienie zatamujg si¢ w
wilgotnym powietrzu, graja teczga... Wtem, co to? Podchodzimy, oczom nie
wierzac: Anzer stoi do gory nogami, Golgota w dot, 1 wyglada jak
atomowy grzyb. To zludzenie optyczne, rzecz jasna, ale tak wyrazne, ze
nieswojo si¢ robi. Z bliska wszystko wraca do normy. Potem cypel
Katgujew zastania Golgote, idziemy wzdhuz brzegu do Troickiej Zatoki, na
pelnej wodzie przeskakujemy kamienne progi 1 rzucamy kotwice koto
pustelni §wigtego Eleazara. Wokot szumi las, iwan-czajem pachnie, pusto,
ni zywego ducha, tylko gdzie$ daleko, w glebi wyspy, dzieciot stuka.
Decydujemy, by tu przenocowac, cho¢ do domu zostato pét wody
zaledwie. Chcemy z drogg si¢ pozegna¢, obmy¢ kurz...

Wasia na t¢ okazj¢ trzymat specjaty: szyto na ztotym korzeniu 1 stg;

tuszonki z tosia. Losza nazbierat dzikiego szczypioru i pare thustych



kumzy ztowil, wprost na patelni¢. Kumze, podduszone we wlasnym sosie,
tajalty w ustach. Wypilismy za drogg. Szyto zgneto jak nozem i rozlato si¢
blaskiem w gltowie. Stonce tymczasem siadato za Golgota. Chram pod
swiatto wygladat jak dziura w niebie. W 1710 roku starzec Jezus zobaczyt
tam Matke Boska, ktora mu powiedziata, ze cerkiew kamienna na tym
miejscu stanie — cerkiew Ukrzyzowania Panskiego — i ze owa gora
bedzie drugg Golgota — krwig sptynie. Losza mnie spytatl, czy to ten sam
Jezus, o ktérym prawostawni mowia, ze to ich Bog? Nie, Losza,
odpowiedziatem, to byt monach Hiob, spowiednik Piotra Wielkiego, i
widac¢ zbyt wiele wiedzial o carze, bo trafit w koncu na Sotowki, pod
scisty nadzoér. Tutaj zyt dlugo, milczac 1 poszczac w odosobnieniu, az
dostgpit schimy, czyli godnosci wielkiego pokutnika, 1 przyjal imi¢ Jezusa.
W miejscu, gdzie zobaczyl Matke Boska, zbudowat pustelnie 1 postawit
drewniany chram. W XIX wieku zbudowano tam kamienng cerkiew. Za

czasoOw SE.ON-a

to byla zenska zona, trzymano w niej narkomanki, prostytutki i btatniaczki
chore na syfilis, a wedle niektorych relacji — takze cz¢s¢ duchowienstwa
katolickiego. Dzisiaj tam ruiny stercza, pokryte wulgarnymi graffiti 1
zawalone kupg gruzu. Wsrdd prawostawnych krazy podanie, ze Rosja
dopoty sie nie odrodzi, dopoki chramu na Golgocie Anzerskiej nie
odbuduje...3

Pssst! Wasia dal znak, by zamilkng¢. Nad brzeg zatoki wyszedt z lasu biaty
olen. Byk-samotnik. Stanagt nad woda, chwile wietrzytl morze, potem
glowe sktonil, jakby w lustro patrzyt. Byt od nas na strzat.

Sotowki, polowa marca, za oknem zamie¢, Swiata nie wida¢. Dopisuje



Kanin Nos, czekajac na samolot, ktorym chce wysta¢ tekst do ,,Kultury".
Dzisiaj z nieba $niegiem wali, moriana dmie, az dolne wience domu
trzeszcza, 1 trudno uwierzy¢, ze akapit temu siedzieliSmy na Anzerze,
pojadajac kumze i1 tuszonke z tosia. Nazajutrz byto stonce, pomyslna
bryza, dzien jak krysztal i ostatnie wiorsty robiliSmy spacerowym
krokiem. Do Zatoki Pomys$Inosci, teraz skutej lodem, weszlismy na
zaglach, z muzyka. Tusz, powitania, rados¢, smak wygranej, a za plecami
pottora tysigca wiorst. Potem mingto pare tygodni, troche gosci, troche
ksigzek 1 zatesknitem za morzem, za tundrg. Za tamtg strong kregu
polarnego. Czasami wracaty obrazy, twarze. Szarapow, Tanka, Flora
Prokofiewna. Czasami jeszcze si¢ budzitem na Kaninskiej Tropie, ale
powoli tamten Swiat zacierat si¢, przestawat istnie¢. Bo $wiat, w rzeczy
samej, nie zostal nam dany — raz, kiedy$§ — ale wcigz, nieprzerwanie,
staje si¢, w naszej obecnosci. Przesztos¢, z biegiem czasu, obumiera, jak
nasza pami¢¢, albo jeszcze wczesniej, a miejsce, w ktorym bylisSmy
przedwczoraj, przestaje istnie¢ tak samo, jak

3 Rok po6zniej jakas firma z Archangielska wydzielita spore fundusze na
odbudowe chramu Zmartwychwstania Panskiego u podnézy Golgoty. Na
Sotowkach jety krazy¢ ploty: jedni przebakuja, ze to poczatek odrodzenia

Rosji, a drudzy szepca, ze to obmywanie ,,brudnych" pieni¢dzy...

nie istniejg dla nas miejsca, w ktorych nigdy nie bedziemy. Ot, wrona
przeleciala w kadrze mojego okna, tylko co sledzitem trajektori¢ jej lotu,
ale wrona znikta, $nieg pada, a trajektoria... gdziez ona? Podobnie z tropa
w tundrze lub bruzdg miecza w morzu — one sg, realne, tylko tu i teraz,

kiedy wtasnie idziemy. Dlatego postanowitem powtdrzy¢ droge na Kanin



Nos 1 z powrotem — tym razem na papierze. W trakcie pisania
zauwazytem, ze swiat Dalekiej Poinocy jest patubiczny, beztadny, a
tutejsza rzeczywisto§¢ — pozbawiona ksztaltow, ktére w Srednich
szerokos$ciach sg wytworem kultury. Szczatkowe formy cywilizacji, jakie
tu powstaty, zniszczyt sowietyzm, a w przyrodzie dominuje woda, 16d 1
btoto, zatem elementy bezforemne. W tej sytuacji powtarzanie drogi
stracito sens, jak szukanie sladow w grzezawisku, a samo pisanie pobiegto
wlasng tropa, odnajdujac w jezyku podioze twardsze niz poszycie tundry.
Chce powiedzied, ze tekst jest bardziej realny niz $wiat, ktory jest dla
tekstu — pre-tekstem...

Glosariusz

Alkasz — alkoholik. Zdrobniale: alik. Moze by¢ ,,na torpedzie", czyli
chwilowo zaszyty, lub ,,w zapoju", czyli w wielodniowym ciaggu pijackim.
Bania — ruska taznia. Istotny element ruskiego bytu, zwtaszcza w ->
ghubinkie (gtebi kraju), dokad cywilizacja, w postaci biezacej cieplej
wody, nie doszta. Bani bywaja dwoch typow: ,,na czarno", gdy brak
komina 1 dym wali do $rodka, osmala wnetrze 1 trzeba je wietrzy¢ przed
myciem si¢, a 1 tak wyjada oczy 1 mozna si¢ pobrudzi¢ podczas... mycia,
oraz ,,na biato" — z kominem, podobna do finskiej sauny. Sama
konstrukcja bani ma w sobie co$ z ,,ruskiej idei" — najwazniejsze sg w
niej gorne belki i1 szczelnos¢ miedzy nimi, by nie przepuszczaly pary,
dolne bierwiona moga by¢ przegnite, byleby gorne si¢ na nich trzymaty. O
ruskiej banie pisat niejeden -> inostraniec bywajacy w Rosji 1 mozna by
utozy¢ ciekawg antologi¢ tekstéw, pod tytutem Ruska bania oczami
cudzoziemcoOw. Szerzej o bani na stronach 61-64.

Bicz (skrot: bywszij intelligientnyj czetowiek) — byly inteligentny



cztowiek. Na przyktad doktor nauk pracujacy w kotlowni, poeta zestany
do kotchozu etc. Zaraz po rewolucji bywszimi nazywano duchowienstwo,
arystokratow, oficerow, bogatych kupcow etc. W listach ojca Florenskiego
z Sotowek znalaztem taki ustep: ,,Owych ludzi nalezaloby raczej nazwac
bywszije intieriesnyje, bo poszarzali tu i znijaczeli, az trudno uwierzy¢, ze
to sg ci sami ludzie, ktorzy kiedys byli tacy wazni". Dzisiaj biczami zwg tu
wszelkie tatatajstwo — rozmaitych poetow, malarzy, filozofow 1 innych
frantow, pracujacych w charakterze sezonowych dobywaczy morskie;j

trawy, str6zow -> skitow itp. Patrz tez -> bomz.

Biezmolwije — milczenie, odosobnienie, cisza. Na temat sotowieckiego
biezmotwija ojciec Pawet Florenski pisat do zony: ,,Jeden z moich
znajomych si¢ pyta, dlaczego mowigc o Sotowkach, nie wspominam o
dzwiekach, tylko o barwach i formach? Dlatego ze tutaj jest bezglosnie,
jak we $nie. Krolestwo biezmotwija. Rzecz jasna, nie dostownie, bo i tu
zgietk dokucza i chciatoby si¢ gdzie$ skry¢ w glebokiej ciszy. Lecz tutaj
nie stycha¢ ani wewnetrznych gltosow przyrody, ani wewnetrznego stowa
ludzkiego. Wszystko tu si¢ §lizga, jak w teatrze cieni, a dzwigki tylko z
zewnatrz dolatujg. Trudno objasni¢, czemu nie ma tu muzyki rzeczy, i
zycia, 1 ja sam nie moge tego pojac. Jeno przyboj morski 1 wycie wiatru,
oto cisza Sotowek". Patrz tez -> isichazm.

Bliad' — w dzisiejszej ruszczyznie peini role naszej... kurwy. Formy
oboczne: pieszczotliwa blia lub bliacha, mtodziezowy blin. W jezyku
starostowianskim, skad do ruskiego przyszta, bliad' miata dwa znaczenia,
uzupekiajace si¢ wzajem: ztudzenie 1 nierzadnica. ,,Ditia, ali nie

razumiejesz — uczyl w XVII wieku protopop Awwakum — jako wsia sija



wnieszniaja bliad' niczto ze sut', no tokmo prielest' 1 tlia, i poguba?" Dla
protopopa rzeczywisto$¢ bylta jednoczesnie 1 dziewka sprzedajna, i
ktamstwem, w istocie rzeczy bowiem, twierdzil, Swiat zewn¢trzny to
oczarowanie (1 oszukanstwo zarazem), marnos¢ 1 zguba. Czasami, patrzac
na todzie odbite w wodzie lub na kamienne $Sciezki donikad, mysle, ze
moze Awwakum miat racj¢ 1 ze moj trud opisania sotowieckiej
rzeczywistosci to jeszcze jeden labirynt (w stowach) albo zwierciadto
puste. Mowiac inaczej, miewam wrazenie, ze zwodz¢ czytelnika na
manowce, a cickawemu tego swiata podsuwam... bliad'.

Btatnaja muzyka (inaczej fienia) — grypsera, zargon ztodziejski. Jednym z
badaczy btatnoj muzyki byt Lichaczow, ostatni Mohikanin Sotowieckiego
Towarzystwa Krajoznawczego, dzi§ wybitny znawca staroruskie;
literatury. Lichaczow trafit do SLON-a za zartobliwy referat pod tytutem

Medytacje o starej, tradycyjnej, uswigcone;,

historycznej ruskiej ortografii, pogwatconej i wypaczonej przez wroga
cerkwi Chrystusowej 1 narodu rosyjskiego. W SEON-ie Dimitrij
Siergiejewicz spowaznial i rozpoczal filologiczne dociekania na serio, a
jego Karciane gry przestepcoéw, opublikowane w 1930 roku w
,Sotowieckich ostrowach", przyjeto uwaza¢ za naukowy debiut przysztego
akademika. W -> zonach Sotowek 1 Biatomorkanatu Lichaczow zebrat
kapitalny material do pracy, dzi$ juz klasycznej, na temat btatnego
zargonu: Cechy pierwotnego prymitywizmu ztodziejskiego jezyka, w
ktorym probowat — jako filolog — odnalez¢ rysy btatnego §wiata. ,,Stowa
ztodziejskiego jezyka — pisat — charakteryzujg si¢ niezwykta ekspansjg 1

wychodza daleko poza przestepcza rzeczywistos¢. A wraz z nimi



rozpowszechnia si¢ trucizna ztodziejskiej ideologii". W Sotowieckich
zapiskach, opublikowanych pol wieku pdzniej, Lichaczow wspomina o
dwoch stowkach, kluczowych tak dla sowieckiego, jak 1 postsowieckiego
swiata, stbwkach ustyszanych pierwszy raz w SLON-ie od worow: blat i
tufta. Blat wszedt do ruskiej grypsery z jidysz odeskich ztodziei, gdzie
odpowiadat ,,dtoni", czyli naszym ,,uktadom", natomiast tufta, polska
,lipa", oznaczata prac¢ na pokaz. Pierwsze lekcje tufty Dimitrij
Siergiejewicz pobierat przy budowie sotowieckiej waskotorowki, tam
nalezato fomami rozbija¢ zamarznigta ziemie, a -> zeka na tomach tych
opierali si¢, udajac, ze krusza 16d, 1 odpoczywali. W latach trzydziestych
oba stéwka, wraz z solowieckimi zeka, przenikajg na Biatomorkanat 1
dalej, do wszystkich tagrow Sowieckiego Sojuza, by w koncu si¢ znalez¢
w powszechnym uzyciu na wolnosci.

Bomz (skrét: biez opriedielonnogo miesta zitielstwa) — cztowiek bez
okreslonego miejsca zamieszkania, cztowiek drogi, dawniej zwany
strannikom. Ruski bomz to reliktowy cztek wolny — w pojeciu woli
wolnoj, to jest ,,...swobody potaczonej z przestrzenia — wedhlug
Lichaczowa — niczym nieograniczong. Zarowno dawniej, jak 1 dzi$
cztowiek drogi tracit wszelki status i nie przynalezat do ludzkie;j

wspolnoty, lecz do ,,innego Swiata".

Dien'gi — pienigdze. Stowo dien'gi przyszto do jezyka ruskiego z
tatarszczyzny, wraz z innymi pojg¢ciami finansowymi, 1 jest §ladem
mongolskiego systemu podatkowego, ktéremu rownego, twierdzi Heller,
nie znata feudalna Europa. Dzi$ dien'gi przypominajg ikony nowej wiary:

kapitalizmu a la Russe. Tak, tak, albowiem jak z niewiary mozna byto w



Rosji religi¢ uczyni¢, a wodza ateizmu zabalsamowac 1 jego szczatki,
niczym moszczi (relikwie), batwochwali¢, tak po utracie wiary w
socjalizm, naturalng koleja rzeczy, postsowieckie chtysty pokionity si¢
antychrystowi — kapitalizmowi — jely dien'gi batwochwali¢. Przy tym
zauwazmy, ze dien'gi sg do cudow podobne: wszyscy o nich mowia, a
mato kto je widzi... Nie przypadkiem Brat czyta ostatnio Dziennik pisarza
Dostojewskiego, ktory gromil nowg wiare: ,,W narodzie zaczelo si¢ jakies
niebywate wynaturzenie idei 1 powszechny kult materializmu.
Materializmem nazywam tu bicie czotem przed rublem, przed wtadza
ztotego mieszka. Jakby raptem w nar6d mysl si¢ przedarta, ze mieszek to
wszystko, ze w nim cafa sita, a wszystko to, o czym méwili mu i czego
uczyli go dotad ojcowie — bzdura". I nieco dalej: ,,...nastgpito ubostwienie
darmowego zysku, rozkoszy bez trudu; wszelkie oszustwo, kazdg zbrodnie
popelnia si¢ z zimng krwig; zabijaja, aby wyjac¢ choc rubel z kieszeni".
Dier'mokratija — zamiast diemokratija, czyli: demokracja. Od stowa
dier'mo — goéwno. Ot, jak ruski jezyk przystosowuje pojecia zachodniego
swiata do rosyjskiej rzeczywistosci. Patrz tez -> prichwatizacija.
Gtubinka — odlegte rejony. Tam kolej nie dochodzi, samoloty nie
dolatuja, korespondenci, zard6wno rosyjscy, jak i inostrancy, nie docierajg.
Biorac pod uwagg ogrom obszaru Rosji, mozna powiedziec, ze jej
glubinka to osiemdziesiat pie¢ procent kraju. Brak rozeznania w tym, co
si¢ tam dzieje, byl przyczyna niejednej btednej prognozy polityczne;j
uczonych rusologéw z Harvardu czy z Warszawy, niezle — zdawatoby si¢

— znajacych Rosje. Ba, sami

Rosjanie, zyjacy w Moskwie, pojecia nie maja, jak zyja ich pobratymcy w



Szojnie, Majdzie lub Tajwendze.

Guliaf — hula¢. Guliat' po rusku to 1 obijac sig, 1 bawi¢ sig, 1 pi¢, 1 po wsi
grasowac, 1 z dziewkami si¢ gzi¢, i w mordg bi¢. Juz w XII wieku biskup
Bietgorodskij gromit lud prawostawny z ambony: ,,...1 tylko wtedy
przyznaja $wieto za udane, kiedy lezg jak martwi, kompletnie pijani, istne
batwany: geby maja rozdziawione, acz nieme, oczy otwarte, acz
niewidzace, nogi za$ catkiem bezwtadne". N. Witsen, towarzyszacy
postowi Niderlandow w podrézy do Rosji (1664-1665), pisat, ze dlugo ich
nie wpuszczano do Moskwy, albowiem ,,Ruscy od Bozego Narodzenia do
Trzech Kroli pija tggo 1 nie chca, aby im w tym przeszkadzano".

Inok — mnich; od starostowianskiego ino — jeden, ,,...bo rozmawia z
Bogiem w odosobnieniu dzien 1 noc", jak okresla pojecie inoka Nikon
Czarnogoriec. Natomiast protojeriej Diaczenko w Pelnym
cerkiewnostowianskim stowniku wywodzi stowo inok od wyrazu inoj —
inny, ,,...bo inaczej powinien wies¢ zycie swoje niz ludzie §wiata tego".
Inostraniec — cudzoziemiec. W Rosji, jak chyba nigdzie, inostrancy czuja
si¢ postronni. W ich wspomnieniach, zapiskach, dziennikach podrozy
powtarza si¢, niczym refren, motyw ruskiej podejrzliwosci, szpiegomanii 1
ledwie tajonej agresji wobec przybyszéw z obcych krajow. Sam to
odczutem nieraz, zwlaszcza w tak zwanej ruskiej -> glubinkie, tam
wystarczy inny styl bycia lub akcent, zeby wzbudzi¢ nieufnos¢. Zapewne
duch kolektywizmu nie moze $cierpie¢ niczego, co kupy si¢ nie trzyma.
Warto zauwazy¢, ze nie tyle narodowos¢, wiara czy jezyk okreslajg twoja
przynaleznos¢ do kolektywu, ile wspolna dola (cela, -> zona) i ten sam pan
(panstwo). Rosja jest krajem wielu narodéw 1 kultur, r6znojezycznym, a

niewiary w niej wigcej niz kultow 1 sekt, zatem to nie twoja narodowos¢



wzbudza tutaj nieche¢, lecz to, ze mozesz w kazdej chwili stad wyjechac, 1
nie twoje przekonania czy wiara sg przedmiotem sadow, lecz to, ze zyjesz

wedle swojego widzimisi¢

1z boku si¢ przypatrujesz tutejszemu zyciu. Nalezy siggna¢ do etymologii
stowa inostraniec, aby w pelni rzecz pojac. Albowiem strana w jezyku
starostowianskim, skad do ruskiego przyszta, oznaczata strone, a dopiero
pOzniej w kraj si¢ zamienita, wyraz za$ inoj, czyli inny, powstal z
prastowianskiego ino, czyli jeden lub sam (stad -> inok). Zatem
inostraniec to nie tylko cudzoziemiec, ale kto$ z innej strony — nie trzyma
naszej! — pojedynczy, nie taki jak wszyscy. Postronny.

Isichazm — typ mistycznego $wiatopogladu chrzescijanskiego, taczacy
elementy religijno-filozoficzne z praktyka duchowg 1 ascezg. Obecnie
duzo si¢ tu o nim mowi 1 pisze, zwlaszcza w kregach prawostawnych. Oto
przykiad, zapis rozmowy z Bratem.

19 sierpnia

Przemienienie Panskie — jedno z gléwnych $wiat prawostawnych, na
Wyspach obchodzone ze szczegolng piecza, wszak monastyr Spaso-
Prieobrazenskij. Od rana bija w dzwony, dzwon niesie si¢, po wodzie,
daleko. Po potudniu przyszedt Brat, przynidst butle kagora z Motdawii 1
pek suszonych leszczy. RozmawialiSmy o isichazmie — mistyczne]
doktrynie prawostawia, powstatej na greckiej gorze Athos w XIV wieku,
cho¢ jej korzenie siegajg egipskiej pustyni IV stulecia naszej ery. Grigorij
Patama, Grigorij Synaita, Nit Kabasilas... wszyscy oni uczyli, ze nie
materia, lecz energia jest osnowg swiata. Chrystus na gorze Tabor —

wedle isichastow — pokazat nam droge: jak soczewka skupit Swiatto w



sobie. Dzigki praktyce -» biezmotwija 1 okreslonym technikom
modlitewno-medytacyjnym isichasty osiggali oswiecenie, ktorego
fascynujacym zapisem sg Zapiski kielejnyje — rodzaj dziennika
duchowego, prowadzonego w celi przez prekursora ruchu, Simeona
Nowego Teologa. P6zniej prawostawie nieraz si¢ odzegnywato od
isichazma, jako jednej z herezji, dostrzegajac w nim zaledwie
,,kontemplacje wlasnego pepka 1 sztuke zatrzymywania oddechu". Jeszcze

niedawno ojciec Butgakow pisal, iz ,,bzdurne rojenia

isichastow o mozliwos$ci osiggnigcia niestworzonego $wiatla rychto ulegng
zapomnieniu". Tymczasem isichazma nie tylko nie zapomniano, ale
zaczyna on budzi¢ coraz wigksze zainteresowanie w kregach
odradzajacego si¢ w Rosji prawostawia, o czym $wiadcza ostatnie
publikacje, jemu poswigcone. Tu Brat wylicza tytuty...

— ...a nie uwazasz, ze to moda — przerwalem Bratu — jak
postmodernizm w innych kregach intelektualnych. Bawigc w Moskwie,
odwiedzitem Siergieja Choruzego, filozofa, matematyka i ttumacza
Joyce'a. Powodem mojej wizyty byt Diptich biezmotwija, jego ksigzka,
poswiecona isichazmu. Siergiej Siergiejewicz wlasnie wrocit z
Petersburga, gdzie si¢ odbyta sesja naukowa o biezmotwii. Trzy dni bili
pian¢ o milczeniu! I sam Diptich... tez brednia. Z jednej strony Choruzy;j
pisze o koniecznosci powrotu do zrddet ruskiego myslenia, czyli do pism
Swietych Ojcow, twierdzac, ze filozofia rosyjska XIX i XX wieku zostata
zdominowana przez niemiecki idealizm, obcy duchowi prawostawia, a z
drugiej strony uzywa terminologii Martina Heideggera do interpretacji tez

Patamy. Ten zas$ ostrzegatl: ,,Kto rozprawia o biezmotwii bez



doswiadczenia $wietego milczenia — popada w szalenstwo".

— Problem w tym — rzeki Brat — ze dawni starcy, na przyktad Nit
Sorski, jeden z wielkich ruskich isichastow, nigdy nie dociekali
biezmotwija stowem, jeno praktyka, czyli milczeniem 1 modlitwa. Ich
skape wypowiedzi, przypominajgce aforyzmy, to wskazdéwki, nie wiece;.
Wskazowki dla praktyki. Inaczej moéwiac, obrysowywali stowami kontur
tego, o czym powiedzie¢ nie sposob, jak w niektdrych testach
psychologicznych, gdzie profil jednej figury, wycieniowanej, wyznacza
ksztalt drugiej — pustej. Natomiast filozofowie dzisiejsi uktadaja
postmodernistyczne rebusy, pustostowiem grzeszac, badz probuja rzec cos
0... niewypowiedzialnym. I poty si¢ nowinkami z Zachodu bawiag, w
swoim sosie kisng, lecz kiedy o biezmotwii zaczynajg ples¢, zatosni si¢
robig 1 pocieszni zarazem. Juz w XIV stuleciu pewien mnich z Kalabrii,
niejaki Wartaam, droga spekulatywnych roztrzasan chcial oSmieszy¢

praktyki isichastow. Na Zachodzie kalabryjskiego mnicha uznali

za ojca Renesansu, a na Wschodzie — za heretyka 1 hochsztaplera. Od
Warlaama spekulatywna mys$l europejska doszta do Kanta 1 zaczeta
przenika¢ do Rosji. Filozofowie tak zwanego srebrnego wieku,
Mieriezkowski, Iwanow, Bierdiajew, probowali uja¢ prawostawne
doswiadczenie w aparat pojeciowy, zapozyczony od Niemcow, Choruzyj
za$, niby odrzucajacy ich dokonania, w gruncie rzeczy poszedt taz sama
droga. I w efekcie rozmyt istotg¢ biezmoltwija w pustej gadaninie.

— Mysle — wtracitem — Ze znacznie blizszy isichastom bytby
Wittgenstein, cho¢ to cztowiek Zachodu, w kazdym calu. Postuchaj, co

pisat do swojego wydawcy, von Fickera, w 1914 roku: ,,...moje dzieto



sktada si¢ z dwoch czesci: z jednej zamieszczonej tutaj 1 z tego
wszystkiego, czego nie napisatem. I to wiasnie ta druga cz¢s¢ jest wazna'.
Czyli to, co napisane, winno wyznaczy¢ granice temu, co przemilczane —
co naprawde wazne. Gtowna teza Wittgensteina brzmi: ,,Przedstawiajac
jasno to, co wypowiadalne, mozna wskazac to, co niewypowiadalne".
Czyz to nie bliskie biezmolwijui

Zapadto milczenie. Drobimy winco matymi tykami. Za oknem czajka si¢
drze 1 morze grzmi, a Brat leszcza szczypie 1 mys$l zuje, ze ktos na
Zachodzie, w dodatku filozof logik, mogliby si¢ przyblizy¢ do prawd
prawostawnych. Wreszcie przemowit.

— Widzisz, Mar, filo-sofia z greckiego to mitowanie madrosci. Czyli
rozumu, rzecz jasna, czteczego. Rzeczy z gruntu omylnej, nietrwatej 1
pustej. Natomiast prawostawna ascetyka, ktorej isichazm jest
najdojrzalszym plodem, to filo-kalos, na Rusi przetozona na dobroto-lubie,
czyli mitos¢ do pigkna. (Dobrota, Pigkno, to jedno z imion Pana w
starostowianskim jezyku). Moze dlatego w Rosji nie filozofowie, lecz
artysci czgsciej dotykali sedna bytu, poczawszy od Andrieja Rublowa 1
Fieofana Greka, wybitnych ruskich biezmolwnikow X1V wieku, do
Puszkina, Tiutczewa, Totstoja... Innymi stowy, milczenie jest wyzsza
formg sztuki, rodzajem twoérczosci — dla niej materiatem jest sam
cztowiek. Milczenie to praktyka, ktorg prawostawny Wschod

przeciwstawil zachodniemu teoretyzowaniu. Nie cogito, ergo sum,

lecz najpierw sum, a dopiero potem, 1 to nickoniecznie, cogito. Obszar
cogito jest zaledwie fragmentem rzeczywistosci, cho¢ czesto pretenduje do

catosci. Biezmotwije likwiduje skorupy dyskursywnego myslenia i



pozwala przejs¢ graniceg, oddzielajacg 6w racjonalny fragment naszego
bycia od Realnosci. Wittgenstein stowami probowat t¢ granice wyznaczyc,
a mnich prawostawny ja w milczeniu przekracza, zostawiajac rozgadany
swiat za plecami.

— Coz, jako filolog nie moge si¢ pogodzi¢ z tak radykalnym odrzuceniem
daru jezyka. Rzecz w tym, jak si¢ nim postugiwac. Jedni gwarza, drudzy
mamrocg, inni chlapig ozorem, a §wiat puchnie od plot: plota w telewizji,
plota w gazetach 1 w internetach... Zalew stow, btoto, grz¢zniemy! I tu si¢
z tobg zgadzam — lepiej milcze¢ w odosobnieniu. Wittgenstein si¢ zaszyt
w Skolden, wiosce rybackiej na pdinocy Norwegii. Bo jezyk wymaga
milczenia. To nie paradoks, to... doswiadczenie. Czasami myslg, iz jezyk
jest najlepszym dowodem na istnienie Tworcy, bo wszystko w nim istnieje:
zdzblo trawy, odcien nieba 1 szum lasu, przecinek, ktory zycie moze dac, 1
kropka zamykajaca oczy na zawsze...

W monastyrze zadzwonili na wieczorng msze. DopiliSmy wino.

Kabak — knajpa. Stowo przeszto do jezyka ruskiego z tatarszczyzny w
XVI wieku (w tym samym czasie na Rusi pojawila si¢ wodka). Iwan
Pryzow, autor Historii kabakow w Rosji, pisze, ze ,,...wystarczy
przesledzi¢, dzien po dniu, powstawanie 1 rozwdj narodowych instytucji,
jak my probujemy to zrobi¢ z kabakom, aby odkry¢, ze tatarszczyzna
odcisn¢ta si¢ na nas nie tylko w zapozyczeniu niektorych tatarskich stow,
ale 1 w przejeciu samego ducha tatarszczyzny, 1 Ze te stowa wyrazaja
zwierzg¢ce cechy dzikiej hordy, ktére wyparty nasze narodowe obyczaje".
Wedlug Pryzowa kabak, gdzie si¢ pija wodke, zastgpit stowianska
korczmu (polska ,,karczme"), gdzie pito midd, wino 1 piwo. Stad

nieporozumieniem jest thumaczenie Moskwy kabackoj Jesienina na



Moskwe karczemna...

Kartoszka — kartofle. Na przyktadzie kartoszki najlepiej wida¢, po co
wprowadzam ruskie stowa w polski tekst. Cudzoziemiec piszacy o Rosji...
tlumaczy rosyjska rzeczywisto$¢ na swoj jezyk (stowa ,,thumaczyc¢"
uzywam w znaczeniu lacinskiego interpretor — wyjasniam, rozumiem,
rozstrzygam). Ale przeciez ta rzeczywistos¢ istnieje w ruskim jezyku — w
nim si¢ ksztattowata, wiekami. Dawniej stowo jazyk oznaczato 1 Jezyk", 1
,,hardd", bo w jezyku, jak nigdzie, wida¢ naréd — jego ducha, byt, zycie.
Cale dwa lata musiatem pozy¢ w Rosji, aby do mnie dotarto, ze
cudzoziemiec nie moze pojac tego kraju, myslac

o nim 1 rozsadzajac we wlasnym jezyku. Az zrozumialem, ze rosyjska
rzeczywistos$¢ nalezy poznawac¢ poprzez ruski jezyk, a tylko potem,
pozywszy tu czas jakis$, by doswiadczy¢ stow na sobie, mozna poprobowac
to doswiadczenie przettumaczy¢ na polski. Juz w trakcie pisania
zauwazylem, ze niektore ruskie stowa, cho¢ majg polski odpowiednik,
moéwig o innym doswiadczeniu, o innym $swiecie. Im dtuzej tu zyje, tym
bardziej czuje stowa klucze, stowa znaki, stowa mity, ktére znaczg
znacznie wigcej, nizby to z wyrazu wyzierato. Ot, kartoszka... U nas to
kartofel (coraz bardziej potato), jeden z dodatkow do migs, 1 mowi sig, ze
tuczy, 1 je si¢ go coraz mniej. Natomiast tutaj kartoszka to gtowne jadto,
rytual 1 sposob zycia. Wiosng si¢ kartoszku sadzi, latem okopuje, jesienig
zbiera, a zimg si¢ na kartoszkie... przezimowuje. Spolszczy¢ kartoszku na
kartofle lub ziemniaki to odebrac¢ jej 6w magiczny 1 zyciodajny zarazem
sens, ba, to samg rzeczywistos$¢ przektadac¢ (w znaczeniu tacinskiego

transfero), czyli... gubi¢ jg w procesie przektadu.



Kielia — jezyk rosyjski rozroznia kieliu w klasztorze

1 kamieru w wiezieniu. Polski rzecz uymuje jednym stowem: cela. Na
Sotowkach oba ruskie znaczenia zlaly si¢ w symbolu Wyspy, ktora do
niedawna — do wynalezienia aeroplanu — byta odcigta od §wiata przez
osiem miesiecy w roku. Dzieje Sotowek to historia ruskiej celi w obu jej
znaczeniach — one si¢ plotg tu w jeden watek tej wielowymiarowe]

fabuly. Rzecz jasna, opowie$¢ o Wyspach

wychodzi poza ruska cele, tak jak historia Rosji jest zaledwie epizodem w
dziejach Sotowek, cho¢ niewatpliwie epizodem najlepiej napisanym. Bo 1
historia Rosji, 1 dzieje Sotowek powstawaly w celach skrybow...
Kormuszka — od przyjazdu do Rosji wciaz stysze to stowko, w
przerdéznych supozycjach 1 przypadkach. Trudno si¢ rozezna¢. W stowniku
kormuszka to ztob dla bydta lub karmnik dla ptakow. W potocznym
jezyku, podobnie jak w polskim, bywa uzywane tez jako ,,koryto", czyli
zroédto znacznych dochodéw, zwykle z funduszéw publicznych. Natomiast
w ruskiej historii ma przebogatg tradycje, ba, w caly system obrosto:
system kormlenija. Kluczewski pisze: ,,Kormlenijami nazywano na Rusi
sagdowo-administracyjne stanowiska, dajace urzednikom dochod, zbierany
wprost z poddanych. Dochdd ten nazywano korma, co odpowiada
obecnym poborom, stad stanowisko nosito miano kormlenija". Juz w
koncu XVI wieku cudzoziemcy piszacy o Rusi, na przyktad Fletcher,
zauwazali: ,,...ze narod ruski nienawidzit rzagdcéw na prowincji, ich
interesy bowiem byty mu z gruntu obce. Owi rzadcy, rokrocznie nowi,
przybywali na prowincj¢ swiezy 1 gtodni 1 obierali nardd bez skruputow,

by jak najwiecej nachapac dla siebie 1 na dan dla zwierzchnikow, ktorzy



patrzyli na ich poczynania przez palce. Ruski naréd dawno pojat, iz rzadcy
przybywaja na prowincje¢ nie dla pilnowania porzadku, ale dla
zdejmowania zen siersci, 1 to bynajmniej nie raz do roku, jak wtasciciele
ze swoich owiec, lecz by go strzyc na okraglo, przez caly rok".

Y. adan — kadzidto cerkiewne. W dwunastowiecznym Chozdienii igumiena
Danita, najstarszym ruskim dzienniku podrézy do Ziemi Swietej, mozna
znalez¢ opis produkcji tadana na wyspie Rodos w Grecji: ,,Z drzewa o
nazwie grab, ktore wyglada jak olcha, wycieka zywica, jg ostrym zelazem
zdejmuja. W innym drzewie, podobnym do osiny, zyje robak pod kora,
wielki jak ggsienica. Robak toczy drzewo 1 prochno si¢ sypie, niby otreby
pszeniczne, 1 pada na ziemig, jak wisniowy klej. Ludzie to prochno

zbieraja,

mieszajg z zywicg z pierwszego drzewa i1 warzg w kottach, po czym w
worki pakuja 1 sprzedaja kupcom jako gotowe kadzidto".

Mat, matierszczina — wulgaryzmy, przeklenstwa. Ruski mat, dobitny 1
przebogaty, to swego rodzaju jezyk w jezyku, gdzie jednym stowem
mozna wyrazi¢... wszystko. Nigdy nie zapomne przepicknego switu w
Troickiej Zatoce na Anzerze, dokad przyszliSmy na jachcie nocg — byto
cicho, az niemo, 1 pachniato jedling, morze w stoncu si¢ srebrzyto, nad
Golgota krazyt orzel... raptem Losza wychynat z luku, przeciagnat sie,
oczy zmruzyt 1 wyrzekt z zachwytem w glosie:

— Jebat' moi uszi!

Muzik — chtop. Czg¢sciej, zwlaszcza na prowincji, w znaczeniu — swoj,
w odrdznieniu od obcych, to jest czynownikow wszelkiej masci,

przyjezdnych inteligentéw, turystow, Moskali etc. Zastepuje takze nasze



,,prosze pana" w zwrotach typu: te, muzik, ktéra godzina? W Historii
rosyjskiego imperium Hellera czytamy: ,,O ile obszczina, zarowno dla
stowianofiléw, jak 1 dla zapadnikow, byta skarbnicg specyficznych cech
ruskiego narodu, o tyle w muzikie widzieli wcielenie narodu-
Bogonosiciela". Jurij Czirkow, byly -> zeka, autor ksigzki o SEON-ie, pod
tytutem A wszystko bylo tak, wspomina rozmowy z Siwowem, wiejskim
popem, ktory lubit dyskutowac na temat zniesienia panszczyzny:
,Swoboda dla muzikow — rzecz rdézna, kazdy ja po swojemu rozumie.
Dla jednego swoboda to na piecu spa¢ dzien w dzien, dla drugiego
gospodarstwem si¢ zajac, a dla trzeciego — krasc 1 pi¢. Kiedy wigc
muzikow oswobodzili od panszczyzny, to si¢ pijanstwo zaczeto straszne,
rozboje 1 batagan: chcesz — pracuj, chcesz — nie pracuj. Zmusi¢ nie ma
komu — swobodg dali. Jeno pi¢ 1 -> guliat™.

Obszczezitije — dostownie: wspdlne zycie, wspotzycie; internat. Pawet
Florenski wywodzit przykazanie obszczezitija z prawostawnej idei Trojcy
Swietej, sformutowanej przez Siergieja Radoniezskiego i Andrieja

Rublowa

w XIV wieku. ,,Obszczezitielstwo — pisal w 1918 roku — zawsze
znamionowato duchowe ozywienie: jak w poczatkach chrzescijanstwa. I
poczatki Rusi Kijowskiej, zaraz po przyjeciu chrzescijanstwa, staty pod
znakiem obszczezitija, ktérego osrodkiem byta Kijewo-Pieczerskaja
Lawra, 1 poczatek moskiewskiej Rusi, z jej powrotem do duchowe;j
kontemplacji, odznaczyt si¢ wprowadzeniem obszczezitija posrodku kraju,
za radg 1 z blogostawienstwem umierajacego Bizancjum. Idea

obszczezitija, jako wspotzycia w petlnej mitosci, jednomys$lnosci 1



ekonomicznej wspolnocie, czy si¢ nazywa po grecku koinonia, czy po
facinie communio (w oryginale: kommunizmom), zawsze byta bliska
ruskiej duszy..."

Obszczina — wspolnota, gmina. Kolektywna forma zycia ruskiego na wsi:
ziemia nalezala do obszcziny, a nie do indywidualnego rolnika, 1 byta
uprawiana na zmiang, tak by kazdemu sprawiedliwie wypadaly raz gorsze,
a raz lepsze kawatki. Przestrzeganie idealnej rownosci, wedtug Hellera,
bylo gtdbwnym zadaniem obszcziny. Stowianofile widzieli w obszczinie
specyficznos¢ Rosji, wyraz jej kolektywistycznego ducha i umitowanie
rOWnNosci.

Osotowiely] — to osowiaty, zmarkotniaty badz... niesw@j. Tu, na
Wyspach, stowko nabrato nowego znaczenia (od nazwy Wysp) 1 oznacza
cztowieka, ktory bez Sotowek zy¢ nie potrafi. Osotowielty] — po
tutejszemu — to pomieszany na punkcie Sotowek, innymi stowy:
solowiecki wariat. Nie wszyscy, rzecz jasna, osuwajg si¢ Z uma, wielu tu
przyjezdza (na przyktad turysci), by si¢ poszwendac, popstrykac, pokrecic
na tle landszaftu 1 znikng¢ bez sladu. Tacy niewiele stad wywoza: pare
rolek filmow, kaset¢ wideo, czasem trypra. Ale sa 1 owacy, ktorzy raz tutaj
przyjechawszy, wracaja potem, znowu 1 znowu, 1 $nig o Sotowkach, 1
Sotowkami bredza, i wreszcie zostajg na Sotlowkach na state. O tych si¢
moéwi, ze osolowieli z kretesem 1 jesli nawet wyrwa si¢ z Wysp na chwile,
to Biate Morze majg w oczach. I gdzie by trafili, wsz¢dzie beda... osowiali.

Nieswol.

Po btatu — ,,na lewo", po znajomosci. Patrz -» blatnaja muzyka.

Prichwatizacija — zamiast: prywatyzacja, od stowa prichwatit' —



zagarnac, ukras¢, wzigé, co lezy bezpansko. Prichwatizacija jest
przyktadem, jak jezyk rosyjski, gibki i plastyczny, jedng, dwiema gloskami
zmienia pojecia zachodniego §wiata 1 nadaje im swoje, ruskie znaczenie.
Patrz tez -> dier'mokratija.

Podriasnik — monastyrska szata, zazwyczaj czarna, dawana kandydatom
na mnichow — do postrzyzyn. Wielu niewtajemniczonych przyjmuje ja za
riasu — strdj zakonnikow — od ktorej si¢ odroznia waskimi rgkawami.
Poslusznik — nowicjusz w klasztorze. Od postuszanija, czyli
postuszenstwa — pierwszej cechy, ktorg si¢ winien wykazaé¢ kandydat na
mnicha. W zywotach §wietych czgsto si¢ spotyka opisy bezmys$lnych
zadan dawanych postusznikam przez starcow, na przyktad przenoszenie
wody ze stawu do rzeki 1 z powrotem lub sadzenie roslin korzeniami do
gbry. Wszystko to po to, by ztama¢ ducha pychy (i1 wiary we wlasny
rozsadek!) — grzech Lucyfera. Jurij Czirkow wspomina podobne prace za
czasoOw SEON-a, na przyktad jednemu -> zeka kazali kopa¢ jame, innemu
zakopywag, ,,...aby szybciej zrozumieli, Ze nie przyjechali tu do cioci na
bliny". Lub zmuszali do przelewania wody z przergbla do przergbla, po
czym mierzyli jej poziom 1 obcinali racj¢ zywnosciowg za niewypetienie
normy. Dzisiaj na Wyspach jest w modzie postuszanije osob §wieckich,
zyjacych poza monastyrem, lecz pozostajacych w Scistym kontakcie ze
swoim ojcem duchowym. Czgsto takie postuszanije przynosi konkretng
materialng korzys¢, na przyktad mozna poprosi¢ ojczulka o
,,blogostawienstwo" na podrdz w postaci... pienigdzy na bilet.

Pomojka — $mietnik, dot z pomyjami. Tutaj, na Pétnocy, trudno okresli¢
granice¢ pomiedzy pomojkoj i nie-pomojkoj. Dotyczy to nie tylko
zwyktych $mieci — butelek,



puszek, resztek zarcia 1 wszelkiego chtamu, ktory zalega wszedzie, gdzie
moze dotrze¢ cztowiek, ale takze odpaddéw przemystowych — zuzytego
oleju silnikowego, ktory wylewaja z 16dek wprost na piach plazy, wrakow
statkow porzuconych w morzu, cztonow rakiet, ktore po odpaleniu spadaja
1 walajg si¢ w tundrze, zardzewiatych ciggnikow, niedokonczonych budéw
etc. Przyroda Potnocy jest za staba, by wlasnymi sitami to wszystko
neutralizowac. Ba, sg 1 tacy, ktorzy twierdza, ze same Wyspy Sotowieckie
to trop Wielkiego Smietnika. Pawet Florenski w listach z Sotowek nieraz
powtarzat, ze wszystko tutaj jest przypadkowe: 1 ludzie rzuceni wiatrem
historii, 1 kamienie naniesione przez lodowiec, i1 rosliny przesadzone z
innego klimatu...

Pustyn' — pustelnia. Miejsce odosobnionej modlitwy, czesto w lesie, na
mokradtach, z dala od ludzkich siedzib. Swoisty typ ruskiego
anachoretyzmu, powstaty niejako w opozycji do bogatych monastyrow,
uwiktanych zwykle w §wieckie intrygi i polityczne machinacje. Czesto
wokot szczegolnie swigtobliwego pustynnika gromadzili si¢ bracia,
przyciagnieci jego stawa, 1 z biegiem czasu cicha pustyn' zamieniata si¢ w
rojne monastyrskie -> obszczezitije. Przyktadem takiej metamorfozy sg
dzieje sotowieckiego klasztoru, ktory powstal na miejscu modlitwy
pustynnika Sawwatija. Malarz Niestierow, bedac na Wyspach w 1901
roku, pisat do kolegi: ,.Sl¢ do Ciebie tych pare zdan z sotowieckiego
monastyru. Znalaztem tu rzeczy ciekawe i osobliwe i mam wrazenie,
jakbym to widziat juz kiedy$ we $nie 1 przekazat w swoich pierwszych
obrazach, w niektorych szkicach. Typ monacha co prawda tu nowy, lecz

pejzaz przeczutem w Pustelniku".



Rekiet — nowe ruskie stowo, utworzone od angielskiego rake: ,,grabie"
lub ,,grabi¢", dla oznaczenia starego ruskiego zwyczaju... grabiezy.
Siewiernoje sijanije — zorza polarna. Niezwykte zjawisko swietlne na
niebosklonie Péinocy, z reguty na jesieni lub w zimie. Z opisow, jakie

czytatem, najlepsze s3

ojca Florenskiego, w jego listach z Sotowek. 7 stycznia 1937 roku, w
przeddzien swoich piecdziesigtych piatych (i ostatnich) urodzin, Pawet
Aleksandrowicz pisal do syna Wasi: ,,Dzisiejszy dzien byt szczegdlny —
niebo si¢ rozjasnito, mrozno. Pod wieczor zagrato siewiernoje sijanije.
Okoto dziewigtnaste] w potnocnej czesci nieba pojawit si¢ niebieskawy
swietlny segment, przypominajacy blask wschodzacego ksigzyca, tylko
jasniejszy 1 wyrazniej obrysowany. Segment ten unosit si¢ nad
horyzontem, coraz jaskrawszy w polnocno-wschodniej stronie
niebosklonu. Raptem zaczely od niego odpada¢ koncentryczne luki, takiej
samej niebieskawej barwy, na catg szeroko$¢ nieba. A doktadniej, sam
segment byl jakby zlozony z tukdéw 1 teraz, na moich oczach, si¢ rozpadat.
Potem pociemnial, stat si¢ czarniejszy niz reszta nieba, 1 okrgzyta go
jaskrawa obwodka $wiatta. Od strony segmentu obwddka byta wyrazna, z
zewnatrz stopniowo zlewatla si¢ z niebem. Nawiasem moéwiac, w czasie
siewiernogo sijanija niebo nie jest czarne, tylko si¢ $wieci, jak rozlana
Mleczna Droga. Po uptywie pewnego czasu owe tuki, pulsujace na niebie,
jety si¢ famac¢ w zenicie, tworzac rodzaj swietlnego namiotu, 1 wida¢ byto,
pogladowo 1 przekonywajaco, ze jego stupy to nic innego, jak wyrywajace
si¢ w atmosfere potoki energii — strugi korpuskutl, wywotujace Swiecenie

rozrzedzonego gazu. Stupy mienity si¢ natezeniem Swiatta 1 zamienialy



miejscami na niebie. P6Zniej na poétnocnym wschodzie obok
niebieskawych pasm pojawito si¢ obszerne 1 intensywne §wiatlo o
malinowym odcieniu, niby lekka 1 przezroczysta chmura. Blaski zaczety
jeszcze szybciej si¢ mieni¢ 1 zmienia¢ miejscami, podobne btyskawicom,
az si¢ porozpadaty na ptaskie, postawione na krawedziach, swietliste
obtoki, ktore si¢ wyciggnely do ziemi, niczym zastony ze §wiatla, 1
udrapowaty w malownicze fatdy, falujac kapry$nie. Swojg rurowq
strukturg przypominaly plisowang materie, jej zielona poswiata ku gorze
stopniowo nikta, a u dotu gestniata, urywajac si¢ raptem. Zastony unosity
si¢ 1 opadaly, jakby wiatrem kotysane, faldy po nich przebiegaty raz po raz
1 caly obraz bez przerwy si¢ zmienial. Wtem u samej krawedzi zielonego

Swiecenia

pojawilo si¢ oblamowanie z oranzu — krasny oranz jak tuna pozaru.
Falowanie stato si¢ jeszcze szybsze. Niektore fatdy puchtly, inne sczezty... 1
gbrna cz¢$¢ zastony zniknela, a dolna si¢ wila, jak Swietlista zmija. Caty
ten spektakl rozgrywatl si¢ na poétnocnej czgsci niebosktonu, do zenitu, a
nawet dalej, 1 od zachodu do wschodu, przy tym na wschodzie silniej 1
jaskrawiej. Trwat okoto dwoch godzin. Pozniej zaczeto przygasac. Zastony
rozlecialy si¢ w strzgpy, $wiatto pobladio. O wpo6t do drugiej wyszediem
ostatni raz spojrze¢ na niebo. Na pdinocy kiebity si¢ masy blasku, podobne
do obtokdéw przy ksiezycu, lecz Swiecilty od wewnatrz. A Ze niebo juz
pociemniato, blaski te byty szczegolnie wyraziste".

Skit — rodzaj odosobnionej pustelni, w ktorej zyje niewielu mnichdéw, w
modlitwie 1 pracy. Forma posrednia mi¢dzy anachoretyzmem a klasztorem.

Ojcem ruskiego skitu byt Nit Sorski (1433-1508), postrzyzeniec Kiritto-



Bietozierskiego monastyru, jeden ze stynniejszych skrybow swoich
czasow, autor Reguty skitu. Przez szereg lat zyl na Athos, skad przynidst
na Rus -> isichazm. Glowny ideolog tak zwanych starcow zawotoskich,
wystepujacych przeciwko bogaceniu si¢ monastyrow. W swym
Testamencie prosil, by jego ciato zostawiono dzikim zwierzetom do
zjedzenia. Patrz tez -> pustyn'.

Stakan — szklanka; miara wodki pitej duszkiem.

Stopka — szklaneczka; miara wodki pitej haustem.

Szyto (dostownie: szydlo) — spirytus przemystowy, uzywany do mycia
silnikow, szyn etc. Pity duszkiem, zga mézg jak szydto — stad nazwa.
Potem si¢ rozlewa bialym §wiattem po zylach 1 poraza na jaki$ czas,
trzymajac pijacego w niemym zachwycie, jak po kokainie.

Tropa — $ciezka. Ruska tropa taczy w sobie wilcze §lady z metaforg —
trop z tropem. Lub, inaczej, osobliwosci drogi zyciowej ze stylem pisania.

Najlepiej uchwycit to

Warlam Szatamow w opowiadaniu pod tytutem Tropa, ktore przytaczam tu
w calosci, we wlasnym przekladzie.

Warlam Szatamow TROPA

W tajdze mialem swojg wlasng cudowng trope. Sam ja wydeptatem latem,
kiedy zbieralem opat na zime. Posuszu wokot chaty byto sporo —
stozkowate modrzewie, szare jak z papier maché, tkwily, niby pale, w
btocie. Chata stata na wzgdrzu, otoczona krzakami cedrowego stanca —
kis¢mi zielonych igiet. Jesienig szyszki pgczniaty orzechami 1 naktaniaty
galezie do ziemi. Przez te zaros$la biegla moja tropa ku blotom. Kiedys,

zanim blota staty si¢ btotami, rést tam las, potem korzenie zgnity od wody



1 drzewa umarty — dawno, dawno temu. Droga, ktorg jezdzity auta i
ludzie, legla z drugiej strony gory, wzdtuz zbocza.

W pierwsze dni zal byto depta¢ migsiste czerwone konwalie, irysy,
podobne do wielkich liliowych motyli i ptatkami, 1 deseniem, a ogromne
przebisniegi nieprzyjemnie chrzescilty pod nogami. Kwiaty na Dalekiej
Potocy nie pachng. Dawniej tapalem si¢ na automatycznym ruchu —
zrywasz bukiet 1 podnosisz go do nosa. Potem odwyktem. Kazdego ranka
ogladatem, co zaszlo w nocy na tropie. Ot, wstata konwalia, wczoraj
zgnieciona moim butem, co prawda krzywo, ale ozyta. Druga zas$ lezy
zmiazdzona na zawsze, niczym zwalony stup telegraficzny z
porcelanowymi izolatorami, a splagtane widkna wiszg jak zerwane
przewody

Potem tropa si¢ udeptala i przestatem zwraca¢ uwage na gatazki cedracza,
rosngce w poprzek drogi; te, co chlastaty mnie po twarzy, obtamatem. Po
obu stronach staty mtode modrzewie, co najwyzej po sto lat. Zielenity si¢
przy mnie 1 przy mnie osypywaly igty. Tropa z kazdym dniem ciemniata,
az stala si¢ zwykla Sciezka gorska. Nikt, oprécz mnie, nig nie chodzit.
Skakatly tam tylko popielate wiewiorki, czasami znajdowalem egipskie
pismo klinowe kuropatw albo trojkatny §lad zajaca. Ale przeciez ptaki i
zwierzeta si¢ nie licza.

Chodzitem po tej tropie trzy lata. Dobrze si¢ na niej wiersze pisaly.

Bywato, wrocisz z podrozy, wyjdziesz na

trop¢ 1 niezawodnie strofe wychodzisz. Przywykiem do mojej tropy, jak do
lesnej pracowni-gabinetu. Zwykle przed zimg mr6z chwytat bloto 1 ono

jakby si¢ scukrzato, niczym konfitury. Dwie jesienie przychodzitem przed



$niegiem, by zostawi¢ gleboki $lad, ktory na moich oczach twardniat na
calg zime¢. A wiosng, kiedy $nieg tajal, odnajdywalem ubiegtoroczne
odciski, stagpatem w stare §lady 1 wiersze znowu pisaty si¢ lekko. Zima,
rzecz jasna, moj gabinet byl pusty: mréz nie pozwala mysle¢, pisa¢ mozna
tylko w cieple. Za to latem wszystko robito si¢ pstre, kazdy szczegot
czarodziejskiej tropy znatem na pamie¢¢ — cedrowy staniec, modrzewie,
krzewy dzikiej rozy przypominaty czyjes wiersze, a jesli cudzych nie
starczalo, to swoje wymamrotywalem. Potem, wrociwszy do chaty,
zapisywalem je.

Trzeciego roku po mojej tropie przeszedt cztowiek. Nie byto mnie wtedy
w domu, wigc nie wiem: moze wedrujacy geolog, moze pieszy listonosz,
moze mysliwy. Cztowiek zostawil §lady ciezkich buciorow. Od tego czasu
wiersze przestaty si¢ pisac na tropie. Cudzy $lad pojawit si¢ wiosna, a
przez cate lato nie napisatem tam ani linijki. Zimg mnie przeniesli na inne
miejsce 1 nie zalowatem, bo tropa byta i tak bezpowrotnie stracona.

Wiele razy probowatem napisa¢ wiersz o tej tropie, ale mi nigdy nie
wyszto.

Wor w zakonie (dostownie: ztodziej w prawie) — w slangu zlodziejskim:
grypsujacy.

Zeka (skrot: zakluczonnyj, z/k) — wigzien. W literaturze czesto si¢ spotka
formy: zek, zeki..., ktore Szatamow w liscie do Sotzenicyna (listopad 1962
roku) uwaza za nieprawidtowe.

Zona — teren wydzielony; zagrodzenie. W Stowniku Dala: ,,pas ziemi,
strefa kuli ziemskiej wzdhuz réwnika". Ztowieszczy charakter stowu zona
nadaty lagry. Rossi rozrdznia kilka typow zon, w zaleznos$ci od

przeznaczenia (na przyktad zenska, robocza...), rodzaju ogrodzenia etc. Z



czasem pojecie zony przeszto ze Swiata tagru do

powszechnego uzytku 1 dzis porzadkuje tu przestrzen zyciowa postusznych
obywateli. A doktadniej: dzieli t¢ przestrzen na zony réznego rodzaju i
typu: opasnuju zonu, pogranzonu, zakrytuju zonu, zonu 0sobogo
naznaczienija, zonu osobogo rezima etc. Filozoficzng wyktadni¢ zony dat
Tarkowski w filmie Stalker.

Poetyka znaczen

Mariusza Wilka nie trzeba chyba przedstawia¢ polskiemu czytelnikowi.
Wilczy notes, ktorym zapoczatkowat artystyczny podbdj rosyjskiej
Potocy, doczekat wlasnie trzeciego wydania. Po przeszto dziesigcioletnim
pobycie na Wyspach Sotowieckich pisarz przeniost si¢ na wies karelska, a
potem na Pétwysep Kolski, co zaowocowato dwoma tomami — Wotoka
(nominowang do Nagrody Nike) i Domem nad Oniego. Nie przestaniajg
one Wilczego notesu, przeciwnie, kazg wcigz wracac do tego tekstu oraz
pytan, jakie autor w nim zadaje. Szukajac odpowiedzi, pisarz podejmuje
watki, jak si¢ okazuje, kluczowe dla zrozumienia jego prozy.

Przede wszystkim dlaczego akurat Sotlowki — ostawiony kryptonim —
staly si¢ dla pisarza owg ,,wiezg obserwacyjng", z ktorej ,,patrzy na Rosje,
na Swiat"? Teza ,,Na Sotowkach wida¢ Rosje, jak w kropli wody —
morze" nie jest tu jedynym wyjasnieniem. Chodzi réwniez o zajecie
pozycji z dala od zgietku $§wiata, skad mozna si¢ lepiej przygladac
rzeczywistosci 1 sobie samemu: ,,wyobcowac si¢ — to znalez¢ si¢ w
sobie". A takze o wszechogarniajacg biel (,,bialy to najintensywniejsza z
barw, a zarazem brak barwy") 1 o r6znorodnos¢ form (,,famance §wiatta,

refleksy wody, metamorfozy lodu, wiatru hieroglify"), wobec ktérych



cztowiek czuje si¢ szczegolnie samotny 1 otwarty na prawde. Wreszcie w

Domu nad Oniego Wilk znajduje zaskakujacg formule, ktora wyraza, jak

si¢ wydaje, istote jego pisarstwa 1 zycia: ,,Pélnoc — to moje koczowisko,
obszar penetracji. P6lnoc — to moja fabuta!"

Kim w takim razie jest autor w stosunku do tej przestrzeni, ktorg opisuje i
ktorej doswiadcza, a ktora poczatkowo jest mu obca pod kazdym

wzgledem?

Nazwisko Wilk, poprzez wiaczenie go do tytutlu, nabiera tu dodatkowego
znaczenia. Wilk to zwierz¢ bardzo cz¢sto wystepujace w mitologii,
naznaczone w swej symbolice pietnem wyobcowania 1 samotnosci. Wilczy
notes zas to zapiski z podrozy polskiego pisarza po obcym kraju, ktory z
jego ojczyzng tacza stosunki nader skomplikowane. To takze zapiski
cztowieka, dla ktérego obcos¢ stanowi problem egzystencjalny.
Najpewniej pozostanie on niezrozumiany albo niedostatecznie zrozumiany,
a wigc samotny — zarowno wsrod obcych, jak 1 wsrod swoich, dlatego ze
,,piszacy zawsze bedzie cudzoziemcem, nawet w swojej ojczyznie, a
zarazem wszedzie znajduje si¢ u siebie — na wtasnej tropie".

Wilk dawno przekroczyt granice, o ktorej mowit Jozef Czapski (mozna
pisa¢ o kraju, w ktorym si¢ mieszkato mniej niz sze$¢ tygodni albo wigce]
niz dziesie¢ lat), 1 ma wszelkie podstawy uwazac si¢ za ,,rosyjskiego
pisarza piszacego po polsku". Nieprzypadkowo jednak okreslenie to
zostalo przekrecone w opublikowanym wywiadzie prasowym: ,,polski
pisarz piszacy po rusku". Punkt obserwacyjny, jaki Wilk wybrat, pozwala
mu odrzuci¢ wiele stereotypow zwigzanych z postrzeganiem Rosji z

zewnatrz 1 nie popas¢ rdwnoczesnie w najroézniejsze rosyjskie



autostereotypy. Pelne zrozumienia i swobodne spojrzenie, ton pozbawiony
zarOwno cynizmu, jak i patosu — wszystko to docenia szczegolnie
rosyjski czytelnik Wilczego notesu. By¢ moze pisarz nawet si¢ nie
spodziewat, ze nadajac silniejszy rezonans tgsknocie za utracong albo
nieodnaleziong prawda o zyciu, znacznie rozszerzy teren eksploracji
samego siebie. Biel, na ktorej tle wszystko jest inne — bardziej bezlitosne
1 bardziej bezbronne — oraz szczeg6lne, niegasngce Swiatlo pdinocne;j
przestrzeni same w sobie staly si¢ teraz fabula.

Jaki jezyk odpowiada temu z gory zatozonemu dystansowi?

Wybdr jezyka, a wlasciwie jego spreparowanie, wigze si¢ z bolesnym dla
Wilka problemem niewystarczajacej przektadalnosci wyrazow 1 pojec. Dla

niego istotna jest wlasnie ta nieprzettumaczalna reszta. Pisarz s$wiadomie

w przeciwstawieniu do przepetniajacych jezyk wspodtczesny anglicyzmow
— wprowadza do swojego tekstu rosyjskie okreslenia, a takze archaizmy
swiadczace o historycznych zwigzkach migdzy jezykiem polskim i
rosyjskim; twierdzi ponadto, Ze ograniczanie si¢ do powszechnie
uzywanego stlownictwa przypomina kastracj¢. Realizuje niejako idee
Mitosza o mozliwo$ci ratowania stow, ktore sg juz przestarzate, ale jeszcze
zrozumiale, poprzez uzywanie ich nie gwoli upigkszenia tekstu, lecz
wiekszego przyblizenia jego znaczen.

Whplecione w tkaning opowiesci rosyjskie stowa i archaizmy rytmizujg
proze Wilka, ktora miejscami zbliza si¢ do tego, co mogloby si¢ sta¢ proza
poetycka. Sa tez zadziwiajacym przyktadem, jak dalece jeden jezyk moze

by¢ otwarty na drugi. ,,Pozostawiajac niektoére rzeczy (pojecia) w ich



ruskiej wersji, niejako okna otwieram w tekscie — okna do innej [...]
rzeczywistosci" — pisze autor Wotloki.

Glosariusz w Wilczym notesie 1 obszerne przypisy w dwdch nastepnych
ksigzkach to nie tylko aparat naukowy, lecz takze integralna czgs¢ tekstu.
Nie bez powodu w Woloce autor snuje rozwazania o gatunku ,,dziennika z
glossami", zblizonego do stownika-dziennika [Richarda] Jamesa, w
ktorym ,,cien rzeczywistosci pada od stow".

Zawarto$¢ Wilczego notesu, z pozoru nickompletnego, obejmujacego
notatki robione na gorgco, dygresje historyczne i1 kulturoznawcze,
uogolniajace komentarze, elementy reportazu, wywiadu 1 felietonu, listy 1
eseje — cho¢ luzno powigzane, tworza jeden nurt poznajgcego uczucia i
odczuwajacej mysli.

Moze dlatego nabierajg szczegolnego znaczenia dtugie wyliczanki, ktore
dostownie tkajg tekst, przypominajac pierwotne znaczenie tego wyrazu. Sg
jak nici osnowy autorskiego doswiadczenia przeplatane historig stopniowo
poznawanego obszaru. Sens nadaje im rytm pochodzacy z realnego zycia
— rytm ruchu 1 powtarzalno$ci. Przemiennosci dnia 1 nocy, por roku,
zajec, z ktorych sktada si¢ zycie, wreszcie morza, bo w jego obecnosci
zycie przemija. Nawarstwia si¢ czas, ktory cztowiek przezyt 1 ktory mu

darowaly jesienie, zimy, wiosny... O rytmie tym Wilk napisze

w Domu nad Oniego, ze Jakby dobiega gdzie$ z glebi studni [...] co roku o
jeden pierScien betonu nizej".

Opisujac Sotowki, pisarz przesuwa si¢ w gore 1 w dot po skali czasu:
pejzaz sotowiecki jawi si¢ jako nawarstwienie ksztattujacych go kultur.

Wszystko waha si¢ miedzy ,.kiedy$" a ,teraz", slady przesztosci przenikajg



przez niejasng 1 niestata, rozkotysang jak odbicie terazniejszos¢. Geografia
nigdzie nie moze si¢ oby¢ bez projekcji historii.

Odczuwa si¢ niemal zmystowo ruch i1 bezruch, zamkniecie 1 otwarcie
przestrzeni, swiatla, koloru, $wiattocienia, dzwigku — 1 rodzace si¢ w
zwigzku z tym odpowiednie stowa-znaczenia. To jedno z najsilniejszych
wrazen, jakie pozostawia lektura ksigzki — nakre§lone obrazy dostownie
odbijajg si¢ na siatkowce oka. Ciekawe, ze w pozniejszych ksigzkach,
Wotoce 1 Domu nad Oniego, tego rodzaju opisy-pejzaze sprowadzajg si¢
najczesciej do trafnej, lakonicznej metafory, jakby byty pelne skupienia 1
milczenia, narzuconego przez 6w krajobraz potnocny, ktory ,,ma w sobie
co$ z ducha starych ikon". W ten sposob przedstawienie przechodzi w
brzmienie — efekt, ktéry w odwrotnej kolejnosci starajg si¢ osiaggnaé
muzycy wirtuozi.

Wilk nazywa Potnoc swojg fabulg, a podroz jachtem od Morza Biatego do
jeziora Ladoga — czytaniem kraju ,,niczym ksigzki". Mozna wigc
zapewne okresli¢ gatunek, jaki uprawia, kluczowym dla jego prozy
rosyjskim stowem ,, Tropa" ($ciezka), ktoremu w Wotoce poswiecit opis
niemal poetycki:

Moja tropa kapry$nie si¢ pisze:

To zygzakiem kluczy, jakby od kuli biezata,

to krazy-koluje wytrwale z nosem przy ziemi,

To w esach-floresach si¢ gmatwa

(jak w czasie zaprzesztym),

to blaknie 1 zanika w jakims$ trzesawisku,

by po chwili si¢ wynurzy¢ z drugiej strony,

to zastyga w btocie twardniejgcym od mrozu,



aby wiosng rozplyna¢ si¢ w roztopie,
to w stowach si¢ odciska,

to w odciskach palcow,

na papierze lub na piachu.

Ponadto $ciezka (tropa) jest dla autora metaforg niepowtarzalnosci, a wigc
jednostkowosci doswiadczenia zyciowego 1 doswiadczenia artystycznego
— autentycznych 1 wzajemnie sobie odpowiadajacych.

Wilk zagospodarowuje przestrzen za pomocg stowa. Swymi zywymi,
glebokimi 1 osobistymi odczuciami obsadza tradycyjne stereotypy na temat
Rosji. W proces ten naturalnie wigcza si¢ wiedza zdobyta wczesniej, z
cudzych ksigzek, cudzych stow. Ale za kazdym razem przechodzi ona
probe osobistego odbioru. Albo — poddaje ten odbior korekcie. Tylko w
ten sposdb moze si¢ zrosng¢ z wlasnym doswiadczeniem 1 wlasnym
jezykiem.

Wydaje sie, ze Wilk uporat si¢ z jednym z psychologicznych problemow
XX wieku: jak, przynajmniej czeSciowo, pokona¢ barier¢ obcosci kultur,
mentalnosci, stylow zycia, jezykoéw. Z jednej strony dzigki przyrodzie 1
wlasciwej cztowiekowi zdolnosci wnikliwego jej kontemplowania. Z
drugiej — poprzez poddanie si¢ codziennemu nurtowi zycia w tej
przyrodzie. Moze umiejac dostrzec poprzez ,,kisiel grochowy w gtowach"
pickna 1 wigzi wszystkich ze wszystkimi, Wilk niezauwazalnie wyzbywa
si¢ leku przed odrzuceniem. W koncu obcym, samotnym wilkiem mozna
czu¢ si¢ niekoniecznie bedac cudzoziemcem. Tymczasem to, co si¢
przezyto razem, toruje droge do wzajemnego zrozumienia mi¢dzy

Zyjacymi w tym samym czasie 1 w tej samej przestrzeni, do zrozumienia



obcego, ktory w rzeczywistosci jest tylko inny.
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