Wotoka

pamigci Redaktora

Moja tropa kapry$nie si¢ pisze:

to zygzakiem kluczy, jakby od kuli biezata,
to krazy-kotluje wytrwale z nosem przy ziemi,
to w esach-floresach si¢ gmatwa

(jak w czasie zaprzesztym),

to blaknie 1 zanika w jakims$ trzesawisku,
by po chwili si¢ wynurzy¢ z drugiej strony,
to zastyga w btocie twardniejgcym od mrozu,
aby wiosng rozplyna¢ si¢ w roztopie,

to w stowach si¢ odciska,

to w odciskach palcow,

na papierze lub na piachu.

Moja tropa omija ludzkie skupiska

1 wyswiechtane frazy,

czmycha zar6wno od wrzawy nagonki,

jak 1 od zgietku podbijanego bebenka,
unika miejsc zbiorowych kultéw

1 masowej rozrywki,

szybkiego jadla,

glo$nych kurortow,

modnych zabytkéw

1 pustych gestow,

nie znosi $wiatet wielkiego Swiata

1 z dala obchodzi watahy fanéw —



czy to Malysza, czy Wielkiego Brata —

na ich widok jezy si¢ 1 skreca w bok.

Moja tropa czesto mnie zawodzi na bezludzie:

to w glab tundry saamskiej, gdzie si¢ mozna spotkac¢ z samym sobg raczej
niz z kims$ innym,

to do wymartej wsi karelskie;,

gdzie tylko duchy opowiadaja o tamtym zyciu -

jesli ich postuchac,

to na stronice dawno nie czytanych ksigzek, ktoérych autorzy opisuja nie
istniejacy juz Swiat -

rodem z ruskich bylin,

to na koniec na manowiec,

na ktérym rézne dziwy tudziez dziwozony

harce wyprawiaja,

mamiac.

Zapiski

sotowi ecki e

1998-1999

...1 pisa¢ tylko rano, gdy uwaga jest niezmacona, umyst czysty,
od$wiezony snem. P6zniej, w ciggu dnia, uwaga si¢ rozprasza — bo woda
w kiblu zamarzta, kto$ przyszedt, kto§ zadzwonit 1 w gazecie jakas
bzdura... Rano, kiedy w piecu cicho potrzaskujg drwa, saczac zywiczne
aromaty, a stonce wyswietla §wiat za oknem: dobywa Babig Ludel z
mroznego tumanu, odstania Wilcza Stopke na skraju pola widzenia i rzuca

cienie Cypla Sledzia na 16d Zatoki Pomy$lnosci.



W takie rano §wiat si¢ staje na moich oczach.
' Dzien czysty jak oczy przemyte dobrym snem.

bazi mi *po glowie zZ a n r dziennika z glosami — boja wiem — moze typu
Slownika-dzienni-ka Jamesa?

Richard James — angielski filolog 1 poeta — przybyt do Cholmogoréw 16
lipca 1618 roku ze §witg poselska od krola Jakuba 1. Ma wies¢ o ,,szaj-

1 luda podwodne;.

niewielka, bezlesna wysepka albo rodzaj skaty

kach Polakow, grasujacych po kraju" poset Diggs zawrocit do Anglii,
reszta zasi¢ Swity dotarta do Moskwy, gdzie zostata przyjeta przez cara
Michata Fiodorowicza. W drodze powrotnej Richard James zimowat w
Chotmogorach, bo Morze Biate zamarzto. Plonem jego pobytu na Potnocy
byt plik rekopiséw, przywiezionych do Anglii, niestety, wigckszo$¢ z nich
zagingta — w tym opis drogi do Moskwy. Wsrod zachowanej spuscizny
po Jamesie znaleziono notes, samodzielnie zrobiony 1 oprawiony w czarng
skore ze srebrnymi skuwkami — ni to diariusz, ni glosariusz — w nim
James notowal ruskie stowa, niektore opatrujac uczonym komentarzem,
inne obrazkami ze swego doswiadczenia, a dzisiejsi uczeni znajdujg tam
bezcenny material do badan bytu oraz obyczajow ruskiej Potnocy z
poczatku XVII wieku*.

Gdy Richard James przybit do brzegow Mos-covii, to nie Archangielsk
(wtedy byta to niewielka twierdza przy klasztorze Michata Archaniota),
lecz Chotmogory pehity funkcje wezta targowego, gdzie krzyzowaly si¢
szlaki handlowe z Dalekiej Potnocy. Stamtad do Moskwy wieziono sol,
rybe 1 futra, focze skory, kty morséw 1 tran, ptaki towne, dziczyzng 1 puch.

Tam zawozono konopie 1 welny ze Smolenska 1 Brianska, juchty z Tutly,



wosk z Kazania, klej rybi z Astrachania, rogoz¢ z Rzewa, len znad Donu,
potaz z Katugi, dziegie¢ z Kostromy 1 mydto z Suzdala, stoning z
Wiadymi-

* Slownik-dziennik Jamesa odnalazt w roku 1847 doktor Hamel w
Bodleian Library w Oksfordzie. Pod koniec XIX stulecia manuskryptem
zainteresowal si¢ rosyjski uczony Pawiet Simoni, lecz kopi¢ przezen
zamoOwiong wykonano tak niechlujnie, ze publikowanie notesu nie miato
sensu. Dopiero fotokopia rekopisu, otrzymana z Oksfordu w 1935 roku,
pozwolita akademikowi Bo-risowi Larinowi na odczytanie 1 wydanie
notesu Richarda Jamesa w 1959 roku w Leningradzie.
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ra, Swinska szcze¢ z Muromu oraz ziarno i sukno z Moscovii — istna
mozaika mow 1 narzeczy, slady ich wida¢ w notesie Anglika.

Wsrod ruskich stow z réznych gwar (nowogrodzkiej, moskiewskie;,
gérnowotzanskiej) mozna w Slowniku-dzienniku Jamesa znalez¢ takze
wyrazy polskie, karelskie 1 samojedzkie, saamskie tudziez korni. James
notowal nazwy ros$lin, potraw, $wiat 1 zwierzat, wiatrow, monet, miar 1
broni, sSrodkow transportu i narzedzi pracy, czesci odziezy swieckiej 1
stroju monachow, gier w karty 1 gier w kosci, gatunkow wodki 1 rodzajow
miodu. Spisywal powiedzonka, idiomy 1 obscena, przystowia morskie i
terminy rybackie, 1 formutki cerkiewne, 1 przeklenstwa karczemne, i
kurewski szept... Utrwalal byt Pomorcow w przepisach kulinarnych, w
receptach zielarskich 1 zaklinaniach, w pozdrowieniach, w wyrazach
mitosci 1 1zy. Pomigdzy odmiang stéwka lublu (,ja lublu, ty lubisz, on lublt,
ja lubita..." — tu forma czasu przesztego wskazuje, ze wyraz ten ustyszat z

ust kobiety), od ktorej rozpoczat swoj Slownik-dziennik, a porzekadtem



Christos woskries, Mikula Oawrilowicz wyruczaj (Chrystus
zmartwychwstat, Mikuto Gawritowiczu, poratuj), ktérym go konczy,

James zawarl nie tylko obraz zycia Pomorcéw, ale 1 swoja ruska przygode.

Dwazna"lektura notesu Jamesa bowiem pozwala w nim znalez¢ wiecej
anizeli tylko stowka czy wyrazonka — tam cien rzeczywistosci pada od
stow. (Ot, cho¢by polonizm bizabi, czyli ,,Bij! Zabij!" — $lad rodakéw w
narzeczu Pomorcow). Zapiski idg w porzadku chronologicznym, nie
alfabetycznym, to znaczy, 1z Richard James notowal nowe stowa dzien po
dniu (niekiedy je powtarzat z innym komentarzem), w miar¢ jak mu si¢
jawity z chaosu
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zywe] mowy dookota. Odczytywane po kolei, tworza tancuch wydarzen 1
obrazow Roku Panskiego: przeszty morozy krieszczenskije2, byt
,,Jordan"3 na Dwinie, byta maslenica4, byly Wielki Post i niedziela
Palmowa (zwana tutaj Wierbnoj, od witek wierzbowych), rozgowiny
(zakonczenie postu) 1 paschalny triezwon (wielki dzwon na Wielkanoc), 1
juz wiosenne wody podmywaja zaspy $niegu, ozywa iwina, osina, olcha,
oracze szykuja sochy na pole, baby rozsady dla ogrodu, zakukata kukutka,
do-gulali5 noc Kupaty i pora si¢ zegna¢, mitgja moja sudaryniaé...
Podczas lektury wida¢, jak rodzi si¢ zanr: z poczatku Richard James
ogranicza si¢ do skapych, jednowyrazowych angielskich odpowiednikow
ruskich stow, potem zaczyna wprowadza¢ coraz obszerniejsze noty o
charakterze encyklopedycznym, czgsto po tacinie (zwtaszcza w miejscach
nieprzy-stojnych). Styl tych zapiskow bywa rdzny, w zaleznosci od

tematu: to sucho naukowy 1 doktadny, to soczysty 1 obrazowy, to znéw



ironiczny, ba, ztosli-

2 morozy krieszczenskije—przystowiowo srogie mrozy, wypadajace
zwykle na Krieszczenije, czyli okoto swigta Chrztu Panskiego, 19
stycznia.

3 Jordan — przeregbel, w ktorym na Krieszczenije trzeba si¢ trzykrotnie
pograzy¢. Ten dawny obrzed, opisywany przez cudzoziemcow,
podziwiajacych hart Ruskich, wraca tu ostatnio do mody, mi¢dzy innymi
dzigki TV. Sam pamigtam, jak pewien ,,nowy Ruski" przylatywat z
Archangielska na Solowki helikopterem tylko po to, aby si¢ pograzy¢ w
,,Jordanie".

* maslenica — migsopust. Ostatni, ,,maslany" tydzien przed Wielkim
Postem. W tym czasie prawostawni juz nie jedzg mi¢sa, za to objadajg si¢
blinami z omastg. Pora hucznych zabaw 1 kuligéw. Dla wielu pretekst do
wypitki. Maslenica nazywajg tez kukte zimy, ktorg w tym czasie rytualnie
si¢ spala. Cerkiew prawostawna nieche¢tnym okiem patrzy na te praktyki,
widzac w nich przezytki poganstwa.

5 dogulali — dohulali, od stowa gulat', czyli hulac.

6 milaja moja sudarynia — moja droga pani.
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wy, gdy dotyczy obyczajow lub sadow nie budzacych sympatii autora.
Wezmy stowko wiera: ,,...tak nazywaja 1 religig, 1 obrzedy, 1 wszelkie
obyczaje, 1 gdy si¢ pytasz, dla przyktadu, dlaczego kradng, to mowia, ze
taka ich wiara, ze tak przywykli". Lub schima: ,,...to specjalna odziez z
sukna z naszytym krzyzem, w jaka odziewajg cztowieka powaznie
chorego. Odziez takg sprzedaja na rynku. Tych zas, co w niej chodza,

nazywaja schimnikami", i dalej po tacinie: ,,Mowit mi cztowiek, ktory sam



dowiedziat si¢ o wszystkim od dziewki w schimie, co mu si¢ oddata
tacniej, nizli na to pozwalata swigtos¢ jej odziezy. Kto zaktada schime, ten
nawet po postrzyzynach w mnichy bywa wtdrnie strzyzony na krzyz, z
czterech stron: od czota do potylicy i od skroni do skroni. Oni tej schimy
nie zdejmujg tutaj nigdy, w niej chodza 1 $pia, Zyja 1 umieraja, i w niej sa
pogrzebani". Albo kanun: ,,...tak nazywajg dni poprzedzajace wielkie
swieta, na przyktad Krieszczenije (Chrzest Panski), wtedy duzo si¢ modla,
jedza jeno chleb raz dziennie, a wielu z nich w ogdle nic nie jada. W owe
dni majg prawo warzy¢ brage7, od ktorej beda pijani przez gate Swigto. W
1619 roku od urodzenia Chrystusa na Krieszczenije w Chotmogorach
oczyscili duzy kwadrat na lodzie, posrodku wybili niewielki przergbel, nad
ktorym si¢ modlili, §piewali 1 wokot kto-

7 braga — niskoprocentowy napo6j alkoholowy, wyrabiany domowym
sposobem przez fermentacje owocow, jagdd lub ziarna z drozdzami 1
cukrem. Do najlepszych z tych, ktére probowatem, zaliczytbym brage z
moroszki, jagody rosngcej w tundrze na bagnach — piliSmy ja na Kanin
Mosie pod krggiem polarnym, oraz wy$mienitg brage z tochyni, zwanej
takze pijanicg — czestowata mnie nig baba Nastia we wsi Zagubi¢ w
Zaoniezu. niestety, zwyczaj warzenia bragi powoli zanika na p6inocy
Rosji. Coraz czg$ciej zastgpowana jest przez sklepowe piwo lub ptyny
zawierajace spirytus przemystowy.
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rego chodzili ze $wiecami, kadzidfem, ikonami, potem rozbili skorupe
lodu 1 woda od razu si¢ podniosta. W wodg t¢ pograzali si¢ trzykro¢ z gto-
w3 1 uszami, miejsce nazwali «Jordan» na pamigtke Chrztu Pana.

Kiedy$smy po zakonczeniu obrzedu podeszli, by z bliska popatrze¢, jeden z



popow powiedzial, iz nasza wiara byta do ichniej podobna i chociaz ja
zostawilismy, to jeszcze do niej wrocimy".

W ten sposob podrézny stownik Jamesa przeksztatcit si¢ w rodzaj krétkich
szkicOw, wyrastajacych ze stow.

19 stycznia

Skonczytem dzis 45 lat... Piszac, zamykam si¢ w sobie. Coraz glebiej i
glebiej... Swiat zewnetrzny przestaje mnie zajmowaé, ludzie — frapowaé.
Jak dom zapeliony duchami, zamieszkany jestem przez motywy i fabuty,
postacie wyciete z zZycia — niby z papier mache, fakty na pozor
prawdziwe 1 minione zmys$lenia. Skoncentrowany na sobie, niemal
autystyczny, jedynie alkoholem moge wydobyc¢ si¢ z siebie 1 zblizy¢ do
innych, zaciekawi¢ ich §wiatem.

Nad sotowieckim monastyrem wisi ci¢zka, granatowa tucza8, purpura
oblamowana, jak wielki krwiak — pod okiem Opatrznosci.

8 tuczg — chmura burzowa. Stowo do niedawna jeszcze zywe w
polszczyznie. Ostatnie wydanie Stownika jezyka polskiego pod redakcja
Witolda Doroszewskiego (1997) odnotowuje tucze jako wyraz
przestarzaly, ale jednak... Przyktad tuczy dobrze
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Dzi$§ Krieszczenije — $wieto Chrztu Panskiego, zwane tez
Bogojawlenijem. Wczoraj rano na Swietym Jeziorze, z dala od posiolka,
monastyrscypo stusznicy9 wyrzneli Jordan — przerebel w ksztatcie
prawostawnego krzyza. Z blokow lodu ustawili ottarz tudziez stot pod
Ewangeli¢. W przergbel opuscili drabing dla tych, co nie bedg mogli si¢
wydoby¢ z toni o whasnych sitach. Okoto potudnia, po dlugiej liturgii

swictego Bazylego, poszli procesja nad przerebel 1 oswiecili wode w



jeziorze. Czerpali jg pdzniej 1 nosili w butelkach, w garnkach, w kanistrach
1 wiadrach, w beczkach — do samego wieczoru. A z Archangielska po
wodg przylecial helikopter. Chodzg ploty, ze sklepikarz Fie-dotow bedzie
ja tam na litry sprzedawat.

O pdinocy na dziedzincu klasztoru zebrali si¢ me¢zczyzni: mnisi,
postusznicy, patnicy 1 muzykilO z posiotka — skupieni, podekscytowani.
Sformowali pochdd: postusznik z latarnig na czele, za nim inni z
chorggwiami, z ikonami, inok11 Filip z kadzidtem, namiestnik Josif z
bra¢mi 1 reszta. I ruszyli, Spiewajac:

ilustruje moj zamiar ,,rozszerzania" wspotczesnego leksykonu polszczyzny
o stowa, ktore kiedy$ w niej istnialy, ale z biegiem lat zostaty zapomniane.
Przy dominujacej obecnie modzie na wprowadzanie do jezyka polskiego
anglicyzmow, od ktorych roi si¢ w mowie telewizyjnej tudziez w tak
zwanej ,,mtodej prozie", reanimacja przestarzatych polskich stow 1
uzywanie slawizméw idzie wprawdzie na przekdr ogdlnej tendencii,
niemniej sg rOwnouprawnione.

9 postusznik - nowicjusz w klasztorze. Postuszenstwo jest tam
najwazniejsza cnotg!

10 muzyki — chlopi. W dzisiejszej ruszczyznie stowem muzyk okresla si¢
,,prawdziwego chtopa". Fala tej ,,poprawnosci politycznej", ktora jak
tsunami prze od Zachodu, by¢ moze rzeczywiscie sprawi, ze wkrotce
,,prawdziwego chtopa" bedzie mozna znalez¢ tylko w odlegtych rejonach,
czyli ruskiej gtubince.

11 inok — mnich, samotnik. Od starostowianskiego stowa in? —jeden,
sam.
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Wieliczajem Tia, Zywodawcze Christle, nas radi nynie plotiju
krestiwszagosja ot loanna w wodach lordanskich12.

Zadzwonilty dzwony.

Mro6z tymczasem zdazyt pokry¢ szybka lodu krzyz przerebla. Byto 30
stopni ponizej zera. Jeden z postusznikow rozbit szybke. Z przerebla
parowato. Po krotkiej modlitwie, po kolei, poczynajac od namiestnika
Josifa, kazdy rozbierat si¢, stojac twarza na zachdd (co symbolizuje —
wedlug Gri-gorija Patamy — zdjecie z siebie grzechu), odwracat si¢ na
wschdd (czyli wyrzekat si¢ Zta, ktoérego zachdd jest siedzibag...) 1
wskakiwat do Jordanu, trzykroc¢ si¢ pograzajac z glowa (co Palama
interpretuje trojako: jako pamig¢ o trzech dniach pobytu Chrystusa w
grobie, pokton dla Tréjcy Swietej i zmartwychwstanie nas samych, to jest
naszej duszy, umystu 1 ciata), po czym jedni o wlasnych sitach wypetzali
na 16d, innych trzeba bylo wyciggac. Czujesz powietrze, ktore zga jak
ogien, 1 16d, co stopy parzy? Nim podniesiesz r¢cznik do glowy, ona w
soplach.

Po muzykach poszly do Jordanu baby.

,, 1 1Zymaj si¢ rzeczy, stowa pdjda za tym" — klasyczna rzymska formuta
zwiezlosci w literaturze.

12 Wieliczajem Tla, Zywodawcze Christle... — stdwa pie$ni wielokrotnie
spiewanej w dniu Chrztu Panskiego podczas nabozenstwa oraz proces;ji:
,,Wystawiamy Cie, Zyciodajny Chrystusie, ze dla nas oto przyjates chrzest
od Jana w wodach Jordanu".
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22 stycznia



Dzien $w. Filipa, igumena solowieckiego, Metropolity Moskiewskiego 1
Catej Rusi, cudotworcy. Ot, zywot!

Filip Sotowiecki pochodzit z rodu Kotyczewdw, ktorzy z rodem Kalitow,
SzeremietiewOw 1 Roma-nowow tworzyli zrgb moskiewskiego panstwa...
Urodzit si¢ 5 czerwca 1507 roku. Nazwali go: Fio-dor.

O pierwszych trzydziestu latach jego zycia wiemy niewiele. Jak kazdy syn
bojarski, umial czyta¢, fechtowac si¢ 1 jezdzi¢ konno. Stuzyt przy dworze
regentki Jeleny Glinskiej, rzagdzacej w imieniu swojego syna, matoletniego
Iwana. Wielkoksigzecy dwor, przepyszny 1 skorumpowany, byt miejscem,
skad miody Fiodor ogladat kulisy politycznego teatru, jego aktorow i
artystow, ich namietnosci 1 intrygi, przyoblekane w kostiumy przer6znych
idei — dobra narodu, potegi panstwa... Fabule tam plotly knowania i
zdrady, rekwizytami byly: mamona, miecz i jad. Krwawe wasnie wygubitly
cate rody bojarow, w tym wielu Kotyczewow na tamten swiat wystano. 5
lipca 1537 roku, w chramie, Fiodor ustyszat stowa Ewangelii: ,,Nikt nie
moze dwom panom stuzy¢; albo jednego bedzie nienawidzil, a drugiego
mitowal; albo przy jednym sta¢ bedzie, a drugim wzgardzi". Po mszy
zbiegl z Moskwy.

Poszed! na péinoc, w starym kaftanie 1 tapciach, dla niepoznaki. Posrod
btot 1 lasow jego tropa zawiodta nad Jezioro Oniego. Tam, u smerdal3
Sub-boty, past owce za chleb 1 polewke. Po jakims$ czasie nie sposob byto
rozpozna¢ w ubogim pastuchu bogatego dworaka. Rodzice tymczasem, po
dtu-

13 smerd — wolny rolnik, czyli to samo co polski ,,smard".
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gich poszukiwaniach, uznali go za zmartego. Jesienig Fiodor ruszyt dalej



na pétnoc 1 pod koniec nawigacji dotart na Wyspy Sotowieckie. Tutaj go
przyjeli do nowicjatu: rabat drwa, kopat ziemi¢ w ogrodzie, taszczyt
kamienie, ciggat sieci, nosit gndj na swoich plecach, czasem cierpial
obelgi 1 ciggi... Pottora roku pozniej Fiodora postrzygli w monachy — pod
imieniem Filip. Stuzyt w celi u starca Jony, pracowat w klasztornej kuzni,
gdzie sam ,,...widok ognia przywodzil mu na mysl Gehenn¢", oraz w
piekarni, tam ,,mu si¢ Matka Boska jawila". Potem si¢ odosobnit w
pustelni w gtebi wyspy 1 zyt w milczeniu 1 poscie. W koncu zostat
przetozonym klasztoru.

Igumen Filip, nazywany ,,powtornym zatozycielem monastyru",
przewodzit braciom osiemnascie lat. Zbudowano w owym czasie dwa
sobory — sobor Uspienski (Zasnigcia Matki Boskiej) 1 sobor
Przemienienia Panskiego — kamienne cele dla braci 1 szpital, skitl A oraz
przystan na Zajeczej Wyspie, pustelnie w lasach tudziez domy zakonne w
Nowogrodzie 1 Wotogdzie, usypano kopce sygnalizacyjne wokot Zatoki
Pomyslnosci 1 odlano trzy ogromne dzwony. Za igumena Filipa
rozszerzono hodowle bydta na Muksatmie (z dala od klasztoru, szanujac
wole §w. Zosimy, bo ten nie chciat, aby bydto si¢ ptodzito na oczach
braci...) 1 puszczono renifery w solowieckie lasy, zwigkszono ilosé¢
warzelni soli 1 cegielni, wytyczano drogi, osuszano btota. Sam igumen
wymyslit niezwykty system hydrotechniczny — sie¢ kanatow, ktérymi
potaczyt ponad szes¢dziesiat jezior, uzyskujac tym samym droge wodng
dla sptawiania drewna, energi¢ dla mtyna oraz sztuczny zbiornik, zwany
Swietym Je-

14 skit — rodzaj pustelni.

ziorem. Igumen Filip byl takze autorem szeregu surowych regut (mi¢dzy



innymi zabraniaty picia alkoholu 1 gry w kosci w siotach monastyrskich),
okreslajacych og6lng zasade sotowieckiego klasztoru: ,,Kto nie chce
pracowac, niechaj tez nie je".

W 1565 roku Iwan Grozny wezwat Filipa do Moskwy na tron Metropolity
Moskiewskiego 1 Catej Rusi. Wkrotce pomigedzy carem a nowym
metropolita doszto do sporu o opryczning. Filip napominat cara, zrazu po
cichu, potem glosno, publicznie, ze wladcy nie godzi si¢ folgowac
namig¢tnosciom, bo prawdziwym samodzierzcg jest ten, kto sam siebie
potrafi dzierzy¢ w karbach, nie zas rab wlasnych chuci i gorszyciel
poddanych. Car szalat z gniewu, judzony przez oprycznikéw, i szukat
pretekstu, by ukara¢ $§miatka. Na metropolite posypaly si¢ donosy. Knuli
przeciw niemu i duchowni, 1 §wieccy — archijepiskop nowogrodzki Pimen
1 archijepi-skop suzdalski Pafnutij, carski spowiednik Jew-stafij 1 kniaz
Wasilij Tiomkin, lecz szale przewazyli sotowieccy mnisi, ktorzy oskarzyli
Filipa o czary. 8 listopada 1567 roku w Uspienskim soborze podczas
liturgii thuszcza oprycznikéw z orgzem napadia na metropolite 1 wywlokla
go z chramu, 1zac 1 bijgc. Potem byta meka 1 ciemnica, do ktorej Filipowi
podrzucono odci¢ta glowe jednego z Koty-czewow. potem sad 1 kazamaty
twerskiego klasztoru,* gdzie flwa lata p6zniej — 23 grudnia 1569 roku —
oprycznik Maluta Skuratow udusit Filipa recznikiem.

W 1590 roku ojciec Jakow, igumen sotowieckiego monastyru, uzyskat
zgode cara Fiodora Iwa-nowicza na przeniesienie zwtok Filipa na Wyspy.
Po rozkopaniu mogily cialo, nie tkniete rozktadem, roztaczato cudowny
aromat. Szczatki swietego triumfalnie przewieziono na Sotowki i

pogrzebano
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pod kruchtg chramu §wietych Zosimy 1 Sawwatija. Zaczely sie cudowne
ozdrowienia. Kalecy 1 chorzy z catego Pomorza pociagneli na Wyspy. Az
stawa sotowieckiego cudotworcy dotarta na dwor cara Aleksi¢ja
Michajtowicza. W 1652 roku szczatki §w. Filipa przeniesiono do Moskwy.
Inicjatorem i mistrzem ceremonii byt Nikon, metropolita nowogrodzki,
niegdys postusznik starca Jeleazara z An-zera, a wkrotce patriarcha. Nikon
przywiozt na Sotowki carskie pismo, w ktorym Aleksiej Michaj-towicz
prosit cudotwoérce o wybaczenie 1 modly za Iwana Groznego. Pismo
wlozono do dioni $swietego 1 po uroczystej mszy, przy dzwonach i ptaczu
braci, szczatki z orszakiem ruszyty do stolicy. Za Zajeczymi Wyspami
sztorm ich zlapal, ze ledwie dotarli do uj$cia Oniegi. Do Kargopola ptyneli
rzeka, dalej ladem do monastyru Swietego Kiritta, potem rzeka Szeksna do
siota Rybnego, skad Wotga do Jarostawia 1 wielkg poéinocng drogg przez
Pere-jastaw. Lawre Troicko-Siergijejewska do Moskwy. Wszedzie po
drodze wylegat thum 1 bity dzwony. W Moskwie na spotkanie szczatkow z
Uspienskie-go soboru wyszta procesja — na czele car, w ztotym kaftanie 1
czapie usianej drogimi kamieniami, z indyjskim pastoratem z kos$ci
stoniowej w reku, za nim metropolita Wartaam 1 duchowni, 1 mozni, 1
mottoch. Szczatki §w. Filipa wniesiono do soboru 1 ustawiono w miejscu,
gdzie zaczynatla si¢ jego me¢ka. ,,Po dziesigciu dniach modtow i1 cudow
ztozono je w srebrnym grobowcu po prawej stronie ikonostasu, tam do
dzisiaj leza, czczone przez ruski naréd" — konczy sie Zywot $w. Filipa.
Stowo moszczi (czyli ,,relikwie") w staroruskim jezyku oznaczato kosci,
moszczi nietlennyje — ko-

sci nietknigte rozktadem. Niekiedy si¢ zdarza, w niektérych gruntach (na



przyktad na pustyniach, w wiecznej zmarzlinie Syberii, na cmentarzach
Kaukazu), ze zwloki zmartego nie gnija, lecz ulegajg naturalne;j
mumifikacji, co wcale ze swigtoscig si¢ nie wigze. Cerkiew w dawnej Rusi
uznawata naturalng mumifikacj¢ ciala §wietego za szczegolny dar Bozy,
aczkolwiek niekonieczny do kanonizacji. Dopiero pdzniej przyjeto sie
mniemanie, jakoby zwloki §wigtych nie rozktadaty si¢. Ani kanonizacja
sw. Serafima z Sarowa, ktorego ciato zgnito do szczgtu, ani opinia synodu
nie obality tego przesadu, starczy wspomnie¢ szok w narodzie, wywotany
widokiem roztozonych ciat §wigtych w grobach odkrytych przez
bolszewikow. Ba, sami bolszewicy zewtok swojego wodza zabalsamowali
1 czcza jego moszczi do dzisiaj...

Z obfitej literatury o Filipie Sotowieckim warto wyrdznié ksiazke Swiety
Filip, metropolita moskiewski Gieorgija Fiedotowa, jednego z
najwybitniejszych myslicieli rosyjskiej emigracji, ktérego — stowami o.
Aleksandra Mienia — mozna nazwac ,,teologiem kultury", bo jej korzeni
szukal w wierze, w intuicyjnym postrzeganiu Realnosci. Sam Fiedoto.w
tak objasnit swoje zainteresowanie Zywotami §wietych: ,,W nich nie tylko
czcimy niebianskich opiekunow $wietej 1 grzesznej Rusi, lecz
poszukujemy tez wtasnej drogi duchowej, jesli bowiem calg kulture
narodu, w ostatecznym rozrachunku, okresla jego religia, to w obrazach
ruskiej Swigtosci odnajdziemy klucz thumaczacy wiele zjawisk w naszej
obecnej zsekularyzowanej kulturze".

W ksiagzce o Filipie Fiedotow rysuje epok¢ — koniec udzielnej Rusi i
krach idei prawostawnego
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teokratyzmu, narodziny opryczniny i samodzierza-wia — ukazujac, jak
historia wplata si¢ w zycie Swigtego. Filip uchodzi od $wiata, zamierza si¢
skry¢, lecz Swiat go dopada, najpierw w monastyrze, dajagc mu pastorat
igumena, potem w Moskwie, sadzajac go na metropolitalnym tronie.
Fiedotow méwi o Filipie bieglec, czyli zbieg, nie boriec — wojownik.
Tym wigkszy jest jego podwig (to znaczy: wyczyn), nie tyle mgczenstwa,
ile odpowiedzialnosci. ,,Dla zdobycia tego zaszczytu — mdwi Filip do
Iwana Groznego — nie uzywatem ni modiéw, ni uktadéw, ni przekupstwa.
Sam pozbawite§ mnie pustelni i braci. Lecz jesli podnosisz reke na prawo,
dla mnie nastaje czas wyczynu". A gdzie indziej dodaje: ,,Moje milczenie
ktadtoby grzech na twoja duszg, a ludziom niostoby $mier¢". Filip nie
uchylal si¢ od brzemienia odpowiedzialnosci — im wigkszy ci¢zar nan
spadatl, tym donos$niej brzmiat jego glos: ,,Pamietaj, Najjasniejszy Panie,
wszystko, co zbierzesz na ziemi, tu si¢ ostanie, a na niebiosach dasz stowo
0 swoim zywocie".

Spér miedzy metropolitg a carem dotyczyt — w istocie rzeczy —
koncepcji ruskiego panstwa. Filip byl rzecznikiem tak zwanej ,,symfonii",
to jest wspotwladzy cara 1 Cerkwi, a Iwan Grozny dazyt do
jedynowladztwa... To konflikt na Rusi nienowy, starczy przypomnieé¢
zatarg Wasyla III z metropolita Wartlaamem, zakonczony kazamatg
Kamiennego monastyru dla tego drugiego. A 1 pdzniej obie strony nieraz
si¢ Scieraty, nie przypadkiem Gieorgij Fiedotow siggnal po zywot Filipa
Solowieckiego niebawem po meczenskiej $mierci patriarchy Ti-chona, gdy
Stalin przymierzat si¢ do roli Iwana Groznego. Trudno wigc zgodzi€ si¢ z

tymi, co mowig o ruskiej Cerkwi, jakoby zawsze 1 do konca
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byta zalezna od wladzy §wieckiej. To jeszcze jeden stereotyp.

W rozprawie Russkij wopros pod koniec XX wieka Solzenicyn najpierw
obalit mit nowogrodzkiej demokracji XV-XVI wieku, powtarzajac za Sier-
giejem Platonowem, ze w Nowogrodzie Wielkim rzadzita oligarchia paru
rodoéw bojarskich, a dalej napisat, ze krajem prawdziwych swobdd
demokratycznych byta ruska Potnoc, gdzie ,,...ruski charakter rozwijat si¢
niezaleznie, nie cie$niony moskiewskimi porzadkami i bez sktonnos$ci do
rozbojow, tak znamiennych dla kozactwa potudniowych rzek".

Tam, na pétnoc — wedlug Sotzenicyna — winna Rosja skierowa¢ swoj
wzrok w XXI wieku.

Ruska Péinoc — obszar na potnoc od linii, ktéra biegnie od Jeziora
Czudzkiego, przecina rzek¢ Wolchow powyzej Nowogrodu, skreca za
rzekg Msta na poludniowy wschod do zlewiska Wotgi 1 Oki, dalej wzdtuz
Wyczegdy 1 Miezieni wpada do Morza Biatego (lini¢ mozna przedtuzy¢ do
Uralu prawym brzegiem Oki 1 Wotgi 1 dolnym biegiem Karny, Biatej, Ufy)
—jako odrebny etnograficzno--kulturowy region formowata si¢ od XII do
XVII wigksi... I do samej rewolucji (niektorzy twierdza, ze do dzisiaj)
przetrwaty tu w postaci czystszej niz-1i gdzie indziej w Imperium resztki
starego bytu Ruskich — okruchy ruskiego swiata.

Jednakze ruska Péinoc nie zawsze byta ruska. Kiedy$ zamieszkiwaly tuta;
plemiona niewielkich ludzi o ptaskich twarzach i1 kruczoczarnych witosach,
zyciem 1 obyczajami przypominajacych Indian. Gocki historyk Jordanes
(urodzony okoto piecset-
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nego roku) pierwszy nazywa — w dziele O pochodzeniu 1 czynach Gotoéw

— niektore z nich: Thiu-dos, Vas, Mordens... P6zniej pojawiajg si¢ w



innych zrédtach — niewyraznie jak twarz odbita w poruszonej wodzie —
u pisarzy bizantyjskich, w traktatach arabskich, w kronikach
zachodnioeuropejskich, w sagach skandynawskich, w rachunkach kupcow
1 w relacjach podroznikow. Dopiero jednak Powie$¢ minionych lat
odnotowuje — w miar¢ doktadnie — nazwy szczepow tudziez miejsca ich
przebywania. Do naszych czaséw w wiekszosci przetrwaty zaledwie puste
nazwy — Czudz, Mu-romcy, Pieczorcy, Czudz Zawotocka — a ci
nieliczni, co si¢ ostali — Lopary czy Samojedzi — blgkajg si¢ po tundrze
niczym cienie dawnych nazw.

Powies¢ minionych lat opowiada, ze ze stowianskich plemion najdalej na
potoc siegali Kry-wicze, Wiatycze 1 Stowienie; ci ostatni osiedli nad
jeziorem Ilmen, bo dalej ich nie puscili wikingowie.

Skad si¢ tam wzigli wikingowie? Spory miedzy uczonymi trwaja do dzis,
cho¢ nie ulega watpliwosci, ze w VIII wieku wikingowie siedzieli juz na
lewym brzegu Wolchowa, dwanascie wiorst od Jeziora t.adoskiego, tam
bowiem znaleziono ich $lady — drewniang patke z magicznymi runami,
mogity ludzi grzebanych w todziach, rogaty szyszak... Wedtug latopiséw
to wlasnie stamtad, na prosb¢ Czudzi, Stowienow 1 Krywiczy, Ru-ryk z
wikingami, zwanymi Rus, rozpoczat w 862 roku porzadki wsrod
potnocnych plemion, czyli dat poczatek tworzeniu ruskiego panstwa. Sama
La-doga w IX wieku byla sporg osadg na skrzyzowaniu wodnych drog ze
Skandynawii 1 Battyku do Kijowa, na Powolze i dalej do krajow arabskich.
Jak w tyglu mieszaty si¢ tam szczepy 1 geny — normanskie,
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stowianskie 1 ugrofinskie — dajac w efekcie 6w niezwykty ruskialiaz

(etniczny).



Stamtad zaczela si¢ takze ruska kolonizacja Potnocy. Ma Jeziorze
Y.adozskim mozna bowiem byto 1 ludzi, 1 todzie wyprobowac przed trudng
drogg (wikingowie nawigacji nauczyli), wiatru pokosz-towac. Daleka
Potoc kusita daning — rybg, futrem sobola, ktem morsa. Tubylcze
plemiona, rozproszone po tundrze, rzadko stawiaty opor. Ciggnety wiec
watahy Ladozan 1 Nowogrodcow rzecznymi tropami, taszczac swoje
uszkujki (rodzaj dtubanych 16dek) z rzeki do rzeki przez mchy i
trzesawiska — Swirem do Jeziora Oniezskiego, dalej za$ rzeka Wyg
(obecnie wiedzie tamtedy Bietomorka-nat). Suma lub Niuchcza, albo
Oniegg lub Jemca 1 Dwing Potnocng do Morza Biatego, tudziez Pine-ga,
Piezg 1 Cylma lub Suchong 1 Wyczegda do Kamienia — tak zwano wtedy
Ural.

Pod datg 1096 Nikon w Powiesci przytacza Opowies¢ niejakiego Guriaty z
Nowogrodu Wielkiego: ,,Postalem swojego chtopaka do Peczory, do ludzi,
ktorzy nam "gjg danjne. 1 dotart chtopak moj do nich", 1 poszedt dalej do
ziemi jugorskiej. Jugra to ludzie o niezrozumiatym j¢zyku 1 sgsiadujg z
Samojedami z potnocnych stron. I powiedziata Jugra chtopakowi memu:
nowe 1 dziwne znalezli$my dziwo, o jakim wczes$niej nie styszeliSmy, a
zaczelo si¢ to trzy lata temu. Sg goéry dochodzace do zatoki morskiej,
wysokie do nieba, w gdrach tych stycha¢ krzyk wielki i glosy, 1 ciosajg te
gory, chcac si¢ z nich wyciosac¢, 1 wyciosali otwor, 1 stamtad gadajg. Ich
jezyka nie znamy, lecz pokazuja zelazo 1 machaja r¢kami, proszac o nie; 1
jesli ktos§ da im zelazo — noz lub siekiere — to w zamian oddaja futra.
Droga do gor tych jest trudna do przebycia — $niegi 1 las — dlatego nie
Zawsze
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tam dochodzimy. — Powiedzialem Guriacie, ze to lud uwi¢ziony w gérach
przez Aleksandra cara macedonskiego, ktory dotart na wschodzie do
morza zwanego «miejscem Sfonecznymy 1 ujrzaf tam ludzi z plemienia
Jafeta, 1 ogladat ich nieczystos¢ — zjadali wszelka ohyde, komary i
muchy, koty, zmije, 1 trupéw nie grzebali, lecz pojadali, 1 poronione ptody
kobiece jedli. Ujrzawszy to, Aleksander przestraszyt sig, czy aby si¢ nie
rozmnoza 1 ziemi nie zanieczyszcza, i zagnat ich na Péinoc, w gory
wysokie, 1 gory te zamknely si¢ za nimi...".

Pierwsze stale osiedla Rusi nowogrodzkiej nad Morzem Biatym pojawity
si¢ pod koniec XIII wieku. Bogaci bojarzy, zadni wcigz nowych wtosci,
ekwi-powali druzyny swych chtopow, tak zwanych ukszuj-nikéw. Ci
docierali do Morza Biatego, szli wzdhuz brzegdéw, szukajac dogodnych
miejsc na osady, zwykle u ujscia rzeki, nig podchodzili do pierwszych
progow, tamze osiadali 1 towili ryby, bili sobole lub warzyli s61 dla swego
bojara, ,,przyme-czajac” do pracy okoliczne ,karelskie dzieci" oraz ,,dzicz
toparska", potem podazali dalej 1 dalej w gtab ladu, nowe osady
zaktadajac, aby w koncu przylaczy¢ calg potac kraju do ojcowizny rodu
pana. Za druzynami chtopdw ciagnety na Dalekg Potnoc zastgpy inokdéw w
poszukiwaniu pustelni, ,,...gdzie kazdy mogt siebie odnalez¢ 1 innym dac
przystan dla surowego odosobnienia". Z biegiem czasu owe pustelnie
stawaly si¢ duzymi klasztorami — Solowieckim, Pieczenskim, Nikoto-Ka-
relskim, Archangielskim — przejmujac trud kolonizacji ruskiej Potnocy.
Takim sposobem Ru$ nowogrodzka zajeta Ujscie Dwiny 1 Brzeg lerski,
potem Brzeg Karelski, Pomorski 1 Letni, wypierajac stamtad badz
,,przymeczajac" do rabskiej pracy tubylcow.

26



Oprocz Rusi Nowogrodzkiej na potnoc ciggneta takze Rus Rostowsko-
Suzdalska (potem Moskiewska) — z mi¢dzyrzecza Oki 1 Wolgi, najpierw
na Zimowy Brzeg i do Kraju Peczorskiego za sokotami, pdzniej zas, pod
naciskiem Tatarow — w Zawo-tocze na wschdd od Dwiny. Tam osiadata
wzdhuz Piniegi, Miezieni 1 Wygi. Az doszto do wojny pomigdzy
nowogrodem a Moskwg o ziemi¢ dwinska. I zal, ze polski krol Kazimierz
Jagiellonczyk nie wspomogt wtedy nowogrodzkich bojaréw, gotowych
przejs¢ na katolicyzm 1 przytaczy¢ swoje wtosci do Rzeczypospolitej w
zamian za pomoc przeciw Iwanowi III. Jedna tylko Marfa Borecka
wladala ujsciem Dwiny, Letnim Brzegiem 1 calg Zatokg Oniezska z
Wyspami Sotowieckimi. Gdyby polski krol wystuchat jej présb o
wsparcie, ktoz wie, moze ruska Péinoc bylaby dzisiaj Polskg Potnocng?
niestety, Rzplita si¢ nie wmieszata. Iwan Wasiljewicz bojaréw pobit 1 gtow
ich pozbawit, wlosci Boreckiej oiddat sotowieckim mnichom, a bojarskich
chlopow 1 tubylcoéw przez nich ,,przymeczonych" poprze-mienial.w tak
zwane ,,sieroty Wielkiego Gosudara Moskiewskiego", czyli w wiesniakow,
siedzacych na ziemi gosudarskiej, ale w swoim uzytkowaniu.

Zreszta tubylcy rychto si¢ zruszczali, albowiem ,,z nowg wiarg 1 z ruskimi
imionami przyjmowali obyczaje Ruskich, osiadali wokét cerkwi lub cza-
sownil5 1 zaczynali zy¢ po rusku do tego stopnia,

15 czasownia — aczkolwiek Wielki stownik rosyjsko-pol-ski objasnia, ze
to kaplica, w rzeczywistosci to nie to samo. Kaplica bowiem to ,,maty
kosciotek; boczna czes$¢ kosciota, majaca ottarz i tworzaca oddzielng
catos¢; oddzielny pokoj z ottarzem do odprawiania nabozenstwa",
natomiast w czasowni nie ma ottarza i w zwigzku z tym nabozenstwa si¢

nie odprawia. Ot, kolejny przyktad, jak thumaczenie niektorych wyrazow,



oznaczajacych specyficzne dla danej kultury rzeczy, pojecia lub zjawiska
(w tym przypadku chodzi o budynek), sprawia, iz tekst wprawdzie staje si¢
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ze — wedlug starych gramot — niepodobna ich byto odré6zni¢ od
rodowitych Nowogrodcoéw lub Ro-stowcoéw". Rzecz jasna, proces
przebiegal i w drugg strong — Ruscy przyjmowali obyczaje tubylcow, ich
sposoby zycia na Polnocy wiekami odpolero-wane —jadto, odziez, rodzaj
zajec, ksztalt narzedzi, profil todzi. Z biegiem czasu na ruskiej Péinocy
uformowat si¢ etniczny typ Pomorzan — $miatych 1 przedsigbiorczych
ludzi przywyktych do swobody, jako ze Potnoc nie znata ni panszczyzny,
ni jarzma tatarskiego. Surowy klimat ich zahartowat, wiatry wytrawity,
kompas nazywali ,,matka", morze — ,,droga", 1 mierzyli je dniami, nie
wiorstami, chodzac naprzeciw stoncu az do Obu — rzeki Wielkiej, 1 do
Mangazei. Na odlegtych towiskach Murmana, Szpic-bergu oraz Nowej
Ziemi pracowali artelami, w siotach zyli mirem16, wierzyli po staremu,
tworzyli cuda drewnianej architektury, utozyli setki bylin...

W XVI wieku na ruskiej Potnocy pojawili si¢ cudzoziemcy — najpierw
Anglicy, za nimi Holendrzy — ptyng¢li z Europy, omijajac potwyspy
Skandynawski 1 Kolski, do Cholmogorow, stamtad Dwing 1 Su-chong
przez Wielki Ustiug do Wotogdy, dalej ladem do Moskwy wiezli sukna
angielskie, koronki bra-banckie, sol hiszpanska, wina renskie, porcelang i
lustra (aczkolwiek Rus$ nade wszystko przedktadata armaty, kule 1 proch),
a z powrotem zabierali czarny kawior i ruska nafte, futra, ziarno, puch.
Niebawem potnocny trakt stal si¢ nerwem kraju, Zycie tam tetnito jak na

jarmarku: ludzie bogacili si¢, zamorscy kupcy kupowali domy, budowali



sktady, krazyty towary 1 wiesci ze Swiata, mody,

bardziej zrozumialy w czytaniu, lecz mowi nie o tej rzeczywistosci, o
ktorej zamierzat opowiedziec.

16 mir — tu chodzi o zgromadzenie gminne, czyli znamienng dla dawne]
poinocnej Rosji form¢ samorzadu wiejskiego.

ploty i ztoto. Tym bardziej ze Moskwa utracita dostep do Battyku,
ustepujac Szwedom Narwe, wiec tylko przez Morze Biale mogta
prowadzi¢ handel, jak i1 snu¢ dyplomatyczne intrygi. Cudzoziemscy
postowie, kupcy 1 awanturnicy nieraz pisali z zachwytem o ruskie;j
Polnocy — o miastach bogatych 1 bardziej europejskich niz Moskwa, o
ziemiach obfitych w ptody, o dobrobycie wsi... Nie dziw, ze niejednemu
przychodzito do gltowy, by kraj 6w — tak drogocenny — zaanektowac (juz
w 1617 roku projekt angielskiego protektoratu nad ruskg Potnoca
przygotowat dla krélowej Elzbiety agent handlowy John Merrick). Ale 1
Ruscy, nie w ciemi¢ bici, cenili potnocne rubieze.

— Rus$ na pdinoc twarzg si¢ zwrdcita — powie akademik Platonow.
Dopiero Piotr Wielki obrdcit jg na zachod. Odtad zycie na ruskiej Péinocy
zamiera, nie bez pomocy cara, ktory udusit tamtejszy handel zakazem
wywozu przez port archangielski catego szeregu towardw, kierujac ich
potok przez odzyskang Narwe 1 Ryge oraz Petersburg.

Kolejni carowie czerpali z Potnocy na podboje

— jak z wlasnej szkatutki, stopniowo ja oprdzniajac, az bogata, morzem 1
handlem zyjaca kraina przeksztatcita si¢ w gluchy ostep raskolnikow17,
zestancoOw 1 zbiegow...

W koncu Imperium Rosyjskie zapomniato o Potnocy, rozpierajac si¢ 1 na

wschod, 1 na zachdd, 1 na poludnie —jednoczesnie.



Wieki XVIII 1 XIX zakonserwowaly ruska Potnoc

— 1w mowie, 1 w obyczaju. Na przyktad pewne stowa, ktore mozna
znalez¢ tylko w zabytkach literackich dawnej Rusi, tutaj sg zywe do
dzisiaj. TU

17 raskolnicy — staroobrzgdowcy, schizmatycy.
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przetrwaty, cho¢ w zwyrodniatej postaci, tradycje ruskiego miru 1 wiara
starego obrzedu, tu si¢ ostaly dawne sposoby wigzania sieci 1 strofy
niegdysiejszych bylin staruchy tutaj pamie¢tajg. Bo wiek XX — rzekomo
postepowy — w rzeczy samej zamknat ruskg Péinoc. Jak zone.
Akademik Dmitrij Lichaczow nazywa dzisiaj ruska Pélnoc— esencja
ruskosci.

Dni ciemnoszare, jakby $wiatto padato przez szczeling uchylonego wieka
— do trumny.

Redaktor Giedroyc zadziwia mnie intuicjg. Niedawno zaproponowal mi
krétkie omowienie ksigzki Stefana Bratkowskiego Pan Wielki Nowogrod 1
dodal/ Ze jeszcze jej nie widzial, ale si¢ obawia, iz jest to ksigzka
batamutna. I rzeczywiscie.

Na jednej z tytutowych stron widnieje: ,,Prawdziwa historia Rusi". Czyli
—jesli dobrze rozumiem — wszystko, co dotad napisano na ten temat —
jest nieprawda! Od razu rodzi si¢ pytanie, co autor czytal? Niestety, ni
bibliografii, ni przypisow. W po-stowiu Bratkowski wyjasnia:
,,Czytelnikow1 niniejszego studium oszczedzitem aparatu przypisow;
kilkunastu osobom na $wiecie, kompetentnym w tematyce tej ksigzki, sa

one niepotrzebne, bo zrddia, na ktore sie powotuje w tekscie, 1 cytowane



poglady uczonych nie wykraczaja poza liste lektur dobrze znanych". Ba!
Jest za to indeks osobowy, ale budzi zdziwienie, bo w ksigzce, ktora
dotyczy prawdziwej historii Rusi, ani razu nie padaja nazwiska
najwigkszych rosyjskich historykow: Kluczewskiego, Sotowiowa,
Platonowa. Autor piszacy o poczatkach Rusi, czyli

I

pracujacy, jak mniemam, z literaturg staroruskga — w tym z latopisami... —
ani razu nie wspomina nazwiska Szachmatowa czy Lichaczowa. To
zaledwie parg jaskrawych przyktadow, lista nieobecnosci jest dtuzsza.
Gwoli wyjasnienia... Nie jestem historykiem 1 watpig, zeby Bratkowski
zaliczyl mnie do owych kilkunastu os6b na swiecie kompetentnych w
tematyce jego ksigzki. Dziejami Nowogrodu oraz dawnej Rusi interesuje
si¢ po amatorsku, czytam nieco (migdzy innymi teksty staroruskie) i
walesam si¢ tropami nowogrodzkich uszkujnikow. Latem pobywatem 1 w
Kienozierze, i w Pudozu, 1 w Kargo-polu... — czyli w tych
miejscowosciach, o ktorych Stefan Bratkowski twierdzi, ze ich nazwy nic
nikomu nie méwia.

Ksigzka Stefana Bratkowskiego jest batamutna w obu znaczeniach tego
stowa — zawraca w gtowach 1 wprowadza w btad. Chcecie przyktadu?
Prosze: w roku 860 swigty Cyryl postowat do Chazaréw 1 po drodze w
Chersonesie natknat si¢ na rus'sky pismieny. Pochodzenie owych ,,ruskich
pism" od lat budzi spory uczonych, i do dzi$ pozostaje niejasne, co autor
Zytija Konstantina-Kiritta (z ktérego pochodzi wieéé o nich) miat na
mysli? A dla Bratkowskiego problemu nie ma: ,,Odgadna¢ autentyczne
«pismo ruskie» nietrudno: pismem Ru-séw ze Skandynawii byty

naturalnie — skandynawskie runy, ktorych slady rozsiane sg gdzieniegdzie



po starej Rusi". Coz za pewnos¢ siebie!

A przy okazji jakaz erupcja erudycji...! Oto w akapicie poprzedzajacym
swoj3 teori¢ o pochodzeniu ,,ruskiego pisma" Bratkowski wylicza
uczonych naszych czasow, ktérzy ,,walczyli zaciekle, snujgc domysty,
niekiedy zgota fantastyczne". Jest wsrdd nich David M. Lang, ,,profesor
Oksfor-

30

31

du, znakomity historyk §wiata kaukaskiego (mamy oden histori¢
nowoczesnej Gruzji i1 starozytnej Armenii)", 1 David Diringer z
Cambridge, ,,wielki znawca epigrafiki, historyk alfabetu i tworca
niezwyklego Muzeum Alfabetu", jest tez historyk rosyjskiego
pochodzenia Qeorg Vernadsky, .....patriota pra-

caratu moskiewskiego z tysigcletnim wyprzedzeniem", (notabene:
nazwisko ostatniego pojawia si¢ tylko raz w Panu Wielkim Nowogrodzie,
cho¢ byt to bez watpienia jeden z najwybitniejszych historykow rosyjskich
XX wieku; znajomos¢ cho¢by pierwszego tomu jego Istorii Rossii
uchronitaby Bratkowskiego przed odkrywaniem ladow dawno juz
odkrytych). Ow popis erudycyjny, niby zastona dymna, maci w glowie i
odwraca uwage od zasadniczego faktu — Ze autor Pana... nie zna tekstu
zrodlowego!

Przeczytatby Bratkowski Zytije Konstantina-Ki-rilta i nie pisalby
baliwierni o runach. Po stowian-sku ustep brzmi tak: ,,Obnetie ze tu
Jewangelije 1 Psattyr', rus'sky pismieny pisano". Zali swigte Ewangelie na
runy przektadano? Wedtug akademika Lichaczowa najbardzie;

prawdopodobna z wersji thumaczacych to zdanie mowi, ze chodzi o pismo



surskoje (to jest: syryjskie!), inne wspominajg o przektadzie Biblii na
jezyk gocki, jeszcze inni bagkajg o jakims pi§mie starozytnych Rusow...

0 runach skandynawskich akademik Lichaczow w ogdle nie wspomina.
Nie jestem zwolennikiem czepiania si¢ goscia

1 wyszukiwania dziury w calym — co praktykuje wiekszo$¢ krytykantow,
zazwyczaj nie majac zielonego pojecia, w czym rzecz — na wiasnych
tydkach nieraz poczutem zgby papierowych pitbuldéw. Jesli wiec daje
przyktad batamutni Pana..., to po to, zeby pokaza¢ samg metode
batamuctwa, ktora polega na mowieniu horrendalnych bzdur z pewnos$cia
siebie tudziez epatowaniu erudycjg — cze-
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sto z drugiej reki. Przyktady mozna by mnozy¢, ksigzka bowiem roi si¢ od
btedow, lapsusow 1 ekstrawagancji, tam zwlaszcza, gdzie autor bryluje
lingwistyka 1 Ladogg kojarzy z ,,fadowaniem", a wo-lok18 od wotu
wywodzi, ze niby woly taszczyly todzie. Wystarczytoby, by Bratkowski
sam si¢ przez par¢ wolokow przewtoczyl — po grzaskich trzgsawiskach i
zdradliwych bagnach — by pojal nonsen-sownos$¢ swojego pomystu: woty
w tych blotach to niedorzecznos¢. Réwnie zabawnie brzmig rdézne
banialuki na temat poétnocnego bytu —jakoby ludzie z glodu jedli korg lip i
liscie wigzow, ktore tu nie rosng (jedli korg sosnowg!), a ruska banial9 to
18 w o tok — droga przeciggania lodzi ladem. Zaréwno w Tbtkowym
stowarie Wtadimira Dala, jak 1 w nowych etymologicznych stownikach
jezyka rosyjskiego, na przyktad w Istoriko--etimotogiczeskom stowarie
sowriemlennogo russkogo jazyka Pawta Czernycha wotok pochodzi od
wotoczW — czyli wldczy¢ (warto porownac z wlokiem u naszego

Aleksandra Briicknera). Natomiast Stefan Bratkowski, nie wiedzie¢



czemu, wywodzi wotok od... wotu 1 strasznie si¢ na mnie obruszyt, ze
smialem mu zwroci¢ uwage na niestosownos¢ takich etymologicznych
fantazji. Bratkowski uwaza, ze gdybym czytat rosyjskich historykéow, to
dowiedziatbym sig, ze ,,...stynnymi wotokami Péinocy, suchymi
przeprawami lgdowymi na* swoistych rolkach z okorowanych dragow, to
woly ciggnely potezne «jednodrewki», todzie wydtubane 1 wypalone z
jednego grubego pnia — 1 ze nie ma dla woloka etymologii naturalniejsze;j
niz «wobh»". W odrédznieniu od Stefana Bratkowskiego, ktory swojg wiedze
na temat wotoka opiera na rosyjskich historykach (bez podawania zrodet!),
ja niejeden wotok przetazitem sam. I zapewniam, ze w takich
grzezawiskach cigzkie woty nie majg szans. Nie wykluczam, ze tam, gdzie
pozwalaly warunki 1 niewielkie odlegtosci od ludzkich osiedli,
rzeczywiscie woty taszczyty todzie w suchych miejscach. Lecz przeciez
Nowogrodzianie chadzali na swoich jednodrewkach" az do Morza Biatego
1 Peczory, czyli robili tysigce wiorst po nieznanych rzekach, jeziorach 1
btotach, pokonujac przy tym dziesigtki wotokdw, wige trudno sobie
wyobrazi¢, ze w takie podroze, trwajace niekiedy dwa-trzy lata, zabierali
do 16dek woty.

19 bania — niby taznia, ale... Znowuz ruska specyfika! W odréznieniu od
finskiej ,,suchej" sauny, z ktora czesto bywa mylona, w ruskiej bani
wyparzamy si¢ w ktebach goracej pary wodne;.

analog finskiej sauny... Ale dosy¢, przejdzmy do zasadniczego watku.
Chodzi o Nowogrod Wielki — warto o tym pamig¢tac, czytajac ksigzke, bo
sam autor raz po raz ubiega na strone, jakby chciaf przy okazji
opowiedzie¢ wszystko, o czym przeczyta! u innych, 1 czasem doprawdy

nie wiadomo, o co idzie: o dzieje Rusow, Nowogrodcow czy wikingow



(wiem, ze dzieje tutaj wiklajg si¢ 1 plotg jak tropy w btocie, tym bardziej
wiec nalezatoby zadbac¢ o dukt pisma) — ot6z watek Nowogrodu
chciatbym rozpatrzy¢ w trzech aspektach.

Po pierwsze — wedlug Stefana Bratkowskiego wokot Nowogrodu
Wielkiego od stuleci panuje zmowa milczenia. Co najmniej od Iwana
Groznego, ktory zasadzit miasto ,,na wymazanie z historii 1 pami¢ci Ros;ji.
Egzekucji wyroku pilnowali nastepcy. A razem z nimi — historycy.
Cyniczne lizusy dworskie na rowni z patriotami". Oj, c6z za ferwor, takim
jadem felieton si¢ uprawia, a nie studium historyczne pisze. Autor potegpia
w czambul wszystkich dziejopiséw (nawet Nestorowi si¢ dostaje!) za
rzekome przemilczanie samego faktu istnienia Nowogrodu Wielkiego do
dzis, bo przeciez na XX Zjezdzie KPZR w 1956 roku ,,Chrusz-czow nie
moéwit nic w swym tajnym referacie o zbrodniach Iwana Groznego", wigc
tylko — zacytuje raz jeszcze — ,,By¢ moze jutro wychyng z przepastnych
piwnic po bytej bezpiece czy zablokowanych archiwow jakies$ latopisy
skonfiskowane po klasztorach...".

Ot, tak — tajny referat, piwnice bezpieki, zablokowane archiwa,
skonfiskowane latopisy — toz to rekwizyty boju o lustracje! Alez sie w
tych polskich gtowach porobito... A przeciez wystarczyloby chociazby
Kluczewskiego poczyta¢, Solowiowa tudziez
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Wernadskiego, wszyscy oni poswiecili Nowogrodowi Wielkiemu w
roznych latach cate rozdziaty swoich wielotomowych historii Rosji. Albo
obszerna praca Bieiajewa Istorya Tiowgoroda Wielikogo ot driewniejszych
wriemion do jego padienija, wydana w Moskwie w 1864 r. Albo solidne

dzieto Ni-kitskiego Istorija ekonomiczeskogo byta Wielikogo Nowgoroda,



tez wydane w Moskwie w 1864 roku. Nie zamierzam Ci¢, Czytelniku,
nuzy¢ bibliografia, wigc odnotuje jeszcze tylko pomnikowa edycje
Potnogo sobranija russkich letopisiej, ktéra bynajmniej nie zostata
przerwana w czasach sowieckich, jak by mozna wnioskowac ze stow
Stefana Bratkowskiego o piwnicach bezpieki 1 zablokowanych archiwach,
lecz na odwro6t, dzigki pracom Szachmatowa 1 Nasonowa zyskata wiekszy
rozmach. Ba, to wtasnie wtedy opublikowano latopisy nowogrodzkie pod
redakcjg Nasonowa. Niestety, rzeczonych nazwisk w ogole nie ma w
ksigzce Bratkowskiego, albo —jak w przypadku Bieiajewa — pojawiaja
si¢ w niej potgebkiem.

Po drugie — dzigki Bratkowskiemu mity o wiecowej demoRracji
Nowogrodu Wielkiego odzywaja z nowa werwa (to wiasnie ideatly
demokratyczne dawnej Rusi, uosobione w republice nowogrodzkiej,
jakoby przemilczeli historycy-patrioci samo-dzierzawia moskiewskiego
oraz ich sowieccy po-grobowcy — batwochwalcy sowieckiego imperium,
ali$ci zabawne, ze sam Stefan Bratkowski najcze$ciej sie powotuje na
sowieckich metréw historii, Rybakowa 1 Griekowa), a samo pojecie
wiecza2( nabiera nowego znaczenia — autor Pana Wielkiego Nowogrodu
wigze je z tymi, co wiedza, autor za§ Etymologicznego stownika jezyka
rosyjskie-

20 wiecze — zgromadzenie ludowe, wiec.
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go — z tymi, co gadajg. Wystarczy postucha¢ obrad polskiego Sejmu czy
rosyjskiej Dumy (zwanej w narodzie goworilnig), aby si¢ przekonac, ze
wigcej tam gadaja, anizeli wiedzg. Mozemy wiec sobie wyobrazi¢, jak

wygladato to wiecze pdtdzikiej Rusi na gluchej Péinocy.



Zreszta, po co trudzi¢ wyobraznig, wszak sg latopisy — obrazy
nowogrodzkich wiecow utrwalone w nich, jak na starych fotografiach,
niewiele majg wspolnego z kliszami Pana Wielkiego Nowogrodu. I tak:
przytazit na wiec kazdy, kto si¢ nie lenil, czesto podpity, 1 wrzawy tam
bylo co niemiara (Kluczewski §miat si¢, ze ,,decyzje na wiecu zapadaly na
oko, scislej méwiac, na ucho, dzieki sile krzykdéw raczej nizli liczbie
glosow"), nierzadko dochodzito do kutakow, bywato tez, ze dwa wiece
jednoczesnie na dwoch koncach miasta si¢ odbywaty, po czym jedni na
drugich cizbg ruszali — z kamieniami, z patkami...

,,ZnOw nardd si¢ rozjuszyt — podaje Nowgo-rodskaja pierwgja letopis
mladszego izwoda — 1 wszyscy, jak pijani, poszli na drugiego bojarzyna,
na Iwana Jewlicza z Czudincewoj ulicy, 1 wraz z jego domem wiele innych
domow bojarskich grabili, 1 monastyr §w. Nikoty na Polu rozgrabili,
krzyczac: tu sg spichrze bojarskie! I jeszcze w ten sam dzien na ulicy
Ludogoszczej pograbili mnostwo domostw, pokrzykujac: oni sg nam
wrogami! Wrogos$¢ ogromna zaczela si¢ szerzy¢, zatem przybiegli na
swoja Targowg strong¢ 1 zakrzykneli: Sofijska strona idzie przeciw nam, by
nasze domy pograbi¢! I jeli dzwoni¢ na cate miasto, ludzie zbiegali si¢ z
obu stron, jak na bitwe, w petnym rynsztunku, i na Wielki Most ruszyli,
wielu z nich zginglo: jedni od strzat, inni od miecza i martwi byli jak na
wojnie. [ padt strach na cate miasto".
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Wydarzenia te miaty miejsce w 1418 roku, a wigc nie w zaraniu republiki
nowogrodzkiej, kiedy mozna bytoby je thumaczy¢ brakiem
demokratycznych tradycji, lecz pod sam koniec jej istnienia.

Historyk Sotowiow na podstawie latopisOw naliczyl w Nowogrodzie 12



smut od $mierci Jarostawa I do najazdu Tataréw 1 20 smut od najazdu
Tatarow do Iwana III. Wasilij Kluczewski nazwat ustro) Nowogrodu
,,podrabiang demokracja" — w niej kluczowa role graty kliki bojarskie,
manipulujac czernig wedle swoich intereséw. Stowem, nowogrodzka
ochlokracja w istocie przykrywala rzady oligarchii. Podobnego zdania byli
1 inni historycy — Platonow, Wernadski czy Heller — uczeni z r6znych
szkot historycznych, wiec trudno uwierzy¢, ze wszyscy hotdowali
marksistowskim stereotypom.

Nie miejsce tutaj na szczegdtowsq analize ustroju nowogrodzkiego, dodam
wiec tylko, ze nie wszyscy tak negatywnie go oceniali, na przyktad
Fiedotow w $Swietnym szkicu Riespublika Swiatoj Sofii, opublikowanym
w Nowym Jorku w 1950 roku, wyrazat mysli, pod ktérymi 1 Bratkowski
moglby si¢ podpisa¢ — gdyby je znat... I szkoda, ze 6w testament
duchowy wybitnego rosyjskiego mysliciela nie zostat zauwazony w
ksigzce polskiego autora.

Po trzecie — jak chce Bratkowski, Rus zjednoczyli Tatarzy, a mogliby
Nowogrodcy lub... my, Polacy. Polakow zostawiam na stronie, wszak
nawet swoich ziem dlugo$my nie utrzymali, a Rzeczpospolita pod koniec
XVIII stulecia jako zywo przypominata republike nowogrodzka pierwszej
potowy XV wieku. Co do Nowogrodcodw zas, to warto si¢ przyjrzec, jak
Bratkowski ich widzi 1 jak tam byto w rzeczy same;.
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Otoz Bratkowski pisze: ,,rfowogroéd Wielki przez cale stulecia panowat
nad obszarem znacznie wigkszym niz jakiekolwiek krolestwo czy ksiestwo
europejskie, siegal swymi faktoriami az po Syberie, wciggat w obreb

swojego panstwa 1 zruszczaf ugrofinska pofnoc dzisiejszej Rosji, nie krwig



1 zelazem, lecz swojg wyzsza kulturg 1 swoimi wolnos$ciami". A w
latopisach czytamy, ze gdy w 1169 roku ziemia dwinska nie chciata ptacié¢
dani Nowogrod-com, bo wolata Andrieja Suzdalskiego, to spdor zakonczyt
si¢ rzezig. Potem jeszcze kilka razy ziemia dwinska probowata wywina¢
si¢ z obje¢ Pana Wielkiego Nowogrodu, az w 1397 roku zadata si¢ z
moskiewskim Wasylem 1 nawet krzyz mu catowata. I tym razem
Nowogrodcy zwyciezyli, wickszo$¢ wyrzneli, na reszte haracz natozyli, a
grod Orlec dla przyktadu zrownali z ziemig. Nic dziwnego, ze kiedy syn
Wasyla, Iwan III, pociggnat na Nowogrdd, to ziemia dwinska poszia za
nim. Kto$ powie, ze ziemia dwinska to wyjatek. A kaznh Rzewa 1 Wielkich
Fukow w 1437 za odmowe dani? Ze nie wspomne o losie aborygenow
Péinocy.

Na koniec przytocze stowa nieodzatlowanego Michaita Hellera (Adama
Kruczka z ,,Kultury"), ktéry pisat, ze badanie dziejow dawnej Rusi,
aczkolwiek nie przynosi ostatecznych odpowiedzi na pytania o odlegla
przeszto$¢, bo 1 nie moze ich przynies¢, za to rozszerza nasza wiedze, jesli
tylko nie bedziemy nastawac na oczywistosci tejze.

Czy doskonata moze by¢ tylko niecobecno$c?

Adam Zagajewski

Juz od dwoch miesigcy nie rozstaje si¢ z Pragnieniem Adama
Zagajewskiego. Wieczorem zabie-

38

I

ram je ze sobg na gore, do sypialni — do snu, rano na dot znoszg, do
kuchni — do zielonego cza-ju, od ktérego zaczynam powitanie stonca.

Czesto takze siggam do niego w ciggu dnia... A przy okazji przejrzalem raz



jeszcze — po kolei — wszystkie tomy poety. Wszystkie, ktére mam. |
proze, 1 wiersze.

Mo6j dom stoi na samym brzegu morza... ,,O morzu nic si¢ nie da
powiedzie¢ — pisze poeta w utworze W cudzym pigknie — tylko plaza
jest elokwentna". Patrze w okno... ,, Ten, kto méwi, kto ma do czynienia z
ekspresja, zdradza byt; byt jest milczacy 1 petny, niewystowiony, kazda
wypowiedz moze go tylko zubozy¢". Ba.

Czytuje Pragnienie, jakbym wodzit palcem po $ladach fali na piachu, soli
na kamieniach.

Choc¢by wiersz Z pamigci, otwierajacy tom. Jakze dlugo to musiato sie
klarowa¢ — w milczeniu — by tak czysty rys uzyska¢? Zdawatoby sie, nic
prostszego, okruchy pamigci: waska ulica, dym nad koksownig, sgsiedzi,
snieg na dachach, takomy ksiadz. Ale przeciez kazdy z tych starannie
odebranych kamykow wyszedt przez ,,krtan tego wiersza" — waska jak
ulica. I nieprzypadkowo przymiotnik ,,waski" az trzykro¢ pojawia si¢ w
tekscie. Mozna si¢ tylko domysla¢, o czym nie mowig waskie wargi
starych panien, ktore przezyty Syberi¢ i1 Stalina, 1 0 czym nie moze
powiedzie¢ waski zargon zwyktosci 1 podtosci... W wierszu Z pamieci
wytaniajg si¢ zaledwie wierzchotki gér lodowych, na przyktad $nieg
lezacy na dachach ,,czujnie jak Indianin" przynosi zapachy z wigwamow
dziecinstwa... Nie do konca natomiast zgadzam si¢ z poeta, ze kazda
wypowiedz zuboza byt. Tylko ta wypowiedz zuboza byt, ktora ma ambicje
Wypo-
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wiedzie¢ go do konca, ta za$, co jeno sugeruje, na odwrot, wzbogaca go.

Jak wiersz Z pamigci.



Albo Pokdj, nieco inny niz mdj. Przez okno zamiast morza i monastyru
wida¢ tam: ,,...kilka chudych drzew, / cienkie obtoki 1 dzieci z przedszkola,
/ zawsze zadowolone, gtosne. / Czasem w oddali bty$nie szyba samochodu
/ albo, wyzej, srebrna tuska samolotu". Za to wewnatrz wyglada tak samo
— ,jest szescianem jak kostka do gry". Nawet czajniczek do herbaty,
zwanej tutaj czajem, ma podobnie ,,wyd¢ta habsburska warge". Poeta
marzy o absolutnym skupieniu (o ktérym Si-mone Weil mowita, zZe jest
modlitwa) 1 dodaje, ze gdyby je znalazl, zapewne przestatby oddychac...
Jego praca to ,,duzo nieruchomego czekania, / przewracania kartek,
cierpliwej medy-tacj 1, / biernosci".

Pytanie: czy poeta trwoni czas, ktorego inni nie traca, szukajac przygdd na
ziemi 1 w przestworzach, czy tez czas ten kontempluje, w czym Weil
widziata klucz do ludzkiego zycia? Odpowiedz znajduje w Pokoju.
Wreszcie Autoportret, zamykajacy tom. Kilkoma kreskami, niewyrazny,
jak na ciemnym monitorze. ,,Miedzy komputerem, otdwkiem i maszyng do
pisania schodzi mi p6t dnia". Na pierwszy rzut oka uderza obcos$¢:
,Mieszkam w obcych miastach i niekiedy rozmawiam / z obcymi ludzmi o
rzeczach, ktore sg mi obce". Znowu trzykrotne powtdrzenie jednego stowa,
1to w jednym zdaniu. Poeta zakochat si¢ w obcosci dawno temu — pisat o
tym w utworze W cudzym picknie — w Pradze, gdzie po raz pierwszy
poczut to ekscytujace uczucie bycia obcym, a przez to jakby realniejszym.
(Nie sposob nie wspomnie¢ Gombrowicza: ,,Jestem sam. Dlatego bardziej
jestem"). Stad osob-
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na perspektywa, z ktorej poeta patrzy na bliznich, ozywionych zazdroscia,

pozadaniem lub gniewem, 1 na monety, wytarte przechodzeniem z rak do



rak, na drzewa, nie wyrazajace nic, i na ptaki... Stad tez samotnos$¢, dzieki
ktorej zycie ,,na razie nalezy do mnie" —jak Autoportret.

Czytam Pragnienie, jakbym wodzit palcem po $ladach fali na piachu, soli
na kamieniach...

Wyobcowac si¢ — to znalez¢ si¢ w sobie. By¢ bardziej, realniej niz w
rozrzedzonej przestrzeni uktadow, wzajemnosci, sieci powigzan,
zobowigzan, wigzan rzekomej rzeczywistosci. Ba, nawet wilasny jezyk,
jezeli uzywamy go odswigtnie — pozostajac na co dzien w obcym — staje
si¢ twardszy, konkretniejszy... Odpada zen tuska potoczno-S$ci i cata ta
wata stowna — chtam stow.

Niegdy$ Daniel Beauvois w liscie do ,,Kultury" zwrocit .uwage na
niewlasciwe — jego zdaniem — postagiwanie si¢ przeze mnie wyrazem
,ruski", ktorym rzekomo zastepuje stowko ,,rosyjski", i nazwat to
.-..Wypaczeniem jezykowym, godzacym w wizje Europy Polakow". Dalej
profesor mnie napomniat o obowigzku przestrzegania odwiecznego
obyczaju jezyka polskiego, kazagcego mowic o Rusi tylko w dwoch
wypadkach:

1) Kiedy rzecz tyczy Stowianszczyzny wschodniej do XV wieku

2) lub dawnych ziem wschodnich Rzeczypospolitej, to znaczy Ukrainy 1
Biatorusi.

Precyzja jezykowa — wedtug profesora — szczeg6lnie wazy w chwili,
gdy niezalezno$¢ tych krajow kaze je $cisle rozrozniac.
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Hm. Z punktu widzenia odwiecznego obyczaju jezyka polskiego profesor
Beauvois ma by¢ moze racje*. Natomiast z pozycji czteka od lat

siedzacego w Rosji (cho¢ polonisty z wyksztalcenia...) sprawa nie jest tak



prosta 1 kategoryczna jak prawidia gramatyki, na odwrot — gmatwa sig 1
mgli, co sprawito, ze odstgpitem od regul poprawnosci jezykowej na rzecz
stuchu. Wszak stysze russka-ja pieczka, nie rossijskaja, takoz russkaja
idleja, russkij duch... Rosyjska za to jest Federacja, rosyjskie sg regiony 1
nawet Czeczenowie ciggle pozostajg obywatelami rosyjskimi, chociaz
nigdy nie byli ruskimi. Ba — dzisiaj sami Rosjanie si¢ ktoca, kto z nich
naprawde jest Ruski, a kto — dla przyktadu — Zyd.

,ZAlbowiem sam przymiotnik russkij od dawna stat si¢ problemem... —
zauwaza Fiodor Girie-nok, profesor filozofii Uniwersytetu
Moskiewskiego, w swej ostatniej ksigzce pod znamiennym tytulem
Patotogija russkogo urna — ...az dziw bierze, skad ta nieprzezwyci¢zona u
nas niech¢¢ do stowa russkij 1 proba zamienienia go jakims$ innym
wyrazem. Z niewiadomych przyczyn usitujemy stworzy¢ jezykowa
zastonke dla normalnego uczucia identyfikacji z cato$cia, najpierw taka
zastonkg byto stowo sowietskij, potem, powotujac si¢ na Karam-zina,
zamieniono je stowem rossijanin". (Podkreslam catos¢, bo w niej — moim
zdaniem —jest pies pogrzebany. Tytulu ksigzki profesora Girienka nie
tlhumacze, albowiem przetozony na ,,rosyjski umyst" zaprzeczytby
intencjom autora, a jako ,,ru-

* Aczkolwiek Samuel Linde w swoim Stowniku jezyka polskiego wyrazy
,fuski" 1 ,,rosyjski" traktuje jako synonimy, a trzyto-mowy Stownik jezyka
polskiego z 1978 roku dopuszcza w potocznym uzyciu stowo ,,ruski"
zamiast ,,rosyjski".
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ski" nie tylko nic nam nie powie o umystach Ukraincéw czy Biatorusindw,

ale ich moze obrazi¢!



Dodam jeszcze — nie wychodzac z nawiasu — ze przeklad niektorych
ruskich stow na jezyk polski rodzi problemy zwigzane z brakiem gruntu w
polszczyznie — bytowego, mentalnego... — dla owych stéw. Co sprawia,
ze thumaczenie ich tworzy sytuacje, kiedy mamy stowo, a nie mamy
rzeczy nim okreslanej lub doswiadczenia, 1 nast¢puje podmiana, w wyniku
ktorej za ruskim stowem w polskim przektadzie stoi jakas polska
rzeczywistos¢ albo zgota nic. Ot, ruski duch... jak go przetozy¢ na nasz
jezyk, nie gubigc po drodze albo ducha, albo woni? Wedtug Dala, ruski
duch najlepiej si¢ czuje w ruskim jezyku bynajmniej nie w salonach, gdzie
go tacinska gramatyka zycia pozbawita, lecz w glebi kraju — tam stychac
zywa chtopska mowe, ,,0d ktorej z dala niesie dziegciem, siwuchg lub
chlebowym kwasem, przepoco-rig baranicg 1 brzozowymi witkami").
Calos¢? Otoz to! Kiedys$ Fiedotow (potem Sot-Zenicyn.) pisal, ze Rosja nie
jest czescia Europy, jak Mierricy czy Wtochy, lecz catym Swiatem, jak —
dajmy na to — Chiny. Osnowg tego $wiata jest ruska kultura (formy bycia)
— nie panstwo, nardd czy wiara. Co prawda Fiedotow mowil o $wiecie w
granicach Imperium Rosyjskiego, ktore rozpada si¢ na naszych oczach, ale
to nie znaczy, ze z nim przestajg istnie¢ formy ruskiego bycia. W Europie
takze cesarstwa si¢ rozpadaty i nowe panstwa powstawaty, 1 granice si¢
zmieniaty, lecz nikt nie powie, ze Francja to kraj europejski, a Stowacja —
nie, bo gdy kultura europejska si¢ formowata, to panstwa stowackiego nie
byto. Ruski §wiat tworzyty L.adoga, Nowogrdod, Kijéw 1 Moskwa, swoj
wktad wniesli 1 Tatarzy, 1 Czudz, 1 nie widz¢ przy-
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Hm. Z punl jezyka polskiej racje*. Natomi cego w Rosji sprawa nie jes

widfa gramaty co sprawilo, z jezykowej na 1 ja pieczka, ni russkij duch.
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dzigki krowie przezyli gtéd w 1933. Kolchoz wydawat wtedy po 300
gramoOw chleba, a 1 to nie zawsze. W 1935 wzi¢li Siemiona do armii, na
Daleki Wschod, do generata Bluchera, ktory w 1938 zostat rozstrzelany z
grupa generata Tuchaczewskie-go, ale Siemiona to nie dotyczyto. On w
polityce si¢ nie wyznawat. On stuzyl... Wowczas przy samolotach nad
jeziorem Chanka w Mandzurii. Gory, drobny las. Landszaft zupelnie inny
niz w jego stronach. Pelno Koriejcow, Kitajcow, skosnookich,
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ptaskich — jak z innego $§wiata. Siemion rzadko wychodzit z koszar. W
tamtych czasach panowafa dyscyplina, nie to co dzisiaj. Tam nie widziate$
kropli alkoholu, teraz mozesz zobaczy¢ caly pulk pijany. Siemion wrécit z
armii w 1938.

— Trzydziesci jeden dob w bydlecym wagonie — moéwi — pojmujesz, jak
daleko bytem?

W kotchozie nic si¢ nie zmienito: ten sam gldd, ta sama bieda. Tylko
Wierka podrosta, wszak mingty trzy latka. Dzigki stuzbie w armii
Rykusow dostat sprawke21, a dzigki sprawce — paszport. Mgt wige
uciec od kotchozu —jak najdalej. Sprawka dawata swobode...

Wybratl P6éinoc — kierunek, w ktorym w Rosji uciekali od jarzma: od
niewoli tatarskiej, od samowoli panskiej. W Karelii, nad brzegiem Morza
Biatego, pracowali Siemiona ziomkowie. W posiotku Kiem.

W 1938 w Kiemiu miescit si¢ Zarzad STON-a (czyli Sotowieckoj Tiurmy
Osobowogo Naznaczeni-ja), ktoremu podlegaty tartaki na Karelskim
Brzegu oraz wigzienie na Wyspach. Siemion przyjechat do Kiemia w
zimie. Od razu zlozyt papiery na stuzbg. Sprawdzali trzy miesigce. W
marcu odprawili Rykusowa na Solowki.

Wochr (to znaczy: wojenizirowanngja ochrana.) sktadat si¢ z
wolnongjemnych oddziatéw wojskowych GPU 1 blatnych22, starannie
dobranych przez naczalstwo. Wolnonajemnym ptacili od stu do trzystu
rubli miesigcznie. Do tegopayo/c polarny — spe-

21 sprawka — zaswiadczenie. O tym, jak magiczng wfadz¢ w Rosji majg
wszelkiego rodzaju zaswiadczenia na papierze, niechaj S$wiadczy
powiedzenie: ,,Biez bumazki ty kakaszka, a s bu-mazkoj — czetowiek", co

si¢ thumaczy tak: ,,Bez papieru jestes g.,., a z papierem — cztowiekiem".



22 blatnl — kryminalisci.

46

cjalna racja zywno$ciowa, zawierajaca zwigkszone ilosci stoniny, konserw
1 cukru. Btatni, stuzacy w Wochrze, rowniez dostawali pgjok, plus
pietnascie do dwudziestu rubli. R6znili si¢ tez oznaczeniami na czapkach:
wolnonajemni nosili na nich czerwong gwiazde, a btatni wykonang z
metalu odznake¢ z napisem ,,Wochr".

Siemionowi dali zrazu sto rubli. Latem przyjechata zona. Jesienig 1939
STON zlikwidowali. Ostatnich ze/ca23 wywiezli w listopadzie. Pono na
nowa Ziemi¢. A na Wyspy zaczgli przywozi¢ jungow. Tworzono szkote.
Rykusowowie zostali, dobrze im tu byto.

W 1942 Siemiona zmobilizowali. Walczyt. Wielokro¢ raniony. W zimie
1944 roku, przy forsowaniu Narwi, cigzko kontuzjowany. Do konca wojny
stuzyt w ochronie przewozow towarowych. Zdemobilizowany w
pazdzierniku 1945. Dnia Zwycigstwa nie pamigta. Wrocit do rodzinne;
Nowopietrowki, gdzie czekata na niego Jewdokija z trojka dzieci. Gtodna
zima 1945/1946. Kotchoz nie dawat im chleba, bo przestali si¢ liczy¢ za
swoich. Swoim Rykusow byt na Sdlowkach. Tutaj go znali. Dlatego
wrocit, najpierw sam, potem $ciggnal rodzine. Na Wyspach dawali wtedy
po osiemset gramow chleba.

P&zniej na §wiat przychodza kolejne dzieci: Na-dia, teraz zona
niedawnego mera Sotowek, potem blizniaki Nikotgj 1 Wiadimir. Catej
szostce dali wyksztatcenie. Wotodia 1 Witia stuzg dzis w ,,organach",
Nikotaj jest dyrektorem tartakdéw nieopodal Kiemia. Corki wyjechaly z
me¢zami. Na Wyspach tylko Nadia zostala, Zona Niebozenki.

23 zeka — od z/k, czyli zaktuczonnyj kanalostroitiel — wig¢ziony



budowniczy kanatlu. Zgodnie z sugestig Szatamowa, ktory pisat o tym w
liscie do Sotzenicyna, stowko ,,zeka" do 1939 roku nie odmieniato si¢.
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Na pytanie, kiedy mu byfo na Sotowkach najlepiej, bez wahania rzucit: za
tagru!

— Wtenczas w sklepie miate§ wszystko, migsa jakich chcesz rodzajow,
swiezej 1 wedzonej ryby w brdd, 1 halibut, 1 fosos, 1 pstrag, 1 warzywa z ta-
giernych inspektow, 1 ogorki, 1 pomidory, a reszt¢ przywozili prosto z
Leningradu: dynie, arbuzy, pomarancze, mandarynki, cytryny, morele,
granaty, jabtka 1 gruszki, ale wszyscy najbardziej lubili winogrona, ktére
brali w sotowieckim sklepie calymi skrzynkami...

— To bylo nie zycie, jeno raj — wtracita milczaca dotad Jewdokija
Jakowlewna.

— Wtedy wszyscy trud szanowali, dyscypling trzymano, nie to co dzis.

21 marca 2000

Z Muzeum Papieru w Dusznikach Zdroju przyszta na Sotowki paczka z
papierem recznie czerpanym. Zamowilem go jesienig ubiegtego roku na
prosbe Brata. Tutaj takiego nie robig. Dtugo uzgadniali$my z panig Bozeng
Makowska, dyrektorkg muzeum, format arkuszy, barwe i faktur¢ — rzecz
w tym, zeby czernidlo si¢ nie rozlewalo — wsigkajac, a pi6ro porowatosci
nie czulo 1 §lad zostawiato, cienki jak wtos. Duszniki nie zawiodty, papier
przystali doskonaty.

Brat zamierzyt p6j$¢ na wspak czasom stowa masowego, betkotu mediow
1 panoszenia si¢ Internetu, 1 wroci¢ do ksigzki recznie pisanej, wznawiajac
dawny kunszt sotowieckich skrybow. Pomyst w Rosji nienowy, wystarczy

wspomnie¢ manuskrypty Riemizowa, wlasnorecznie przezen ilustrowane i



oprawiane, czy wydawanie ksigzek ,,prawie na
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prawach rekopisu" przez Rozanowa 1 jego ztorzeczenia pod adresem
Outenberga. Jednakze zamiar Brata sigga dalej niz niby-rekopisy
Rozanowa 1 manuskrypty Riemizowa. Brat chce nie tylko odtworzy¢
sredniowieczng technike pisania ksigzki — od papieru rgcznie czerpanego
do piora tabedziego i czernidta wlasnego wyrobu, lecz zarazem wskrzesic
regule dawnych mistrzOw pisma — regute odosobnienia i milczenia.

— Dzi$ kazdy piszacy marzy o stawie, spieszy si¢, publikuje czesto rzeczy
niedojrzate, nie przemyslane, byle co roku nowg ksigzke wydac, na liste
bestselleréw trafi¢, na anteng, na ekran. To duch demokracji, o ktorej
Rozanow pisal, Ze jest tendencja naszej epoki, o ile bowiem do XIX
stulecia wszystko zamykato si¢ w korporacji 1 zatajato si¢ w sobie — w
planach, odkryciach, mysleniu, dazeniach — o tyle od samego poczatku
XIX wieku wszystko si¢ obnaza, pedzi ku gawiedzi i szuka poklasku. Flikt
dzisiaj nie umie lekce sobie wazy¢ sukcesu: nie by¢ czytanym, nie styszec
braw — to jakby nie zy¢. Gawiedz, gapie... oni ci narzucajg swoj¢ gusta,*
wystarczy raz dac¢ si¢ zlapa¢. Miejscem pisarza jest Pustelnia — nie
Rynek. Zauwaz, ze na Rusi XVII wieku ,,basniostowne opowiesci", czyli
czytadla wszelkiej masci dla hatastry, byly anonimowe 1 Zaden szanujacy
si¢ kniznik2* nie trzymat ich w swojej bibliotece. Albo wezmy ilustracje:
dawni mistrzowie miniatury, niczym alche-

24 kniznik — mitos$nik ksigzek. W dawnej Rusi kniznicy nalezeli do ludzi
szczegOlnie szanowanych, o czym $wiadczg wzmianki w latopisach. Na
przyktad o Harionie, autorze Stowa o zakonie 1 fasce, najstarszego zabytku

ruskiej literatury, w Powiesci minionych lat czytamy, ze byl to ,,muz blag i



knizen, 1 postnik". Sadze, ze odpowiednikiem kniznika bylby litteratus
Quignarda: ,,Z jednej strony uczony, litteratus, cztowiek pismienny, z
drugiej ktos, kto stanowi przedmiot stipis: najemnik, cztowiek
sprostytuowany".
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tagru!

— Wtenczas w sklepie miate§ wszystko, migsa jakich chcesz rodzajow,
swiezej 1 wedzonej ryby w brdd, 1 halibut, 1 fosos, 1 pstrag, 1 warzywa z ta-
giernych inspektow, 1 ogorki, 1 pomidory, a reszt¢ przywozili prosto z
Leningradu: dynie, arbuzy, pomarancze, mandarynki, cytryny, morele,
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— Wtedy wszyscy trud szanowali, dyscypling trzymano, nie to co dzis.
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niedojrzate, nie przemyslane, byle co roku nowg ksigzke wydac, na liste
bestselleréw trafi¢, na anteng, na ekran. To duch demokracji, o ktorej
Rozanow pisal, Ze jest tendencja naszej epoki, o ile bowiem do XIX
stulecia wszystko zamykato si¢ w korporacji 1 zatajato si¢ w sobie — w
planach, odkryciach, mysleniu, dazeniach — o tyle od samego poczatku
XIX wieku wszystko si¢ obnaza, pedzi ku gawiedzi 1 szuka poklasku. Nikt
dzisiaj nie umie lekce sobie wazy¢ sukcesu: nie by¢ czytanym, nie styszec
braw — to jakby nie zy¢. Gawiedz, gapie... oni ci narzucajg swoj¢ gusta,*
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24 kniznik — mito$nik ksigzek. W dawnej Rusi kniznicy nalezeli do ludzi



szczegOlnie szanowanych, o czym $wiadczg wzmianki w latopisach. Na
przyktad o Ifarionie, autorze Stowa o zakonie 1 lasce, najstarszego zabytku
ruskiej literatury, w Powie$ci minionych lat czytamy, ze byt to ,,muz blag i
knizen, 1 postnik". Sadze, ze odpowiednikiem kniznika bylby litteratus
Quignarda: ,,Z jednej strony uczony, litteratus, cztowiek pismienny, z
drugiej kto$, kto stanowi przedmiot stipis: najemnik, cztowiek
sprostytuowany".
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micy, sami ucierali farby — drobili elementy organicznego $wiata i
mieszali ingrediencje, dociekajac sekretow substancji — zanim przystgpili
do ksigzki, by 6w §wiat odtworzy¢ w barwach. A dzi$ nabywa si¢ tubki
farb w sklepie, jak hot-dogi. niegdy$ ztoto malowali ztotem, nie z6icig.
Brat zamierza zacza¢ od Zywotu Jeleazara z Anzeru. Na razie uciera farby
na miniatury.

Pierwsza autobiografia w ruskiej literaturze powstata na Wyspach
Sotowieckich! W 1656 roku starzec Jeleazar z Anzeru sam napisat wlasny
Zywot... Byt to ewenement na owe czasy, albowiem mo-nasza etykieta,
stawiajac pokore najwyzej posrod cnoét, pisanie o sobie poczytywala za
grzech pychy, przez ktory upadt Lucyfer. Aby unikna¢ podejrzenia o
pyche, autorzy pierwszych autobiografii na Rusi uciekali si¢ do prostego
chwytu: pisali ,,z blogostawienstwa" ojca duchowego, ktory polecat im
utozyé wilasny Zywot w formie spowiedzi. Jeleazar czesto przyznaje swoja
grzesznos$¢, niby si¢ kaja, jednakze w tytule podkresla wyjatkowos¢:
Zywot Jeleazara Anzerskiego, napisany przez niego samego. Jeleazar
Anzerski byt ostatnim wielkim starcem z Wysp Sotowieckich do raskotu

ruskiej Cerkwi prawostawnej. Raskot wynikt ze zmiany pisowni ksiag



cerkiewnych, ktérg zarzadzit patriarcha Nikon, byly uczen Jeleazara.
Solowiecki monastyr opowiedziat si¢ wtedy za starym obrzedem. ,,Z
btogostawienstwa" Nikona wojska carskie osiem lat (1668-1676) oblegaty
klasztor... Dopiero zdrada inoka Fleoktista ztamata opdr sotowczan. Po
upadku twierdzy z bra¢mi surowo si¢ rozprawiono:

,,Wielu powieszono jak ztodziei, innych wywleczono za mury, na 16d
Zatoki Pomys$lnosci, 1 tam
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zamrozono. Trupow nie pochowano, tylko zrzucono na kup¢ na Babiej
Ludzie i przywalono kamieniami".

Jepifanij Sotowiecki, inny uczen Jeleazara, jeden z duchowych
przywodcoOw starowiercow, napisat druga autobiografi¢ w historii ruskie;
literatury, by swym Zywotem zaswiadczy¢, jak bylo: ,I tak za grzechy
nasze Pan pozwolil, by tron patriarchy zajat plugawy Nikon, zwiastun
Antychrysta. On to, przeklety, uzyt do falszowania swietych ksiag
Arsienija, wroga bozego, zydowina i Greka, heretyka, ktory siedziat u nas,
w Solowieckim monastyrze, w ziemi. Tenze Arsienij, zydowin ohydny i
Grek, sam mi powiedzial na spowiedzi, ze trzykro¢ wyrzekat si¢
Chrystusa, szukajac biesowskiej madrosci".

Starzec Jepifanij byl wspotwigzniem i1 spowiednikiem protopopa
Awwakuma. Obaj siedzieli w Pu-stoziersku nad Peczorg w ,,ziemnych
tiurmach", ktore wedle profesora Gerneta, autora Historii carskich wiezien,
wymys$lono na Sotowkach. ,,Ziemna tiurma".to skrzynia z belek, w ktore;j
zakopywano czteka do zielni. Na Wyspach zakopywano pod kamienng
sciang kremla25. W pokrywie skrzyni robiono dziure, przez ktdrg wigzien

mogt oddychac 1 dostawat jadto. Czesto w skrzyni legty si¢ szczury,



bywato, ze odgryzaty skazancom uszy, nos... Zanim Jepifanija zakopali do
ziemi, najpierw go publicznie kaznili. Wyrwano mu jezyk, by nie glosit
herezji, 1 obcigto palce prawej dtoni, aby nie mogt si¢ zegnac po staremu.
W ,,ziemnej tiurmie" spedzil dwanascie lat. Tam napisal swoj Zywot, robit
z niego kopie, tak zwane ,,spiski", 1 potajemnie wy-

25 kreml — gréd warowny. Stowo pochodzenia tatarskiego, a bynajmnie;j
nie nazwa wtasna.
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syfat. Jakby $lad chciat zostawi¢ po sobie, Slad swojej tropy.

,,Z blogostawienstwa" Jepifanija protopop Awwakum tez utozyt wlasny
Zywot w ,,ziemnej tiur-mie" nad Peczora. Zywot Awwakuma zamknat
okres staroruskiej literatury 1 otworzyt jej epoke nowozytna.

Protopop Awwakum byt pisarzem w pelni §wiadomym swojego warsztatu.
Wilasny Zywot komponowatl wedle praw fabuly, epizody dobieral
starannie, jak jubiler — kamienie; ktore nie pasowaly, odktadat. Z
odlozonych robil potem oddzielne opowiadania. Zywot wielokro¢ sam
przepisywal, za kazdym razem co$ jeszcze poprawial, czyscil. Stad w
pozniejszych ,,spiskach" brakuje niektorych zdarzen, za to pozostale
nabierajg wigkszej dynamiki, mocy. Awwakum konczy autobiografie
zwrotem do czytelnika — prosba o modlitwg —jakby wyjasniat zarazem
cel swojej pisaniny: ,riiechgjze rab bozy si¢ cieszy, czytajac. Kiedy umre,
moze wspomni p mnie przed Panem, a ja pomodle si¢ do Pana za
czytajacych te stowa".

Dwiescie lat Zywot Awwakuma byl zakazany. W$rod starowiercow krazyt
w odpisach. Jak w sa-mizdacie. Dopiero w 1861 roku zostat wydany. Dzi$

to uznane arcydzieto, nie tylko w ramach gatunku, ale w ruskiej literaturze



— w ogole. Warlam Szata-mow cenit Zywot Awwakuma wiecej niz Dosto-
jewskiego 1 Totstoja razem wzigtych, nic dziwnego, wszak
siedemnastowieczny protopop uzywat srodkow, ktore Szatamow probowat
potem w Opowiadaniach kotymskich, jako rézne techniki ,,nowej prozy".
Czasem Awwakum daty przestawia — nieraz o par¢ lat! — by osiggnac,
dla przyktadu, efekt jednoczesnosci za¢mienia Stonca, wybuchu dzumy 1
poczatku reform Nikona, cho¢ w rzeczywistosci
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wydarzenia te zaszly w réznym czasie. Albo cytuje Ojcéw Swigtych —
zwlaszcza Dionizego Pseudo--Areopagite — tak, ze wybitniejsi znawcy
greki 1 staro-cerkiewno-stowianskiego nie potrafig znalez¢ odnosnych
miejsc.

W XX wieku Wartam Szalamow powtorzyl doswiadczenie pierwszych
ruskich autobiografow — zarowno w zyciu, jak 1 w prozie. W wierszu
Awwakum w Pustoziersku, jednym z pigkniejszych — moim zdaniem... —
w calej rosyjskiej poezji, ztozyt hotd mistrzowi, swojemu ojcu
duchowemu. Sam tez pisat wlasny zywot — do konca zycia. Ostatnim, nie
dokonczonym tekstem, ktory wyszedt spod jego piora, byta kolejna wersja
autobiografii, zatytulowana: Krotki zyciorys Wartama Szalamowa,
utozony przez niego samego.

(z listu do Wojciecha Dudy)

Piszesz, ze jestes cieckaw mej opinii na temat rozwazan Herlinga-
Grudzinskiego o Szalamowie w ostatnim numerze ,,Przegladu
Politycznego". To ogromny temat. W rozmowie Piera Sinattiego z Her-
lingiem poruszono caty szereg watkow, z ktorych kazdy wymagaltby

oddzielnego szkicu. Ma przyktad relacja migdzy Szalamowem 1



Solzenicynem. Uczestniczgca w tejze rozmowie Anna Raffetto sugeruje,
jakoby Wartam Tichonowicz odméwit udziatlu w pracy nad Archipelagiem
GULag, bo ,,byl juz stary 1 bat si¢ narazi¢ na szwank te niewielka
przestrzen wolnosci, jakg zdotal uzyskac". Jednak z Za-pisnych knizek
Szatamowa wynika, ze przyczyny tej odmowy miaty znacznie glgbsze
podtoze. Ot, cho¢by ustep bedacy swojego rodzaju ostatnia
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wola Warlama Szalamowa: ,,Zadna suka z tak zwanego «progresywnego
spoteczenstway nie ma prawa dostepu do mojego archiwum. Zabraniam
pisarzowi Solzenicynowi 1 innym o podobnych pogladach zaglada¢ do
niego". To zapis z 1972 roku. (Notabene suka w polskiej grypserze to —
cwel).

By¢ moze znajde kiedys$ chwile, azeby szerzej opisac¢ stosunek Szatamowa
do Sotzenicyna... A co do rozmowy z Herlingiem, to: — nie zgadzam si¢
ze zrownaniem niemieckich kacetow 1 sowieckich lagrow. Moja niezgoda
bynajmniej nie wynika z checi usprawiedliwienia bolszewikow. Herling
moéwi, ze jedyna réznica migdzy Oswigcimiem 1 Kotymg polegata na
sposobach zabijania wi¢znidw. Tymczasem ja zauwazam, iz roznica —
zasadnicza! — tkwita w celu. Celem kacetow byta eksterminacja
wieznidw, cele tagrow bywaty rdzne: budowa kanatu lub linii kolejowe;,
dobycie zlota, otlowiu, uranu. Ba, same tagry byly rozne 1 wrzucanie ich do
jednego wora nie ma sensu — na Soldwkach istniaty dwie trupy teatralne 1
orkiestra kameralna, muzeum, towarzystwo krajoznawcze, wydawano
zurnaly 1 ksigzki. Nikotaj Winogradow napisat tu fundamentalng prace o
kamiennych labiryntach. Pawet Ftorenski ogranizo-wat ekspedycje

naukowe na okoliczne wyspy (m.in. na Kuzowa) i prowadzit laboratoryjne



badania bia-tomorskich wodorostow, a Dmitrij Lichaczow, przyszty
akademik, analizowat btatny zargon; na Bielo-morkanale byt tez teatr i
orkiestra symfoniczna (graty w niej pierwsze skrzypce Filharmonii
Wiedenskiej), a lagrowa gazeta ,,Pieriekowka" miata 3750
korespondentdéw. Zrownanie nazistowskich kacetow z sowieckimi tagrami
zaciemnia rosyjski rodowod tych ostatnich, zamieniajgc go uniwersal-
nym (1 w jakim$ sensie oderwanym) pojeciem ,,totalitaryzmu".

Wezmy Bietomorkanat. Jego trasa powtarza nieomal doktadnie dukt
stynnej ,,gosudariewej" drogi, ktorg Piotr I w 1702 roku wlokt swoje
fregaty z Morza Biatego do Jeziora Oniezskiego — po btotach i skatach
przez tajbole26, wykanczajac po drodze setki muzykow raboéw. Lub
budowa Sankt Petersburga — ilez trupdéw tam lezy zamiast kamieni
wegielnych? Rabski trud — klucz do zrozumienia fenomenu
,,gosudariewej" drogi 1 Bietomorkanatu, Sankt Petersburga, Sachalina czy
Workuty... ,,Doswiadczenie Bietomorkanatu — pisat Szalamow w jednym
z listow do Sotzenicyna — pokazato efektywnos$¢ pracy niewolniczej,
wystarczylo wprowadzi¢ «skalg zotadkay, czyli uzaleznic€ racje
zywnosciowg od wyrobionej normy, zeby wigzien pracowat lepiej 1
szybciej niz cztowiek wolny".

Nie umniejsza to — rzecz jasna — koszmaru sowieckich tagrow, nie
usprawiedliwia ich istnienia. Po prostu — $§mier¢ rabow byta skutkiem
ubocznym, wynikiem niezwyktych warunkow pracy 1 zwyklego
sowieckiego balaganiarstwa. Sotonie-wicz, dla przyktadu, wyjasniat
przyczyny ogromnej Smiertelnosci zeka w Swirtagu bataganem w
administracji obozowej, ktora nie wydawala na czas wigzniom narzedzi

pracy, wigzniowie za$, nie mogac wykona¢ normy, nie dostawali



odpowiedniej do przezycia porcji chleba.

Podrézujac w ubieglym roku po Kanale 1 rozmawiajac z wieloma ludzmi,
w tym takze z dzie¢mi zestancow 1 bylych zeka, zauwazylem ze zdumie-
26 tajbota — to samo co tajga, tylko w europejskiej czesci Rosji, w
obwodzie archangielskim... Stoéwo ,,tajbota" odnotowuje Stownik jezyka
polskiego pod red. W. Doroszewskiego: ,,rozlegta puszcza, ogromny las".
54

55

niem, ze wszyscy oni sg dumni z tej budowy — niczym Egipcjanie ze
swoich piramid.

Wracajac do rozmowy z Herlingiem, to: — zabrakto mi w niej poezji
Szatamowa. Rzecz w tym, Ze jeszcze do niedawna Szatamow byt
postrzegany przede wszystkim jako swiadek Kotymy 1 dopiero ostatnio,
migdzy innymi dzigki Herlingo-wi, zaczeto w nim dostrzegac takze
wybitnego prozaika, ktory piszac o tagrach, roztrzasa odwieczne sprawy
cztowieka: mitos¢, nienawis$¢ 1 Smierc. Lecz Szalamow byt takze poeta 1
jego dorobek poetycki jest nie mniej wazng strong jego tworczosci niz
proza. Ba, Smiem twierdzi¢, ze nie sposob ttumaczy¢ opowiadan Wartama
Tichonowicza, nie znajac jego wierszy i roli rytmu w nich. Dla Szatamowa
granice pomiedzy proza i poezjg byly nader umowne, zwtaszcza we
wlasnej duszy. ,,Proza — pisat — to odpowiedz na zdarzenia, to
przyswojenie 1 przetworzenie widzialnego §wiata w formutle, to codzienna
potrzeba nowej formy, nie znanej jeszcze nikomu. Proza to formuta ciata i
jednoczes$nie wzor duszy. Natomiast poezja to przede wszystkim los,
wynik dtugiego oporu duchowego i1 sposdb oporu zarazem, to ogien, ktory

mozna wykrzesa¢ tylko w zetknieciu z najtwardszg skata. Poezja to takze



doswiadczenie, jak najbardziej osobiste, 1 wlasna droga jego wyrazenia,
potrzeba utrwalenia czego$ waznego, by¢ moze waznego tylko dla siebie".
Stowem, pomijanie poetyckiego dorobku Szatamowa to nie tylko
przemilczenie szesciu tomdw Zeszytow kolymskich, za zycia autora nie
wydanych, oraz paru tomow moskiewskich, pochlasta-nych przez cenzure,
ale takze — co wynika z jego wlasnych stow — przemilczanie jego losu,
oporu duchowego. Doswiadczenia...
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Szatamow prozaik to tylko polowa Szatamowa, a proza Szalamowa to
zaledwie potowa Kotymy. Brak w niej — na przyktad — przyrody. Ktora
jest w jego wierszach.

I na koniec chciatbym zwroci¢ uwage na istotng niescistosc, ktora od
dawien dawna powtarza si¢ w roznych wypowiedziach i tekstach Herlinga.
Oto6z Jercewo nie lezy nad Morzem Bialym ani nad Jeziorem Oniezskim...
O ile w przypadku pisarza mozna zatozy¢ licencj¢ poetycka, o tyle
powtarzanie przez badaczy jego tworczosci — Boleckiego 1 Kudelskiego...
— ze Jercewo lezy nad Morzem Bialym, to jakby moéwi¢, ze Zakopane
lezy nad Battykiem. To mniej wigcej ta sama odlegltos¢ — spdjrz na mape.
Poprawnos$¢ jezykowa. Niektorzy zarzucajg mi, z.e uzywam archaizmoéw,
stow dawno wyszedlszych z uzycia, dialektyzmdw 1 tym podobnych. A
przeciez w stownictwie — twierdzi Aleksander Briickner — wyrazaja.si¢
dzieje naszej obyczajowosci narodowej, wstecz az do czasow, do ktorych
zadne swiadectwa pisemne nie docierajg. Ograniczanie si¢ wiec do stow
bedacych w aktualnym obiegu jest rodzajem kastracji. Dziw bierze, ze te
zarzuty pojawiajg si¢ w czasach postmodernizmu, gdy akurat w modzie s3

gry z przesztoscig i uzywanie na tradycji — stylizacje, parodie, maski.



Jednakze w moim przypadku nie chodzi ani o gre, ani o pastisz, raczej o
swiadome przywracanie do zycia stow, ktore niegdy$ zostaty wyparte lub
zapomniane, jak dla przyktadu ,,0ksza", ktorg wprowadzam miast
,topora", czy tez pickne ,,rzapie" w miejsce wulgarnego ,,chuja".
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Jezyk jest CatoScia, w ktorej czas jest zaledwie stowem.

Odwilz tu przypomina usmiech bomza27, obnaza brudy jak przegnite
dzigsta.

Karetska tropa

1999-2000

27 bomz — skrét od: biez opriedielonnogo mlesta zytlel-stwa. 10 znaczy:
cztowiek bez okreslonego miejsca zamieszkania, wtoczega. Co§ w rodzaju
ruskiego kloszarda.

\

Dalekie podroze maja to do siebie, ze przywozi si¢ z nich co$ zupehie
innego niz to, po co si¢ pojechato.

rficolas Bouvier

Podrézny opisuje ten swiat 1 w koncu rozpoznaje si¢ w jego lustrze,
zupetnie jak 6w malarz z opowiadania Borgesa, ktory maluje pejzaz: gory,
morza, rzeki, na koniec za$ spostrzega, ze namalowat wtasny portret...
Claudio Magris

Podréz, nawet tysigcmilowa, zaczyna si¢ pod twoimi stopami.

Laozi

O tej podrozy myslatem od dawna. Przejs$¢ na jachcie od Morza Biatego
do Jeziora Ladoskiego to jakby przeczyta¢ kraj lezacy wzdhuz wodne;

tropy — niczym ksigzke. Pisali jg ruscy kolonizatorzy Péinocy 1 angielscy



zeglarze XVI wieku, raby Piotra Wielkiego 1 zeka Bietomorstroja, a
ilustrowata potnocna przyroda — kamien, woda, las — 1 karel-ski byt.
Problemem byt Kanat, krazyty bowiem stuchy o duzych pieniadzach za
kazda Sluzg, ktorych tam jest dziewigtnascie. SzukaliSmy sponsordw,
niestety," na prozno. Pewna pani z TV powiedziata na mojg propozycje¢
sfilmowania Kanatu, ze ich interesuje swieza krew — a nie zaschnieta...
Nawet Redaktor niewiele mogt wskorac.

Dopiero honoraria za Wilczy notes otworzyly nam §luzy Kanatu.
Wyjasnilto si¢ zreszta, ze stuchy o duzych pienigdzach byty przesadzone. A
1 formalnos$ci mniej mi dokuczyty, niz myslatem. Czasy, kiedy
cudzoziemcow do Kanalu nie wpuszczano, mingtly, choc¢ nie jest
powiedziane, ze nie wroca.

1&k wigc ,,zrobilismy Kanal" w obie strony, przy okazji zagladajac do
Miedgory (tak nazywane tu jest w skrocie miasto Miedwiezja Goéra), gdzie
obecnie miesci si¢ dyrekcja Kanatu 1 muzeum, a daw-
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niej byty sztab BBL (Bietomorsko-Baltycki Ispra-witielno Trudowoj
Lagier28), biura projektowe, szpital, teatr lagrowy 1 redakcja gazety
,,P1erickowka".

Dalej byty wielkie jeziora Karelii — Oniego 1 La-doga — 1 kilka
monastyrow, w tym Koniewiec-ki, Swirski i Wataam, wyspy Olenie, Kizi i
Paleo-strow, gdzie samospalito si¢ par¢ tysigcy raskolni-kow,
Pietrozawodsk, dokad trafiliémy na jubileusz miasta, rzeka Swir z
resztkami Swirtagu 1 Kanal Aleksandra II wokoto Jeziora t.adozskiego,
Sias-stroj — zbudowany w latach trzydziestych XX wieku przy

pierwszym w Sowietach kombinacie celulozy (dzisiaj go zwa Seksstrojem,



bo lezac na trasie Petersburg-Murmansk, jest miejscem uciech dla
szoferow), 1 Stara Ladoga, najstarsza stolica Rusi, Biesow Nos, gdzie
zachowaly si¢ rysunki naskalne sprzed szesciu tysiecy lat, 1 wyspa Golec z
petrogli-fami XX wieku — rytami epoki Stalina, pozostawionymi przez
zeka, ktorzy tam granit dobywali, Pig-matka, przystan stynne; Wygorecji,
Powieniec — ,,$wiata koniec", i tak dalej...

Chodzilismy na ,,Anturze". Tym, co nie czytali mojego Kanin Nosa,
wyjasniam, ze ,,Antur" to pelnomorski jacht, wlasnorecznie ,,uszyty" przez
Wa-si¢ — od miecza do zagli. Ma jedenascie metréw dtugosci, trzy kajuty,
kubryk 1 kibel. A takze silnik o mocy 20 KM.

Chodzilismy we trzech: Wasyli, Wania 1 ja.

Podczas podrozy robitem zapiski — notowatem swoje mysli tudziez sny,
przebieg drogi i spotkania z ludzmi, jadto, zapachy i nazwy roslin, barwy
obtokéw 1 kierunki wiatru oraz strzepy historii wyczytanych w zimie.
Stowem, ktadtem na papier biezacag chwile.

28 Isprawitielno-Trudowoj Lagier — poprawczy obdz pracy.

1. Czaga

Czaga to grzyb przypominajacy skrzepy brzozowego soku, zapiekte na
stoncu w brunatne gru-zly. Jesli zdejmiesz ja delikatnie ostrym nozem i
rozdrobniwszy, zalejesz ciepta wodg z cukrem i z drozdzami, po dziesigciu
dniach bedziesz mial brage z czagi — nap0j o barwie bursztynu, chmielny
1 rzezwigcy zarazem. Saamscy szamani pili go przed kazdg ,,podroza".

* Raskolnicy uzywali czagi do produkcji srebrnych ikon 1 rubli. Grude
grzyba rozcinali na pol, rozmaczali w goracej wodzie, ktadli miedzy te po-
towki*rubla 1 Sciskali go. Rubel si¢ odciskat. Potem monete wyjmowano,

potowki na powrdt sktadano 1 poprzez dziurki w grzybie nalewano do



formy rozptawione srebro. Grzyb nazywano: trut.

2. napososzok!

Brazke przyniost Wasilicz napososzok. To znaczy: na strzemiennego. W
Polsce podrozowano dawniej na koniach, stad stychaé strzemie w
pozegnalnym toascie, w Rosji za$ przed drogg ,,obmywato si¢" posoch —
kostur wedrowny.

63

Popijamy brazke¢ na plazy przed domem, siedzac wokot zarzacych si¢
wegli, na ktérych dochodza tuszki dorsza w bo¢winie. Krag z kamieni
okalajacych ognisko ustawiliSmy tak, zeby przyptyw morza zagasit ogien.
Ma razie morze jest daleko, my blisko.

Potem woda nas uniesieeeeee. nareszcie pojdziemy na potudnie, a nie jak
zwykle — na potnoc. Wasyli si¢ Smieje, ze w ciepte kraje leziemy... |
rzeczywiscie, w porownaniu z Morzem Bialym — Karelia to niemal
Taszkient.

— Ryba gotowa!

— Zali jadte$ kiedys$ swiezutkiego dorsza z rusztu?

Stonce tymczasem si¢ ktadzie na falach i morze mzy §wiatlem. Powietrze
pachnie brzozowymi paczkami.

Wasilicz méwi, ze od Iwana Kupatly do §wigtego Piotra i Pawla wycina si¢
witki brzozowe do bani. Akurat, gdy nas nie bedzie.

Sycza wegle. Przyplyw.

3. Wyruszamy

Naprzeciw nam petznie burza... Niebo nad Zajeczymi drg btyski. Grzmi...
Wyspy Sotowieckie sg coraz mniejsze. Wasilicz, Nadiezda Kiritowna,

Brat, Wikusza —jak kropki sadzy na szktach lornety. Az znikli.



Lune¢to. Deszczysko dudni grubymi kroplami o poktad ,,Antura" jak
Marylin Mazur z kapeli Jana Garbarka — na bgbnach. W okamgnieniu
jesteSmy mokrzy. Stajemy posrdéd Sennych Lud.

— Burza to dobry znak na droge — mowi Wasia.
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Co6z, niech mu bedzie. Wasyli jest z wygladu spokojny jak czotg, jednak
po gadce poznaje, ze si¢ denerwuje. Nigdy jeszcze nie chodzil na wlasnym
jachcie w rodzinne strony. Bedzie si¢ mogt tam powypinac przed starymi
kumplami 1 z dawng mitoscig zobaczy¢. Odwiedzi matke.

Co innego Wanka, ten emocji nie skrywa. Pierwszy raz w Zyciu na jachcie,
strzela oczami spod stomianych wlosow, wszystkiemu si¢ dziwi. A do tego
od armii ucieka.

Aja...? Nigdzie nie wracam, od niczego nie uciekam, po prostu tazeguje
donikad. Niespiesznie, bez celu, bardziej kontempluje, nizli pisz¢ swa
tropg.

4. Jeno Pan Bog 1 ja samojeden

Pot godziny 1 po wszystkim... Burza skonczyta sfe tak samo raptownie, jak
si¢ zaczela. Ptyniemy dale;.

Po lewej Zajecze Wyspy. Zyje tam Lysol — sa-mojeden na wyspie. Pare
lat temu dal mi dziennik podrézy malarza Borisowa na Wajgacz.
Aleksandr Borisow utwierdzal w nim, ze nazwa plemienia Sa~ mojedow
nie pochodzi wcale od stéw ,,sam siebie je", jak sadzili niektoérzy, lecz od
stowa ,,samojeden", to znaczy zyjacy w odosobnieniu — oddzielnie od
wszystkich.

Lysol mieszkatl kiedys w Moskwie, pracowat w firmie komputerowe;j 1

niezle zarabiat. Ale po rozejsciu si¢ z zong porzucit stolicg, przyjechat na



Wyspy Solowieckie 1 osiadt na Zajeczych jako stroz skitu. Latem
oprowadza turystéw, zimg pije wodke 1 maluje 16d Morza Biatego — jego
odcienie 1 cienie. Bardzo si¢ zdziwit, kiedy mu pokazatem
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w jednym z wyktadow paryskich Adama Mickiewicza stdwa poematu
serbskiego w przektadzie polskiego wieszcza:

Jeno Pan Bog 1 ja samojeden.

Nieraz rozmyslalismy, siedzac u Lysola w izbie, czemu ,,samojeden" w
dzisiejszym stowniku jest stowem dawnym — przestarzatym. Jesli tak
dalej pdjdzie, przekonywat mnie Lysol, to formy liczby pojedyncze; w
ogole sczezng z jezyka.

5. Bietomorsk

Za Zajeczymi Wyspami skrecamy na zachdd... Teraz, kiedy przepisuje
tekst tego dziennika z notesu na ekran komputera, a za oknem luta
zawierucha — lepi $niegiem 1 wyje — to nie musz¢ na mape patrzec.
Morze Biale znam jak wiasng kieszen. Szes¢ lat tazenia na ,,Anturze" w
poprzek niego 1 wzdhuz jego brzegow — do kazdej wioski, do kazdej rzeki
— robi swoje. (Wystarczy przymkng¢ oczy, by dowolny farwater
odtworzy¢, jak z dyskietki).

Masamprzod ukazuje si¢ Wygnawotok, potnocny cypel Zatoki Sorockie;.
Po prawej majaczg szkie-ry Szujostrowa. P6zniej tuman jak woal wypetza
od ladu i1 do Bietomorska podchodzimy o pigtej nad ranem w biadolita
mgle. Woda z niebem zlewa si¢ w tonie mtodego bzu 1 tylko gdzieniegdzie
falochron czernieje 1 ramiona dzwigéw wystaja z mgty.

Bietomorsk powstat w 1938 roku na miejscu starej osady rybackie;,

nazywanej Sorokg (rzekomo od czterdziestu wysp, utworzonych przez rze-
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ke Wyg, wpadajaca tutaj do Morza Biatego), oraz kilku posiotkow,
lezacych opodal. To stad inok Saw-watij poptynat w 1429 roku z ojcem
Giermanem na bezludne wowczas Sotowki, aby tam zapoczatkowac zycie
pustelnicze, a po paru latach wrocit, aby tu ducha wyziona¢. Podrozujacy
tedy w 1785 roku Dierzawin pisat w dzienniku podrézy, ze ludzie tu zyja
biednie, bydto karmig mchem z uchg29, stad mleko oddaje ryba. Dopiero
XX wiek przynidst Soroce przemiany, zwigzane z budowa dwdch
tartakow, w ktorych pracowali zestancy. Oni byli zaczynem rewolucji na
tych terenach... Budowa Kanatu zamkneta dzieje Soroki i rozpoczeta
histori¢ Bietomorska.

Stajemy w poblizu dziewigtnastej §luzy, o ktérej Sotzenicyn pisal, cytujac
Pol zycia Witkowskiego, jakoby w betonie znalazty si¢ kosci zeka,
mielone ze zwirem w betoniarkach. W zurnale ,,Znamia", drukujagcym
swojego czasu Pol zycia, wzmianki o ko$ciach nie znalaztem, zatem nie
wiem, czy to ,klukwa" Isa-jewicza, czy tez redakcja zurnata ja wycieta?
Dzi$*o kosciach trudno coskolwiek powiedzie¢, za to z betonu sterczy
obnazona armatura: jakie$ prety pordzewiate, blacha, katowniki... Przy
brzegu zelazny ponton — w szlamie 1 wodorostach. Paru muzykéw towi z
niego ryby. Nierealni, niby zgestki mgty.

6. A propos ,.klukwy"

Rosyjska klukwa — to nasza zurawina, czyli krzewinka z rodu
wrzosowatych, o cienkich, ptoza-

29 ucha — bardzo gesta zupa rybna.
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cych si¢ todyzkach i1 drobnych lisciach, ro$nie na btotach, kwitnie r6zowo 1



rodzi kwasne, czerwone jagody, wy$mienite zaréwno do migs lub ryb, jak i
do kwaszonej kapusty, a takze na nalewke, stynng klukowke.

Mozemy wiec sobie wyobrazi¢, jaki §miech tu wywotal Aleksander
Dumas, gdy w opisie swojej podrozy po Rosji lapnat o ,,roztozyste;
klukwie, w cieniu ktorej —jak pisat — hasaty konie".

Od tego czasu ,,klukwa" pisana w cudzystowie oznacza po rosyjsku —
bzdure, za$ ,,klukwa roztozysta" — wierutng bzdureg.

Gdyby Dumas chociaz raz sam wybrat si¢ na rosyjskie btota po klukwe, a
potem wilasnorgcz-n i e zalat ja wodka 1 poczekal, az si¢ klukowka ustoi, to
nawet jesliby jej zbyt duzo wypil, tak by nie bzdurzyt — to pewne.

Ilez to ja si¢ podobnych bzdurzen o Rosji naczytatem 1 nastuchatem...
Jakzez si¢ ta nieszczesna ,.klukwa" pleni w relacjach korespondentow,
ktorzy poza Moskwe nosa nie wysciubiajg, i w opowiesciach turystow,
ktorzy pobywali tu dzien, tam dwa, tutaj co$ tykneli 1 tam co$ wypili, a
potem klukowke z brusznicg plataja.

— To cudzoziemcy — stysze tutaj zewszad — ichnim rozumem Rosji nie
pojac. Poczytatbys naszych.

— Alez czytam i czytam, i co z tego? Ze w Rosje mozna tylko wierzyd!
Ba, tu kazdy wierzy w co innego. Wystarczy poréwnac, co o Kanale
wypisywali Gorki lub Priszwin, a co o nim pisze Solzeni-cyn... I kto mi
dokaze, gdzie ,,roztozysta klukwa", a gdzie najzwyklejsza toz?

7. Wbrew Sotlzenicynowi

Mysl o budowie kanalu pomiedzy Morzem Bialym 1 Jeziorem Oniego od
dawna poruszata rosyjskie umysty. Oto na chybit trafit wypisuje z notesu
nieco danych. I tak:

Juz za Piotra Wielkiego przebgkiwano, ze lepiej bytoby przergbac¢ progi



Wyga, nizli taszczy¢ fregaty po btotach i skatach Karelii (zachowata si¢
cieckawa zapiska na ten temat Nikity Moisiejewicza Zoto-wa do ksigcia
Diemidowa).

W 1800 roku francuski inzynier Sainte-de-Wol-lant, tworca Maryjskiego
systemu wodnego, to jest sieci kanatow taczacych Battyk z Wotga,
penetrowal ten teren.

W 1824 roku kupiec Tichon Antonow z Kiemia przedstawil projekt kanatu
1 sporzadzil szczegdtowy spis (po francusku) rzek 1 jezior tej czesci
Karelii, po ktorej winien on przej$¢. Reklamujac swoj projekt, Tichon
Antonow trasg przysztego kanatu dostarczyt (na todziach, wotokiem i na
telegach30) w sierpniu do Petersburga §wiezg rybe, zadziwiajac
taYnecznych smakoszow, ktorzy przywykli jada¢ biatomorskiego sledzia
dopiero w listopadzie, kiedy go dowozono drogg zimowg na saniach.

W latach 1857-1858 pracowala tu ekspedycja naukowa pod kierunkiem
inzyniera Lebiediewa. ,,Potaczenie Jeziora Oniezskiego z Morzem Biatym
— rekapitulowat Lebiediew — wymagajace wielkich sum, nie przyniesie
zadanego efektu 1 nie optaci si¢. Ani koniecznos$ci, ani pozytku w kanale
tym nie widzimy". Jak si¢ p6zniej wyjasnito, inzynier Lebiediew pomylit
na mapie Masielge Morska

30 te lega —wedtug Stownika jezyka polskiego pod redakcjg W.
Doroszewskiego: ,,prosty w6z gospodarski na czterech kotach".
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z Masielgg Karelska, stad projekt kanatu wyszedt mu zbyt drogi.

Hie zwazajac jednakze na opini¢ inzyniera Le-biediewa, idei budowy

kanatu nie zarzucono. Na odwrdt — zdobywata coraz wiecej



zwolennikow.

W 1868 roku ksigze Gagarin, archangielski gubernator, donidst ministrowi
spraw wewng¢trznych, ze ,,.. .mieszkancy guberni chcieliby zobaczy¢
urzeczywistnienie tej od dawna zapowiadanej drogi wodnej". Tak zatem
juz nie pojedynczy kupiec szukajacy zysku ani inzynier szukajacy stawy,
lecz cata ludno$¢ guberni upominata si¢ o dogodny szlak wodny do stolicy.
Rok pdzniej grupa bogatych przedsigbiorcow zatozyta Towarzystwo
Budowy Kanatu. Z ich inicjatywy rozpoczgto juz nawet wstepne prace
hydrotechniczne pod kierunkiem profesora Inostran-cewa. Niestety, rzad
carski nie zatwierdzil statutu tego Towarzystwa.

W 1874 roku ziemstwo otonieckie wystosowato apel do rzadu o podjecie
budowy drogi wodnej tagczacej Jezioro Oniezskie z Morzem Biatym. W
apelu owym podkres§lano z naciskiem nieodzow-nos¢ przedsiewzigcia.

W 1885 roku ziemstwo powienieckie wydzielito trzy tysigce rubli, a
otonieckie dwanascie tysigcy rubli jako ,,zapomoge dla rzadu na niezbedne
badania dla projektu oraz budowy Kanatlu Bietomor-sko-Oniezskiego".

W 1886 roku projekt budowy kanatu rozpatrywano w gabinecie ministrow.
W 1889 roku znany ekonomista Mikotaj Krytow opublikowat prace
Ekonomiczne znaczenie Kanalu Biatomorskiego 1 otrzymat za nig ztoty
medal od Wszechrosyjskiego Tbwarzystwa Morskiego.
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W 1900 roku profesor Wsiewotod Timonow przedstawil na
migdzynarodowej wystawie w Paryzu projekt kanatu, za ktory otrzymat
ztoty medal. Profesor Timonow wystgpowat tez z serig wyktadow na
kongresach naukowych w Anglii 1 Stanach Zjednoczonych.

W 1913 roku XV zjazd rosyjskich pracownikéw drog wodnych popart



projekt profesora Timonowa.

W 1914 roku Rosyjskie Towarzystwo Hydrograficzne wystato ekspedycje
pod kierownictwem inzyniera Piotrowskiego do dokonania zdje¢ Siegozie-
ra, po ktéorym planowano trase¢ przysztego kanatu.

W latach 1914-1915 spotka energetyczna ,,P6nocny Bialy Wegiel"
przeprowadzila szczegdtowy eksploracje rzeki Wyg pod katem
wykorzystania jej energii wodne;.

W 1915 roku z inicjatywy posta Jana Szydtow-skiego o budowie kanatu
dyskutowano w Dumie.

Potem wybuchta rewolucja...

8*. ...1do dzieta wziat si¢ Stalin

Kanat zbudowano z jego rozkazu: tanio i szybko.

Zamiast cementu 1 stali — drzewo, piasek, kamienie.

Zamiast koparek 1 dzwigow — topata, tom 1 taczka.

Objetos¢ ziemnych oraz skalnych robdt: 21 miliondw metrow
szesciennych.

Aby wysadzi¢ skaty, wykuto 2600 kilometréw otwordw strzatowych i
wykonano 4,5 miliona wybuchdow.

(Z wysadzonego kamienia mozna bytoby wybudowac¢ siedem piramid
Cheopsa).
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Objetos¢ kaszyc: 921 tysiecy metréw szesciennych.

(Belek uzyto tyle, ze opasatyby pot Ziemi).

Dla budowy kanatu utworzono zbiorniki wodne o pojemnosci 7,1 miliarda
metrow szesciennych.

(laka i1loscig wody mozna bytoby poi¢ catg ludnos¢ §wiata tamtych czasow
przez siedem lat).

Zatopiono 42 wsie, tysigce hektarow pol uprawnych, tak 1 lasow wokot



jeziora Wyg.

Dhugos¢ kanalu wyniosta 227 km.

Postawiono 19 §luz, 15 zapér wodnych 1 49 tam.

Budowa trwata 20 miesigcy.

(Dla porownania: Kanat Panamski — 80 km, budowano 28 lat. Kanat
Sueski dlugosci 160 km — 10 lat).

9. Rabskim trudem

Kanat zaprojektowali i zbudowali zeka. Ogdtem okoto 280 tysiecy ludzi.
Zginal co trzeci, to jest okoto 100 tysigcy.

Bietomorsko-Baltycki Isprawitielno Trudowoj Lagier sktadat si¢ z 9
,weztow" (po 10-15 tysiecy zeka), odpowiedzialnych za konkretne odcinki
trasy.

Kazdy ,,wezel" miat sw@j ,,laggrodek", to znaczy tagrowe miasteczko,
gdzie byt zarzad, radiowgzel, szpital, cmentarz, sztab przodownictwa
pracy tudziez RUR (Rota Usilennogo Riezyma31), a takze oddzielne
tagpunkty 1 komandirowkl132.

51 Rota Usilennogo Rleiyma — Oddzial Wzmocnionego Rygoru.

32 komandirowka — niewielki, zwykle tymczasowy od-dziat tagru do
wykonania jakiego$ konkretnego zadania; takze rodzaj krotkotrwate;
delegacji.
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BBL przypominatl armig, od gldéwnego sztabu poprzez ,,wezly", do falangi,
brygady 1 kolektywu. Brygady, to jest grupy 25-50 zeka do pracy jednego
typu (wysadzanie skal, rycie gruntu, wyrab lasu), oraz falangi, czyli pare
brygad na jednym odcinku kanatu do wykonywania wszystkich robot

tworzono administracyjnie, a kolektywy pracy powstawaly samorzutnie, z



inicjatywy wiezniow (organizowac je mogli wylacznie zeka ,,socjalnie
bliscy"). Oprocz pracy kolektyw organizowal swoj byt (Je9° cztonkowie
zyli w osobnym baraku i kazdy wnosit do wspolnej kasy od 25% do 50%
premii) i samowychowanie, to znaczy zapewniat aktywny udziat w
zajeciach politgramoty53, zwalczal wredne zwyczaje (pijanstwo, gre w
karty...) 1 wdrazat poszanowanie lagrowej wlasnosci, w tym narzedzi
pracy!

BBL byl swojego rodzaju poligonem doswiadczalnym, tutaj bowiem
szlifowano nowy system pracy niewolniczej — wprowadzono tak zwane
,kotty", czyli zalezno$¢ positku od wyrobionej normy, a jednocze$nie
realizowano eksperyment pierie-kowki — pierwszej na §wiecie ,,proby
przekuwania charakteru ludzi za pomocg trudu".

10. Pierwsze sluzowanie

Po paru godzinach snu — szumu morza pod poduszka 1 zapachoéw
laminarii — ruszamy dale;.

Dziewietnasta §luza, zielone §wiatto. Do betonowej komory trzeba wejs¢
tak, aby burtg nie otrze¢ o beton. Komora jest krotka, a my hamulca nie
mamy 1 sitg bezwladnos$ci mozemy si¢ nosem

33 politgramota —wychowanie polityczne.
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werzna¢ w przeciwlegle wrota §luzy. Do hamowania uzywamy starego
wiadra na sznurku, wrzucajac je do wody po wyltaczeniu silnika 1 ciggnac
za soba — niby spadochron.

Wasyli steruje, Wanka z petlg czyha na rym, ja kotem burte od betonu
odpycham, balansujac jak ekwilibrysta, by masztem S$ciany nie zaczepic.

Rymy to potezne stalowe haki w pionowych rynnach, przesuwajace si¢ z



piekielnym zgrzytem to w gorg, to w dot, w zaleznosci od przybywania lub
ubywania wody w §luzie. Uczepieni do rymu, nie bedziemy si¢ majtali w
betonowej komorze. Nalezy jeno trafi¢ petla na hak. Hakow jest kilka, ale
Wania si¢ denerwuje, raz 1 drugi pudluje, a wrota coraz blizej. Wasyli
ryczy matem34, ja nie moge Wance pomoc, bo 1 tak juz prawie szorujemy
burtg o $ciang...

Hurrra! Udato sie. Wrota za nami wolno si¢ zamykajg. Puszczaja wode.
Zakottowalo sie. Szum, wir (0j, niezle by nas poobijato, gdyby Wania nie
trafit petla na hak), hop 1 jestesmy pie¢ metrow ponad poziomem Morza
Biatego. Wrota przed nami si¢ otwierajg. Zielone $wiatlo.

11. W kapitanacie portu

Wchodzimy do Kanatu Morskiego, taczacego rzeke Szyzni¢ z Morzem
Biatym. Ryli go w rzadkiej

34 mat — wulgarne przeklenstwa, w ktorych jezyk rosyjski nie ma sobie
rownych na §wiecie. W roku 2001 w Sankt Petersburgu wyszedt Bolszoj
slowar' mata. Tom pierwyj. ["ia prawie czterystu stronicach zamieszczono
piecset dwadziescia trzy hasta, zawierajgce ponad tysigc znaczen jednego
tylko stéwa: ,,chuj". Ot, bogactwo ruskiego mata!
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jak mydto glinie, uzywanej potem przez tagierne praczki.

Przystan biatomorskiego portu. Smark w koszulce z Che Quevarg zebrze o
rubla na chleb... Gdyby Che to widzial — pomyslalem sobie.

Ma niewysokim wzniesieniu, $rod rachitycznych brz6z, drewniany dom z
kreconymi schodkami — kapitanat portu. Ma prawo parg mieszkalnych
barakow. Pamigtajg zapewne budowe Kanatu. Migdzy krzywymi plotami

kury grzebia w pyle ulicy. W cieniu pies poleguje, na nasz widok machnat



chwostem, nie zaszczekat. Starucha zgarbiona nad grzadka w ogrodzie,
styszac glosy, wyprostowata si¢ 1 podniosta r¢ke, ostaniajgc oczy od
stofca, aby nas lepiej widzie¢. A wigc tak wyglada dzisiaj sztab
,,szyzninskiego wezta". Tb gdzies$ tu stata sgznista gwiazda na powitanie
Stalina.

— Pewien zeglarz z Irlandii tez si¢ o nig pytat — Michait Andriejewicz,
naczelnik portu, nie bardzo pamigta — bodaj Jimi mial na imie, a moze
John? W 1989 roku szedt tedy na jachcie ,,Grey Goose"» Mozna
powiedziec, ze to pierwszy u nas cudzoziemiec bez konwoju, he, he.

U Michaita Andriejewicza w gabinecie zar. Sekretarka z zaciekami potu
pod pachami jednym palcem wystukuje nasze dane na maszynie.

— No, niezupetnie — oponuj¢ — pierwsi tutaj byli Anglicy, Thomas
Southern i1 John Spark.

— Jacy znoéw Anglicy? Skad si¢ tutaj wzieli?

— Ci sami, co 29 czerwca 1566 roku zjawili si¢ na Sotlowkach. Dwa dni
pozniej z locmanem z monastyru 1 z listami polecajagcymi od starcow soto-
wieckich ruszyli dalej, t3 samg droga, co my... — pokazuje na mapie —
najpierw do Soroki, tam si¢ przesiedli ze swojego okretu na miejscowe
todki 1 poszli w gore rzeki Wyg, z wieloma wysiadkami
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na jej progach, az do Jeziora Woickiego, tam znowu wysiadali 1 przenosili
towary 1 todzie, omijajac wodospad Padun, do jeziora Wyg. Nastepnie
udali sie do Fowienca i po Jeziorze Oniego do rzeki Swir, Swirem do
Jeziora Ladozskiego 1 Ladoga do ujscia Wolchowa, ktorym doszli do

Nowogrodu.



— Ot, zuchy!

— Ba, ich opisanie tej drogi jest pierwsza 1 jak na razie jedyng
cudzoziemska relacja. Po wtore, praktyczni Anglicy juz wtedy zauwazyli,
ze gdyby nie przeszkody w postaci skalnych progéw 1 mielizn na trasie
pomiedzy Soroka i Powiencem, to droga z Archangielska do Nowogrodu
przez Obo-neze bylaby najkrotsza i najwygodniejsza.

— Zatem to oni pierwsi wpadli na pomyst kanatu?

— Na to by wygladato.

12. A gdzie gwiazda?

Okazuje si¢, ze ten Irlandczyk pokazywat Mi-chaitowi Andriejewiczowi
angielskg edycje ksiegi zbiorowej pod redakcja Gorkiego flanaf Bialomor-
sko-Battycki imienia Stalina z fotografig gwiazdy na dziewigtnastej §luzie.
Naczelnik pytat p6zniej miejscowych muzykdw, gdzie si¢ ta gwiazda
podziata, ale nikt nie wiedziat.

— Pewnie ukradli na ztom — ztosliwie burkneta sekretarka. — Dzisiaj tu
u nas typy z Kaukazu kolorowy ztom na wodke wymieniajg. Muzyki
wytamaty tablice pamigtkowe, potem pomniki 1 gwiazdy, a teraz rwa, co
zostato, kable 1 osprzet elektryczny. Ostatnio podstacj¢ opodal Tungudy
probowali wybebeszy(¢... Jednego ubito, wiec dali se spokd;.

— Taaak! Teraz jedynie w biale noce po Kanale mozna chodzi¢ nocg —
uprzedza Michait Andrieje-wicz — pdzniej, gdy noce robig si¢ czarne, a
boje stojg nicoswietlone, ruch na Kanale po zmroku jest zabroniony. A co
do tych typkow z Kaukazu, to ja w ogole si¢ dziwig, ze nasza FSB35 ich
tutaj puszcza. Przeciez wystarczy, aby Czeczency wysadzili pare tam lub
Sluz 1...

W gabinecie zapadla cisza. (— Stary, byto tak cicho — powiedziat mi



— A czy naszej FSB wiadomo, ze zamierzacie si¢ przej$¢ po Kanale? —
lico Michaita Andriejewi-cza stezato.

Ta nagla zmiana tonu nie zbita mnie z pantaty-ku. Od poczatku nasze;j
rozmowy wyczekiwalem na tego rodzaju pytanie. Zawczasu miatem
gotowg odpowiedz.

— Przypuszczam, ze tak... Juz zimg o naszym zamiarze powiadomilem
Amiguda, naczelnika Kanatu w Miedgorze. To jego odpowiedz —
wreczytem list. Michaita Jakowlewicza Michailowi Andriejewiczowi.

W liscie stato czarno na bialym, iz nikt nam nie bedzie stawiat przeszkdd,
starczy oplaci¢ sluzy. Na twarz Michaila Andriejewicza z miejsca powrdcit
usmiech... Musimy tylko poczekac na starszego inspektora Baturg. Ten
obejrzy jacht, czy wszystko u nas w porzadku.

— Kazdy przeciez z czegos musi zy¢, no nie? Ta ostatnia sentencja
niedwuznacznie podpowiadata nam tapoéwke dla Batury.

35 FSB — Federalna Stuzba Bezpieczenstwa. Organizacja kontynuujaca
tradycje stynnych ,,organéw", ktore w Rosji Sowieckiej utworzyt Polak
Feliks Dzierzynski. W FSB swoja karier¢ zaczyna! Wtadimir Putin,
obecny prezydent Ros;ji.
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Oczekujac na inspektora, przegladamy Kanal Biatomorsko-Baltycki
imienia Stalina, stynng ksiege Kanatu pod redakcja Gorkiego, z ktorg
warto chodzi¢ po Kanale — jak Victor Berard po Morzu Srédziemnym z
Odyseja — aby rozpozna¢ miejsca 1 ich tajemnice.

13. Ksigga Kanatu



Historia owej ksiggi jest rownie unikatowa jak 1 sama ksigga — do
niedawna...

17 sierpnia 1933 roku, rychto po zakonczeniu budowy Kanatu, na
przejazdzke po nim zaproszono stu dwudziestu sowieckich pisarzy, pod
wodzg Gorkiego. Podczas przejazdzki pisarze mieli si¢ zapoznac z
kolektywnym trudem budowy Kanatu, aby nast¢pnie — kolektywnym
trudem pisarskim — stworzy¢ ksiege owej budowy. Jednakze nie wszyscy
zaproszeni na t¢ przejazdzke dojrzeli do pracy w tworczym kolektywie.
Niektorzy musieli przejs¢ pierieckowke na stalinowskich budowach.

Do brygady Gorkiego wybrano zaledwie trzydziestu szesciu, w tym:
Michaita Zoszczenke 1 Wa-lentina Katajewa, Aleksieja Totstoja 1 Wiktora
Szklow-skiego tudziez Polaka Brunona Jasienskiego.

Pot roku pdzniej powstata ksigga. Foliat o ponad szeSciuset stronicach, z
bareliefem Stalina tloczonym na oktadce —jak cerkiewne Ewangelie...
Ksigge poswigcono XVII Zjazdowi Partii Bolszewikow.

A trzy lata pozniej naczelnik OGPU (Objedinion-noje Gosudarstwiennoje
Politiczeskoje Uprawleni-je)36 Jagoda, jeden z gtdbwnych bohaterow
ksiegi,

36 Objedinionnoje Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije —
Zjednoczony Panstwowy Zarzad Polityczny.
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zostal ogloszony wrogiem narodu. Ksigge wycofywano z bibliotek 1
niszczono, ludzie pozbywali si¢ jej z prywatnych ksiegozbiordw, nie chcac
ryzykowac. ,, Tylko pojedyncze egzemplarze przetrwaly do naszych dni i
nie ma nadziei na jej wznowienie" — zalit si¢ Aleksander Solzenicyn w

Archipelagu GUbLag. Wydawato si¢, ze ksiega popadta w niepamiecC.



Tymczasem jg wznowiono! Catkiem niedawno, bo w 1998 roku, 1
anonimowo — bez ujawnienia wydawcy. Ale za to szykownie, w tym
samym formacie, w oprawie z imitacji krasnej skory, z czar-no-ztotym
szkicem Kanatu na oktadce. ,,Ksiega, ktorg trzymacie w rgku — wyjasnia
anonimowy Wydawca — nie byta wznawiana 60 lat. Przeszto$¢ si¢ msci,
jesli o niej zapominamy. Zatem czytajcie jg 1 wspominajcie, ze posiadamy
przeszto$¢. Nie kl6¢my si¢ — dobrg czy zl3, to nasza przeszios¢ i
powinni$my jg znac. Inaczej ¢0z z nas za nar6d — bez przesztosci, a wiec
— 1 bez przysztosci".

. Michait Heller nazwat ksiege Kanatu ,,...encyklopedig sowieckg epoki
Wielkiego Przetomu". Przede wszystkim — to monografia najwickszej
stalinpwskiej .budowy pierwszej pigciolatki, gdzie w detalach pokazano
warunki pracy, stan techniki 1 poziom mys$li technicznej. Po wtore — to
jedyny oficjalny (to znaczy aprobowany przez OGPU) dokument o
strukturze, formie 1 celach sowieckich tagrow. Po trzecie — dzieki
skoncentrowaniu na budowie Kanatu przedstawicieli wszystkich warstw
spotecznych 6wczesnych Sowietow otrzymaliSmy zbiorowy rys czteka
sowieckiego. Po czwarte — tam sformutowano idee pieriekowki i
kolektywizmu, kamienie wegielne ideologii rabstwa XX wieku. I po piate
— pisarze wystawili §wiadectwo sobie oraz literaturze tamtych czasow.
Ksigga Kanatu daje nam panoramiczny obraz wielkiej budowy, pokazujac
ja z najrézniejszych
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punktow widzenia: projektanta, inzyniera i kierownika robot, brygadzisty i
przodownika pracy, drwala, tragarza, kopacza, wiertacza, koni ucha 1

obiboka... Mozemy przesledzi¢ dzieje projektu, porownac rozne jego



warianty, zapoznac si¢ szczegotowo z organizacja ogromnego
przedsiewzigcia, jakim byto rycie Kanatu w kraju skaty, btota i tajgi, i z
jego buchalteria, z technikg wysadzania karelskiego granitu tudziez
kruszenia anabazy, z metoda regulacji jezior 1 rzek, zrozumie¢ zasady
funkcjonowania zapor 1 upustow wodnych, poja¢, czemu $luzy budowano
dwukomorowe, dzwigi robiono z drewna 1 dlaczego rabska sita bardziej
si¢ oplacata niz kon.

Jednoczesnie za§ mamy okazje zajrze¢ w mechanizm funkcjonowania tej
,,szkoty trudu, jaka byl tagier sowiecki" (formuta Dzierzynskiego),
zobaczy¢, na czym polegata tam ,,samoobstuga", pozwalajaca trzydziestu
siedmiu czekistom pilnowac¢ ponad sto tysigcy zeka, jak wygladata
,,samorzadnos¢" w kolektywach 1 ,,wspotzawodnictwo" w pracy, 1 jak
wykorzystywano czas wolny.

Na szczeg6lng uwage zastuguja znakomite portrety budowniczych Kanatu,
czekistow Uspien-skiego, Biermana, naczelnika budowy Frenkla
(tureckiego Zyda, ktory zrobil oszatamiajaca kariere w Sowietach, od
prostego wigznia do gtdwnego doradcy Stalina do spraw ekonomii
rabskiego trudu w budowie socjalizmu w Zwigzku Sowieckim...),
ztodziejéw Abrahama Isaakijewicza Rottenberga, ktoremu poswiecono w
ksigzce oddzielny rozdziat, 1 Aniuty Wyrwij Oko, czy tez inzynierow —
Wia-ziemskiego, Zubrika lub Zuka... Mozemy przeczytaé spowiedz
wochrowca 1 kurwy, zyciorys kutaka z Ukrainy, muzyka z Powotza lub
nacmena3’ z Ka-

37 nacmen — skrot od okreslenia ,,nacionalnoje mienszin-stwo";
przedstawiciel mniejszosci narodowe;.

zachstanu, postucha¢ czastuszek w wykonaniu cztonkéw agitbrygady,



méw uroczystych i fieni (ztodziejskiego slangu). Stowem, otrzymaliSmy
be-deker po ,.,fagiernej cywilizacji".

Kluczem do tej ksiegi jest ,,filozofia kolektywi-zmu", przeciwstawiona
zachodniemu indywidualizmowi. Ksigga opowiada o zwyciestwie
kolektywnego (zorganizowanego) rozumu nad réznorakimi sitami
przyrody oraz o przewadze niewielkiej grupy ludzi, zdyscyplinowanych
swiatlg ideg komunizmu, nad dziesigtkami tysiecy socjalno-wrednych
jednostek. O trudkolektywach, w ktorych realizuje si¢ idea pieriekowki,
polegajaca na wyplenieniu egoistycznego ,ja" z na poly dzikich
batwochwalcow prywatnej wtasnosci pod czujnym okiem OGPU. I o
kolektywnej §wiadomosci, ktéra si¢ przy tym rodzi.

Nietrudno zauwazy¢, ze filozofia ksiggi Kanatu, cho¢ sformutowana
prostacko, w istocie wpisuja si¢ w tradycje mysli rosyjskiej, ktorej
korzenie uchodza w sredniowiecze — do prawostawnych klasztorow,
poprzednikéw GULagu w kolonizacji ruskiej Potnocyi.. Gléwng cnotg w
nich byto postuszenstwo, ktore cz¢sto osiggano absurdalng praca, na
przyklad przelewaniem wody z przergbla do przergbla lub sadzeniem
trawy do gory korzeniami, azeby w ten sposob ztamac ,ja" nowicjusza i
podwazy¢ jego wiare¢ w zdrowy rozsadek. Za Iwana Groznego powstata
doktryna ,,panstwa-klasz-toru" Josifa Sanina z Wotokotamska, wedlug
ktorej cate Ksiestwo Moskiewskie to rodzaj wielkiego klasztoru pod
wodzg cara-archimandryty. Jednym z gtownych zadan klasztorow byto
trzymanie pod strazg inaczej myslacych 1 sprowadzanie ich na droge
prawdy przez postuszenstwo oraz trud. Jozef Stalin, modyfikujac nieco te
idee, stworzyt ,,pan-stwo-zong" pod bacznym wzrokiem generalissimu-
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sa-straznika. Maksym Gorki we wstepie do ksiegi poréwnat czekistow do
monachow.

W postowiu za$ objasnil zasady ,,kolektywnej metody pisania", gloszac, ze
to pierwsza proba stworzenia nowej literatury, odpowiadajace;j
wyzwaniom nowych czasow. Otoz pisarze, skrajnie r6zni pod wzgledem
talentu, jezyka 1 upodoban, zjednoczyli si¢ nad materiatem, rezygnujac z
wlasnych, charakterystycznych cech, 1 wspdlnie wniesli do sowieckiej
literatury fakt wyjatkowej wagi. Pracowali z poswigceniem, nie szczgdzac
jeden drugiego, wykreslali si¢ nawzajem, czasem zostawiajac z paruset
stron zaledwie pot setki, niekiedy jeden fragment obrabiato kilku autorow,
az do zatarcia indywidualnych cech stylu, 1 nie sposéb juz byto orzec —
czyje co jest... Inaczej méwiac, zrownali pod jeden strychulec.
Zglajchszaltowali sig.

14. Dowcip Batury

Tymczasem pojawit si¢ inspektor, obejrzat jacht 1 jat krgci¢ nosem, ze
czegos$ nam tu brakuje — ni to flagi, ni to flaszki. Wasia w lot pojat aluzje,
wyjal szyto38 i czosnek na zakgske. Batura od razu po-cieplal, wypit pot
kubka, zakasil, powtorzyt 1 zebrato go na wspomnienia z Polski. Byt
jednym z wyzwolicieli Gdanska. Ot, 1945... Gdansk... pigkna Gretchen...
Puscit §lozg 1 raptem zmienil temat:

— A wiecie, jak wyglada mitos¢ u Ruskich?

— Dwa pocatlunki w usta 1 trzeci kontrolny w potylice, egh, egh — ni to
za$miat si¢, ni to zaczkat.

38 szyto — szydto. Tli chodzi o spirytus przemystowy, ktory powoli

wypiera na Pétnocy wszelkie inne napitki alkoholowe.
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Jeszcze dwa razy po pot kubka 1 Batura ,,wy-migkt". Z jachtu go
wynosilismy.

15. Szyznia

Papiery gotowe... Za Kanat placimy niecale trzy dolary. Do tego locman
(sto dolaréw plus zarcie) 1 dwadzie$cia map po dwanascie baksow kazda.
Krotkofalowke dajg nam za pottora litra, do zwrotu. Bez niej do kazde;j
sluzy trzeba by pieszo biegac, aby wrota otworzyli. Mozemy 1$¢!

Rzeka Szyznia, most pontonowy. Musimy poczeka¢ na naftorudowo6z. Na
otwieranie mostu dla jachtu szkoda im fatygi. Naftorudowozy to tankowce
zbudowane specjalnie dla Kanatu pod wzgledem i gabarytow, i
przeznaczenia. Na Daleka Polnoc wozg na nich ropg z Morza
Kaspijskiego, a z powrotem rude i apatyty.

* Ruch na Kanale jest duzy 1 gadki o jego zapuszczeniu wkladam miedzy
bajki.

Na rnoscie podlotki jak motyle.

Wies Szyzhia. Beztadnie porozrzucane chatupy, szare dachy na tle
przezrocznej zieleni, 16dki przy brzegu 1 krzyki dzieciarni w wodzie, jak
na kapielisku. Trudno uwierzy¢, ze zeka bali si¢ Szyzni niczym $mierci. To
skrajnie polnocny ,,wezel" Kanatu. Latem noce tu byly jeszcze bielsze,
Zimg —jeszcze ciemniejsze. ..

Tutaj zsytano odmawiajacych pracy.

16. Zapalisz bietomorkanata?

Osiemnasta $luza... siedemnasta §luza... Jedna za drugg, nie ma czasu na
rozgladanie. Boje,
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nabiezniki... Nabieramy wprawy. Wania bierze rymy bez pudla.

Inaczej sobie wyobrazatem ten Kanat. Sadzitem, ze to bedzie sztuczne
koryto, wyryte w btotach 1 skatach posrdd karelskiej tajgi, a tutaj wesota
rzeka, posiotki z dzieciarnig 1 radosne szczekanie pséw, ganiajacych za
kapigcymi si¢. W istocie tylko 47 km Kanatu wiedzie sztucznymi
korytami, reszta to rzeki, na ktore przypada 97 km, 1 jeziora — 80 km.
Sluzy takze wygladaja inaczej nizli w pamigtnikach zeka. Wrota zelazne (a
nie drewniane!), otwierane mechanicznie, komory betonowane,
dyspozytornie oszklone, sygnalizacja §wietlna. TU 1 6wdzie rabatki.
Szesnasta §luza. Stop, czerwone $wiatto. Naprzeciw Sluzuje si¢
naftorudow6z. Wystaje z miniaturowej komory niczym ston z salaterki.
Przystajemy z boku na papierosa. Locman Sania bielomorem czgstuje.
Kiedys byly to najpopularniejsze papierosy w Zwigzku Sowieckim.
Dzisiaj uzywajg tu ich tutek gtownie do palenia anaszy. To znaczy
odpowiednika marihuany.

A swoja drogg zagadkowa jest dusza ruskiego czteka i wszelkie analogie
zdadza si¢ psu pod chwost. Ot, cho¢by ta porownujaca niemieckie kacety 1
sowieckie tagry. Wyobraz sobie, drogi czytelniku, papierosy o nazwie
,,O$wiecim" lub ,,brzezinka".

— Pigkny ten Kanat, co by nie méwi¢ — wzdycha Sania — a ze rabskim
trudem budowany... C6z, piramidy w Egipcie takze niewolnicy budowali.
Jednakze turystom to wcale nie przeszkadza.

Locman Sania cale swe zycie na Kanale przepracowal. Jego ojca tu zestali
w czterdziestym czwartym...

— Ech, powodzi¢ by tutaj wycieczki zagraniczne!

17. Niznij Wyg



Za szesnastg $luzg rozpoczyna si¢ Niznij Wyg. Jego progi sg teraz
niegrozne, bo wod¢ zaporami spietrzyli i na Niznim Wygu zrobit si¢
menisk wypukty.

W dole po prawej wioska Wygostrow.

Nieopodal slady Biesa na skale (ryty sprzed szesciu tysigcy lat) 1 sam Bies
z wielkim rzgpiem w stanie wzwodu.

Kiedys w Wygostrowie zyli staroobrzedowcy. Swoich zmartych grzebali w
piachu na pagoérze. Piach przywozili z daleka. Ten piach przydat si¢ do
budowy wygostrowskiej zapory Kanatu.

Rzeka jak lustro.

Osiny przegladajg si¢ w nurcie. Rozswietlone.

1.6dzZ z rybakiem nad wedg pochylonym.

Opar w zakolach. Zapach trzcin.

TU 1 tam stercza z wody zatopione pnie.

Wte 1 wewte ryby si¢ pluszcza.

Na pietnastej Sluzie bzy 1 porzeczki... W oknach dyspozytora firanki.
Hamak $rod sosen.

Dbm z zielonym dachem, zywoptot, kuta bramka — jak na jazie we
Wroctawiu. Ktory nieraz mi si¢ $ni.

Miedzy pigtnastg 1 czternastg sluzg kanal w skale, szerokosci okoto
czterdziestu metrow. W nim poziom wody wyzszy nizli btot wokoto niego.
Jakby$my szli po szklanym stole.

W dali elektrownia wodna w Sosnowcu39, jedna z pigciu na kaskadach
Wyga.

Na czternastej $luzie krzewy glogu, dzika roza 1 dyspozytorki. Dziewuchy

dorodne. Na schwat. Pod-§miechujki. Sprzedaja nam §wieze leszcze.



39 Sosnowiec — osada nad Wygiem.
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Dalej Wyg sie¢ przelewa leniwie z boku na bok.

Na wysokosci posiotka Letniego ponad wodg wystaje kamienna baszta. W
ciemnokrwistej po§wiacie potnocnego stonca przypomina kutak
wygrazajacy niebu.

Brzegi skaliste.

18. Pechowa $luza

Trzynasta §luza. Wrota si¢ zacigty z nami w §rodku... Mamy wigc sporo
czasu, aby si¢ rozejrze¢. Zeka budowali komory §luz z riazy (drewnianych
zrebow wypethionych gruntem). Profesor Mastow, ich konstruktor, miat
powdd do dumy, takich wysokich zrebow (do pigtnastu metrow) nie
stosowano nigdzie na swiecie. Jedynie filary, na ktérych osadzano wrota,
byly z betonu. Wrota otwierano rg¢cznie — na korbg. W latach
piecdziesigtych XX wieku zamienili wrota na automatyczne. W
sze$¢dziesigtych zaczeli betonowac komory. Na dzisiaj do modernizacji
pozostaty dwie Sluzy.

Na $cianach komor (trzynasta jest dwukomorowa...) rysunki, na ktorych
dominujg narzady rodne roznej wielkosci (mojg uwage zwroécit Stalin ze
stojacym praciem) oraz napisy: kto 1 kiedy tedy przechodzit: jaki§ Saszka z
Riazania, Lubka z Wow-ka z Orla, dalej: ,,Nawiek s tobo;j"40 1 ,,Zdies' byli
Kola s Katiej"41, 1 jeszcze ,,Diodor ijeromonach 1 poslusznik Isidor zdies'
byli. Diwny Bozii die-ta"A2. Z politycznych zapisatem: ,,Stalin wiernis' —
40 ,,Na wieki z tobg".

41 ,,TU byli Kola z Katig".



42 ,,Tutaj byli mnich Diodor 1 nowicjusz Izydor. Niezbadane sg wyroki
Boze".
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zdiom"43 1,,Jelcyn, my s toboj mudakom — sriom"AA. Dopisujemy si¢:
SdAntur '99". Wrota naprawili, mozemy i8¢ dale;.

19. Tunguda

Sto osiemdziesiaty pierwszy kanat. IScie jubilerska robota. Jakby
inkrustowany szarym kamieniem.

Czwarta rano, pora pospac. Stajemy za dwunastg §luzg, naprzeciw
Tungudy — tam byta Zzenska Zona.

Z lewej na grobli, migdzy §luzg 1 zaporg wodng, wielki napis z
betonowych ptyt, odlanych w litery, jakby wczoraj byt zrobiony: ,,BBK —
pokaz udar-nych tempow 1 wysokogo kaczestwa raboty"45.

Zbyt duszno, zeby spac. Lezac w koi, przystuchuje¢ sie¢ rozmowie w
kubryku. Chiopaki rzng w pokera 1 jak zwykle gadaja o babach. Zaczeto
si¢ od karety dam..

— Wolatbym zywa babg — glos Sani.

— Dziewka na jachcie przynosi pecha — to Wa-sia.

— Ej — znéw Sania — a ja bym sobie dupy nie odmowit. Wszystko
jedno, matolaty, dojrzalej, byleby ruchliwa byta 1 sokiem podeszia.

43 ,Stalinie wracaj — czekamy".

44 | Jelcyn, my z tobg mudakiem — sramy". Stowo ,,mudak" jest
nieprzettumaczalne, to wulgaryzm utworzony od stowa slangowego
,,mudio", co, w przyblizeniu, oznacza me¢skie genitalia, ale raczej jadra niz
cztonek.

45 ,,BBK — pokaz udarnych tempow 1 wysokogo kaczestwa raboty" —



,,BBK (Bietomorsko-Baltycki Kanal) — pokaz priorytetowego tempa 1
wysokiej jakosci pracy".
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— Jakaz dupa, blam, do jachty si¢ umywa (w rosyjskim jacht jest rodzaju
zenskiego). Babie, jakbys si¢ nie starat, nigdy nie dogodzisz, a jach-ta... Z
jachtg prosciej... Jak sobie jg uszyjesz, tak sobie na niej uzyjesz. Wazne,
aby na wiatry byta czuta, jak Zzonka na muzyka. Wyobraz sobie, ze idziesz
na Poinoc. Jezeli dmucha letnij (potudniowy) albo obiednik (potudniowo-
zachodni) — oba od tytu dmg — to polecisz na niej jakby miata skrzydta,
stok (zachodni) od razu na bok jg kladzie 1 §lizgacie si¢ z przechytem,
pobierieznik (pdinoc-no-zachodni) lub polunocznik (pétnocno-wschod-ni)
duja w ryto, wigc tylko do halsu si¢ nadajg. Jeno maring lepiej przeczekac
w jakiej$ zatoczce.

Maring Wasia zwie 1 morianke (wiatr pétnocny), 1 swojg zong.

— A u nas w szkole wszystkie si¢ dymajg — wypala Wania — z ktérej
klasy chcecie.

— Tobie jeszcze jajca nie obrosty...

— To co? Moze pdjdziemy na dyskoteke do Tungudy — proponuje Sania
— znam tam par¢ socznych dziewek 1 piwo mozna by wypi¢.

— Poszliii...

I juz zrywamy kotwe 1 tniemy Wyg na tamten brzeg pod zaglem. Po rzece
rozsnuly si¢ szare mgietki, r6zem podkraszone, §wiatlo jak blada farbka
rozpackana w wodzie, po obu stronach ksztatty obte. To wynurzajg sie, to
znowu nurza — ni to z wody, ni w tumanie.

Tunguda coraz blizej... Jakies$ ognie, jakie$ cienie na pomoscie. Stychac

muzyke. Czyzby rap... Snop $wiatla raz po raz omiata przystan. Alez



skadze... To nie rap. To tusz. Podchodzimy do

46 b la — skrocona blad', czyli polska kurwa. Uzywana raczej jako znak
przestankowy w mowie potocznej anizeli jako przeklenstwo. Mlodziez
zamiast bla czesto méwi: blin.

rampy. Reflektor §lepi. A na rampie thum si¢ kiebi, jakby tanczyt.
Cumujemy, podajemy trap na brzeg i z miejsca nas otaczaja.

Odziane byle jak, ta w tachmanach 1 fapciach, tamta w kartonie po
papierosach, jedna w skorzanej kurcie z gotym tytkiem, druga w bieliznie
prosto z Paryza, trzecia w kusej fufajce... Szulerki, ztodziejki 1 btatne baby,
dziwki za rubel, tase na mienie cudzych kieszeni 1 portek. Raptem znajome
liczko w thumie.

— Aniuta Wyrwijoko?

— Ech, bla, ty stary katorzniku, na skorce od banana z Sachalina tutaj
przyplynates? Tu ci nie mieszkanko z ciepta woda 1 centralnym
ogrzewaniem. To Tunguda, ma¢ twoja...

20. Jak u Piranesiego

Budzg si¢ z metng gtowa, lepki... Kgpiel nie pomaga, woda w Wygu jak
odgrzana zupa. Par¢ minut po dzfewiatej wyruszamy.

Niznij Wyg si¢ poszerza, wzdhuz prawego brzegu linia kolejowa, mijamy
stacje: Krasngja Gorka, Idei, Koczkoma. Z drugiej strony las, blota,
uroczyska. Bezludnie.

Za Koczkoma do Wyga wpada rzeczka Onda. Robi si¢ wasko 1 zawito.
Ruch tutaj obowigzuje jednostronny! Wtem zza zakretu wynurza sig...
Jedenasta §luza! Zaiste, imponujaca! Jedna z dwoch jeszcze nie
odremontowanych. Wyryta w skale, drewniana, wrota nad wrotami (skrét

perspektywiczny) —jakby deba stata.



Zielone $wiatlo 1... jakby$my wlezli do wnetrza jednej z rycin Piranesiego:
skalne ciosy, zelazne
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klamry 1 setki sgczacych si¢, szemrzacych nitek wody. Mad nami kadr
nieba z galazkami osin, twarze kobit co$ krzyczacych. Brak rymow?
Podchodzimy do skaty, tap za klamry. Stycha¢ szum puszczanej wody 1
mamy wrazenie, ze wspinamy si¢ — od klamry do klamry. To bosakiem,
to rekami. Ma gorze wyjasnia si¢, ze kobity chciaty nam rzucic¢ liny.
Druga komora 1 ten sam styl kopistow Carce-riA7, ktoérzy podjeli si¢
szalonego zadania zaprojektowania Swiata od nowa. Dziwne uczucie:
wilasnymi dtonmi dotykac¢ ciosoOw zeka, chwyta¢ za klamry wbite tu
sze$¢dziesigt szes¢ lat temu przez jakiego$ rozkutaczonego chiopa z
Ukrainy lub nacme-na z Kirgizji.

Stonce prazy. Klamry parza.

21. Szawanska tama

Za jedenastg Sluzg Szawanska tama, jedna z najpiekniejszych konstrukcji
Kanatu. Rzucamy kotwe powyzej 1 schodzimy ja obejrze€. Inzynier
Zubrik, ,,byly szkodnik", dostat za nig Order Czerwonego Sztandaru Pracy.
I rzeczywiscie, zapora jest nie tylko pigkna, ale 1 unikalna. Klimient Mi-
chajtowicz otrzymatl polecenie zaprojektowac jg z drzewa, musiat wigc
wymysle¢ taki profil, aby miedzy wodg i drewnem nie byto powietrza,
wtedy drewno nie gnije. Japonscy inzynierowie, ktorzy przyjezdzali tutaj
w ubiegtym roku, dziwowali si¢. Mowili, ze Szawanska zapora jeszcze sto
lat przezyje bez remontow.

47 Carceri — tytut cyklu sztychow Piranesiego.
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Kanat projektowali inzynierowie starej szkolty. Miedzy innymi: Orest
Wiaziemski — potomek Ru-rykowiczow, ,,byly szkodnik", autor
Matkoznien-skiej zapory, za ktérg otrzymal Order Czerwonego Sztandaru
Pracy, profesor inzynier Mastow — ,,byly szkodnik", tworca drewnianych
wrot, tez odznaczony Orderem Czerwonego Sztandaru Pracy, profesor
Nikotgj Chrustalow — ,,byty szkodnik", gtéwny inzynier Kanatu, tez
kawaler Orderu Czerwonego Sztandaru Pracy, Konstanty Wierzbicki —
,,byly szkodnik", zastepca gtbwnego inzyniera, dostat Order Lenina...
Wszyscy oni z poczatku nie wierzyli w moznos¢ zbudowania Kanatu
technikg i1 srodkami epoki starozytnego Egiptu. Z czasem jednak
profesjonalna duma wzigta gore... Mimo przedterminowego zwolnienia,
do konca zostali na budowie.

Kapiemy si¢... Locman Sania zdejmuje nas na tle mas wody,
przewalajacych si¢ z Jeziora Woic-kiego do Wyga — bezszelestnie.
Dopiero w dole huk 1 bryzgi piany na obtych wystepach granitu. Pusto. Po
domach z fotografii w ksiedze Gorkiego ni sladu. Jeno ziemianka na poty
zasypana 1 koto od taczki w mule.

Koto od taczki! Gtowny mechanizm Kanatu. Robili z niego wagonetki,
zwrotnice, bloki, telegi 1 tylko obiadu z kota od taczki zrobi¢ si¢ nie
udawato. Drugim, obok taczki, §rodkiem transportu byt biatomorski ford,
czyli cigzka platforma na czterech pniakach — zamiast kot. Natomiast do
wciggania poteznych skalnych blokéw z wykopdw uzywali drewnianych
dzwigow (jeno detale trace byly ze stali) albo sieci, w ktore zawijali
kamienng bryle i taszczyli na linach, przy pomocy kotowrotu, a niekiedy

koni. Podreczne narzedzia zeka
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to kuwalda, zubito i kajto. Czyli: miot, przecinak 1 kilof.

22. Wodospad Padun

Jezioro Woickie... Ma horyzoncie dymy celulo-zowni w Siegiezy.
Zblizamy si¢ do nadwoickiego wezta. Z lewej suche tozysko Paduna. Jak
na tablicy atlasu anatomicznego widac cielsko selgi — pozylowane sploty
granitu — niczym potezne muskuly bez skory. Selgami nazywajg tu dukty
lodowca, niewysokie pasma skalnych wzgorz z pdinocnego zachodu na
potudniowy wschod. Z lotu ptaka wygladaja jak skiby zaoranego pola z
jeziorami w bruzdach. Rytm skib 1 bruzd na przemian tworzy niezwykla
kadencje krajobrazu, ktorg ktos poréwnat do dobrej prozy, opartej na
indywidualnym 1 niepowtarzalnym oddechu stéw. Tam, gdzie rzeka trafia
na selge, nurt rozmywa grunt 1 wystaje prog. Po jednym z nich zlatywat
Padun, poki mu tamg wod Wygoziera nie odcigli. W literaturze utrwalit go
Priszwin:

,»Spogladasz na stupki piany, jak znosi je pod okap czarnego gtazu 1 tancza
tam na kotyszacej si¢ wodzie, kazdy z nich inny, nie taki, jak drugi. Dale;j
wszystko jest zupehie rozne niz przed sekunda i nie wiesz, jakie bedzie za
moment?" — pisat Michait Michajtowicz w roku 1905 w swej pierwszej
ksigzce W kraju niestrachliwych ptakow.

Ksigzka cieszyta si¢ wielkim powodzeniem na Kanale, sam Uspienski,
gléwny czekista ,,nadwoickiego wezta", ja czytal. Ten sam Uspienski,
ktory wlasnego ojca zastrzelit, by o jednego popa w So-

juzie byto mniej, a potem si¢ wstawil okrucienstwem na Soléwkach — to
wedlug jednych. Wedle drugich — tow. Uspienski byt wybitnym czekista,

jednym z naczelnikéw SLON-a48, ktorzy zastosowali nowg, nie znang



dotad na swiecie, metod¢ wychowywania przez trud. I przy tym
wyrafinowanym intelektualista. W Nadwoicach zjawit si¢ z ksigzka
Priszwina w reku.

Rok p6zniej — w 1933...! — sam Priszwin tu przyjechal, moze zwabiony
swoja stawg wsrdd budowniczych Kanatu, a moze juz z zamiarem pisania
kolejnej ksigzki. Bedzie to Carska droga, bajka o ,,...narodzinach nowe;j
swiadomosci ruskiego cztowieka". Uspienski tam, pod postacig m¢znego
Sutulowa, uosabia Wtadze, ktora z ludzkich bryzgéw oraz piany lepi na
powrdt Kolektywnego Cztowieka, jakim byta ludzko$¢ na samym
Poczatku.

Nadwoicki wezet jest sercem Kanatu. Spietrza wody Wygoziera, regulujac
ich poziom dla potrzeb elektrowni 1 §luz, a nadmiar zrzuca starym
tozyskiem Paduna. Wezet sktada si¢ z Nadwoickiej zapory, upustéw
wodnych 1 dziesiatej sluzy, ktorg ryli w anabazie — twarde;,
ciemnozielonej skale magmowej. Dla zapory potrzebny byt beton, dla
betonu za$ kruszarki kamieni. Na anabazie z¢by kruszarek si¢ famatly.
Nalezato je odlewac ze specjalnej stali: 50% zeliwa, 48% tomu zelaznego 1
2% fer-romanganu. Skad wzia¢ piec, ktory wytrzymatby temperature
wytapiania takiej stali? Prosto — zeka polewali zeliwiak zimng woda w
czasie wytapiania. | anabaze skruszyli.

Dziesiata $luza w remoncie. Wchodne koryto wybetonowane, w §rodku
jeszcze szalunki, drew-

48 SLON — Sotowieckij Lagier Osobogo Naznaczienija — Sotowiecki
Oboz Specjalny.
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niane stemple. Wyobrazasz sobie oszalowane wigzienie Piranesiego?

23. Nadwoicy

Z cienia sluzy wychyneli§my na zalane stoncem jezioro Wyg. Na prawo
Nadwoicy, biezymy wzdhz brzegu. Sréd popielatych doméw migaja
wiezyczki straznicze. Wlasnym oczom nie wierze: toz to zona! W lornecie
dostrzegam drut kolczasty. A na pierwszym planie dzwigi, suwnice, sztaple
desek, jakie$ baraki, sktady, pomosty do cumowania, plaza z trocin, dzieci.
Przybijamy.

Pyt 1 gorac. Grzezniemy w trocinach. Pokrzywy 1 osty, wraki barek. Dwie
spocone diewuszki nas zaczepiaja, lecz nam nie do nich. Nam by piwo!
Wania zostaje poszakali¢ we wrakach, Wasyli czuwa na strazy jachtu. A
my z Sanig — do sklepu.

Zapyziaty posiotek, dwie ulice na krzyz, jedna wiedzie do zony, druga do
portu. Ni zywej duszy.

No 1 gdzie jest to miasto, o ktérym tyle pisali literaci z ,,brygady"
Maksyma Gorkiego? Byla mowa o pi¢¢dziesigciu tysigcach mieszkancow,
miat by¢ teatr, baseny, stadion. Przy tartaku planowali postawi¢ gorzelnie
spirytusu z... wioréw! Z jednej tony trocin, wyliczali, wyjdzie 360 litrow
sosnowej wodki dla sowieckiej rabsily (tak skracali roboczg site, lub
rabskg —jak kto woli — wszak w ruskim jezyku 1 ,,rabota" 1 ,,rab" maja
jeden rdzen). A tu posiotek na pot wymarly, widry sie¢ walaja, w sklepie
katanka49 z lewego szyla, podciety kole$ ze

49 katanka — slangowe okreslenie fatszywej wodki, zrobionej z ,,lewego"
spirytusu. Od slowa zakatat', czyli zamkna¢ hermetycznie butelke.
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ztotg fiksg50, ta specyficzna won sklepow spozywczych ruskiej



gtubinki51. Bierzemy karton cieptego piwa oraz cztery bochny czerstwego
chleba.

W drodze powrotnej zachodzimy do znajomka Sanki, bytego naczelnika
portu w Nadwoicach. Od razu wida¢, ze muzyk starej daty, cudzoziemcowi
nie dowierza. Pokazuje¢ akredytacje, thumacze mu, ze pisz¢. Po chwili si¢
rozgadal, by¢ moze piwem rozkrgcony. Do niedawna zyli tu catkiem
niezle, w porcie pracowalo czterystu ludzi, barkami piasek z Wyga wozili,
cztery regiony zaopatrywali — Biatomorski, Kiemski, Siegiezski i
Miedwiezegor-ski — zapotrzebowanie mieli na poéttora miliona ton, z tego
zaledwie potowg mogli realizowac, sami wybierali klientow. Az nastapit
Borys Jelcyn. Budowy stangty, piasek — zbedny. Ludzi ,,skrécili" do
piecdziesigciu pieciu, ze stu poszio na rente, a reszta zostata bez pracy. Co
tu duzo mowic, nawet w zonie teraz bez roboty siedza.

Ech, Stalina by! Za Stalina w Nadwoicach odbywaty si¢ zloty
przodownikéw pracy, byt teatr, dawali koncerty 1 gazete mieli swoja.
Wtedy, za Stalina, zycie nabrato sensu: wspotzawodnictwo, wielka
budowa, masa narodu... A dzi$, sami popatrzcie, ludzie tazg jak te muchy,
wypitki szukaja, zadnego celu w zyciu nie majg. Pelny marazm.

Raptem, ni stad, ni zowad, zaspiewat:

U burzuja za granice] Skriuczennyje palcy. Popieriok im gorta stali
Krasnyje kanalcy.

50 fiksa — w zargonie wig¢ziennym ,,ztoty zab", wstawiany nie tyle z
potrzeby, ile dla krasoty.

51 ruska ghubinka — rosyjska prowincja. Miejsce, gdzie jeszcze mozna
spotka¢ muzyka. Fatrz przyp. 10 na s. 15.
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Pust' nie wierit zagranica — Oszibiotsia, dwa, TUt u kazdogo bratka Wo
— muskulatura52.

— Zagranica czyta roznych tzenicyndéw i chuj wie, jak tu naprawde byto.
Stad ukrainski muzyk wysytat rodzinie cz¢s¢ swojej tagiernej porcji, a
gornik z Donbasu zachwalat tutejsze baraki, bo u siebie zyl w podmokte;
ziemiance. Ale muzyki o Kanale ksigzek nie pisali. O Kanale rozpisywali
si¢ inteligenci: lichaczowy, losiewy, ancyfierowy... Tym za$, przywyklym
do stolicznych wygdd 1 przywilejow, lekko tu nie bylo. Wez dzisiaj
Jewtuszenke albo Wozniesienskiego, mac¢ ich, niechaj by tutaj pozyli z rok
1 drugi. Ciekawym, co by napisali?

24. Wygoziero

Cisza. Milczenie... Jakby rzeczywisto$¢ nabrata wody w usta.

Tb najwiekszy sztuczny zbiornik wodny na swiecie. Poziom jeziora
podniesli na siedem metréw, otoczyli je groblami, Zeby si¢ nie rozlato na
strony. Przyszto wywozi¢ ponad siedemset gospodarstw z czterdziestu
dwoch okolicznych wsi. Bezdrozami, spiesznie. Brakowato podwad, nie
wystarczato rak. Dla ludzi starego obrzegdu, ktorzy tutaj zyli, nastat
prawdziwy koniec §wiata. Wielu z nich nie postuchato czekistow, wierzyli
w madros$¢ przyrody 1 zostawali.

52 U burzuja za granicej... — U burzuja za granicg / zakrzywione palce. /
W gardle o$cig mu staneli / czerwoni kanalarze. / Niech nie wierzy
zagranica — / omyli si¢ durna, / tutaj u kazdego chtopa /ot —
muskulatura.
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Przecinamy jezioro wzdhuz, z péinocy na potudnie. Po obu stronach

wyspy, niektére do dzi§ majg tagierne nazwy — Pieriekowka, Izolator...



Uspien-ski pod pozorem lazaretéw trzymat na nich dziewki po piec¢dziesiat
kopiejek za mitos¢, rodzaj premii dla przodownikoéw pracy.

Z lewej strony resztki Karelskiego ostrowa: ke¢pa traw, suche krzaki.
Niegdys tam wrzalo zycie. Prisz-win w stylu Margueza ze Stu lat
samotnos$ci opisat jego koniec. Kiedy Wygoziero zaczeto si¢ podnosi¢, na
Karelskim ostrowie z catej wsi jedynie baba Mironowna si¢ ostata,
oczekujac na Ogien Ostateczny, w ktorym — wedtug staroobrzedowcow
— miat sptong¢ §wiat. Jak przystato na cztowieka starej wiary, Mironowna
wszystko do podrdzy na tamten swiat miata juz przygotowane. W
od$wietnej izbie czekata trumna zrobiona z todzi, 1 Swiece, ikony.
Tymczasem, zamiast ognia, woda podeszta pod prég domu, wyptaszajac
polne myszy z nor. Mironowna legla w trumng, mruczac modlitwe
Jezusowa, jakby chciata sobie utka¢ catun ze stéw. Woda weszta.w dom,
przodem biegly myszy, coraz wyzej to wyzej, to po belkach taczacych
schody, to po poreczach, na pietro, do komnaty, i obsiadty babke — jak
wyrzuty sumienia. Wtedy Mironowna nie zdzierzyta, chwycita wiosto 1
przez okno wyptyneta w todzi-trumnie z zatopionego domu.

Dawniej na jeziorze Wyg byto tyle wysp, ile dni jest w roku. Potem, gdy
poziom jeziora si¢ podnidst, wiekszo$¢ wysp zatonela. Lecz wystarczy
nieco zejs¢ z farwatera, aby odnalez¢ pod wodg zatopiony swiat Wygorecji
— Atlantydg starego obrzedu... Pomiedzy zmurszatymi domami ptywaja
zdziwione karasie, dziurawy karbas53 lezy na boku

53 karbas — duza drewniana t6dz rybacka.
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1 omal Ze nie natykamy si¢ na oSmioramienny krzyz, ktory stoi tuz-tuz pod

taflg. Jakby si¢ przygladat z tamtej strony.



25. Polscy panowie

Dalej wystercza na sgzen z wody ostréw Goro-dowoj, owiany legenda o
polskich ,,panach". Jesienig 1613 roku cze¢s$¢ polsko-litewskich oddziatow
Samozwanca, lupigcych zaoniezskie pogosty54, wyruszyta pod wodza
panéw Sidora 1 Baryszpolca na Chotmogory... Po siedmiu dniach
oblezenia ta-meczngj twierdzy Polacy odstapili, omingli Archan-gielsk i
rozgrabili Nikoto-Karelski monastyr, w drodze powrotnej po lodzie przez
Zatoke Oniezska ztupili kilka pomorskich wiosek, oblegali bez skutku
Sumski ostrég, znéw napadli na zaoniezskie pogosty, osadzali ostrog
Szungski, Tbiwujski 1 przy pomocy wojsk szwedzkich zdobyli Otoniec. W
marcu 1614 roku Rosjanie rozgromili oddziaty pana Baryszpolca nad
rzeka Sermaksg pod Otoncem, a niedobitki oddzialéw pana Sidora uszty z
placu boju w karelskie lasy. Tudziez w karelskie legendy. Jedna z nich
glosita, jakoby ,,panowie" zyli na Go-

54 pogost — dzisiaj cmentarz. Natomiast w dawnej rusz-czyzZnie,
zwlaszcza na Potocy, sfowo pogost oznaczato takze parafi¢ wiejska,
tudziez wotost' — to znaczy jednostke administracyjng, rodzaj polskiej
gminy. Podziat terytorium wspoétczesnej Karelii kiedys wygladat tak:
korelski ujezd — czyli Zachodnio-Polu-dniowe Przytadoze, za czaséw
nowogrodzkich nazywane karelska ziemig z grodkiem Koreta (obecnie
Prioziersk), zaoniezskie pogosty — czyli Otoniecka Karelia,
rozposcierajgca si¢ pomiedzy Jeziorem Ladozskim i Oniezskim 1 wokét
tego ostatniego, dzi§ nazywana Oboniezem, oraz lopskie pogosty — czyli
Pohnocna Karelia, zwana takze Biatomorska, ciggngca si¢ na potnoc od
Jeziora Oniezskiego do Morza Biatego.
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rodowoju, skad najezdzali na pobliskie wsie, brali chtopoéw w raby 1
rabowali poty, poki ich stary Kojko na Padun nie postal po skarby. Na
skale Paduna ,,panowie" znalezli swojg $mier¢.

26. Tfelekino

Mijamy kolejne wyspy: Kal, Kainskie, Kun, Jat i Petd, zwany tez Matym
Babim. Na zadnim planie wida¢ Bolszoj 1 Matyj Janc, za ktorymi odchodzi
w lewo na poludniowy wschod farwater na Watdgj 1 Pietrowskij Jam.
Tamtedy, przez selgi 1 trzgsawiska, Piotr I taszczyt na plecach swych
rabow okrety na wojne ze Szwedami 1 do dzisiaj pomigdzy Niuchczg a Po-
wiencem zachowaty si¢ w taj bole §lady carskiej drogi 1 kosci rabow pod
darnig.

* My idziemy prosto w stron¢ Sigowca 1 Locman-skiego, gdzie konczy si¢
jezioro Wyg 1 zaczyna rzeka Telekinka.

Dhugi dzi¢n ugasa z wolna w krasnych tonach.

Farwater Telekinki wiedzie starym tozyskiem rzeki, miejscami
,Wyprostowanym'" przez zeka.

Brzegi niskie, btotniste, poroste mieszanym lasem.

U brzegow stercza z wody zatopione pnie, na brzegach glazy co rusz.

Raz z jednej, raz z drugiej strony ostrowy: Wo-rotnoj, Szowik, Kiw,
Matyje, Muromskije, Bliznije. Srod nich limy — ptywajace wyspy torfu
— od paru metréw kwadratowych do paru hektaréw. Niektore sg pokryte
roslinnoscig, inne, brunatne 1 ci¢zkie, zimg opadajg na dno. Tfe ostatnie
bywaja szczegolnie niebezpieczne dla zeglugi, bo czgsto dryfuja
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w poprzek farwatera pod powierzchnig wody 1 nie wida¢ ich gotym okiem.

Jezioro Telekino. Znow ostrowy, ostrowy... Zanurzone w metnopertowe;j



poswiacie biatej nocy, jakby si¢ ze snu wysnuwaty, jeden za drugim: Kor-
nyj, Birzewoj, Drowianoj 1 masa innych, bezimiennych i nie wiadomo,
wyspa to czy lima? Za archipelagiem Moskowa skrgcamy w prawo na
dziewiatg §luze, ktora si¢ wynurza zza ostrowa Czigajewa.

Ma dziewiatej $luzie ro$nie czernobyl (bylica). Polyskuje nocna rosa.
Sluzujemy si¢ migiem.

Dalej mate jeziorko Tbros oraz waski i trudny odcinek Wotogzy. Z prawa
wyspy Skalnyje i Riaz, z lewej majaczy Majaczny. Opodal niewielkiego
ostrowka Griwa wydostajemy si¢ na jezioro Matko. Noc §wi¢gtojanska.
Przed nami Wododziat.

27. Wododziat

Wododziat — to skalny ptaskowyz, pokryty lasami 1 blotami. Rozdziela
jeziora Matko 1 Wadto —jak grzeda. To najwyzsze wzniesienie na drodze
Kanatu (sto dwa metry ponad poziomem morza). Wody stad spltywaja
tarasami jezior 1 kaskadami rzek na obydwie strony: na prawo do Morza
Biatego 1 przez Gorto do Oceanu Lodowatego, na lewo do Jeziora
Oniezskiego, stamtad rzeka Swir do La-dogi i dalej Mewa do Battyku i
Atlantyku.

Wiodta tedy jedna z gtownych drég Nowogrod-cow z Obonieza w
Zawotocze. Oboniezem zwali ziemie wokoto Jeziora Oniezskiego. Nie
myli¢ z Przy-onezem, tj. ziemiami lezagcymi wzdtuz rzeki Oniega, ani z
Zaoniezem, ktore jest czescig Obonieza, lezaca za Jeziorem Oniezskim,
patrzac 1 z Nowogro-
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du, 1 z Moskwy. Zawotoczem za$ zwali kraj za wo-tokiem — dziatem

wodnym migdzy Battykiem 1 Morzem Biatym, ktoredy wtoczyli todzie. Z



Moskwy w Zawotocze tez chadzali przez wolok, tylko inny — wododziat
zlewiska Morza Biatego 1 Barent-sa z jednej strony oraz Wolgi z drugie;.
W literaturze przedmiotu czesto si¢ to gmatwa.

Dzisiaj tu todzi wtoczy¢ nie potrzeba, bo zeka przeryli Wododziat
sze$ciokilometrowym kanatem (na mapie oznaczony numerem 165),
taczac jeziora Matko z Wadtem, a zarazem basen Morza Biatego z
Battyckim. Aby wyréwnac¢ poziom wod (Matko lezato ponizej Wadta),
przy wejsciu z jeziora Matko do kanalu 165 wybudowali dwukomorowa
6sma $luz¢. Wchodzimy.

Osma $luza. Najdrozsze urzadzenie Kanatu. Kosztowata jedenascie
milionéw rubli. Caly Kanat za§ — ponad sto jeden milionow. Budzet
planowali na czterysta milionow, trzy czwarte tej sumy zaoszczedzili na
wyptatach. Teraz tez oszczedzaja na ludziach. Potsenne dziewki, ktore nas
sluzuja, pot roku nie widziaty pieniedzy. Lecz humoru bynajmniej* nie
tracg 1 proponujg nam wspolng kapiel w §luzie. O wpot do pierwszej w noc
Kupaty!

Nie wierzysz — przyjmij za baj¢!

28. 165 kanat

Cacko! Waziutenki, zaledwie trzydziesci szes¢ metréw szerokosci, po obu
stronach bladozielon-kawa $Sciana brzéz, dotem szary granit. Co
dwadzie$cia, czterdziesci metrow kaszyce. Pusto.

Ghuszymy motor. Cicho, jak makiem zasiat... Po wielu godzinach terkotu
silnika (w Kanale nie
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wolno chodzi¢ pod zaglami!) raptem taka cisza — oglusza. Ni krzyku

ptaka, ni szelestu. Suniemy w tej niemocie silg bezwiadu.



Matowa czern wody.

Nie sposéb sobie wyobrazi¢, ze tam — pod nami... — w ogromniastym
wykopie pracowato trzydziesci tysiecy zeka, jezdzita kolej waskotorowa i
przygrywaty orkiestry dete. Do tajania $niegu na wiosn¢ 1933 roku musieli
przery¢ Wododzial, w przeciwnym razie wezbrana woda mogta znies¢
gotowg juz Powienczanska Lestnicg 1 termin 1 maja, naznaczony przez
Jozefa Stalina na oddanie Kanatu, bral w teb... Zarzadzono VII Wszechta-
gierny Zlot Przodownikéw Pracy, a na nim 7 stycznia ogtoszono szturm
pod hastem: ,,Zamienimy srogi styczen w zarki lipiec!". Autorem hasta byt
tow. Uspienski. Wszystkie oddziaty Bietbatttagu delegowaly na Wododziat
najlepsze trudkolektywy. Miedzy innymi przybyty: ,,Puf k isprawleniju"
(Droga do poprawy), ,,Wpieriod k 1 oktiabria" (Naprzéod do 1
pazdziernika), ,,Pokoritiel skal" (Zdobyweca skat) 1 stynna zenska
,,Krasngja zaria" (Czerwona zorza). Tyrali sto dob na zaboj, w dzien i w
nocy (przy reflektorach), na zmiany w lodowatej brei po kolana. Szturm
zakonczyli 23 kwietnia, ostatnie 48 godzin pracujac bez ustanku — bez
jadta 1 bez snu. Brygada Podlepinskiego pobita rekord: 852% normy na
cztonka, to znaczy 17 zeka zrobito robote za 144 ludzi. Dostali za to
sztandar od karel-skiego Komitetu Partii: ptacht¢ z krasnego pluszu,
obrzezong ztotymi frgdzlami 1 kragtymi kutasami.

165 kanat wychodzi w farwater jeziora Wa-dto dwiema kamiennymi
groblami. Przystajemy za jedna z nich na par¢ godzin snu. Sni mi si¢
gigantyczna jama, niczym rozwarty brzuch ziemi, na dnie pelzaja ludzie
srod grud blota, blotem uma-
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zani, 1 trudno rozrozni¢, gdzie cztek, gdzie gruda, jeno po pelzaniu.



Niektorzy nieruchomiejg jak bloto, inni petzaja po nich, czasem gruda
ozywa 1 pelznie z innymi §réd ludzi przed chwilg znieruchomiatych w
brei...

29. Baza remontowa

— Pssst, Mar — w luku radosna geba Sani, z palcem na ustach. Daje mi
znak, zebym cicho wyjrzal. Wynurzam si¢ na poktad i... zatyka mnie.

Z 165 kanatu wyptywa para tabedzi. Efekt niezwykty, bo odbijaja si¢ w
czarnej toni, a jednoczes$nie jakby unosza w prozni. Patrzymy —
oczarowani... Wtem maty z kubryka 1 dym. Wasyli rybe przypalit. Okazuje
si¢, ze gdy ja $nilem tamtg jame, muzyki natowili siei.

A tabedzie znikty. I nie wiem juz, czy to Wasin niat je sptoszyl, czy byly
przywidzeniem? Zanim kolejna sieja si¢ usmazy, kapie si¢. Pyszna woda.
Optywam groble, nurkuje. Brzegi 165 kanatu, wy-tozorte kamieniami do
samego dna, przypominajg mury jakiego$ zatopionego grodu, omszate,
oslizgle, Slepe, bez wyjscia. Kaszyce pod wodg wygladaja jak wartownicze
budki we mgle. I nie wiadomo, skad raz po raz unoszg si¢ w gore
pecherzyki powietrza.

Smazona sieja i chtodny browar po kapieli — zali moze by¢ co$ lepszego
na $niadanie?

O dziesiatej trzydziesci wyruszamy. Stonce przypieka, skora pobolewa,
gzy. Jeziora Wadto, Woto, jedno z drugim si¢ zlewa (dzigki uniesieniu
poziomu Wola przez 6smg $luze), po drodze ostrowy, ostrowy — bez
konca... Jedne o nazwach pota-giernych, jak wyspa Udarnikow 1
Podlepinskiego,
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inne po prostu — Bolszoj, Primietnyj, Wostocznyj, 1 tak dalej, jak okiem



siggngc¢, niczym klomby na wodzie.

Gama zieleni: od przy¢mionych jodet do spto-wialych brzoz i seledynu
toziny, sg jaskrawo szmaragdowe tataraki i pienista, jakby namydlona,
wiklina, jest zgnila zielen traw podwodnych, sg malachitowe mchy. Jeno
gdzieniegdzie na tle tych zieleni czerni si¢ czasem bryta baraku, zmurszata
szopa lub porzucona t6dz. Ni zywej duszy.

Nie chce si¢ wierzy¢, ze byta tutaj Pierwsza Dziecigca Kolonia Pracy
BBK, opisana przez So-toniewicza. Dzieci pilnowaly si¢ same: cztery
tysigce biezprizornych55 pracowato pod dozorem trzystu takichze
biezprizornych, specjalnie wybranych i tresowanych pod okiem
komendanta Czekaly. Jak doroste GPU, tych trzystu smarkéw mieszkato w
lepszych barakach i otrzymywato lepsze jedzenie, na rekawach 1 na
piersiach ponaszywano im czerwone gwiazdy, 1 zajmowali si¢ — jak
dorosli — donosami, §ledztwem, robili obtawy, aresztowali, rewidowali... I
byli znienawidzeni przez calg resztg, dzikg nienawiscig. A wszystkim im
bylo od dziesigciu do pigtnastu lat.

Za wyciagnieta wyspa Szlegela ukazujg si¢ na-biezniki powienieckie. Na
prawo baza remontowa. Przystan, kutry, won ropy. Moze nas zatankuja?
Podchodzimy do pomostu. Muzyk w brudne;j fufai (mimo upatu!), bez
zbednych stow, robi ruski gest: jest wypi¢? Nazywam go ,,ruskim", bom
nigdzie

55 biezprizornyje — dzieci sieroty. Plaga zarowno Rosji Sowieckiej, jak 1
dzisiejszej. W duzych miastach dziafajg cale gangi biezprizornych. W roku
2004 glosny film o biezprizornych zro-bita para polskich rezyserow Hanna
Polak 1 Andrzej Celinski, pod tytutem Dzieci z Leningradzkiego. W 2005

roku nominowany do Oscara w kategorii krotkometrazowego dokumentu.



104

indziej tak zlozonych palcow nie spotkat: kutak z kciukiem do gory i maty
palec odstawiony w bok. Czasem gest bywa jeszcze bardziej wymowny,
bo tym kutakiem czynig ruch, jakby kufel wychylali. Gdzie indziej
pokazuja ,,V", czyli ,,zajaczka", albo ,,fuck you" czy ,,0.K.", a tutaj jeno
nieme pytanie

0 szyto. Ktorego mamy pod dostatkiem. Zatem machniom56. W mgnieniu
brzeg zaroit si¢ muzykami. Jak spod ziemi wypetzali. Sania im szyto, oni
nam rop¢. Rece si¢ trzgsa, tyka nie wigza.

Korzystam z chwili 1 zamieniam par¢ stow ze str6zem bazy, jedynym
trzezwym. Starzyk klnie szylo, muzykow 1 Jelcyna do kupy. Kiedys$ za bu-
melke do Lesnej Rzeczki zsytali 1 tam wykanczali. Nie dziw, ze si¢ bali. A
teraz, tfu, jebana mac. Nikt nic nie robi. Kanat zapuszczaja, niedtugo rzesa
zarosnie. Probuje oponowac, ze tyle ofiar 1 w ogdle... Starzyk przerywa i
macha rekg w strong muzykow:

— Wszak oni tak czy owak powyzdychaja, a won-czas cho¢ pozytek z
nich byt.

Mam wrazenie, ze gdzie$ to czytalem? Alez tak, sto lat temu podrozowat
tedy etnograf Majnow. W jego ksigzce pt. Podroz po Oboniezu 1 Karelii
jest epizod, w ktérym autor rozmawia z miejscowymi muzykami o carskiej
drodze. Na pytanie, czyz nie za duzo ludzi zgingto z woli cara, muzyki
przyznali, ze 1 owszem, bardzo duzo, ale jesliby nie zgineli, to

1 drogi by nie byto, a przeciez 1 tak pomarliby, tutaj wigc cho¢ z
pozytkiem dla dzieta oddali zycie.

Na odchodnym zagladam pod okap koslawej szopy z narzedziami. Tam, w

cieniu, roztozyli bre-



56 machniom — popularny zwrot, oznaczajacy zamiang. Ci, ktorzy
pamigtaja film Czterej pancerni 1 pies, beda wiedzieli, o co chodzi...
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zent poplamiony ropa, na nim ogorek, czosnek 1 s6l na zwitku gazety,
pajdy razowego chleba, sto-nina i cata géra pieczonych linow. Juz rozpili
pierwszg kolejke. Btogostan.

— A praca? — pytam.

— Naplewa¢ — odpowiadajg chérem.

30. Powienieckie Wschody

Siddma §luza — to poczatek Powienczanskiej Lestnicy, ktorg spolszczam
na Powienieckie Wschody, chcac przestarzata formg ,,schodow" podkresli¢
ogrom budowli. Siedem §luz, jedna za druga, niczym wielkie wodne
stopnie, po ktorych powoli schodzimy do Jeziora Oniezskiego.

Szo6sta $luza. Betonowa bania. Zar z nieba, $ciany nagrzane.

Miedzy szoOsta 1 piata §luzg Powienczanka si¢ rozlewa, tworzac niewielkie
jeziorko. W dole migoce Oniego.

Piata §luza. Upat zatyka.

Czwarta §luza. — Bla, zopa wysiadta! — Wasyli zowie zopa sputnikowy
przyrzad do nawigacji, ktory powyzej 60° C wylacza sig.

Trzecia §luza. Stop, musimy czeka¢. Naprzeciw nam wytazi wotgobatt,
czarny 1 wielki. To juz czwarty na naszej trasie, plus dziewigc¢
naftorudowozow, nie liczac drobnicy i tych, ktére przepusciliSmy podczas
postoju w riadwoicach oraz w czasie snu. Lecz to jeszcze nic, Sania
opowiada, ze w latach szes¢dziesiagtych i siedemdziesiatych, czyli w
okresie tzw. ,,zastoju", panowat tutaj taki ruch, ze statki catymi dobami

oczekiwaty w kolejce na §luzowa-
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nie. Dlatego nie wierz¢ SotZenicynowi. Isajewicz byt na Powienczanskiej
Lestnicy w 1966 r. Planowat przeptyng¢ Kanat na barce, bo —jak sam
pisal — chciat si¢ zmierzy¢ z ,,brygada" Gorkiego, ale dokumenty
sprawdzali, jego nazwisko od razu zrodzitoby podejrzenie, po co jedzie?
Dla dobra Archipelagu GULag wolat nie ryzykowac, wigc przeszedt si¢
wzdhuz paru $luz pieszo, na brzegu posiedziat, z ochrong pogadat.
Wszystkiego spedzit tu okoto o§miu godzin. W tym czasie z Po-wienca do
Soroki przeszta jedna barka z drzewem. Z Soroki do Powienca tez jedna i
tez z drewnem. Isajewicz podliczyl 1 wyszto mu zero.

Solzenicyn lubi zaokragla¢. Wezmy trupy. Porachowat wedle stuchow, ze
tylko za zime¢ 1931-1932 sto tysiecy zeka na Kanale wymarlo, a ze Kanat
budowali dwie zimy i jedno lato, to 1 wyszto ¢wier¢ miliona. Iwan
Czuchin, ktory wiele lat poswiecit historii Kanatu, dotart 1 do
dokumentow, 1 do swiadkow, twierdzi, ze na Kanale ogotem pracowato
okoto ¢wierci miliona zeka, a zgingto okoto stu tysiecy. Podobnie
szacowat Sotoniewicz, ktory tu siedzial. Warto pamigetac te liczby, by
rozroznia¢, gdzie ro$nie drzewo, gdzie ,.klukwa".

Druga §luza. Most zwodzony, droga z Miedwie-zej Gory na Pialme i
Pudoz. Samochody, ludzie.

Pierwsza $luza. Ostatnia!

Ma betonowych palach koryta wychodzacego z Kanatu do Jeziora
Oniezskiego prazg si¢ na stoncu smuklo-smagte ciata dziewczat. Jedna z
nich skacze do wody pod sam nos ,,Antura" i ze Smiechem si¢ wynurza z
drugiej strony. Sania oblizuje si¢ 1 méwi, ze zjadlby ja. Ja tez.

Przed nami zw¢j biekitu, przestrzeni 1 $wiatta: Oniego. Tak nazywali



dawniej Jezioro Oniezskie.
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31. Oniego

Oniego na mapie przypomina mi wielkiego raka, ktory wylazt kiedys z
rzeki Swir (faczacej go dtugim chwostem z Jeziorem Ladozskim) i popetzt
na poélnoc — ku Morzu Biatemu, aby raptem, w potowie drogi, objawszy
kleszczami potwysep Zaonie-ze — niby poduszke — usnac. Aczkolwiek w
istocie rzeczy maja si¢ na opak: to rzeka Swir wycieka z Oniego do
Ladogi. A ksztalty raka wyrzezbit 16d.

Dawniej tu bowiem lezat lodowiec grubosci ponad dwdch wiorst. Okoto
dwunastu tysigcy lat temu lodowiec drgnat 1 jat si¢ cofa¢ na pdinoc, tajac 1
tloczac relief swego odwrotu: podlugowate szramy jezior 1 zatok,
wyciagnigte przyladki, kamienne grzedy — selgi, karny 1 ozy. Lodowiec
dzwigat si¢ powoli, wiek za wiekiem. Geolog mowi, ze na poczatku
dziesigtego tysigclecia przed nasza erg widac bylo jeszcze zarys jego zadu
na dnie Oniego (mniej wiecej posrodku jeziora), a dopiero szesCset,
osiemset lat pdzniej ostatecznie opuscit oniezska kotling 1 znikt na jej
potnocnym skraju.

Innymi stowy, lodowiec dluzej formowat Oniego niz historia — ksztatty
Rosji. Nic dziwnego, ze rysunek jeziora jest trwalszy.

Przyjrzyjmy si¢. Odwtok raka, czyli potudniowa cz¢s¢ Oniego, jest mato
wyrazisty: zatoki sg tam tagodne, cyple — obte, brzegi — ptaskie, na nich
las, btoto lub piach (u uj$cia Andomy wydmy bielejg z dala jak ptachty Inu
na plocie) i tylko Biesow Nos si¢ wypietrza skatami koloru starej krwi.
Inaczej wyglada potnocna cze$¢ Oniego, kleszcze raka. Tto istny azur

przyladkoéw, ostrowdw 1 cie$nin, zatoki wrzynajg si¢ w gtab ladu, brzegi sa



tutaj wysokie, dominuje kamien. Skad taka réznica? Jedni mowig o
peknieciu tektonicznym, inni dowodza.
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ze lodowiec stracil impet na staro$¢, a mnie si¢ wydaje, ze co niektorzy
artysci z biegiem lat stajg si¢ coraz bardziej wyrafinowani.

Z odej$ciem lodowca nieco pocieplato. Na brzegach Oniego pojawita si¢
zielen. Najpierw mizeria a la tundra —jakies porosty, mchy i krzaczki,
potem kartowata brzozka, paprocie i trawa, ni to tundra, ni step, wreszcie
drzewa — sosna, brzoza 1 wigzy. Mniej wigcej pod koniec siodmego, a
moze juz na poczatku szdstego tysigclecia przed naszg erg (uczeni, jak
zwykle, sg ostrozni...) nad Oniego rosta tajbota i zaczynaly tworzy¢ si¢
btota. Ryby w jeziorze pojawily sie¢ wraz z wodorostami, z poczatku
zimnolubne: t0sos, sieja, sielawa, palia, pstrag, a za nimi reszta: szczupak,
sandacz, okon, migtus, leszcz, jaz, ptoc... (ba, profesor Kessler naliczyt az
czterdziesci trzy gatunki). Na ladzie pierwszy byt ren, a zaraz za nim
przyszedt cztek. Inne ssaki pojawily si¢ potem.

Co do czleka, to zdania uczonych sg podzielone, jedni twierdza
(Pankruszew), iz pierwsi ludzie deptali lodowcowi dostownie po pietach i
byli tu juz na poczatku dziewiatego tysigclecia przed naszg erg, inni
dowodza (Sawwatiejew), ze to niemozliwe, bo surowy klimat 1 zbyt mato
zywnosci nie dawaty ludziom szansy na przezycie w tamtym czasie. Przy
tym argumenty zarowno jednych, jak 1 drugich sg na wodzie pisane,
poziom jeziora bowiem od tamtego czasu znacznie si¢ obnizyt (o ponad
sze$¢dziesigt metrow), a ze ludzie pierwotni kopali swoje ziemianki nad
woda, archeolodzy nie bardzo wiedza, gdzie szukac ich sladéw.

I moze jedynie w lustrze Oniego przetrwala pamigé¢ o pierwszym



cztowieku, ktory si¢ w nim przejrzal.
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32. Zatoka Powieniecka

Stajemy u mola. Po prawej nieco z tylu — Po-wieniec... Zajdziemy tam w
powrotnej drodze. A przed nami tafla bez zmarszczki. Ni wiewu. Pod
stonce stabo wida¢ cypel Gazyj Nawotok, rozedrgane pasmo, za ktorym
lezy Miedgora. Az si¢ prosi i8¢ na skroét, ale pacany, prazace si¢ na
kadtubie na p6t zatopionego tankowca nieopodal mola, uprzedzajg nas, ze
mielizna 1 lepiej si¢ trzymac farwatera.

T&aak, tazega po jeziorze to nie to samo, co chodzenie po morzu. Tam
przyptyw, odplyw 1 mozna na matej wodzie poprébowac szczescia, a jesli
nawet przysigdziesz na tasze, to predzej czy pozniej przypltyw cie Sciggnie.
A tutaj raz si¢ nadziejesz na dno 1... do widzenia. Jednakze Wasyli polega
na mieczu 1 decyduje $cig¢ droge. Pacany powatpiewaja.

Ruszamy na matych obrotach. Miecz wypuszczony do konca. Woda jakby
szkto: wida¢ dno, piach, wielkie glazy, lezace to tu, to tam. My z Sa-nig na
dziobie z dragami w reku, odpychamy sie, Wasyli wspomaga sterem,
Wania pilnuje miecza. Motor ledwie pyrka... Droga si¢ dtuzy... Raz, drugi
szorujemy o plycizne, gasimy motor, podnosimy miecz na cal, spychamy
si¢, znowu motor 1 znOw szorujemy, gasimy, jeszcze cal, spychamy sie,
idziemy kawal na kotach jak na szczudtach, wlaczamy motor, niby nieco
glebiej, ale znowu glaz, dragi zgrzytaja... przeskoczylismy. Jeszcze jeden...
dno ucieka w bok. Ciemno. Dna nie wida¢. Opuszczamy miecz. UfT,
przeszlismy.

Dalej tez, niestety, drepcemy na dzinie (to znaczy na motorze — w jezyku

Wasyla), o zaglu mowy nie ma. Flauta. Stonce dostownie oszalato, niebo
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jak spopielate. Co chwile ktory$ z nas skacze do wody i cigga si¢ za
jachtem na linie. Ped wody zrywa z Wasi gacie.

— Ejze, gatki ruskiego muzyka!

Zal gaci, robimy petle... Pojawily sie gzy, z6tto pregowane bestie
wielkos$ci trzmieli. Tng do krwi. Przy rozduszaniu nieprzyjemnie trzeszcza.
W mig kokpit peten jest ich trupkow.

Zza Gazego Nawotoka wysuwa si¢ Kugozo-strow, na horyzoncie pagory
Miedgory. Obramiajg pdinocny kraniec Jeziora Oniezskiego.

Miedwiezja Gora coraz blizej. Juz wida¢ port, wysokie dzwigi, hatdy
wegla, wagony na bocznicy. W dole plaza, narod si¢ kapie, pisk dzieci.

A ponad wszystkim géruje monstrualna wieza, jakby straznicza, sterczgca
zza drzew.

Stajemy za falochronem z gtazow, oddzielajacym port od jeziora. Siddma
wieczor, a stonce pali niemitosiernie, odbite w wodzie o barwie niklu. Na
glazie kobieta z wedka o twarzy przedwojennej in-teligentki. Oczy ma
wyblakte jak sprany perkal, gtowe* zakutafa w biatg chuste.

33. Miedgora

Z jeziora do centrum wiedzie ulica Kirowa. Popekany asfalt, drewniane
domy. Kwitnie czeremcha.
Na skrzyzowaniu Kirowa i Sowieckiej parczek: cztery sosny, dwa klomby,
tawa 1 pomnik szeregowego Faniegina, ktory 30 czerwca 1943 roku
powtorzyt wyczyn Matrosowa. Po powrocie zapytatem Wasi, co to byt za
wyczyn? Wasia si¢ szpetnie wy-
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rugal i wyjasnit, ze Matrosow to przygtup, ktory wlasng piersig zastonit



ambrazurg, zamiast tam granat rzuci¢. Przy pomniku na tawie $pi muzyk.
Obok pusta butla po portwajnie.

Na koncu Kirowa dworzec zbudowany w 1916 roku. Z zewnatrz
przypomina cerkiew prawostawng. Fiic dziwnego, ze zeka, wychodzac z
wagonu, zegnali si¢ z rozmachem. W srodku bar, woskowe §wiatto —jak
w Mocnych wtdczegach57 Hoppera. Spiewa Zemfira. Ba, jest pilzner z
lodowki. Przysiadam si¢. Po drugiej stronie smutny makijaz 1 szklane
oczy... Pytam o posiotek Arnoldéw. Makijaz robi bardzo zdziwiong ming,
nie styszat o takim.

— A kogo szukasz, moze znam?

— Kiedy$ tam mieszkat Aleksiej Losiew z zong. W szklanych oczach
pusto. Bo 1 skad mogtaby

znac¢? Wszak filozof Losiew, pogrobowiec Srebrnego Wieku, zyt tutaj
jesienig 1933 roku, kiedy ani jej, ani jej rodzicOw na §wiecie jeszcze nie
byto.

Profesora Aleksieja Losiewa aresztowali w 1930 roku za Dialektyke
mitu... Po siedemnastu miesigcach Lubianki (z tego cztery w pojedynce!)
najpierw trafit do Swirtagu, a potem do Miedwiezjej Gory. Po dtugich
staraniach uzyskal zezwolenie na zamieszkanie z zong w wynajgtym
pokoju w Arnol-dowym posiotku. W dzien pracowat w ,,Monografii"
tagiernej, oddziale zajmujacym si¢ historig budowy Kanatu, a nocami pisat
dziwne opowiesci (w stylu Poego), w ktoérych taczyt zanr dialogow
platonskich z realiami Bietbatttagu. Na przyktad w Spotkaniu zeka
dyskutujg o muzyce 1 jej roli w nowym spoteczenstwie. Sama za$
konstrukcja

57 Mocni wtoczedzy {Nighthawks) —to tytul jednego z obrazow Edwarda



Hoppera, amerykanskiego malarza XX wieku.
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opowiesci, zal, ze nie skonczonej, przypomina Beethovenowska Sonate
op. 106, z jej czterema czegSciami Allegro, Scherzo, Adagio 1 niedopisang
Fuga, oraz refrenem:

Kak my lubim — 0j-0j-0j! Ffasz wielikij Bietmorstroj!5Sa

Jeszcze zimg, gdy planowalem te¢ trope, przetozytem kawatek Spotkania,
gdzie Aleksiej Losiew opisat biatg noc w Miedgorze. Brodzac teraz w
opalowej poswiacie, moge porownac opis Losiewa z rzeczywistoscia:
,,Byta cudowna poinocna biata noc. Kocham tajemng i trwozng mitoscia,
kocham pdinocng biatg noc. Kocham to dtugie, dreczace oczekiwanie, Ow
chlodny, hipnotyzujacy poétmrok, kiedy stonce tuz--tuz, dostownie w tejze
chwili si¢ pojawi i... nie pojawia si¢. Nie pojawia! Co$ niepokojacego 1
przenikliwego zarazem tli si¢ w tym znuzonym, sennym, biadolita niebie, 1
zal mi si¢ robi czego$ nieodwracalnego, bezzwrotnie utraconego, jak zal
bywa jedynie, beztroskich i czystych dni dziecinstwa.

A zachod stonca zlewat si¢ ze wschodem, oblewajac nas ztowieszczym,
lecz nie ostrym, btekitnawym $wiattem, bez cienia cienia. Z jednej strony
niezwykle uduchowienie, z drugiej nerwowa pobudliwos¢ — oto jakim
amalgamatem zyje owa magiczna, somnambuliczna biata pdinocna noc.
Oniryczny $wiat — oto jest tajemnica bialej nocy. Niepokojaca 1
bezwolna, beznadziejna 1 m¢czaca — oto ona, straszna maska bytu,
potsenny zwid rzeczywistosci, majak bezsilnego absolutu".

58 Kak my lubim... wielki Bietmorstroj!

- Jak my kochamy — 0j-0j-0j! / nasz
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Anim si¢ obejrzal, jak si¢ znalaztem na ulicy Feliksa Dzierzynskiego,
przed zwidem domu, jako zywo ilustracjg do Spotkania: przepotezne
kolumny Z szarego granitu, okna wysokie na dwa pietra i slepe, fasada
zmartwiata, boczne skrzydta w mroku, a na zwienczeniu galeria podniebna
w ksztatcie wiezyczki strazniczej, ktorg widzieliSmy z jeziora. Catos¢ w
monumentalnym stylu lat trzydziestych (lubi¢ go). W sasiedztwie blokow,
tak zwanych chruszczowek, oraz drewnianych ruder sprzed wojny
wyglada jak — dajmy na to — Patac Kultury w Suwalkach. Paradne
wejscie zabite na glucho dechami, zadnej tablicy. Tylko z boku na
drzwiach napis, ze to... muzeum miejskie. Sadzac po zaledwie kilku
,,zywych" oknach, muzeum zaj¢to par¢ pomieszczen w tym zwidzie, reszta
jawnie ,,pustu-je". W kepie czeremchy opodal, jakby si¢ ukrywat, stoi
pomniczek Kirowa. Maty jakis.

W drodze powrotnej skwer (tam gdzie ulica Sowiecka przechodzi w
Dzierzynskiego), a na nim kiosk z piwem, czynny cata dobg, stoty pod
odkrytym niebem i mlodziez — miejscowa szpana. Tegi Azer (a moze
Gruzin?) sprzedaje szasztyki. Ryczy muzyka. W poblizu cuchnie
wychodek, w trawie poniewierajg si¢ jednorazowe strzykawki.

Im dalej od skweru, tym muzyka mniej wyrazna, az mi si¢ jeto zdawac, ze
tamten refren stysze:

Kak my lubim — 0j-0j-0j! Hasz wielikij Bielmorstroj!

34. Muzeum

W $wietle dnia Miedgora traci. Ot, prowincjonalne miastko, jedno z wielu,
jakie widywatem
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w swych tazegach po ruskiej ghubince. Ulice koslawe, domy byle jakie,



ludzie szarzy, na twarzach — znuzenie... | wszgdzie brud, o ktorym
niegdysiejsi podrdznicy pisali, Ze jawi si¢ pigtym zywiolem Rusi.
Pierzchty gdzies wabne zwidy i nocne przywidzenia, i nawet czeremcha
dniem tak nie pachnie. Jedynie jaskrawe szyldy calodobowego sklepu
(petnigcego role meliny) sg tu nowinkg — reklamy pepsi 1 snickersow.
Tudziez gmach w guscie ,,nowych ruskich" przy ulicy Sowieckiej. W nocy
go nie zauwazytem, bo stoi na uboczu, za ptotem, nieomal ko$ciot — z
czerwonej cegly, z kruzgankami, z podcieniami, nie dokonczony.

— Zali to cerkiew wam tu buduja? — zasiegam jezyka u przypadkowego
przechodnia.

— Jaka cerkiew, jolki-palki — obruszyt si¢ — to miat by¢ bank
komercyjny. Za Gajdara go wy-machali, dostownie w par¢ miesiecy, a jak
Jegor Timurowicz wyleciat z rzadu, to 1 oni splajtowali. P6*stawili ptot i
dali nogg.

I kto by pomyslat, ze w latach trzydziestych Miedgora byta stolica
Biatomorsko-Baltyckiego Kombinatu (I3BK), utworzonego w 1953 roku,
zaraz po zakonczeniu budowy Kanatu. Do zadan BBK nalezata
kolonizacja i eksploatacja terenéw przylegtych do trasy wodnej. Jego
wlosci siggaty od Pietrozawodska do Murmanska 1 obejmowaty przemyst
wydobywczy, energetyczny oraz drzewny, a takze fabryki, warsztaty 1
hale, linie kolejowe, stocznie, porty, zegluge, zasoby ryb 1 zwierza lesnego.
Innymi stowy, BBK nie tylko pochtonat calg Karelig, ale 1 wladze
administracyjng w niej pochwycit. Byto to prawdziwe panstwo w
panstwie.

Ludnos¢ tego panstwa byta podzielona pod wzgledem statusu i

przywilejow. Jak w dawnej Rusi, gdzie i raby byly, 1 smerdy, i1 cholopy, tak



1w BBK
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zyli zeka 1 specposielency, administracyjnozsylni, wolnozsylni 1
tuziemcy... A wladali tym wszystkim czekisci, czyli bojarzy sowieckiego
chowu. Przy tym zeka niezgorzej si¢ powodzito, w gorszym potozeniu byli
specposielency, zestani z catymi rodzinami pod dozor BBK, ci nie mieli
nawet fagiernego przydzialu zywnosciowego — pajka. Kazdy marzyt

0 Miedgorze.

Miedwiezja Gora byta najbardziej uprzywilejowanym miejscem
Bietbattltagu, ktory z kolei nalezal do najbardziej uprzywilejowanych
tagrow w ZSRR. Dookota Miedgory, w promieniu dwudziestu pigciu,
trzydziestu kilometrow, rozmieszczono kilkadziesigt manufaktur r6znego
typu: od szwalni

1 cechu meblarskiego do rzezni 1 fermy mlecznej, w ktérych parg tysiecy
zeka pracowalo na potrzeby ,,stolicy" (tylko oranzerie sowchozu Wiczka
zajmowaty dwa hektary ziemi pod szktem). W samej za§ Miedgorze, na
potudnie od dworca kolejowego, miescil si¢ wolny posiotek — tam byt
bar, klub, bazar i sklepy $wietnie zaopatrzone ,,Gosspirt" oraz ,,Torgsin".
Stowem, wszystko jak si¢ nalezy. Na brzegu jeziora (...w poblizu miejsca
naszego postoju) znajdowat si¢ osrodek ,,Dynamo" i bufet z cenami
kooperatywy GPU (to znaczy: potdarmo), wypozyczalnia todek 1 koszy
plazowych. Solonie-wicz opisal, jak pewnego razu spotkat si¢ tam z tow.
Uspienskim, w tym czasie juz naczelnikiem Bietbalttagu. Obydwaj goli na
plazy popijali koniak z lodem pod smakowity chtodnik i omawiali detale
tagiernej spartakiady, ktorg Sotoniewicz (zeka z art. 58) miat

zorganizowac. Jak to mozliwe, pomyslisz, naczelnik fagru i zeka na plazy?



Goli? To niemozliwe!

Podobnie pewnie sadzili czytelnicy brytyjskiej gazety w groteskowej farsie
Mister Stupid, wysta-
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wionej w teatrze lagrowym. Jej tytutowy bohater, korespondent z
Londynu, przyleciat do Bietbatttagu, zeby znalez¢ tutaj potwierdzenie
pogtosek

0 nieludzkim traktowaniu wigezniow. Tymczasem trafit na zjazd
przodownikoéw pracy w Miedgorze, gdzie zeka karmili kanapkami z
kawiorem. Gdy napisat o tym do swej gazety, to w Anglii pomysleli, ze
biedak zwariowat, Cha! Cha! Mikotaj; An-cyfierow, ktory siedziat wsrod
zeka na widowni, wspominat potem, ze najSmieszniejsze byto to, 1z w
rzeczy samej na zjazdach przodownikow pracy dawano kanapki z czarng
ikrg. Cha! Cha!

We wspomnieniach Z mysli o przesztosci Ancy-fierow nazywa Miedgore
,,stolicg rosyjskiej inteligencji lat trzydziestych". Kto tylko tu nie siedziat?
Filozof Meier studiowal w tagrze Goethego 1 pisat traktat o Fauscie,
Losiew wykladat teori¢ wzglednosci Einsteina, a Lichaczow zajmowat si¢
filologia btatnej fieni (tzn. osobliwo$ciami ztodziejskiego zargonu). Tutaj
miescito si¢ Biuro Projektowe, w ktorym pracowali najlepsi sowieccy
inzynierowie,

1 Klub Przyjaciot Ksigzki, gdzie omawiano wydawnicze noVoscj (m.in.
ksigzke Bachtina o Dostojew-skim), tu byty dwa teatry dramatyczne 1
orkiestra symfoniczna (w ktorej graty pierwsze skrzypce z Wiednia 1
dyrygowala mama mej znajomej z So-towek), tu miata siedzibe redakcja

gazety ,,Pierie-kowka", posiadajaca 3730 ,tagkorow" (lagrowych



korespondentdw), 1 tu dziatata znakomicie zaopatrzona biblioteka, tutaj
byta typografia i kino, atelier fotograficzne, stadion 1 muzeum
krajoznawcze, ktorego tworcg byt sam Nikotg) Pawlowicz.

W jego ksigzce stycha¢ nut¢ nostalgii: ,,By¢ moze ze wszystkiego, co tu
opowiadam, najpi¢kniejsze byly nasze ekspedycje w dni wolne od pracy.
Ja sam je organizowatem przez wiele miesiecy. Na swoja
odpowiedzialno$¢ bratem dwudziestu
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z/k za pokwitowaniem 1 wedrowali§my calymi kilometrami poza tagier —
w zaleznosci od celu wycieczki. Archeologig kierowat u nas Goriecki.
Szukalismy resztek ceramiki neolitycznej, robilismy badania
wykopaliskowe 1 w taki sposob uzupetnialiSmy zbiory naszego muzeum.
Tb byly szczesliwe godziny, kiedy zapominalismy o niewoli i
rozkoszowaliSmy si¢ surowg przyroda, czytajac przy ogniu poemat
dekabrysty Glinki Karelia".

— Dazisiaj tu niewiele si¢ ostato ze zbioroéw profesora Ancyfierowa —
mowi Jewgienij Osipowicz, przewodnik miejskiego muzeum — znaczng
cze$¢ wywieziono wraz z tagrem, co$ przepadto, nieco$ ukradziono.
Jewgienija Osipowicza naraita mi sympatyczna Jelena Juriewna,
zarzadzajaca zbiorami (...akredytacja paryskiej ,,Kultury" podziatata na nig
jak perfumy Diora!). Specjalnie dla ,,korespondenta z Paryza" wezwala
przez telefon autora jedynej czynnej wystawy, poswieconej historii
Miedwiezjej Gory, 1 do jego przybycia batamucita mnie, az strach. Przy
okazji dowiedzialem sig, ze ten gmach-widmo zbudowano jako hotel dla...
cudzoziemcow! Ktorym chcieli pokazywac Bietbatttag jako wzorcowy

tagier w Sowietach.



Jewgienij Osipowicz Sz., na pierwszy rzut oka typowy zapijaczony
inteligent z rosyjskiej prowincji, okazat si¢ cztowiekiem o maksymalnych
horyzontach. Jego wystawa dziejow Miedwiezjegorska zaczyna si¢ — ni
mniej, ni wiece] — od Wielkiego Wybuchu (narysowanego przez
Jewgienija Osipowicza na planszy tuszem), bo od niego wszystko si¢ byto
zaczelo. Obok, w gablotach pod szklem, rozne granity, bazalty i1 diabazy,
tj. resztki tegoz Wybuchu. Dalej skorupy ceramik z neolitu (ani paleolit,
ani mezolit nie zostawity tu sladow), Swiadczace o przybyciu plemion ich
uzywajacych z tere-
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noéw OKki 1 Wolgi. Dalej bragzowe groty strzat 1 foty petrogliféw saamskich,
kawatek todzi, tuk oraz para tapci karelskich, skrawek latopisu z najstarsza
wzmiankg o Karelach z 1143 roku 1 jakie§ mo~ nastyrskie gramoty. Moja
uwage zwrocit duzy portret Oziereckowskiego, pierwszego podrdznika po
Oboniezu 1 tekst pod spodem — strzep z jego ksigzki, gdzie uczony
opisuje miejsce potozenia przysziej Miedgory: ,....a nieco dalej wpadaja do
jeziora dwie rzeki Kumsa 1 Wiczka, w pewnej odlegtosci od ujscia tej
drugiej lezy porzucona huta zelaza kupca Olchina".

— Pan styszal o Oziereckowskim? — na licu Jewgienija Osipowicza
malowato si¢ zdumienie. Kiedy powiedziatem, ze 1 owszem, 1 ze od
dtuzszego czasu szukam jego Podrézy po Jeziorze t.adoz-skim oraz
Oniezskim z 1792 roku, to si¢ rozeSmiat serdecznie 1 dal mi wlasny
egzemplarz, zamiast przewodnika, na dalsza droge. * W drugiej sali ,,trzy
filary", na ktorych wzniosta si¢ Miedgora: tartak Zachariewdw, droga
zelazna 1 Bietbatttag. Eksponatow niewiele: kilka pozotktych fotografii

kupcow jak jabtka wiszacych na drzewie genealogicznym (rysunek



Osipowicza, tusz), wycinki ze starych gazet o budowie linii kolejowej do
Murmanska 1 rycina dworca (gdzie w nocy pitem pilznera), kilof, taczka 1
przecinak w kacie, makieta Kanatu z tektury, tudziez par¢ numerow gazety
,,Stalinskgja trassa" (dawnej ,,Pie-rickowki"), program orkiestry
symfonicznej 1 afisze z teatru NKWD w Miedwiezjej Gorze, ogloszenie o
meczu pitkarskim pomiedzy miejscowym ,,.Dynamem" i powienieckim
,,Udarnikiem", kilkanascie zdj¢¢ zeka 1 gar§¢ drobiazgdw bez znaczenia.
Za to trzecia, ostatnia sala — ba! Jak gdyby dalszy cigg wczorajszej
fantasmagorii. Znalaztem
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si¢ w klasie szkolnej sprzed lat, boja wiem, czterdziestu? Lawki z
katamarzami, tablica i1 kreda, jakie§ wykresy 1 mapy na Scianach, globus z
ogromng czerwong plamg ZSRR na pot kuli, znajomy portret Iljicza
Lenina nad drzwiami, Puszkin i Lo-monosow po bokach. Poczulem
krétkie spodenki. Ale najdziwniejsze byty dwie wneki w Scianie za tablica,
jakby dwa niewielkie pomieszczenia, w jednej z nich wnetrze kuchni z lat
sze$¢dziesigtych, z kredensem, fajansem oraz maszyng do szycia na stole,
a w drugiej pokoj z tamtych lat — mebloscianka z taniej sklejki, lezanka,
makatka z tabedziem, telewizor i bajan. Okazuje si¢, ze Osi-powicz jest
belfrem w miejscowej szkole, prosze usig$s¢, méwi do mnie, powtdrzymy
ostatnig lekcje historii Miedgory. Wspomniatem szkot¢ podstawowa
numer 66 przy ulicy Dembowskiego we Wroctawiu, ta sama tawka, jeno
przykusa nieco, 1 ta sama won. Czy mogltem wtedy pomysle¢, ze bede sie
wldczyl po potnocy Rosji, po wielkich jeziorach Karelii, ze przejde Kanat
na jachcie? I ze w ogole jest taki Kanat? Zatkat bajan... Nie, tego juz za

wiele! Osipowicz siedziat we wnegce pokoju, grat na bajanie z



zamknig¢tymi oczami 1 §piewat przeciggle o dzikiej Karelii. Wymknatem
si¢ chytkiem.

W drodze powrotnej zajrzatem do Uprawlenija Kanatu po sasiedzku, nad
wejsciem do budynku sowieckie godto, wewnatrz zapachniato kawg. Mi-
chait Jakowlewicz Amigud, naczelnik Kanatu, przyjat mnie z otwartymi
ramionami. Niedawno styszat méj wywiad w piterskim radiu 1 bardzo mu
si¢ spodobata parafraza de Custine'a, ze przybytem do Rosji jako
przeciwnik rabskiego trudu, ale po przezyciu w niej o§miu lat nie jestem
juz taki pewny, ze liberalna droga jest tu lepsza. Sekretarka wniosta kawe,
koniak ormianski 1 cytryne. Amigud
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wyjal z szafy pancernej wykresy Kanatu, z nich wynikato, ze najwigksze
natezenie ruchu byto w latach 1965-1985, p6zniej nastgpit spadek do 1996
roku 1 krzywa znowu poszia w gore.

— A perspektywy na przysztosc?

— Kanat ma si¢ dobrze, a nawet lepiej, chociaz r6zni demokraci chcieliby
go zamkna¢. Nie tak dawno Czubajs si¢ przymierzal, jednakze Jelcyn
powiedziat: ,,Nie my$Smy go otwierali, nie my go bedziemy zamykac".

Na pozegnanie Michait Jakowlewicz podarowal mi mape Kanatu, tylko
prosit, bym jej odbidr pokwitowat jako Dmitrijew, kapitan jachtu, bo to
jeno do uzytku stuzbowego 1 cudzoziemcom si¢ nie nalezy.

Po obiedzie wychodzimy z Miedgory. Nasza tro-pa tnie Oniego z potnocy
na potudnie*.

35. Szunga

Bierzemy kurs na Paleostrow, trzymajac si¢ prawego brzegu jeziora.

Swietlistopopielata gta-



* W tym miejscu pisania mojej tropy doszta mnie wies¢ o Smierci
Redaktora Giedroycia. Pare kolejnych rozdziatkéw napisalem jeszcze sitg
rozpedu, ale wkroétce stracitem zapat. Piszagc bowiem dla ,,Kultury",
mialem wrazenie, ze jestem wzrokiem Redaktora, ze dla Miego penetruje
poiocne rubieze Rosji, a On w swoich listach do mnie zadawal mi
pytania, stawiat zadania, jednym stowem: inspirowat mnie. Byt moim
pierwszym 1 najlepszym czytelnikiem... Po Jego $mierci ,,Kultura"
przestata wychodzi¢, a ja jaki$ czas rozmyslatem, aby w ogole zarzucié
pisanie. W koncu jednak redaktorzy ,,Rzeczpospolite;" przekonali mnie,
bym publikowal na jej tamach. Ma poczatek datem tych pare rozdziatkow,
napisanych z rozpedu. I rychto si¢ polapatem, ze ciggnac¢ dalej t¢ trope jak
kiedy$ dla Redaktora — nie potrafi¢... Postanowitem wigc urwac ja,
niejako w pot kroku (stowa) — tak jak zamilkta ,, Kultura". A dla ,,Rzepy"
zaczatem pisa¢ Dziennik potnocny.
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dzizna Oniego w dali przechodzi w niebiosa. Po lewej Kuzostrow, jakby
zawist w jasnej bezdni, na prawo Usow-Nawolok w sinej mgietce. Wiatru
ni na lekarstwo. Stonce smazy.

Skwierczac w kokpicie, kartkuje Podroz po Jeziorze Ladozskim oraz
Oniezskim — pierwszg ksigzke o Karelii! Jej autor, Nikotaj
Oziereckowski, podrézowat tedy w 1785 r. na malutkiej sojmie,
prymitywnej todzi zaglowej, uzywanej przez ta-dozskich rybakéw. TTropa
uczonego wiodta z Sankt Petersburga po Newie do Ladogi, tam skrecil na
ponoc w kierunku ostrowa Koniewiec i1 poszedt wzdhuz zachodniego
brzegu jeziora, odwiedzajac przybrzezne osiedla. Pobyl na Wataamie 1 w

Sorta-wale, po czym zawrdcil na potudnie 1 trzymajac si¢ wschodniego



brzegu, dotart do ujécia Swiru, przy okazji zajezdzajac do Otonca. Rzeka
Swir przedostat si¢ do Jeziora Oniezskiego, ktore obszedt wedtug ruchu
wskazdwek zegara (tj. w przeciwng strong anizeli my, tym samym nasze
tropy nalozyly si¢ —jak w lustrze...), zwiedzit Pietrozawodsk 1 Zatoke
Kondoposka, gdzie zostawit t6dz 1 odprawit si¢ w glab 1adu, aby obejrzeé
wodospad Ki-wacz, huty w Konczozierie i Marcjalne Wody. Za-czem
powrdcit do todzi i1 przez Kizy oraz Zaonieze dotart do Powienca, skad si¢
skierowat na potudnie — do Pigmatki. Pobywat takze w Wygorieckich
skitach, w Szali 1 na Bieséw Nosie, odwiedzit mu-romski klasztor, w
ujsciu rzeki Andomy skrywat si¢ od sztormu, potem lagdem przedostat si¢
do Wytie-gry, stamtad ruszyt z powrotem rzeka Swir do Ladogi i Newa do
Sankt Petersburga. Po drodze zbieral informacje o kraju, mineraty 1 ziota,
zagladat do archiwow, refektarzy 1 sztolni, gawedzit z urzgdnikami 1 z
raskolnikami, z mys$liwymi i z chlopami, z rybakami 1 z kupcami, zwiedzat
miasta, siofa,

pogosty 1 skity, zajmowat si¢ bytem ludu, zwyczajami, uprawg ziemi,
notowat przystowia, nazwy narzgdzi oraz lokalne terminy. Stowem —
napisal ksigzke, ktorg dzisiejsi badacze Karelii nazywaja ,,encyklopedia
tego kraju".

Idziemy mimo pétwyspu Azep, za nim wie$ Szunga. Odnajduje ja u
Oziereckowskiego: ,,W szesnastu wiorstach od Tbiwujskiego pogostu,
wsrod Putkoziera na niewysokiej wyspie, w odlegtosci wiorsty od Jeziora
Oniezskiego lezy pogost Szun-ski lub Szunga. Pogost ten zastuguje na
uwage ze wzgledu na cudne potozenie 1 na dwa jarmarki, pierwszy
odbywa si¢ 6 stycznia, drugi 25 marca. I cho¢ kazdy z nich trwa nie dtuzej

niz tydzien, naréd wali tam ttumnie, masa bogatych kupcow przyjezdza z



Tichwina 1 z drugich miast z rozmaitymi towarami na sto tysigcy rubli 1
wiecej; ponadto sprzedaja tam konie".

Stawe tych jarmarkow Szunga zawdzigczata zimowej drodze, ktéra mimo
niej przechodzita, faczac Pomorze z Pudozem, Wytiegra, Kargopolem,
Otoncem oraz miastami centralnej Rosji. Po zakonczeniu kazdego
jarmarku tysigce podwod wywozito z Szungi wytiegorski len do topskich
po-gostow, kargopolskie zboze do karelskich wsi, skory fok 1 biatomorska
rybe do Nowogrodu 1 Ria-zania oraz zelazo do Tichwina. Po sobole
przyjezdzali tutaj handlarze z Moskwy 1 z Petersburga, na zagraniczne
stoty trafiat stad toso$ i gluszec, a pewien Zyd z Warszawy w 1860 roku
skupit u miejscowych za bezcen dwadziescia tysiecy srok. Zaoniezanie si¢
dziwili, po co mu tyle srok, bo skad mogli wiedzie¢, ze polskie modnisie
sroczym piorem upigkszaly kapelusze.

Szunga nie tylko jarmarkami styneta. Jej mieszkancy zapisali niejedng
karte latopisu Zaonieza:
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w srogich bojach z polskimi panami 1 w sporach o starg wiarg, w
chlopskich buntach 1 w raskolni-czych ,,gariach"59. Dzisiaj tu, niestety, ni
jarmarku, ni wiary. A co do samospalen, to w zaprzesztym roku jeden
muzyk po pijaku wraz z chalupg zgorzat. Jeno osmalone walonki po nim
si¢ ostaty.

36. Paleostrow

Zza ostrowa Riecznego wychynat Paleostrow, podtuzny skrawek ziemi u
wejscia do Zatoki Tbt-wujskiej. W lornecie bielejg ruiny, niczym kosci

ogryzione stoncem, po lewej skalny wystep, w tle sktebiona zielen.



Zadnego $ladu zycia...

— A wigc tyle zostato ze stynnego monastyru, ostoi prawej wiary na
Poinocy. Tylko tyle?

Z nielicznych gramot, zachowanych do naszych dni (resztg strawit
ogien...), zwracajg uwage nadania Sielifonta Twierdistawicza,
nowogrodzkiego bogacza, ktéry w latach czterdziestych XV wieku
ofiarowal zaoniezskim mnichom obszerne tereny w Zaoniezu, w tym
bogatg wyspe Palej — jadro posiadtosci przysztego klasztoru. Jego syn,
Panfilij Sielifontowicz, postowat do kréla polskiego Kazi-

59 gar' — potocznie: swad, spalenizna, zgliszcza... Jednakze
staroobrzedowcy na Potnocy stowem gar' nazywali grupowe samospalenie.
Dlatego w literaturze przedmiotu zwykto si¢ gar' w znaczeniu
samospalenia bra¢ w cudzystow 1 tym sposobem odro6zniac jg od
potocznego swadu... Pierwsza datowang ,,gar"' zanotowano pod Otoncem
w 1676 roku. Potem byta ,,gar' bierie-zowska" w 1687 roku, dwie ,,garie"
na Paleostrowie — w marcu 1687 roku 1 listopadzie 1688 roku — oraz
»gar'"' w andomskim pogoscie we wrzesniu 1689 roku 1 w pudozskim
pogoscie w grudniu 1693 roku. Ogotem w Karelii samospalito si¢ nie
mniej niz siedem tysiecy ludzi.
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mierzg Jagiellonczyka z prosbg o pomoc w wojnie z Iwanem III, a po
klesce Nowogrodu zbiegt na Paleostrow, gdzie go bracia postrzygli w
monachy.

P&zniejsze akta sg Swiadectwem ciagglych sporow o ziemie, lowiska i siota
migdzy mnichami pa-leostrowskiego 1 muromskiego klasztoru — dwoch

najpotezniejszych nad Jeziorem Oniezskim.



Potem przyszta smuta 1 raskot.

Kronikarz pisal: ,,Polscy panowie tudziez ich bezwolni sprzymierzency
Litwini, zapiekli wrogowie Rosyjskiego Carstwa, judzeni przez szczwa-
nych jezuitéw, wykorzystali dogodng chwilg 1 najechali thuszczg na nasza
ojczyzng, nie szczedzac niczego swigtego". W 1612 roku oddziaty tak
zwanych litowskich woréw60 (tak nazywali tu ludzi pana Sidora 1
Baryszpolca) napadly na paleostrowski monastyr, grabigc go 1
bezczeszczac (za oltarzem zrobili wychodek, strzelali do ikon).

Ledwie z jednego nieszczescia klasztor si¢ po-dzwignal, nadciggneto
drugie — raskolnicy. Dwukrotnie, w roku 1687 1 1689, Paleostrow
zajmowali fanatycy samospalenia 1 urzadzali tu ,,garie". Za pierwszym
razem spalito si¢ dwa tysigce siedemset ludzi, za drugim okoto dwoch
tysiecy (,,az im krew w zytach wrzata i oczy popekaty"), a przy okazji
klasztor spalili do cna, cele 1 cerkwie, ikony, ornaty 1 mszaty. Wybor
Paleostrowa dla ,,garie" nie byt przypadkowy, klasztor tutejszy od samego
poczatku obrzedowych sporow popierat reformy Ni-kona (tu takze
zestano, aby spali¢ na stosie, Pawta Kotlomienskiego — pierwszego
meczennika za starg wiarg w Rosji).

I nigdy juz klasztor paleostrowski nie osiggnat dawnej Swietnosci, mimo
ze odbudowany z roz-

60 wor — ztodzie;.
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machem, lezal na paci z Petersburga do Sotowek — ni wktady nie
pomogty, ni datki. Duch ,,gari" do dzi$ unosi si¢ nad wyspa. Jak swad.
Wchodzimy do paleostrowskiej buchty. Kiedy$ byta tu klasztorna

przystan. W przezrocznej toni srod wodorostow omszate bele (resztki



pomostu...?), telega na poty zaniesiona piachem, wielkie kamienie. Wasyli
w obawie o jacht rzuca kotwe z daleka od brzegu 1 na wyspe wylazimy,
brodzac po pachwiny w wodzie. Dalej gaszcz borszczewika, wysokich
roslin o miodowo-gorzkiej woni, ktére Wasia nie wiedzie¢ czemu nazywa
,,pierdziniedz-wiedziem". Z trudem torujemy sobie wsrod nich droge,
zahlyjac, ze nie mamy maczety. W koncu docieramy do ruin klasztoru. Zieja
na nas puste okna brackich cel.

Wewnatrz kupy gruzu, sple$niate tynki, zgnite stropy, zerwane schody... W
jednej z cel na $cianie kto§ wydrapat wierszyk:

Czto takoje wiecznost' — eto banka,

Wiecznost' — eto banka z paukami.

Jesli etu banku

Pozabudiet Manka,

Czto ze budiet s Rodinoj i s nami?61

Raptem, c6z to? Wyrazny, acz przyttumiony gomon62, jakby cizba ludzi
potgtosem mamrotata

61 Szto takoje wiecznost'... — ,,Co to takiego wieczno$¢ — to banka, /
wieczno$¢ — to banka z pajakami. / Jesli t¢ banke / zapomni Manka,/ to co
bedzie z Ojczyzng 1 z nami?". Tb wierszyk Wawlena Tatarskiego, bohatera
powiesci Oeneration «P» Wiktora Pielewina. Aluzja do p6znego
Dostojewskiego wywotana piosenka rosyjskiej grupy rockowej DDT Czto
takoje osien. Banka to mata aznia.

62 gomon — wedtug Doroszewskiego wyraz ten ma dwa znaczenia:
,wrzawa, hatas, zwada, ki6tnia, awantura", albo tez ,,bajeczny, hatasliwy
pochdd zwierzat, roslin, kamieni". W powyzszym przypadku oba

znaczenia pasujg.
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psalmy. Nieswojo si¢ zrobito, nastuchujemy. Czyzby duchy
samospalencéw? Gomon dobiega z gory. Jak na komende unosimy gltowy.
A tam miriady komarow pod sklepieniem. Ukryty si¢ bladzie od stofica i
bzycza. Tten bzyk, zwielokrotniony przez echo w kamiennym sklepie,
wzieliSmy za... modty raskolnikow. Wasia matem ryknat, dlugim jak trap
do nieba.

Wyszlismy na drugg strong. Zwaty bitej cegly, resztki muru z plaskich
kamieni, gniazda baszt. Z kazdej szczeliny wyrastajg trawy, krzewy jagdd,
tu 1 6wdzie karelska brzoza puszcza pedy. Obok potokragta Sciana w
suchych ostach, sprawdzam kierunek — na wschod. Pozostato$ci ottarza.
Na miejscu tronu Bozego wyrosta ogromniasta lipa, na miejscu ikonostasu
— pustosz... W dole u ruczaju zdziczate jabtonie. Pewnie ostatki
klasztornego sadu. Wasyl z Wanig wracajg na jacht gotowac kolacjg, ja
brodze po Paleostrowie, jakoby szukajac pieczary swigtobliwego
Kornilijja, legendarnego zalozyciela monastyru. Jednak tak naprawde to
chce poby¢ sam ze sobg. Ptaki drg si¢ wniebogtosy. *

Jakze zawite fabutly tu si¢ uktadaja, ile w nich zbiegéw okolicznosci,
szarad 1 wicow. Cho¢by zwigzki Paleostrowa z Sotowkami. Tb przeciez tu
zaczynat klasztorne zycie inok Zosima, rodem z pobliskiego Zagubig
(jeszcze w ubieglym wieku na totwujskim cmentarzu opodal cerkwi
mozna byto znalez¢ mogite jego rodzicdéw, teraz na miejscu cmentarza —
klepisko, a cerkiew stoi zabita dechami). Tenze Zosima zastynat pozniej
jako Zosima Sotowiecki —jeden z ojcdéw zatozycieli klasztoru na
Soléwkach, inicjator wspolnoty zakonnej. A dwa 1 pot wieku poznie;j

przybyt na Paleostrow inok Ignatij z Sotowek z ¢mga raskolnikow, aby tu
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ogniem chrzci¢ braci... Ignatij byt nie tylko gtow-nym ideologiem
samospalen wsrod staroobrzgdowcdw, ale ponadto cieszyt si¢ stawg
duchowego spadkobiercy starcow sotowieckich, straconych za starg wiare
po klesce powstania 1668-1676 roku. Sam Ignatij cudem unikngt $§mierci,
dwadzie$cia lat watesat si¢ po lasach 1 blotach Karelii, propagujac
oczyszczenie duszy w ogniu. Po upadku starej wiary w Moskwie —
nauczat Ignatij — czyli w Trzecim Rzymie, Sotowki staty si¢ Nowga
Jerozolima, to znaczy ostatnim na ziemi bastionem prawej wiary. Zaglada
sotowieckiego klasztoru rozpoczeta Ere Antychrysta...

37. Wasin barszcz

...nie domyslatem rzeczy do konca, bo mnie doleciat zapach barszczu.
Wasin barszcz! — to watek zawiesisty, zastugujacy na osobny ustep. Az
dziw, ze go pominglem w Kantn Nosie, bo towarzyszyt nam juz tam.
Przepis prosty: do gotujacej si¢ kartoszki, nie zlewajac wody, dodajesz
koncentrat barszczu z puszki oraz duszong tosing, migso gagola lub
edredona, na¢ morskiej pietruszki 1 gar§¢ dzikiego szczypioru, tudziez
przyprawy: bazylie, 1i$¢ laurowy, czaber, ziele angielskie, tymianek,
jatowiec, pieprz i so0l, a na konicu majonez lub Smietan¢. Zarowno smak,
jak 1 aromat barszcz zawdzig¢cza dziczyznie, jej podniebiennym zaletom.
Jednak naprawde¢ doceni¢ goracy barszcz z okami thuszczu potrafi ten
jedynie, kto raz przemarzt do kosci na morzu Dalekiej Péinocy.

Po kolacji ruszamy dale;.
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Zrazu na wschdd, aby oming¢ Satostrow 1 Klim Nos, potem na potudnie,

wzdluz Zaonieza. Nareszcie zacz¢to dmuchac. Stawiamy zagle. Po prawe]



bezglosnie, jakby w niemym filmie, sung w nocnym oparze wyspy, zatoki i
cyple. Gdzieniegdzie rybacka kle¢.

Dochodzi pétnoc.

Biezymy ,,tropa 16dki Vainamoéinena" — tak nazywaja tutaj blyszczace
pasmo nieruchomej wody posrod chetbi — naprzeciw pyzatemu
ksiezycowi... Za nami nisko jarzy si¢ zlota tarcza stonca.

38. Olenie ostrowy

Karelia ma oczy koloru Oniego: czasem sine z metalicznym pobtyskiem
(lub podsiniaczone...), niekiedy zielono fluoryzuja, bywaja ztote.
Bodaj Théreau zauwazyt,

ze jezioro jest najwspanialsza czegscig

krajobrazu — okiem ziemi —

1 ze zagladajac w nie,

mozemy zmierzy¢ gtebokos$¢ swej duszy.

Patrzac zatem w ton Oniego,

nie tylko poznajesz dzieje Karelii,

odbite w niej jak w lustrze,

ale 1 wlasng dusze zglebiasz, wracajac

do Zrodel.

Na powierzchni c6z wida¢? Pozostatosci ze ztudzen totalitarnych XX
wieku: kteby drutu kolczastego, przegnite wiezyczki straznicze, $ciang
baraku.
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czasem ludzkie kos$ci. Nieco glebiej si¢ wpatrujac, zobaczysz szczatki

starych 1 nowych wiar, 1 to, co zostato z walk pomigdzy nimi: ruiny



cerkwi, opustoszate skity, zmurszaty krzyz. Jeszcze glebiej dojrzysz Slady
kolonizatorow, cywilizatorow 1 nawro-cicieli wszelkiej masci: wotoki i
trakty poros$nigte trawa, resztki ostrogéw, ostatki szanca. Czasami tez
mignie jakies dawne wyrobisko albo zarys wyrgbu, to jedyne oznaki
praktycznej dziatalnosci cztowieka. A na dnie tego oka majacza (ledwie
widoczne...) rysunki naskalne pierwotnych artystow 1 groby mysliwych z
mezolitu.

Ot, ostrowy Olenie — ku ktorym zmierzamy

— dwa niewielkie kesy ladu, jakby oderwane od ogromnej wyspy
Klimienieckiej, lezace] w rozwidleniu kleszczy oniezskiego raka. Na
jednym z nich

— potudniowym — z niepamigtnych czaséw chalupniczo dobywano
wapien, o czym $wiadcza jamy starych wyrobisk. Nikotaj Oziereckowski
pisatl: ,,Pod samg powierzchnig ziemi zalega tam kamien wapienny, szarej,
biatej 1 czerwonawej barwy, z ktérego wypalajg wapno dla
pietrozawodskich hut".

Po rewolucji dobycie 1 obrobke wapnia rozpoczeto na skalg przemystowa
— rekami krasnych Finow63. W latach trzydziestych, gdy koniunktura
polityczna si¢ zmienila, koloni¢ krasnych Finéw przemieniono w lagier,
natomiast rodzaj zaje¢¢ si¢ nie zmienil. Wcigz dobywali tam wapien.

I oto, pod koniec maja 1936 roku, do Moskwy dotarta wiadomos¢, ze zeka
na Poludniowym Ole-nim w trakcie prac dobywczych wygrzebuja ludzkie
63 krasni Finowie — stéwo ,,krasny", wbrew pozorom, pochodzi ze
Stownika jezyka polskiego pod redakcjg Witolda Doroszewskiego 1
posiada dwa znaczenia: czerwony 1 pickny. W stosunku do Finéw chodzi o

kolor ich politycznych sympatii, nie za$ o urode.
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czerepy 1 kosci... Profesor Ravdonikas, wybitnj cheolog Péinocy, od razu
docenit wage znalezi; Ekspedycja naukowa pod jego okiem trzy lata
wzigcie kopata (ramie w rami¢ z zeka...), 1 w e cie odkryto cmentarz z
epoki kamiennej, tak z ny ,,olenieostrowski mogilnik".

Cmentarzysko, zaiste, niezwykte! Wyobraz bie na ¢wierci hektara sto
czterdziesci jeden ¢ bow, w nich lezg lub stojg ludzkie szczatki (oleni
strowskie wertykalne pochowki nie majg analoc na §wiecie), na giebokosci
pottora tokcia pod mig — czasem po dwa albo trzy w jednej jar Oprocz
czerepow 1 kosci cztowieczych w jam znaleziono tez noze 1 oksze z tupka,
krzemie groty strzat 1 dzirytow, harpuny z rogow rendw, 1 dzaty z kosci
tosi, niedzwiedzie kty, siekacze browe oraz rzezby z rogu: ludzkie figurki,
tosie totemy falliczne 1 Zzmije. Jamy byly zasypane n ochrg tak obficie, ze
kosci pokrasniaty. Ochre to symbol ognia, niezbednego na Potnocy po <
stronach grobu.

Bo tropa towcy na Péinocy nie konczy sie w 1 jego $§miercig po tej stronie,
lecz przechc — niczym wstgga Mobiusa — na tamta.

Uczeni do dzisiaj si¢ ktocg zarowno o d cmentarza, jak 1 o pochodzenie
ludu, ktéry ke w nim zostawit. Mnie najbardziej przekonuje t o mezolicie,
uzasadniana brakiem ceramiki w kopalisku. Bylby to wigc najstarszy §lad
cztowii na tych terenach, jakies$ szes¢, pigC tysiecy lat naszej ery (ryty
naskalne na Bieséw Nosie poc dzg z neolitu). Natomiast skad si¢ wzieli
wlascii le tych czaszek 1 ko$ci? — niejasne. Jedni tw dza, ze
przykoczowali tu ze wschodu za rena inni, ze znad Battyku. Wykopaliska
nie daty ta odpowiedzi na pytanie, gdzie zyli, zanim zma
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Zadnych osad na Poludniowym Olenim nie odkopano. Byé moze
zamieszkiwali ostrow Klimieniec-ki? Moze Zaonieze?

Jak zyli? Hm... I na ten temat niewiele wiadomo. Co$ nieco$ mozna
wnioskowac z przedmiotoOw znalezionych w grobach, co$ jeszcze
dopowiedzie¢ przez analogi¢ z Zyciem plemion potnocnych, ktore znamy z
etnografii. Ziemi nie uprawiali, zresztg ziemia tu, pozal si¢ Boze, skala,
porosty 1 mech. I renéw nie hodowali, bo z renami trzeba koczowac, a
cmentarz §wiadczy, ze siedzieli na miejscu. Mezczyzni zajmowali si¢
gléwnie polowaniem (tylko grotow do strzat znaleziono w grobach osiem
rodzajow) 1 ryboldwstwem, kobiety zbieraly jaja, jagody, grzyby, korzenie
1 trawy. Rytm zycia ole-nicostrowcdéw odmierzaty sezony przyrody:
przeloty 1 linka ptakow, tarto ryb, migracje renéw. Znali przywyczki tosi,
szlaki kun 1 miejsce bartogu niedzwiedzia, wiedzieli, ktoredy zwierz
zmierza do wodopoju 1 gdzie si¢ przeprawia przez rzek¢ — tam stawiali
townie, kopali doty, rozpinali sieci. Naj-glodniejszym okresem byt dla nich
grudzien, styczen 1 luty. W marcu $nieg w lesie twardniat juz na tyle, ze
utrzymywal ci¢zar cztowieka, tamigc si¢ pod tosiem, co utatwiato pogon
za zwierzeciem. W kwietniu przylatywaty ptaki wodne. W maju ryba na
tarto podchodzita do brzegu, nastgpowato lato, obfite w biatko 1 witaminy.
Potem syta jesien, pora powrotu ptakéw 1 reniferéw (to pora robienia
zapasOw), 1 znowu zima — sezon na futerkowe. Nie dziw, ze lowcy
mezolitu czcili zwierzeta — ich migsem si¢ zywili, w ich skory si¢
odziewali 1 moscili nimi ziemianki, a z ich kos$ci robili narz¢dzia, amulety 1
ozdoby.

Azaliz to nie paradoks, ze o zyciu olenicostrow-coéw, podobnie jak o zyciu

Minojczykow 1 Etruskow
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— o ktorych pisat Zbigniew Herbert — opowiadajg nam ,,ciche zatoki
smierci, owe rozleglte nekropole, grobowce, trwalsze niz domy zywych"?
Wpdt do trzeciej... Stajemy w cies$ninie, oddzielajacej Potnocny Oleni od
wyspy Klimienieckiej. Stonce struzy si¢ cynobrem, ktadac cienie drzew na
wodzie. Pijemy czaj 1 do koi. Zasypiajac, ni z tego, ni z owego,
wspomniatem czum64 na Ja-male, w ktérym nocowatem dobrych parg lat
temu, ale do teraz pamigtam to — doprawdy! — niesamowite wrazenie,
jakbym wrocit do siebie. Do archetypu domu... Do wnetrza matki... Boja
wiem?

39. Kizski naszyjnik

— Bla, bla, bla — rozbudzito mnie. Po kazdej ,,bladzi" — pac! pac! pac!
Wygladam przez luk, tam Wasyli, potnagi, szaleje w kokpicie, dostownie
oblepiony czarng, ruchliwg masa... Zanim zrozumiatem, co si¢ dzieje,
tucza komarow, moszkary 1 §lepakdw, bzyczac 1 zuzzac, oblepita i mnie.
—- Kryj si¢ — ryknat Wasia 1 zniknat pod poktadem. Kopnatem si¢ jego
sladem po omacku (moszka mi w oczy zalazia!). Tuczg za nami. Boj w
kubryku. Na oslep, jak leci, wyduszamy pluga-stwo, ktore kasa, zadli,
tnie... Zajadle sg zwlaszcza ogromniaste muchy o zielonych oczach, jakby
powleczonych odblaskowg farbg. Czyzby to stynna barma, o ktorej
wspominat etnograf Majnow, piszac, z¢ ,,...jest to jeden z miejscowych
owaddw, mucha sporych rozmiarow, wigksza od Slepaka

64 czum — wedhug Doroszewskiego: ,,namiot zrobiony ze skor renow".
Swojego czasu par¢ nocy spatem w czumie 1 moge zapewnic, ze w
zadnym domu nie czulem si¢ tak przytulnie 1 bezpiecznie. By¢ moze to

atawizm...
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1 wcale niewybredna w zarciu, dlatego z rOwnym zapatem wtyka swoje
zadfo 1 w pysk konia, 1 w zgrubialg szyje woznicy, 1 wydelikacong skore
wielmo-zej fizjonomii". Rozduszona w palcach lepko cieknie... Ohyda!
Spogladam na si¢ do lustra — nie czlek, a patuba. Twarz si¢ rozlazta na
rozne strony 1 rozpuchta, oko zaciekto. Wasia z Wanig w nie lepszym
stanie. O wyjSciu na brzeg mowy nie ma. Byleby si¢ wybra¢ stad!
Zawijamy gltowy w reczniki (jak w kukiet), wskakujemy na poktad,
zrywamy kotwice 1 ruszamy z kopyta, ile mocy w dzinie.

Osiny na Olenim ostrowie migotajg srebrnymi pniami, jak przydrozne
panienki udami w mini.

Po chwili musimy zwolni¢. Robi si¢ ptytko. Péinocny koniec Wielkie;j
Klimienieckiej, ktorg okrazamy, aby wyj$¢ na kizski farwater, rozmienia
si¢ na drobne ostrowki 1 tudy, pomigdzy nimi mielizny, wida¢ dno,
szuwary.

— Koty w zeby — komenderuje Wasyli — pdjdziemy na pych.

Stonce wibruje, baki zajadle zrg. Drepcemy na kotach, powolutku — pych
za pychem... Pot pod recznikiem $cieka, dtonie, wystawione na ukgszenia,
przypominaja krwiste befsztyki. Wasyli opowiada, jak w dziecinstwie
jezdzit z ojcem po siano na brzeg Y.adogi, znosili je do todzi w nositkach,
obie rece mieli wige zajete, 1 zanim do wody dobiegali, broczyli krwia.
Tak, tak — owady na Péinocy nie pozwalajg latem ni na moment
zapomnie¢ o ciele. Patrzysz na cuda przyrody wokoto — na czermien65 na
mfta-

65 czermien — wedtug Doroszewskiego: ,,Calla, roslina z rodziny

obrazkowatych (Araceae), o czolgajacych si¢ kiaczach, lisciach



dlugoogonkowych, sercowatych i1 o kwiatostanach kolbo-watych,
otoczonych biafg pochwg; rosnie na terenach bagnistych".
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ce66 lub na miesiac w mieni — a ciato cie swedzi, boli i jatrzy sie. Zadne;
kontemplacji, zadnego bycia samym czystym patrzeniem na granicy ja i
nie-ja. Tutaj ci¢ cialo do siebie przywotla, nawet gdy na chwile odlecisz.
A odlecie¢ mozna! W krag krasa. Wszak znajdujemy si¢ posrodku
Kizskiego Naszyjnika, archipelagu ztozonego z dziesigtkdéw mniejszych 1
wickszych wysepek — ozdoby Zaonieza.

Po prawej dluga wyspa — moj imiennik — Wot-kostrow, styngcy
szlachetnymi kamieniami: agatem, szarym topazem i chalcedonem,
hiacyntem, druzami gorskiego krysztalu i ametystem. Ten ostatni byt
ceniony (m.in. przez Katarzyne Wielka) 1 wiele wyrobow z niego mozna
dzisiaj podziwia¢ w Ermitazu. Szczego6lnie poszukiwany byl ametyst
lilar6z z igietkami getytu — minerat odkryty na Wolkostrowie i pierwotnie
zwany onigitem — od Oniego, potem fultonitem — od nazwiska jednego z
"naczelnikéw olonieckich, w koncu getytem — na cze$¢ niemieckiego
poety. Zal naczelnika, Ze nie przeszedt, Goethe przeszediby i tak.

Tia lewo 6d Wolkostrowa sznur wysepek, zza ktorych wyglada gtowny
klejnot Kizskiego Naszyjnika — ostrow Kizy — ogromny skansen
drewnianej architektury Zaonieza, odwiedzany rokrocznie przez thumy
turystow z catego §wiata (kiedys spotkatem tam dwdch Boliwijczykow!),
nie méwigc juz o Rosjanach — dla nich wizyta na Kizy to spotkanie z
wlasna, odlegla przesztoscia, zastygla w ,,bajce koput" cerkwi
Przemienienia 1 w ,,bukiecie ce-

Zali owa stownikowa definicja nie sugeruje cudu przyrody? A co dopiero



zobaczy¢ takg bialg pochwe na mtace na zywo!

66 mtaka — wedtug Doroszewskiego: ,,bagnisty podmokty teren,
poros$niety mchem, turzycami itp. ro§linnoscig bagienng, ptytkie
zbiorowisko wody stojace;j".

135

bul" pokrowskiego chramu, w zrebach starych domow (ktéry z Rosjan wie
dzisiaj, czym si¢ roznig zreby ,,w obto" 1,,w tape"?), 1 we wzorach
przecudnych przyczelin67, w ksztatcie sprzgtow, w formach todzi... Na tle
rozjarzonego biekitu ukazuje si¢ niezwykty profil kizskiego ansamblu —
jakby z papier mache? Do przystani chwila chodu, czas na stowo o
dziejach wyspy Kizy.

40. Kizy

W nazwie wyspy mozna ustysze¢ odglosy ka-relskiego kizat — to znaczy
igrzyska, poganskiej zabawy. W pismie Kizy pojawily si¢ pierwszy raz w
nowogrodzkich ksiegach podatkowych jako ,,spasskij kizskij pogost",
zatem od razu w roli jednego z gldéwnych centrow zycia religijnego oraz
administracyjnego Zaonieza.

W XVI wieku kizski pogost obejmowat juz sto trzydziesci wsi, rozsianych
na pobliskich ostrowach i brzegu. Ma wyspie siedzieli przedstawiciele
wladzy oraz Cerkwi, stali strzelcy garnizonem, tudziez odbywaly si¢ rdézne
schody™, jarmarki, $wieta 1 hulanki... Od rana do wieczora na Kizach
wrzalo, muzyki z okolic zjezdzali na 16dkach, narodu co niemiara
wszedzie — 1 w sklepach, 1 w sktadach, w karczmie, w izbie sagdowej 1 w
cerkwi.

P&zniej zaczely si¢ biedy. Najpierw, pod koniec XVI wieku, najechali

Szwedzi 1 puscili z dymem potowg zagrdd. Potem, podczas smuty, tupit



pogost kazdy, kto si¢ nie lenit (nie obyto si¢ bez udziatu

67 przyczelina — deska oslaniajgca od gnicia wystepy belek dachowych,
zazwyczaj fantazyjnie rzezbiona.

68 schod — zebranie gminne.
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Polakéw od Samozwanca). Lecz najdotkliwiej uderzyty w kizan ukazy
Piotra I, ktorymi car przypisywat ich do otonieckich hut, praktycznie
oddajac w rabstwo cudzoziemskim zarzagdcom. Mieszkancy kizskiego
pogostu nie tylko przymusowo odrabiali pogtowny podatek przy dobyciu
rud 1 wypalaniu wegla drzewnego w okresie posiewu, sianokosu 1 zniw,
zaniedbujac wlasne pola 1 1aki, ale ptacili tez daning na pokrycie ubytkdéw
nierentownych zaktadoéw oraz grzywny za sgsiadéw zbiegtych z robot.
,,Knutem w ryzach ich nie utrzymac, wiesza¢ grzech" — uzasadniat
grzywny inzynier Willim Hen-nin (jeden z tworcoOw metalurgii w Rosji,
przywieziony przez Piotra Wielkiego z Holandii), poczytujac za grzech nie
zabicie cztowieka, lecz utrate sity robocze;...

Nie dziw, ze w Zaoniezu czesto wybuchaty chlopskie bunty, w ktérych
pierwsze skrzypce z reguly grali kizanie. Zdesperowani 1 gtodni (w latach
nieurodzajow jadali kor¢ sosnowg) nie wychodzili do pracy, zbiegali do
raskolnikow calymi wsiami (opustoszalyg zagrody, zapuszczone pola jak po
zagonie tatarskim), czasem tez chwytali za bron. Jak w ru-chawce z lat
1769-1771, ktéra weszta do historii Zaonieza pod nazwa kizskiego
powstania — najwigkszej rebelii chtopskiej na Potnocy.

Poszto o czarny marmur z okolic Tiwdii — co mogloby zainteresowac
historykow sztuki — jego dobycie na budowe soboru Swietego Izaaka w

Petersburgu chciata wymusi¢ na zaoniezskich muzykach Katarzyna II.



Muzyki poczatkowo odmowili roboty, potem wzigli za kosy 1 widty.
Rebelia w okamgnieniu rozlata si¢ po Zaoniezu. R6znych per-swazy;j
probowala caryca — to dybow, to knuta — nic nie pomagato. W koncu
sieggneta do grozb: ,,...kto za$ nie okaze skruchy 1 nie wroci w rabska
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sw0j3 powinnos¢, tego uznajemy za burzyciela przeciw imperatorskiej
naszej woli 1 gniewu naszego nie ujdzie" (pojecie ,,rabska powinnos¢" w
ukazie Katarzyny celnie oddaje stosunek panstwa rosyjskiego do
poddanych — od Iwandéw do Stalina). A kiedy 1 to nie poskutkowafo,
kniaz Iwan Urusow wygarnat z kartaczy do dwoch tysiecy kizan
zebranych u cerkwi. Zgineto pigciu ludzi. Reszta spokor-niafa.
Burzycielom wyrwano nozdrza, na czole wypalono ,,W", na prawym
policzku ,,0", na lewym ,,Z" (czytajcie: wozmutitiel69) 1 zestano do
kopalni srebra w Nerczynsku...

Dalsze dzieje kizskiego pogostu sa mniej cickawe, Oziereckowski
napomknat o nim pélgebkiem i z bledem, piszac o dwudziestu trzech
(zamiast dwudziestu dwoch) koputach Przeobrazen-skiej cerkwi
(Przemienienia Panskiego). Potem raz jeszcze, w czasie walki Stalina z
Panem Bogiem, kizanie wspomnieli swoje buntownicze tradycje, gardtujac
wbrew tow. Stalinowi za Panem Bogiem (w glosowaniu za zamkni¢ciem
cerkwi Przeobra-zenskiej ponad tysigc kizan bylo przeciw 1 ledwie
osiemdziesieciu — za), lecz wystarczyto rozstrzela¢ popa Pietuchowa, aby
znoOw spokornieli. I dopiero otwarcie na wyspie muzeum drewnianego
budownictwa przywrocito jej dawny splendor...

Dzi enni k p6tnocny 2001-2002

69 wozmutitiel — buntownik.



Soléwki, 21 pazdziernika

Dziennik ma wiele wspolnego z tropa... Jedng z cech, ktora taczy obydwa
zanry, jest ,,dotrwanie do konca, do momentu, kiedy naprawde nie mozna
juz utrzymac piora w rece" —jak pisa! Herling--Grudzinski.

22 pazdziernika

Inng.cechg tropy jest samotnos$¢. W szalamow-skiej Tropie bohater
wydeptuje swoja Sciezke w tajdze, zbierajac susz na opaf. Z poczatku zal
mu krasnych konwalii, irysow, podobnych do wielkich liliowych motyli, i
przebisniegdw, nieprzyjemnie chrzeszczacych pod nogami, ale potem
tropa si¢ udeptuje, ciemnieje 1 zaczyna przypomina¢ zwyczajng gorska
sciezke. Chodzac nig co dzien wte 1 nazad, mozna nie tylko podziwia¢
szczegbdly — $lady tap zajeczych, pismo klinowe kuropatw tudziez krzak
dzikiej r6zy — lecz 1 wiersz wychodzi¢, dostosowujac miarg kroku do
rytmu jezyka. Dopiero gdy na twojej tropie pokaze si¢ odcisk cudzego
buta, wiersze przestajag wychodzi¢ 1 tropa jest bezpowrotnie stracona.
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Watek tropy, faczacy Sciezke z pisaniem, pojawia si¢ takze w opowiadaniu
Po $niegu. Ten niewielki, bo zaledwie pofstronicowy tekst, otwiera
Opowiadania kotymskie, a znajac pieczotowitos¢ Wartama Tichonowicza
w konstruowaniu zbioru, mozna wnioskowag, ze jest do niego kluczem.
Sza-tamow opowiada, jak wydeptuja droge w $nieznej caliznie. Najpierw
idzie jeden czlowiek, pocac si¢ 1 klnac, 1 z trudem przektada nogi, raz po
raz zapadajac si¢ w $nieg. Czasem czlek przysiada, zapala skreta z
machorki, odpoczywa, po czym rusza dalej, a obtoczek dymu dtugo
jeszcze stol w stezatym powietrzu. Za nim podaza pigciu, szesciu ludzi,

rami¢ w ramig, 1 poszerza $lad pierwszego, by udepta¢ droge dla traktorow



1 koni. Przy tym kazdy, nawet najstabszy — podkresla Szatamow — stgpa
po $wiezym $niegu, nie w cudzy $lad.

I raptem, ostatnie zdanie jak wystrzal — puenta: ,,A na traktorach i
koniach jezdza nie pisarze, lecz czytelnicy".

277 pazdziernika

Rosyjska tropa pochodzi od starej formy tro-pat — deptac¢. Zatem tropa to
sciezka wydeptana przez czteka lub zwierze. Uzywajac tropy, zamiast
,drogi", podkreslam czynno$¢ deptania samo-pas, niekorzystania z
gotowego szlaku. Wasyli mowi, ze prawdziwy mysliwy chadza w
pojedynke 1 wydeptuje w tajdze wlasng trope, ktora oddaje jego charakter.
Ha przyktad cztek skryty, ponurak chodzi jarami, cieniem, gestwing,
natomiast wesotek wiedzie swg trope skrajem lasu, zboczem, gdzie duzo
stonca. Kiedy wiec piszemy zycie — polujac na stowa... — to takze, po
jakims$ czasie, wydeptujemy wiasng tropg — swoj styl.
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Zreszta, wydeptywac mozna nie tylko §ciezk¢ w tajdze oraz dukty w
stowach, ale 1 winogrona na wino, wyciskajac z nich sok.

2 listopada

Czytelnicy ,,Plusa-Minusa" pytaja mnie w listach, co z Karelskg tropa?
Kiedy bedzie dalszy ciag?

Co6z, mozole si¢ nad nig. Problem w tym, ze im glgbiej wchodze w temat,
tym bardziej grzgzneg. Zaczynajac te¢ wtoczege, nie przypuszczatem, ze
droga zawiedzie mnie tak daleko. Z poczatku miaty to by¢ zwykle zapiski
z wedrowki (w stylu: Czukcza $piewa o tym — co widzi...), z niewielkimi
ekskursami w historig, archeologi¢ czy etnografie¢, jednakze w trakcie

pisania wciggneto mnie. Zassato!



* Slowem, zawieruszylem si¢ w Karelii, zarowno w jej blotnistych
bezdrozach (w tym roku odbytem trzy wyprawy po miejscach, gdzie
diabel mowi dobranoc), jak 1'w tekstach o niej (poczawszy od relacji
podroznikdw, etnografow 1 kupcdw, a konczac na pozotktych rocznikach
,,Otonieckich Jeparchi-jalnych Wiedomostiej" czy ,,Izwiestij Obszczestwa
Izuczenija Otonieckoj Gubernii"). I jesliby nie czytelnicy, przynaglajacy
co jakis$ czas, tobym si¢ z tego oczarowania Karelig nie wywieruszal nigdy.
Jedynym wyjSciem byta zmiana zanru, tym bardziej, ze od nasze;j
wyprawy sporo czasu mineto (...w tym czasie umart Redaktor), a sama
tropa pobiegla w inng — anizeli mys$latem — strong. Teraz jg lepiej wies¢
w dzienniku.

Przypomng¢ wigc, ze rozstaliSmy si¢ na wyspie Kizy.
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— Pierwszy wieniec wyznacza rytm zrebu, jak pierwsza fraza rozmiar
wiersza — moOwi Jura Nau-mow, poréwnujac ciesielke do poezji.

Jura pracuje w kizskim muzeum, posiada stary dom na wyspie Jegtowo 1
sporo fantazji. PoznaliSmy si¢ kiedy$ w Zaoniezu, lecz o tym gdzie indziej
opowiem. Tutaj fazimy z nim po kizskim skansenie, w znoju stonecznym 1
w tuczy gzow, co rusz nas mijajg jakies wycieczki — to grupa Findw, to
inna CzudZ — w powietrzu unoszg si¢ zapachy murszu i $wiezego siana.
Lazimy niespiesznie, bo nikt nas nie goni (zaden gid...), to lubujemy si¢
widokami, to zagladamy do starych domow, zwiezionych tu z okolicznych
ostrowow 1 s10t, to podziwiamy drewniane owiny70, ambary71 1 gumna,
mtyny 1 banie karelskie.

Drewno 1 drewno, 1 jeszcze raz drewno — jak motyw wiodacy, osnowa

fabuty — drewno wymoczone deszczami i drewno wysuszone na stoncu,



drewno wychlostane wiatrem 1 drewno wysieczone gradem, myte od
Swieta 1 zapuszczone na co dzien, skore do ognia 1 wytrzymate na mrozy,
ciepte w dotyku i twarde na dotyk... Gdzie nie spojrzysz, drewno widnieje:
70 owin — rodzaj stodoty. Zarbwno owiny, jak 1 ambary pozostawiam w
rosyjskiej wersji, gdyz to jednak nie to samo, co polskie stodoty tudziez
sktady. Wiejska drewniana architektura na potnocy Rosji, réznorodnos¢ 1
roznofunkcjonalno$¢ budynkoéw gospodarczych, zwigzana z odmiennymi
od polskich warunkami klimatycznymi oraz tradycja rolnicza, sprawiaja,
ze prosty przektad wyrazu z jednego jezyka na drugi mégiby sugerowac
czytelnikowi, ze ma do czynienia z elementami tej samej rzeczywistosci,
podczas gdy w istocie rzeczy sg to dwa zupeie rézne Swiaty.
Pozostawiajagc owiny 1 ambary w wersji tuziemnej, ryzykuje wprawdzie,
ze nie kazdy zrozumie, o co chodzi, lecz unikam za to sytuacji, ze
zrozumie nie to, o co chodzi.

71 ambar — rodzaj spichrza lub sktadu. Fktrz wyze;.
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sciany sg z drewna, 1 podtogi, 1 pulap, 1 stup piecowy, 1 tawy, 1 tawki, 1
poty, 1 poteczki, komoda, bufet 1 stél, 1 tubiana lulka72, kaduszki, uszaty 1
szajki (cebrzyki, szafliki 1 putnie), tudziez tyzki, misy i kubki, 1 bramy, 1
ptoty, 1 zerdzie do suszenia sieci, 1 brony, 1 sochy, 1 sanie, 1 wozy, 1 todzie, i
grzedy w ogrodzie, zuraw u studni, wygddka z serduszkiem 1 mostki (po
ktorych si¢ chodzi), 1 nawet niebo nad gtlowg ma * barwg drewna
sptowialego od stonca.

Ba —

barwy drewna,

paleta drewniana:



od srebrnopopielatych odcieni osiny

1 miodowoztotych tondw sosniny

do grynszpanowych omszen

i bieli bieli.

Haumow opowiada, jak dawniej budowali na pétnocy Rusi. Dewiza
majstrow ciesiotki — rubit'

72 lubiana lulka — kolebka z tubu. Wprawdzie mozna by postuzy¢ si¢
stowem polskim, ale przeciez rzecz w tym, by dziecko ulula¢, czyli uspic,
a nie kolebac¢ czy kotysa¢ — bez konca. Zatem stowo lulka bardziej oddaje
istot¢ korytka z tubu, to jest z kory drzewnej (tutaj brzozowej), ktore w
izbach potnocnych wisi na sznurku z powaty. Dzigki temu mama mogta
lula¢ dziecko noga, nie przerywajac tkania.
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dobro 1 strojno — podkreslata rzetelnos¢ 1 pigkno budowli oraz role topora
w ludowym budownictwie Potnocy (pitowane belki rychto chtong wilgoc,
pecznieja 1 gnija). Majster sam wybierat w lesie odpowiedni materiat.
Najlepsza byta konda (sosna borowa, smolista), a gdzie pod obcasem
pojawita si¢ woda, nawet nie patrzyt na drzewo, wiadomo — mianda
(sosna btotna). Duzg role przy wyborze drzewa graly zabobony. Nie wolno
bylo wycinaé drzew ,,$wietych" ni ,,przekletych" (zwiastowatly
nieszczescie), omijano drzewa stare (miaty prawo umrze¢ w lesie wlasng
smiercig), suche (przynosity w dom suchoty), a takze rosngce na rozstajach
lesnych drog (mogly zrab rozwalic).

Scinali sosng w zimie lub na poczatku wiosny (poki drzewo $pi i woda
uszla w ziemig¢) 1 wywozili sanng z lasu na brzeg jeziora lub rzeki. Tam

lezata do lata, po czym jg sptawiali na miejsce przeznaczenia, nie pozniej



niz na $wigtych Piotra 1 Pawta. Nastepnie korowali, wyciosywali tarcice,
tupali dranice.

Budowg zaczynali na Wniebowzigcie Matki Bozej. Zrab, nazywany
dawniej stopa, sktadali z wiencow, ktore wigzali w obto, to znaczy tak, aby
konce bierwion sterczaly z wegla, co zabezpieczato zrab od przemarzania,
pazy73 wybierali z dotu, Zeby §ciany woda nie nasigkaty, catos¢ kryli
dachem o ,,samcowej konstrukcji" (do dzi§ uzywanej na Potnocy), czyli w
kloce, zamykajace trojkatem czoto domu, wpuszczali dtugie belki, na ktore
z obu stron naszywali tarcice, jej gorne konce nakrywali cigzka zerdzig
(helmem), a dolne opuszczali

73 paz — wedle Witolda Doroszewskiego: ,,w budownictwie ludowym:
rowek wzdtuz krawedzi deski, belki itp., w ktory wchodzi wypuktosé
dopasowanej innej deski, belki". Nic doda¢, nic ujac.
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w potok, rodzaj rynny. Aby wystepy belek nie gnity, ostaniali je dechg suto
rzezbiong, zwang przy-czeling.

Na Pénocy wszystkie pomieszczenia mieszkalne 1 gospodarcze — izbe,
swietlice 1 powatuche (sypialni¢), spizarni¢, mszanik (komora ocieplona
mchem na zimowanie pszczot) 1 sienie, stajnie, chlewy 1 obory, szopy na
narzedzia 1 sktady na siano, a czgsto 1 studnie — umieszczano pod
wspolnym dachem 1 jedynie spichlerze (zytnice, owiny 1 gumna) stawiano
oddzielnie. Dzigki temu w srogie pdinocne zawieje mozna tygodniami nie
wychodzi¢ na dwor 1 ludzie pospotu z zywing — jak w arce Noego —
przebywali w domu przez bezkresne zimy.

Centrum kazdego domostwa stanowita izba z ruskim piecem, petnigcym

role domowego ogniska, wokot ktorego koncentrowato si¢ zycie — gczali



si¢ przy nim, suszyli, gotowali w nim strawe, spali na nim... Orientowano
izbe wedle stron §wiata: na potudniowy wschod — czyli po Bozej stronke
— urzadzano tak zwany krasny kat, gdzie umieszczano domowe ikony 1
ustawiano stot, tam si¢ modlili 1 jedli, natomiast pétnocny zachod — czyli
kat piecowy — nalezat do sit nieczystych, tu zyt poganski duch domu,
przez komin zagladaty wiedzmy 1 sam czart mogt wlecie¢ pod postacia
ognistego weza. Innymi stowy — izba odzwierciedlata porzadek
wszechswiata, zard6wno duchowy, jak 1 fizyczny.

— Poeta Jesienin nazywat tenze wszechswiat ,,izbiang liturgig" 1
poréwnywat krasny kat do zorzy poranne;j, sufit do niebieskiego sklepu, a
belke no$ng do Drogi Mlecznej. Mowil, ze przodkowie pozostawili nam
izbe niczym ksiege zycia, w ktore;j
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mozemy przeczyta¢ wlasny los, wystarczy znaki pojac.

Stuchajac Jury Naumowa, wspominam swoja pierwsza fascynacje
rosyjskimi domami na Potnocy. Kilka lat temu major Gusiew, zastepca
naczelnika tagru w Jercewie, obwozil mnie gazikiem po tamecznych
zonach $§ladami Herlinga-Grudzin-skiego. Zony sasiadowaty tam z wsiami
o miedze 1 czasem nie sposob bylo odroznié, gdzie konczy si¢ wies, a
zaczyna zona (drut kolczasty oplatat ten wspolny organizm...). Ludzie na
nasz widok ustgpowali z drogi 1 czapkowali do ziemi. W jednym z si6t
zaszliSmy na czaj. Podjeli nas unizenie — a jakzez! — wszak zawitata do
nich tagierna szyszka 1 to w dodatku z cudzoziemcem, czestowali
rybnikiem (ryba zapiekana w chlebnym ciescie) 1 krzepka siwucha,
pokazywali jakies stare foty 1 sztychy, ale na mnie najwigksze wrazenie

zrobit sam dom — jak niedzwiedzia gawra. Par¢ miesigcy potem kupitem



w sgsiednim kotchozie podobny (...za dwie skrzynki spirytusu!), jednak ta
pierwsza fascynacja trwata krotko, muzyki bowiem podczas remontu tak
si¢ popili, ze jeden drugiemu w biatej goraczce obciat reke benzynowa
pita.

Po raz wtory zauroczytem si¢ rosyjskimi domami na Pétnocy w Parku
Narodowym Kienoziera, w poblizu Kargopola. Jezdzilismy tam z
przyjaciotmi na poganskie Swieto Jeziora — hulanke z taficami i §piewem
(w Kienozierze poganskie tradycje do dzisiaj mieszajg si¢ z
prawostawiem, a babule tanczg z takim przytupem, ze dyle w powatach
chodza). Oprocz nas na Swicto Jeziora przyjechata takze delegacja z
Norwegii 1 urzadzili zawody pomigdzy brygada norweskich 1 miejscowych
mistrzow topora. Przy okazji tedy moglem wnikng¢ w tajniki ich
rzemiosta, podziwiajgc zarazem kunszt
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miejscowych muzykow, ktorzy zwyciezyli w tej rywalizacji. Jelena
Szatkowska, naczelniczka Parku, goscita nas na zab6j w owej ,,krainie
swobody 1 gluszy" (jak nazwat Kienoziero zbieracz ruskich bylin
Gilferding, ktory, notabene, znaczng cz¢s$¢ swojej kolekcji zanotowat
wlasnie tam) i1 ponad tydzien spedziliSmy w pijanych korowodach od wsi
do wsi, od domu do domu. Niby przez mgt¢ majacza do dzi§ w mej glowie
1 te domy pelne zycia, 1 czasownie bez popow, i1 te kurne banie.

A tu mnie nie bierze. Nie lubi¢ skansenow, jest w nich jakas pustka, jak w
skorupkach wyjedzonego jajka. Zycie stad wyciekto i ludzie sie zbyli, a
tam, gdzie pachniato chlebem razowym i uchg, 1 gdzie rozbrzmiewat mat,
ptacz 1 $miech, teraz czu¢ stechlizng 1 butwa, 1 stychac jeno szur-szura-nie

babuli na strazy obiektu oraz — od czasu do czasu — nierosyjska mowe.



— Oto przed nami duma wyspy Kizy, cerkiew Przemienienia Panskiego,
jej plan naszkicowat Piotr I...

Opowies¢ Naumowa zaghuszyt rechot Finow, ktérzy si¢ wwalili na
dziedziniec catg grupa. Spoceni, rozchelstani, kazdy z puszka piwa. Jeden
z nich, w sztok zalany, pozuje drugiemu do zdje¢cia na tle chramu, reszta
rzy z uciechy. Z kata zas babula si¢ klania, rekami macha, ktania si¢ i
ktania, a nie wiada komu — to 1i Finom, to 11 Panu Bogu?

Jura tymczasem, nie zrazony ni babulg, ni Finem, snuje dalej kolejny
watek. Ze cerkiew Przemienienia Panskiego zbudowano bez gwozdzi, ze
bryla — o$miobok z czterema przybudéwkami — ma na planie ksztatt
krzyza, 1 ze to tradycja o glebokich korzeniach w drewnianej architekturze
na Rusi. IZ na tym o$Smioboku ustawiono mniejszy o§miobok, na nim
jeszcze mniejszy, uzyskujac
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w ten sposob wielopoziomowa konstrukcje pod stynng ,,kaskade koput",
przypominajacg z oddali §wiecznik wieloramienny, na nim kazda koputka
jak $wieczka migoce na stoncu szarym ptomykiem. Iz pierwszy i drugi
poziom to dwustopniowe zwienczenie przybudowek, na stopniach stoja
koputy na beczkach, cztery stopnie w dwoch poziomach dajg osiem koput,
plus jeszcze osiem na gldownym osmioboku i1 cztery na §rednim, i jedna,
centralna, na szczycie, 1 jeszcze jedna nad ottarzem, co w sumie daje nam
dwadzie$cia 1 dwie koputy.

Uff, zakrazyto mi w glowie od tych kopul, beczek i o§miobokdw, 1 od
rachunkow, w ktorych nigdy nie bytem zbyt mocny, 1 od tego catego
drewnianego rokoko. Bo 1 c6z z tego, ze odnawiajg chram pieczotowicie

(na same kopuly zuzyto ponad trzydziesci tysigcy osinowych gontow),



jesli wiernych zastapili tury$ci. Pana Boga za§ — korona 1 dolar.
Wracamy do jachtu. Na odchodnym Jura rzucit, ze dzi$§ w Pietrozawodsku
swietuja Dzien Miasta, 1 ze to karelski karnawat. — Zatem idziemy.

5 listopada

Coz jeszcze mozna dopowiedzie¢. Ze moja fascynacja rosyjskimi domami
na Potocy trwa 1 ze zaczela przybiera¢ niepokojace rysy manii. Pod
koniec wrzesnia zadzwonilas, ze w jednym z najpigkniejszych zakatkow
Zaonieza (opodal wyspy Kizyl) jest do kupienia stary, zabytkowy dom z
poczatku ubieglego stulecia. Pojechalem bez zwtoki 1...

...wlubilem si¢ od pierwszego wejrzenia! Wielkie domiszcze z
pociemniatych bali, dwie kondygnacje plus mansarda, balkon z balaskami,
trzy-
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dziesci szes¢ okien. W srodku szerokie wschody, rzezbione porecze,
amfilada komnat, trzy ruskie piece (z lezankami...), piec kaflowy (kafle
holenderskie) w §wietlicy, drzwi dwuskrzydie — 1 na przestrzat, 1 po
bokach — potmrok. Pradu nie ma, tylko lampy naftowe.

Przyjechalismy p6zno, ciemniato. Na pirsie w Wielkiej Zatoce czekal na
nas Jura, zig¢ Dziada — wtasciciela domu. Przybyt z Sortawaty na
spotkanie miast Dziada, ten ostatnio nie najlepiej si¢ czuje. Po drodze
opowiadat o Kondzie. Do rewolucji we wsi zyla cata gataz rodu
Kiprijanowow, wie$ byta duza, ponad czterdziesci zagrdd. Kiprijano-
wowie zenili si¢ miedzy sobg i1 ptodzili. Ojciec Dziada — na przyktad —
wziat za zon¢ Fiokle, z domu takze Kiprijanowa.

Dzisiaj we wsi zostato dziewie¢ domow, z tego tylko w jednym zimujg —

adwentys$ci dnia siddmego. Pozostali przyjezdzaja do Kondy na lato. Prad



mozna doprowadzi¢ za niewielkie pienigdze, linia obok, wystarczy trzy
stupy wkopac. Droge w zimie czyszcza, poczta 1 sklepy w Wielkiej Zatoce,
cztery wiorsty stad. JesteSmy na miejscu.

— Priwiet74.

Dom stoi bajecznie. Na uboczu, na skarpie, nad samg woda, w kepie
poteznych topdl, wokoét zapuszczony ogréd, krzewy maliny, czarna
porzeczka. Nad jeziorem bania, dwa pomosty 1 do sgsiadow daleko.
Wchodzimy do srodka.

— Boze — szepczesz —jak w zamku.

Nawet Stawa zaniemoéwil z wrazenia. W sieniach 10dz 1 sieci na Scianach,
tyle lampa z mroku wyta-

74 priwiet — forma przywitania w Rosji, typu: witaj, czes$¢, serwus...
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wia, nasze cienie tanczg na powale... Wchodzimy po schodach. Korytarz
na pietrze jak sala balowa, w amfiladzie powatucha, swietlica i kuchnia z
ruskim piecem, krasnym katem 1 fawkami pod §ciang. W oknie smukta
sylweta czasowni, jakby wyrznigta z ksiezycowego nieba, w lustrze
starego kredensu naprzeciw si¢ odbija.

Teraz, gdy to piszg, widze¢ 6w obrazek z lustra. Ciemne wngetrze 1 lampa
naftowa na stole, krag ztocistego Swiatla obejmuje flach¢ samogonu,
bochen chleba i mich¢ z uchg, Stawy oczy rozszerzone... I czasowni¢ w
oknie. Reszta tonie w mroku.

Dom zbudowali bracia: Luka Anisimowicz, dziadek Dziada, 1 Fiodor
Anisimowicz, jego wuj. Bylo tak: Luka jako starszy zostat na gospodarce,
Fiodor pojechat na zarobek do Pitra. Poczatkowo robit meble i inne

roznosci, w koncu uzbierat niewielki kapitat 1 otworzyt kantor ze ztotem w



Goscinnym Dworze. Wtedy pomyslat o budowie domu w rodzinne;
Kondzie Bierieznej w Zaoniezu. Budowali razem, to znaczy budowat
Luka, Fiodor dawal pienigdze 1 pomagatl z materialem.

— Te bele w $cianach, ktore tu widzicie, przywozili z Petersburga, juz
zakonserwowane.

— Tb byto do rewolucji?

— Taaak. Jak dom byt gotowy, to Fiodor Anisimowicz przyjezdzat tu z
rodzing na lato. Luka oddawal im wtedy pigtro, a sami na dole...

— A po rewolucji?

— Po rewolucji Fiodor zwiat z Piotrogrodu do Kondy. Umart w 1919
roku. Po jego $mierci zona z corkami wrocita do stolicy, miata tam kupe
znajomych. A jego jedyny syn, Dmitrij, powiesit si¢ tu, w domu, na goérze
— w mansardzie. Gadali, ze powiesit si¢ z mito$ci, miat osiemnascie lat...
Jest takie tutejsze porzekadlto: ,,Bierzesz z Kiz 1 z nig $pisz". Ale ona z nim
nie chciata.
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— Co byto potem?

— Potem umart Luka Anisimowicz, gospodarzem zostat jego syn Aleksie;j
Lukicz, ojciec Dziada. Dziad miat trzech braci 1 trzy siostry. O Piotrze,
najstarszym z rodzenstwa, ksigzki pisali, byt najstynniejszym partyzantem
w Karelii w czasie okupacji finskiej. Aleksiej Lukicz umart do kotchozu.
Kotchoz imienia Krylowa w Kondzie powstal w 1932 roku, a jego
przewodniczacg zostata Fio-kta Andriejewna, matka Dziada. Kto taki
Krytow? Chtopak z Kondy, bohater Wojny Domowe;j. Byt tutaj
czerwonym komisarzem 1 biali Finowie go rozstrzelali pod Miedgorj.

— A co z domem?



— Byt centrum kotchozu. Rzadzita w nim towarzyszka Fiokta. Tutaj, pod
jej okiem, trzymano kotchozowe konie. Kon byl wtedy na wage ztota.
Po6zZniej nastgpita okupacja finska, dom zajat bogacz z.Finlandii, ktory
wywozit stad las do siebie. Wszystkie okoliczne wsie tyraly na niego.

Po wojnie zndéw nastat kolchoz, w domu zrobili szkole. Klasy- byty na
pietrze, w mansardzie — pokdj nauczycielski, a matka Dziada zyta na
dole. Sam Dziad, po przejsciu paru frontéw, po drodze z Berlina zatrzymat
si¢ w Pradze, potem w Budapeszcie. Fiokle Andriejewnie tymczasem si¢
zmarto, szkote zamkneli, kotchoz zdychat... Dziad po powrocie z Europy
zamieszkat w Pietrozawodsku.

Dom pustowat od 1948 do 1972 roku. Kizskie muzeum chciato go kupic,
ale Dziad si¢ uparl, Ze na staro$¢ bedzie tu mieszkac. I rzeczywiscie
zamieszkal, to znaczy przyjezdzat tu na cale lato z Pietrozawodska.
Dopiero w zesztym roku corka wzieta go do siebie, do Sortawaty.
Zniedotezniatl juz.

153

— Czym si¢ tu zajmowat?

— Stawiat sieci, polowat, ogrod. Ale przede wszystkim gonit samogon z
jagod bzu. Od tego byt specem. To jeszcze jego wyrob — Jura nalat w
szklanki — no, dawajcie, za dobrag noc. Jutro pogadamy o cenie.

W nocy dat silny wiatr, Oniego pluskato pod oknem. Szumiaty topole.
Rano kapiel w jeziorze i toast karelskim balsamem za przybicie targu.
Stawa zaprzyjaznit si¢ z Jurg, ten opowiadat o rodowym zlocie,
zakopanym pod domem przez Fiodora Anisimowicza. Wieczorem poszli
na wilki.

7 listopada



A na Wyspach Sotowieckich wcigz §wigtuja rewolucje pazdziernikowa.
Dzi$ ,,wychodne" — dzien wolny od pracy, powod do wypitki.

To jeszcze jeden znak zapytania dla tych, co rownajg komunizm z
faszyzmem, kacety z tagrami. Czy mozecie sobie wyobrazi¢, by w
obecnych Niemczech kazda rocznice dojscia Hitlera do wtadzy
obchodzono dniem wolnym od pracy? I dzien ten nazywano Dniem Zgody
1 Przymierza?

Wczoraj, to jest na wili¢ Swigta rewolucji, obejrzalem Cielca. Film
Sokurowa. Arcydzieto!

Tytutowym Cielcem jest Lenin w Gérkach, Wodz na poly sparalizowany,
porazony afazja, agrafig 1 amnezjg, na granicy jawy i halucynacji,
podejrzen 1 snu. Iljicz nie potrafi pomnozy¢ 22 przez 17, cho¢ meczy si¢
nad tym przez caty film, bo lekarz mu obiecal, ze wyzdrowieje, jak si¢ z
tym upora. Ajed-
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noczes$nie ma wspaniate momenty przeblyskéw, z bezsensownego betkotu
raptem dochodzi do nas zupelnie trzezwa fraza, na przyktad: ,,Zycie zjedna
babg to koszmar, z dwiema — tragedia", lub: ,,Cztowiek, ktéry nie moze
zabi¢ drugiego cztowieka, powinien zabi¢ siebie".

Od razu wiec rodzi si¢ pytanie: Cielec to byk ofiarny czy znak Zodiaku? Z
jednej strony bezwolna marionetka w rekach Josifa Dzugaszwile-go, z
drugiej — podejrzliwy umyst w stanie rozktadu, byk prowadzony juz na
rzez 1 do konca zadny krwi... Jak cho¢by we wspaniatej scenie, w ktorej
Krupska czyta mu opis kazni knutem, a on smakuje kazdy detal 1 przerywa
jej tylko raz, aby powiedzie¢, ze ciato po knucie z kosci nie odchodzi.

Lenin si¢ Igka... Nie tylez samej $mierci, co roslinnego wegetowania.



Wszak czuje walke o spadek po sobie, intrygi 1 podjazdy Stalina,
Trockiego w-tle... A on nic nie moze, ni czyta¢, ni pisa¢, nawet reke trudno
unies¢, mézg odmawia postuszenstwa, mysli roztaza si¢ jak glisty po
gnoju, stow w zdanie nie* ztozy¢ i1 gazet nie dajg. Lekarze za nim §ledza,
ochroniarze podstuchuja, personel obstugi szepce po katach. Co? Lenin
niedostyszy.

Sokurow pokazat 6w personel — w jezyku rosyjskim — wspaniale. Lecz
obawiam sig¢, ze film pokazywany w innych jezykach straci w napisach.
Nie da si¢ bowiem w zadnym pismie przekazac¢ polifonii gloséw, gdy trzy,
cztery osoby méwig jednoczesnie, a do nas dochodzg jeno obrywki fraz.
Jak napisami wytowi¢ z przerazonego betkotu Lenina cicho rzucone
zdanie doktora Osipowa: ,,Z punktu widzenia fizyki Smier¢ jawi si¢ faktem
nieudowodnionym"? Dobry dubbing moglby tu zaradzi¢.

155

9 listopada

Iwan Pawlow, wybitny rosyjski fizjolog, w 1932 roku, czyli pod koniec
zycia, zapisal: ,,Musz¢ wyzna¢ swoj gorzki poglad na rosyjskiego
cztowieka, on ma tak staby system mozgowy, ze nie potrafi przyjmowac
realnosci jako takiej. Dla niego istniejg tylko stowa. Jego odruchy
warunkowe sg skoordynowane ze stowami — nie z dzialaniem".

11 listopada

W Polce Gretkowskiej czu¢ talent, jesli przyjmiemy definicj¢ francuskiego
mistrza mody — Christiana Lacrobc ,,Talent to obostrzone poczucie
realnosci".

Gretkowska odbiera realno$¢ cielesnie, przy tym jest to cielesno$¢

cigzarna, a wigc 1 wonie sg ostrzejsze, 1 odgtosy z ciata wychodzace —



donioslejsze... Manuela pierdzi, beka, rzyga, czasami przyjmuje od tytu
tudziez bierze do buzi, ma ktopoty z siku, peczniejg jej sutki, pepek si¢
puczy i czuje kopanie od $rodka.

natomiast §wiat zewnetrzny, w ktérym ciato Ma-nueli boryka si¢ ze stanem
swym odmiennym — to... kreskdwka. Szkicowana na chybcika, czasem
trudno si¢ zorientowac, gdzie to cialo si¢ zna-chodzi — w Grodinge, na
Maderze czy w Lodzi? Mimochodem sady o ludziach, np.: Giedroyc — to
skansen, a Mitosz — pomnik do podziwiania. Sporo tam kuchni pisarskie;
1 nieco rozwazan o tresci ogdlnej, m.in.: o Smierci (w kiblu), o czasie i o
minecie (w trakcie lepienia ruskich pierogow), 1 o wspotczesnych ucztach
platonskich (a propos Hannibala). Jest tam wreszcie duza mitos¢, zycie
codzienne 1 serial. Sg sny. Karuzela,
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ktora si¢ kreci wokot brzemiennego ciata autorki. Swietna lektura!
Czytajac Polke, wspomniatem ucieszng opowies¢ Wojtka S. o Manueli,
ktora goscita u nich pod Paryzem. Pewnego razu zastat j3 w kuchni,
ostrzyta wielki n6z. Na pytanie, po co jej ten majcher, powiedziata, ze dla
obrony przeciw ré6znym nachatom, co to jg zaczepiaja na ulicy.

— Manuela, ty by$ lepiej majtki zaktadata, bo spod mini gota pupe ci
widac.

Po przeczytaniu Polki chciatoby si¢ krzykna¢: Polka, kocham Cig!

13 listopada

W tym roku mingto dziesig¢ lat mego zycia w Rosji... Jozef Czapski
utwierdzat, ze mozna pisa¢ o kraju, w ktorym si¢ byto mniej niz szes¢
tygodni albo wigcej niz dziesig¢ lat. Pomyslatem wigc, ze moze warto

byloby spojrze¢ wstecz, przewertowa¢ w pamigci miniong dekadg,



niektore epizody przytoczy¢, nieco anegdot 1 par¢ glos, nie silagc si¢ wcale
na jakas probe rekapitulacji — od tego sg publicysci polityczni, analitycy 1
korespondenci — ja chce od siebie snu¢ fabule, swobodnie skakac z
tematu na temat, od przypadku do przypadku, przez lekture do zycia (lub
na odwroét), faczy¢ wspomnienia z dniem dzisiejszym — minione z
biezacym. Stad ten zanr zapiskow (czasem sygnowanych).

Z drugiej strony, dziesiec lat to taki szmat czasu, ze niekiedy nachodzi
pokusa, by w ogole zamilcze¢ o Rosji. Z poczatku bowiem wszystko jest
proste 1 wpisuje si¢ w szablon wyniesiony z domu (rozmowy bytych
lwowiakow za stotem wigilijnym), z ksigzek (na przyktad
Kucharzewskiego) lub z opowiesci cioci, ktdra byta na trzydniowe;j
wycieczce
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w Leningradzie (brud, smréd, ta wodka...)- Potem, im dfuzej tu
przebywasz, tym lepiej czujesz niuanse, ironi¢ 1 podteksty. Powoli
chwytasz rzecz w pol stbwa 1 nie wymagasz juz, by stowo jej
odpowiadato, cytujagc mysl Fiodora Tiutczewa, ze wypowiedziana jest
tgarstwem. Az w koncu si¢ potapiesz, ze coraz czg¢sciej myslisz po
rosyjsku:

— Wotetoda75.

Nie tylko jezyk sktania do milczenia, rzeczywistos¢ — tez. Gadajac z
rodakami o Rosji (po polsku!), rozmawiamy o roznych rzeczach. Widac to
w biesiadzie z Beresiem: on o tagrze, ja o klasztorze, on o katach, ja o
turystach. Dla mnie, jak 1 dla wigkszosci tubylcoéw rosyjskiej ghubinki,
zwlaszcza na Potnocy, najwazniejsza sprawg jest przezy¢ zime, zatem

takie detale, jak swiatto, ciepto, woda. Dopiero potem idg pojecia



oderwane: demokracja, swoboda stowa czy prawa cztowieka. Ot, zimg
zamarzt wodociag, na dworze zamieé, do przerebla na Swietym Jeziorze
daleko, co dzien od nowa trzeba 16d rozbijac. Do tego prad wytaczyli i
laptop zdecht. Ani pisa¢, ani czytac, bo ciemno. Raptem grupa rodakow sig
zjawia, zajechali na Wyspy na narty. Gadka przy swiecach o tym1i o
owym: o Puti-nie, o Czeczenii, o mafii, o zagrozeniu demokracji w Rosji.
Stysze sztampy, jakbym ,,Wprost" albo ,,Polityke" czytal, i wymykam si¢
cichaczem po wod¢ na herbate — do przerebla. Na rozgwiezdzonym
niebie ,,miecz Vainamoinena'" (tak zowig Oriona w Karelii), w powietrzu
pachnie dymem (pewnie Olga pali w piecu...), a w Morzu Biatym
potrzaskuje 16d.

O jakiej demokracji mowa? — mysle, rozbijajac tomem przergbel —
stowo niby jedno, a rzeczy rozne. Oni gadaja o demokracji w zachodnim
stylu

75 wot eto da — ot, tak!
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(z sarmackim akcentem), ja ja zmigkczam po rusku (znieksztalcajac
nieco). A przeciez kontekst, wymowa czy akcent kazdego pojecia to
sprawy niezwykle wazne, wiem co$ o tym, bo dziesigtek lat zyje na
granicy dwoch jezykoéw (wiar 1 kultur), wychodzacych, byto nie bylo, z
jednego pnia. Zreszta, rozhowory rozhoworami a ludzie na obrzezach
Rosji zamarzaja.

— Wiecie, jak wyglada mito$¢ u nowych Ruskich? — spytatem po
powrocie z jeziora do kuchni.

— Dwa pocatlunki w usta 1 trzeci, kontrolny, w potylice.

Byto wida¢ po ich minach, ze nie zrozumieli dowcipu Batury. Ba!



A propos akcentu. Wezmy stowo ,,pisa¢". Dla je*dnych to tyle, co bawi¢
si¢ piorem, dla drugich ta czynnos¢ to prawie modlitwa. Niektorzy
pisaniem chcg zbawia¢” Ojczyzne. Inni — zarobi¢ na zycie.

—* Nic w rym $miesznego, nieprawdaz?

Dlatego dlugo nie moglem zrozumie¢ chichotow moich rosyjskich
znajomkow, ilekro¢ rozmowa schodzita na pisanie. Dopdki kto§ mi nie
wyjasnit, ze akcentuje ,,pisa¢" po polsku, to znaczy na druga od konca
sylabe, a po rusku akcent nalezy ktas¢ na ostatnig, w przeciwnym razie
stowo ,,pisa¢" znaczy ,,sika¢" — nie skrzyp pidra, jeno ciurkanie
odlewanej wody.

15 listopada

W nocy spadt ciezki $nieg. Przykryt ziemig, kamienie 1 dachy, osiadl na
galeziach 1 trawach. Mo-
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rze jeszcze nie zamarzto. Woda koloru stali. Biel 1 stal... Jedynie tam, gdzie
odptyw ziemie odstoni! — czarny otok.

Ej, dziwnie si¢ w zyciu plecie. Kiedy$ z komuchami dartem koty, a tuta;j
si¢ przyjazni¢ z Wasi-liczem, ostatnim sekretarzem rajkoma76 KPZR77 na
Soléwkach. Zwlaszcza lubi¢ jego gawedy. Wasi-licz, jak kazdy cztowiek,
co stabo styszy, uwielbia duzo mowi¢. Opowiadajac zas, powraca do siebie
sprzed wielu lat 1 S$wiat, nie znany mi, wskrzesza.

Urodzit si¢ we wsi Chartuszyno, w poblizu Kar-gopola. Jego ojciec
podczas Wojny Domowej walczyt u Czapajewa, a potem wrocit, wygnat
bogatych chlopow ze wsi (w tym wielu krewniakow) 1 zatozyt kotchoz
,Nowaja Zyzn". Sasza do dzi$ pamieta zapach papy — cuch machorki,

potu 1 juchtu — oraz jego ulubiong piosnke, gdy wypit:



Znaju, woron, twdj obyczaj. Ty siejczas ot miortwych tiet [ s krowawoju
dobyczej K nam w dieriewniu priletiet78.

Potem ojciec znikt z fabuty syna, porzucajac rodzing dla innej kobiety.
Szalata wtedy wolna mi-

76 raj kom — skrot od rejonowy komitet.

77 KPZR — Komunistyczna Partia Zwigzku Radzieckiego, ostatnio
coraz czgsciej] w polskiej publicystyce politycznej spotyka si¢ skrot KPZS,
czyli Komunistyczna Partia Zwigzku Sowieckiego, co nie bardzo jest
logiczne, bo dlaczego w takim razie nie pisze si¢ KPSS, to jest
Komunistyczna Partia Sojuza Sowieckiego? 1 tak dalej...

78 Znaju, woron, twoj obyczaj... — Znam, kruku, tw0j zwyczaj / ty
teraz od martwych ciat / 1 z krwawg zdobycza / do nas do wsi przyleciates.
— Pigkna 1 pos¢pna piesn bolszewikow z okresu Wojny Domowe;.
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tos¢... Wkrétce kotchoz przemianowali na ,,Sta-linie¢".

Wybuchta wojna. Wasilicz, zbyt mtody na wojaczke, trafit na lesopowat79.
Zyli z pacanami w ta-giernych barakach, ktore sie ostaty po Polakach...
Tak, tak — w tym samym Kargopoltagu, gdzie siedziat Herling-
Grudzinski. Dostawali sze$¢set gram chleba na czteka 1 miske batandy80
— raz dziennie. Wasilicz wlasnymi rekami wyrgbat ponad trzy 1 p6t
tysigca metrow szesciennych lasu! A dzi§ panstwo zatuje mu dwoch
kubikow na zime.

Pod koniec lat czterdziestych stuzyt w armii, stali na Elbie — w Germantii;
tam pierwszy raz zobaczyt jabtka na drzewie. Po powrocie na P6inoc
pracowat na latarniach morskich na Morzu Bialym: Zimowy Brzeg,

Zyzgin. Najlepiej wspomina Kiepino.



— Cietrzewie tam z okna si¢ strzelato, a siej¢ beczkami towito, po
dwiescie kilo w p6t dnia.

I tylko diamentéw zal, oj! Odkryli je w rejonie Kiepina jeszcze w latach
piecdziesiatych, ale zataili na wszelki wypadek, jako surowiec
strategiczny. Wasilicz w sztolniach przechowywat moroszke — jak w
piwnicy. Pdzniej pieriestrojka 1 kapitalizm po rusku: sztolnie oddali
zachodniej firmie, ta lepsze zloza wybrata 1 nie zaptacita, machloje
wykryli, firma si¢ zmyta, sztolnie zamkng¢li, a posiotek wymart.

A jaka w Kiepinie rybatka byla! Rzecz jasna, nie kazdy mogt tam towic.
Obkom81 wziat rybackie chaty w arendg¢ (to znaczy — zabrat muzykom) 1
latali na annuszkach. Czasem dwa tuziny bosséw si¢ zebralo i na paru
samolotach: hajda na ryby! Wasilicz pamigta jedng z takich wypraw:
koniec kwiet-

79 lesopowat — wyrab lasu.

80 balanda — rzadka zupa tagierna, nieraz opisana przez Herlinga 1
Szatamowa, wywar ze zgnitej kapusty.

81 obkom — skrot od obtastnoj, czyli okregowy, komitet.
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nia, ryb nabrali po beczce kazdy i1 sami cigzko odziani, wity32 nawilgte,
szuby — daj Boze, no, 1 muzyki — co jeden, to sto kilo, albo 1 wigcej, nic
dziwnego, ze annuszka upadfa w las 1 sptoneta. Trupy potem po zebach
identyfikowali.

W latach siedemdziesigtych Aleksandr Wasilicz przyjechat na Wyspy z
Kirittowna, zawiadywac baza turystyczng w Isakowie. Kto tylko nie
przewinat si¢ przez ich rgce: partyjni notable wszystkich szczebli,

generatowie, ministrowie 1 kagiebucha, pisarze (Jurij Kazakow),



kosmonauci 1 mistrzowie sportu. [ co znamienne, im wyzej szczebel, tym
wicksze zeswinienie. Niektorzy pili do prostaczego wizgu.

— Wyobraz sobie, do czego dochodzito. Raz wetkneli jednej damie w
tytek rybi chwost, bodaj szczuki, 1 biegali za nig na golasa, krzyczac, ze to
nimfa.

Do Kargopola wybieralismy si¢ z Wasiliczem jeszcze w zesztym roku,
niestety, nie wyszto. Wasilicz zachorowal. W niniejszym, zeby nie
zapeszy¢, niczego nie planowaliSmy do ostatniej chwili. Wyruszylismy
znienacka, nazajutrz po posadzeniu kartoszki.

W Archangielsku odwiedzili§my Sanie, starego kumpla Wasilicza.
Starzyki poptakali sobie w kotierz, trzepneli po kielichu 1 jeli
poréwnywac emerytury. Sania ma dwa tysigce czterysta rubli —jako
weteran... — aczkolwiek urodzit si¢ w trzydziestym pigtym.

— Jakiej ty wojny weteran? — nie wytrzymat Wasilicz.

rena!

82 unty — wysokie buty futrzane, najlepsze sa ze skory

— Jak to jakiej? Buntu w Budapeszcie.

Zostawitem (nie bez zalu!) starzykow w czasie pozaprzesztym, a sam
poszedtem do baru ,,Pod 7 stopami", gdzie czekata na mnie zatoga
»Swietej Jeleny".

Poznatem si¢ z nimi na Wyspach — zabawni chtopcy. Przeczytali w
,Nowej Polszy" kawatek Ka-relskigj tropy 1 zamierzyli powtorzy¢ naszg
trase przez Kanat. Pod koniec czerwca przyszli do mnie na Solowki po
mapy 1 rady. Pogadalismy, wypiliSmy za tropg! A w drodze powrotne;j
zaprosili mnie do siebie. UméwiliSmy si¢ w zeglarskim kabaku, w starej

dzielnicy Archangielska.



Kabak ,,Pod 7 stopami" to nowa knajpa — knajpa nowych Ruskich,
ktorych notabene wolg nizli tych starych. Wnetrze proste — jak w kubryku
— w drzewie 1 w szkle. Na Scianie fotki Sotowek. Bar, wysokie stotki,
parg stolikow, co dzien zeglarska bca¢ w komplecie. Czesto tez zachodza
tu portowe bladzie.

Siergiej, Jan, Sasza, Misza 1 Rustan — wszyscy si¢ stawili, jak na
zawotanie. Kazdy z nich to oddzielny temat, a przynajmniej obszerny
ustep...

— Lepiej wypijmy za spotkanie — zaczat Sie-rioza, kapitan ,,Jeleny",
rozwigzujac wor z toastami. Najpierw piliSmy piwo 1 sotlowiecka pod
halibuta w jarzynach, potem gospodarz postawil ,,7 stop" (firmowa wodka
na siedemdziesigt obrotdw, jak tutaj mowi si¢ o procentach) 1 pojawity si¢
bladzie. Po pétnocy pojechalismy catg banda do jachtklubu na Dwinie. Na
,Swieta Jelene".

I balowalismy do porannych mgiet nad rzeka.

Rano si¢ okazato, ze Wasilicz pojechat do Kargopola, nie doczekawszy
mnie. Nastepny pocigg do Niandomy dopiero wieczorem. Miejsce — w
plac-
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karcie83 (...cickawe, ilu polskich turystow spedzito noc w rosyjskie;
plackarcie?).

Fiata rano, Niandoma. Naprzeciw dworca sklep czynny catg dobe. Bogu
niech beda dzigki za piwo!

Siedemdziesiat kilometrow z Niandomy do Kar-gopola mozna przejechac

taksowka za osiemdziesiat rubli od tebka. Niecate trzy dolary i masz



potnocny las za oknami zyguli — kraing swobody 1 gluszy.
Nieprzypadkowo nazwe¢ Kargopol ttumaczg finskim karhun-puoll. To
znaczy: niedzwiedzi kraj.

Kargopolanie si¢ szczyca, ze sa rownolatka-mi Moskwy — ich grod
zalozyt kniaz Wiaczestaw w drodze powrotnej z wypadu przeciwko
Czudzi w 1146 roku. Miasto rozciaga si¢ na lewym brzegu rzeki Oniega,
pie¢ wiorst od jeziora Lacza, z ktdrego rzeka bierze poczatek. Wysocki
Spiewat:

Ja na Lacza jechat ptacza, wozwraszczajus' chochoczam.

Juz z daleka widac¢ za rzeka biate cerkwie w gestwie zieleni 1 smukig
sylwete sobornej dzwonnicy. Szofer mowi, ze par¢ dni temu piorun w nig
strzelil 1 si¢ zajela... Alejg pogasili. Pyta, gdzie mnie wysadzi¢. No wiasnie
— gdzie?

Z bliska mam wrazenie, ze Kargopol jest utkany ze snow ludzi, ktorzy mi
o nim opowiadali: z fantasmagorii malarza Gieny Kuliszowa, z oniryczne-
go rytmu poezji Dearta, z historycznych rojen Aleksandra Sniegowskiego,
z dziewiczych marzen

83 plackarta — wagon najtanszej klasy, bez podziatu na przedziaty. Tej
woni zapomnie¢ nie sposob...

m Ja na Lacza... — Ja na Lacz¢ / jechatem ptaczac, / wracani / Smiejac si¢.
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Toni Soszyn... I ze snéw Wasilicza. No wlasnie, gdzie Wasilicz?

Jak we $nie rozpytuj¢ na targu starzykdéw o babe Ktawe w nadziei, ze
moze nie zmienila panienskiego nazwiska. Niby ze snu jawig si¢ chramy z
biatego kamienia 1 gipsowe figurki komsomolcoéw w parku. Ba, Lenin na

placu Lenina, z r¢kg wyciagnietag w kierunku Oniegi — do teraz mi si¢ $ni.



W komisariacie milicji na Krasnej Gorce sen trwa. Pytam o Kosting,
babule po siedemdziesigtce. Bezmownie si¢ gapig. Pytam raz jeszcze, a
oni — kim dla niej jestem? Thumacze¢. Ogladaja akredytacje, dlugo
mysla... W koncu dajg mi dwa adresy, zaden si¢ nie zgadza.

Nawet upat byt surrealistyczny. 1 raptem z tego zaru, na rogu Lenina 1
Pierwomajskiej, wyltazi... Wasilicz.

Spytacie, co mnie pociggneto do Kargopola tym latem? Rozne rzeczy.
Po pierwsze, te jedno z najstarszych miast na Potnocy, a przy tym —
zachowalo sie!

Po drugie, Aleksandr Wasilicz, miatem okazje ujrze¢ Kargopol jego
oczyma.

Po trzecie, ten rejon od dawna mnie interesowat, poczawszy od
Kargopoltagu, tam siedziat Gustaw Herling-Grudzinski, tudziez jeziora
Lacza, ktére weszto do ruskiej literatury juz na przetomie XII 1 XIII
stulecia (wMolenii Danily Zatocznika), a skonczywszy na Jelenie
Szatkowskiej — w jej Parku.

A wreszcie 1 to, ze Kargopol przed rewolucjg wchodzit w sktad
Otonieckiej guberni — wraz z Karelig. Bylo nie bylo, znalazt si¢ na moje;
tropie.
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Siedzimy w kuchni u baby Klawy. Siostra Wasi-licza gada pigkna
kargopolska gwarg, na przyktad: A mnie wsiako odnako85, Moskwianin
powiedziatby: A mnie wsio rawnoS86.

Ledwiesmy si¢ poznali, a juz wiedziatem, ze wszystko ma gotowe do
drogi na tamten §wiat — podoroznik87, sawan88 i sukni¢ — zostato jeno

guziki przyszy¢, nawet trzydziesci tysiecy rubli uciutala.



— Na pomnik swojej duszy! — tak si¢ wyrazila.

Baba Klawa lubi dobrze zaparzony czaj. Masto kupuje tylko wologdzkie,
karmelki ,,Krasnyj Oktiabr", herbata ma by¢ chinska, kietbasa moze by¢
niandomska. Stowem, baba Ktawa dba o jako$¢ produktow na stole.

Nie przypadkiem byta brygadzistkg w kolchozie imienia Klary Zetkin. Jak
nastat Chruszczow, to wyhodowali takg kukurydze, ze cho¢ toporem ja
rab. Dostali za nig pierwsze miejsce 1 zaproszenie do Moskwy na
Wszechzwiazkowg Wystawe Rolniczg. A kukurydza? Zgnita. Dla ludzi
byla niezwyczajna i bydto nie chcialo jej zrec.

Maz baby Klawy, Iwan, byl koniuchem w kotchozie. Gadat z kofimi,
naprawde! Nie umial ani pisa¢, ani czytaé, lecz z Siwym si¢ dogadywat,
poki Siwego do rzezni nie wzigli. Po $mierci konia Iwan zapit. Pit lat
kilkanascie, az umart. Dzieci nie mieli, bo baba Ktawa w dziewczectwie
obruszyta macice, dzwigajac snopy. Po §mierci me¢za Iwana zostata sama...
Jak mate, pomarszczone jabtko, porzucone w kacie na strychu.

85 A mnie wsiako odnako.—A mnie wszystko jedno.

86 A mnie wsio rawno.—A mnie wszystko jedno.

87 podoroznik —tutaj: specjalnie wyszywany szal do trumny. Czyli na
droge.

88 sawan — catun.
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Baba Ktawa ciggle plecie co$ pod nosem (catkiem jak Lenin w Cielcu),
czasem wylawiam cate frazy, cho¢by taka:

— Wriemienieczko idiot, wsio blize 1 blize do smierti&9.

Czesciej jednak dobiegajg mnie poszczegolne stowa.

— Baba Ktawa, co znaczy machomalka?



— Machomalkoj mozet byt kapusta, a mozet czelowiek90.

Konia z rzedem temu, kto mi powie, o co chodzi.

A propos. Ktoregos wieczoru baba Ktawa zauwazyta, Ze biate noce si¢ juz
koncza. Kiedy doktadnie? Na swigtego Ilji. Potem bialego konia nocg w
polu nie dojrzysz.

I wszystko byloby dobrze, gdyby baba Ktawa nie zwariowata z
samotnosci, wpadta w paranoj¢ 1 ubzdurata sobie, ze sgsiedzi z dotu truja
ja gazami bojowymi.

Baba Klawa zyje w drewnianym baraku — na pi¢trze. Mieszkanie pod nig
stoi puste, wlasciciele si¢ wyprowadzili, rok, pottora temu. Jednakze od
tego czasu kto$ tam zaglada, pewnie pilnujg, aby bezdomni si¢ nie
zagniezdzili. A baba Klawa po kazdej takiej wizycie czuje zapach gazu u
siebie, ma bole w glowie, zbyt ostro widzi... Powynosita, biedna,
wszystkie dywany z domu, bo w dywanach — twierdzi — gaz si¢ dluze;j
utrzymuje. I bielizn¢ z szafy do szopy przeniosta, bielizne takze czud
gazem.

89 Wriemienieczko idiot, wsio blize 1blize do smierti. — Czasek 1dzie,
coraz blizej 1 blizej do $mierci.

90 Machomalkoj mozet byt' kapusta, a mozet czelowiek. —
Machomatka moze by¢ kapusta, a moze czto-wiek. — W sumie babie
Ktawie chodzito o co$ w nietadzie, co$ rozwichrzonego, rozczochranego,
etc.
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Wasilicz sktamat, iz napisze do gubernatora, by spraw¢ wyjasniono. Moze
to babe Klawe na jakis czas uspokoi.

Pod wieczor, kiedy miezen zelzeje (,,miezenig" nazywaja tu lipcowy upat,



gdy temperatura przekracza plus dwadziescia pig¢ stopni Celsjusza) 1 robi
si¢ nieco chlodniej, mozna si¢ przej$¢ po Kargopolu... Powraca uczucie
nierealnos$ci: plac Soborny w bladym §wietle biatej nocy 1 sobor,
pamigtajacy czasy Iwana Groznego (to tu patriarcha Nikon ztozyt w 1652
roku resztki Swietego Filipa, wiozac je z Wysp do Moskwy na polecenie
cara Aleksieja Michgjlowicza), z tylu osmalona dzwonnica. Pusto. Ni
zywego ducha, jesli nie liczy¢ zalanego w trupa w kepie bzu.

Za to nad rzeka gwarno. Kgpig si¢, poleguja na trawie, siedzg w todziach
wyciagnigtych na brzeg, pija piwo, wodke z cola.

— Wypijesz z nami? — zapraszaja.

— Innym razem — dzigkujg.

To pewnie gdzies tutaj w 1608 roku utopili w przereblu Iwana
Bolotnikowa, wodza chtopskiej rebelii. Ciekawe, ilu byto gapiow? Wszak
TV wowczas nie znali.

Podchodze¢ do rzeki. Oniega w niskim stoncu. Ztocista tropa wiedzie na
drugi brzeg. Nie skusita mnie.

Nazajutrz pojechali$my do Charluszyna, rodzinnej wsi Wasilicza. To
siedemdziesiat kilometrow na potudnie od Kargopola, za jeziorem Lgcza
— nad rzeka Swidz. JechaliSmy wynajetym GAZ-em (sto rubli za
godzing) najpierw starym wytiegorskim
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traktem, a we wsi Skoriukowo zjechali$my w kierunku Swidzi 1 gruntowg
droga, rozbitg jak nieszczescie, dostaliSmy si¢ do Kononowa.

Na wjezdzie do wsi ruiny cerkwi. Popa zabrali w 1937 roku, mlodego
diaczka — nieco pozniej, a w cerkwi zrobili miyn. I utozyli czastuszke:

Ransze zyt tam pop Alosza, propowiedowal durman, a tiepier' Jakunia



Tiumczew muki nadielajet namm.

— A tego Jakunie¢ to Bog pokaral! — mowi Wasilicz. — Pewnego razu po
pijaku Jakunia wtgczyt mtyn na pelng parg, zarna zleciaty, noge mu
zmiazdzyty i potem juz w cerkwi nie mielono.

Kononowo... Siedziba wtadz sielskich. Dojezdza tutaj autobus — dwa razy
w tygodniu — tu jest i poczta, 1 sklep, w ktérym nas niezle zapamigtano,
alje o tym potem. Na razie jedziemy dale;.

A dalej polna droga, pola zaroste anyzkiem, kostrzewq 1 mietlicg, wymarle
wsie — Mitrofanowo, Gorka, Kraskowa, Dawidowa — drewniane widma
domow po okna w trawie, sktgbione zarosla w ogrodach.

Chartluszyno. Nie do wiary! Stary Wasilicz nie poznat swojego domu (pot
Sciany z niego zostato) i1 przejechalismy mimo — manewrujgc w glebokich
koleinach — az nam drogg¢ zagrodzito srebrzyste bmw. Stalo przy ptocie,
zza ktorego sterczala czerwona flaga z sierpem 1 mlotem na patce dla
ochrony kartoszki od wron. W gtebi ogrodu dom, alez tak... — Wasilicz
przypomniat sobie — ten dom

91 Ransze zyt tam pop Alosza... — Dawniej zyt tam pop Alosza, /
rozpowszechnial otumanienie, / a teraz Jakunia Tiumczew / make namiele
nam.
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nalezatl do Anny Pawtowny, jego nauczycielki. Pono¢ ona jeszcze zyje.
Zachodzimy do $rodka, niczym do wnetrza jednej z powiesci Pielewina: w
sieniach mroczno, jak zazwyczaj tam, gdzie przetazi si¢ w inny Swiat, w
izbie na $cianach dywany 1 portret Stalina, ikony w krasnym kacie —
wyciete z zurnata, pod $ciang t6zko z gorg poduszek, pouktadanych jedna

na drugiej — od najwiekszej do najmniejszej. Pod t6zkiem zardzewiaty



nocnik.

W kuchni skrzywiona babula o lasce (ma osiemdziesigt dwa lata, zaledwie
dziewiec¢ lat starsza od Wasilicza), nie od razu skojarzyta Saszke,
ulubionego ucznia i1 puscita §loze, ze ugosci¢ nas nie ma czym. WyjeliSmy
sw0j czaj, bo u Pawlowny nawet czaju nie bylo, a jak na stot wytozylem
cukier w kostkach, to gar§ciami go brala i chowata pod poduszke, nie
widzac, ze my widzimy.

— Bog mi was zestat — mamrotata bez zebow — od rana si¢ modlitam o
byle sucharek.

Przenocowac nas, niestety, nie moze, syn z kolezkami na rybatke zajechat.
Tb bmw jest jego. Wie daj Bég obcego w domu zastang.

— Wygonia.

Naradzamy si¢: w Chartuszynie, oprécz Pawtowny, w dwoéch tylko
domach zyja, w jednym jakas sekta (rok temu go kupili), w drugim
biczuje92 Sie-rioza, byly ment.

— On was przyjmie, byle wypi¢ byto.

92 biczowa¢ — od dawnego sfowabiczowszczik, ten, kto najmowat si¢ do
najgorszych robot, albo nic nie robil. Pasozyt, wtoczgga... W czasach
sowieckich, kiedy poetéw (na przyktad Jo-sifa Brodskiego) zsyfano za
,,pasozytnictwo", stowo bicz zaczeto ironicznie odczytywac jako skrét od
,,byly inteligentny cztowiek". Biczowa¢ zatem to ,,nic nie robi¢", albo po
prostu ,,bytowac jako byly inteligentny cztek".

Wypitki u nas pod dostatkiem.

— Wigc zyjcie tu, ile chcecie — rzucit od progu Sierioza 1 oddat nam cata
letnig cze$¢ domu. Mozna w niej bylo zabtadzic.

Kurzu tam walato si¢ — co niemiara... Podtogi myliSmy czterema



wodami. Pajeczyny, rupiecie, chtam. Na porgczy jednego z 16zek damskie
majtki.

— Pig¢ lat juz tak wiszg — mowi Sierioza — od czasu, gdy mieszkaty tu
dwie artystki z Moskwy. Malowaty mnie.

ZatopiliSmy banke na czarno, a wieczorem wod-kesmy pili pod suszone
leszcze.

Sierioza mowit z kazda stopka wiecej. Opowiadat o stuzbie, stuzyt na
Syberii — w Bajkalsku. Mieli tam pokdj z Zzong 1 byli szczgsliwi do czasu,
az mu zampolit93 Zony nie wyjebal.

— A co ty na to?

— W jedna reke pizdy 1 cycka nie wezmiesz.

Porzucit wtedy 1 zong, 1 stuzbe, 1 juz dziewiaty rok biczuje w
Chartuszynie, w domu zmarlego wuja. Zyje tu ryba i wlasna kartoszka,
sam chleb piecze, a pare rubli u babul w sgsiednich siotach zarobi, to
skosi, to drew nargbie, na Russkij Sie-wier wystarczy.

— Russkij Siewier?

— Tb ptyn katganowy do pielegnacji twarzy na osiemdziesiat pi¢¢
obrotow, chcecie sprobowac?

Wolelismy wodke, alisci Sierioza, by¢ moze, by nam pokaza¢, ze Russkij
Siewier jest okej, wychylit duszkiem zawarto$¢ buteleczki 1 — po krotkiej
chwili — dostal szatu. Jat wymachiwa¢ nozem, by mu paszporty okazac. Z
trudem utozyliSmy go spac.

93 zampolit — zastgpca do spraw politycznych.

170

171

Katgan ro$nie w lesie — na btotach. To krze-winka nie wigksza niz wrzos,



o drobnych zottych kwiatkach. Jej korzen tak ksztattem, jak 1 moca
przypomina korzenie zen-szenia. O zaletach kat-gana sam si¢ mogtem
przekonaé. Zuty, daje efekt amfetaminy.

Po katgan wybraliSmy si¢ o Swicie, poki rosa nie wyschta. To jedyna pora
bez komaréw. Po drodze Wasilicz opowiadat o zyciu w kotchozie podczas
wojny. Wstawat o wpdt do czwartej, karmit konia 1 szedt w pole — do
dziesigtej wieczor. Z przerwa obiadowa — dla konia... Kon przeciez
musiatl by¢ silny.

— A wy sami kiedyscie jedli?

— Jak mama przyniosta na pole. Przynosita albo kalltki z kartoszka, albo
zytnie podptomyki 1 kubek mleka.

Podczas wojny kazdy kotchoznik dostawat trzysta gram ziarna co dzien.
Oni z mamag 1 siostrg co pie¢ dni brali cztery 1 pot kilo owsa lub zyta — co
byto. Ziarno metli na zarnach, dodawali kore sosnowg, mech, bulwy
tataraku, koniczyne. Z takiego ciasta mama piekta kalitki albo
podptomyki.

Mieli takze krowe 1 chociaz mleko niby trzeba byto zdawac, zawsze pot
litra ukradli dla siebie. Niekiedy ma¢ chodzita do rybakéw nad jezioro
Lacza i czyScita u nich rybe za patrochy — ikre 1 watrobe. Te patrochy
zapiekata w rybniku.

(Nawias o rybniku! To specjal kargopolski. Najlepiej wychodzi z maki
razowej na zakwasie, w zadnym wypadku nie na drozdzach. Z ciasta robi
si¢ gruby placek 1 zawija wen duzg rybe: leszcza, szczupaka, sandacza.
Ciasto zlepia si¢ szwem ku gorze 1 do ruskiego pieca na godzing. Na stole
rybnik

wyglada jak duzy bochen chleba, skorke rozcinasz w poprzek, zdejmujesz



wierzch, ryba lezy na niz-niej potowce —jak na pdtmisku... Zjada sieja
palcami, zakgszajac skorka, ktéra winna by¢ soczysta 1 chrupigca —
zarazem!)

To ziarno odliczali im potem z przydzialu. Urodzaj dzielili w grudniu:
osiemdziesiat procent panstwu, z reszty odktadali na siew, co zostato —
rozdawali kotchoznikom, w zaleznos$ci od zaliczonych trudodni.
Przydziatem musieli si¢ obej$¢ — matka z siostrg — po6t roku zimy.
Wasilicz zimg pracowal na lesopowale.

— A oto 1 katgan — Wasilicz przerwat watek 1 zabrat si¢ do rycia.
Najpierw delikatnie zaglebial reke w rozmigkly grunt, chwile wymacywat
ostroznie, aby korzenia nie uszkodzi¢, po czym go wydobywal,
oblepionego btotem. Poprobowalem za jego przykladem. Zotte kwiatki
pokazuja, gdzie r¢ce wsadzi¢. Troche glebiej... Jest! Pod palcami czuje
zgrubienie, jakby bulwe z odrostkami, wyciggam, ogladam, nic takiego, ot
— gruda ziemi (dopiero potem, podczas mycia pod studnig, zauwazam, ze
korzenie majg ksztatty matego ludzika). Szybko wszedtem w hazard i ani
si¢ spostrzeglem, jak 1 moja torba zrobila si¢ petna.

W drodze powrotnej Wasilicz ciggnal opowiesé

0 kotchozie. Zimg walili las, obrabiali go 1 wysylali: jedne kotchozy na
eksport — po Swidzi, Laczy

1 Oniedze do Morza Biatego 1 dalej, inne zas§ — na Ukraing. Ich kotchoz
wysytat do jednej z kopaln Donbasu. Przy tym las wality podrostki
pietnascie, szesnascie lat, starszych zabierali na front. Brat Wasilicza
przepadt na froncie.

Walili las nad rzekg Komzg w rejonie Szyrbowa, tam dochodzita linia

kolejki waskotorowej Kargo-poltagu, ktérg odprawiali las do bazy w



Jercewie.
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W Szyrbowie spali w ziemiankach po Polakach (na pryczach byty polskie
napisy), pacany z diewusz-kami — jak leci. Pracowali trojkami, on z
Miszg walit jodte (jodly w tajbole bywaja takie, ze p6t kopy muzykow z
trudem jedng zataszczg na sanie), a Annuszka jg z sekow obcinata. Potem
ja raskriezewali, czyli rzn¢li na szeSciometrowe kloce 1 uktadali w sztaple.
Dzienna norma wynosita trzy metry szescienne na cztowieka i dopdki jej
nie wypehniles, nie mogtes wraca¢ do obozu, a wiec 1 jes¢.

— A jak tam diewuszki? Spaliscie w jednej ziemiance?

— Jakie diewuszki, Mar! Na onanizm nie starczato sit. Ledwo zywy
dopetzates do obozu, byle jak pojes¢ 1 musztra do pierwszej, drugiej w
nocy: bacznos¢, spocznij, padnij 1 czotganie: kilometry w kopnym $niegu.
Tak nas na wojn¢ szykowali.

Cickawe, pomy$latem, napisa¢ by Inny Swiat od nowa. ,,Inny §wiat" —
oczami Aleksandra Wasil-jewicza Kostina. I porowna¢ go z obrazem
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

U Sieriozy w Chartluszynie zyliSmy trzy dni. Sie-rioza albo si¢ kajal za
wczorajsze, albo bratat, albo znow za ndz tapat. W sumie jednak
polubilismy si¢. Ma odjezdnym dat mi adres swojej siostry w Baj-kalsku 1
zapiske do niej: ,,Wieroczka, eto brat!".

Bodaj drugiego wieczoru na kolacj¢ byta ,,potrdjna" ucha. Wasilicz
natowit w Swidzi leszczy 1 jazi, a mySmy z Sieriozg w tym czasie chodzili
do sklepu. Koszmar, siedem wiorst po rozgrzanych polach — jesli to w

ogole mozna zwac¢ polami — raczej po tgkach niekoszonych, zdziczatych



do cna 1 rozbuchanych. Po drodze ni skrawka cienia.

duchota, zar z nieba si¢ leje, w oczach ¢ma 1 moézg w stanie pociemniatym.
I gdyby nie kalgan, to zapewne bym upadt... Lecz w koncu doszlismy.
Sklep na szczescie otwarty 1 jest piwo z lodowki. Hosanna!

Tam, pod sklepem, przyczepity si¢ do nas dwie pijane dziewki, sielskie
bladzie. Chcialy pare rubli, ale jak poczuty we mnie ,,nieruskiego" — po
akcencie — to zaproponowaty, ze mi zaspiewajag — za czerwonca. Tyle
stoi Russkij Siewier.

Rzecz jasna, ze im dalem. Lubi¢ dziwki, one wszedzie sg takie same — w
Paryzu, w Warszawie, w Moskwie — 1 nie watpig, ze te dwie potrafig to
samo, co tamte, a moze lepiej, bo z oddaniem to robig i szczerze.

Dziewki zaspiewaly:

Ma ulicy syro, Tia ulicy griazno, ' Podochli w prudu karasi. Wsie baby w
Rossii Prosili orgazma, A gdiejego wzjiat' na Rusi?94

Tymczasem Wasilicz zwarzyl ,,potrojng" uche. Podaje przepis: wrzucasz
do gara z wrzaca, osolo-ng woda wszelki ztowiony drobiazg, jak tylko si¢
zagotuje, zlewasz bulion, drobiazg dajesz kotu, a do bulionu wrzucasz
srednig rybe, jak leci, im wiecej roznych gatunkoéw, tym lepiej, 1 znowu do
zagotowania, ponownie bulion zlewasz, rybe mozesz zanie$¢ sgsiadom, a
do bulionu — po raz trzeci — wrzucasz trzy duze, rdzne ryby, pokrojone
94 Na ulicy syro... — Na ulicy wilgotno, / na ulicy brudno, / zdechty w
stawie karasie, / wszystkie baby w Rosji / chciatyby orgazmu, / ale skad go
wzig¢ na Rusi?

174

175

w dzwonka, na przyktad sandacza, migtusa 1 ja-zia. Wywar robi si¢ gesty,



dzwonka dochodza. Niektorzy w ostatniej fazie dodajg cebule, pieprz i
papryke.

Uche smakowalismy pod brzoza na trawie z Olga 1 Swietka spod sklepu.
Sierioza je zaprosit, obiecujac orgazm, zeby potem, w kolejnym amoku, na
jedna z nich rzucic si¢ z tomem. Z trudem utozyliSmy go spac.

Rankiem wyszediem przed dom. Po polach nosity si¢ lekkie mgty. Przede
mng w niebieskiej woalce majaczyto to, co kiedys byto bogata wsia
Chartuszyno, potem kotchozem ,,Nowe zycie", jeszcze potem kolchozem
,,Staliniec", a dzis$ jest pustosza w tumanie.

Na pozegnanie z Kargopoiem poszliSmy z babg Ktawg 1 Wasiliczem na
cmentarz do Iwana i mamy. Cmentarz w Kargopolu lezy za miastem, przy
drodze na Lokszmoziero i Pudoz.

Na cmentarzu bylem §wiadkiem niezwyklego, na p6t prawostawnego i na
poty poganskiego obrzedu. Baba Klawa nakruszyta na ziemi¢ okruchow
dla ptakow-dusz, pokarmita cmentarnego psa, Iwanowi nalata wodki do
szklanki, po czym sami przysiedlismy na faweczce, wypiliSmy po sto gram
1 zakasiliSmy. Co chwilg — to baba Ktawa, to Wasi-licz — podchodzili do
nagrobka Iwana lub mamy, ktora lezata obok, 1 gtadzili kamien delikatnie,
jakby to byly plecy ukochanego cztowieka. Baba Ktawa zapewniata
Iwana, ze juz niedlugo przyjdzie do niego.

Wieczorem si¢ rozstaliSmy. Aleksandr Wasilicz jechat do Niandomy 1 dale;
— przez Archangielsk
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— na Solowki. Ja zostatlem w ,,Kargopolance". Oczekujac na ciebie...

17 listopada

Stysze z r6znych stron, ze rusycyzmdw naduzywam, ze staj¢ si¢ miejscami



niezrozumialy... I zatuje, Ze z polskich szko6t usunigto obowigzkowy ruski.
Ruski, czyli jezyk rosyjski, byt moja szkolng zmora. Zawsze na granicy
niedostatecznego. Ba, z filologii polskiej nieomal przezen nie
wyleciatem... W koncu poszedtem do profesora Z., dzien przed
egzaminem, 1 obiecalem mu, ze jesli postawi mi troje bez pytan, to nigdy,
przenigdy nie uzyje tego jezyka. Aby profesora nie zbtaznic. A jednak...
A jednak mi zal, ze znajomos¢ rosyjskiego w Polsce zanika. Mowig to
dzisiaj — z perspektywy cztowieka, ktory polubit Rosje 1 Rosjan, a
jednoczesnie z punktu widzenia filologa polskiego, ktory poprzez jezyk
rosyjski (...a zatem 1 stowianski) gtebiej wchodzi w swoj rodzimy —
polski.

Obawiam si¢, ze mtodzi Polacy, uczeni w szkotach bez rosyjskiego, beda
chadza¢ po angielsku $ciezkami Internetu, lecz swojego jezyka w gebie
zapomng... Bo Jezyk tylko wtedy zyje, kiedy ma korzenie, 1 korzeniami,
niczym drzewo soki z ziemi

— ciggnie esencyje z gtebi mowy". Stowianskie jezyki pochodza z jedne;j
rodziny, majg spolnych przodkoéw, kto wie, by¢ moze t¢ samg pramatke?
Rosyjski, wychodzacy bezposrednio ze stowianskiego (tegoz, w ktorym
zostaly spisane wczesne zabytki literatury wschodniostowianskiej),
przechowat najwigcej ze wspodlnej stowianskiej przesztosci, zarbwno w
stowie, jak 1 w budowie frazy
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(polska sktadnia sporo z taciny przejeta...). Jezyki zachodnie, tak
popularne teraz srod Polakow, sg obce z gruntu rzeczy polskiej mowie. W
rosyjskim — polski moze si¢ przejrze¢ — jak w lustrze, angielskim moze

— co najwyzej — makaronizowac.



Wracajac do moich rusycyzmow, chce wyjasnic, ze nie sg to —
bynajmniej! — przejezyczenia wynikajace z dlugiego pobytu w strefie
jezyka rosyjskiego, ani — tym bardziej! — wybraki mojej polszczyzny.
Przeciwnie, wprowadzam je $wiadomie 1 konsekwentnie wszedzie tam,
gdzie z r6znych przyczyn wydaja mi si¢ niezbedne. Idealem moim
bowiem jest taki jezyk, ktérego mozna by nie thumaczy¢ z polskiego na
rosyjski. I odwrotnie.

Zaiste, idealu nie ma... Wzmiankujac o nim, pokazuje jedynie kierunek
moich poszukiwan — nie cel. Tb jak w tao: tropa —jest celem. Kierunek
prowadzi w glab.

Jesli wezmiecie to pod uwage, to rychto si¢ okaze, ze owe pozornie ruskie
stowa, ktorych niekiedy uzywam — na przykiad: ,,tucza", ,,otrok" czy
,,sloza" — mozna znalez¢ w Stowniku jezyka polskiego z adnotacja, ze sa
przestarzale. Mitosz pisal w przedmowie thumacza do Psalmow o tym, ze
istnieje ,,sporo stow 1 okreslen, przebywajacych niejako na granicy
przestarzalych, ale ciagle jeszcze znajomych, 1 te sg do uratowania. Pod
jednym warunkiem: ze bedg uzyte nie po to, zeby stluzyly za ozdoby
nadajace tekstowi patyng, ale dla nich samych, jako celnych".
Oczywiscie to nie wyczerpuje sprawy, nie wszystkie rusycyzmy w moich
tekstach sg przestarzatg polszczyzna, znacznie czes$ciej uzywam stow
rdzennie ruskich, stow, ktore si¢ nie thumacza w zaden sposob, na
przyktad: ruska bladz. Dzisiaj to — przede wszystkim — sprzedazna
dziewka, typu na-

178

szej ,.kurwy", aliSci kiedy$ w jezyku stowianskim ,,bladz" miata jeszcze

znaczenie ,,ztudzenia" 1 ,,ktamstwa", ze przypomne wspaniaty kawatek



kazania protopopa Awwakuma: ,,Ditia, ali nie razumiejesz, jako wsig sija
wniesznigja blad' niczto ze sut', no tokmo prielest' 1 tla, 1 poguba"95.
Sprobujcie to przettumaczy¢.

Na co dzien rozmawiam po rosyjsku. Mowiac inaczej, zyje w zywiole
ruskiej mowy, to znaczy w rzeczywistosci uksztalttowanej przez jezyk
rosyjski 1 ksztaltujacej ten jezyk — zarazem. Niektore przedmioty tejze
rzeczywistosci nie istniejg poza nig, na przyktad karbas czy szyto, zatem
na nic zda si¢ szukanie ich ekwiwalentu w polskim jezyku. Podobnie ma
si¢ z wyrazami tej rzeczywistosci, w wielu przypadkach znaczg one co
innego niz analogiczne poza jej granica, cho¢by ,,demokracja".
Pozostawiajgc wiec niektore rzeczy (pojecia) w ich ruskiej wersji, niejako
okna otwieram w tek§cie — okna do innej (nie zachodnie;...)
rzeczywistosci.

Bodaj najtrafjiiej moj jezyk okreslit Jerzy Gied-] royc, nazywajac go
,wilczym wolapikiem". Herling za$ tak o nim rozsadzat: ,, Ta niezwykla,
sugestywna mieszanina polsko-rosyjska, tak pomystowa i trafna, Ze robi
chwilami wrazenie innego, nowego jezyka".

20 listopada

Dostatem list z Czudca... A gdzie to jest? Wojciech G. pisze do mnie,
zaniepokojony artykutem

95 ,,Ditia, ali nie razumiejesz..."—,,Dziecko, zali nie pojmujesz, ze cale to
zewnetrzne kurestwo/zludzenie, to nic innego, jeno urok, marno$¢ i
zguba".
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Kurczab-Redlich o szpiegomanii w Rosji. Artykut ukazat si¢ w ,,Rzepie".

G. pyta: ,,Czy nie obawia si¢ Pan, ze jaki$ nadgorliwy czekista uzna Pana



za szpiega 1 nie aresztuje? A moze pani Krystyna Kurczab-Redlich myli si¢
w swym artykule? Chcialbym, aby tak byto".

Artykutu nie znam, lecz jesli wywotat on poptoch w gtowie pana G.,
znaczy, rzecz poszia na serio! Jak zwykle tam, gdzie za rzecz biorg si¢
damy nie stworzone do takich rzeczy. W ciemno moge powiedzie¢ —
przesada! niech Pan si¢ nie martwi, Panie Wojtku.

Znam za to Pandrioszke. Redaktor Giedroyc zamowil u mnie recenzj¢ od
razu po jej ukazaniu si¢, ale zanim si¢ do niej zabratem, Redaktora nie
stalo... Odtozytem Pandrioszke¢ na pétke. Obok Imperium Kapuscinskiego.
Dzi$ stabo pamigtam wrazenia z lektury, moze jedynie uczucie, ze ksigzka
byla pisana ostrym, wypielegnowanym pazurkiem. Uderzyly mnie takze
szczegoOty (,,detal to sztuka prozy przezytej jak dokument" — W.
Szatamow), szczegoty zycia rosyjskiego, fowione czutym nosem, uchem 1
okiem: won na klatce schodowej, zdrobnienia jezyka, niemyte wtosy popa,
wzglednos¢ kalendarza... Uderzyto mnie, Ze to samo — niekiedy — 1
czuje, 1 stysze, 1 widz¢. Réznica tkwi w stowie ,,niekiedy".

O ile bowiem ja zwykle widzg Rosje¢ zimg — w kolorze biatym, a w lecie
— w zielonym, o tyle pani Krystyna widuje Rosj¢ najczesciej w kolorze
czarnym.

Po rosyjsku mowi si¢: gnat' czernuchu. Nie przecze, w Rosji bywa czarno.
,,Ma czarno" mozna zapic€ i ,,na czarno" w bani napali¢, na ulicy moze si¢
trafi¢ czarny charakter, badZz wypas¢ ,,czarny poniedziatek". Lecz czern w
Rosji nie dominuje.
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Chyba zZe si¢ patrzy na Rosj¢ zza ciemnych okularow od Armaniego.

Gtowng bolaczka pani Krystyny, jak 1 zresztg wielu jej kolegow



korespondentdw, jest moskiewski punkt spojrzenia na Rosj¢. Nie zgadzam
si¢ z Teresg Tbranska, ktora uwaza, ze Krystyna Kurczab-Redlich napisata
ksigzke o dzisiejszej Rosji. Ja bym powiedzial, Ze pani Krystyna napisata
ksigzke o tym, jak widzi Moskwe (z Moskwy zas... Rosj¢) etranzer,
lubigcy dobre perfumy 1 kawior w odosobnieniu. Etranzer, ktory nie
rozumie kraju, w ktérym si¢ znalazl: ,,draznigcej, niepojetej, odpychajace;j
1 przyciagajacej obczyzny".

A jednoczesnie tu mieszka. Czyzby perwersja?

— Jedyni cudzoziemcy, ktorzy tu siedza dobrowolnie — mowi pani
Krystyna — to oszotomy 1 kaleki psychiczne.

— A pani do ktorej kategorii si¢ zalicza?

. Pandrioszka jest zywo napisana... Pomijam rozdziat o Czeczenii, ktory
dobitnie pokazuje, ze sg rzeczy, na przyktad wojna, nie dla dam. Pani
Krysia, jak przystato na Europejke, nie zna btatnej fienti, to jest:
przestepczego zargonu. Skadze mogta wiedzie€, ze prezydent Putin
powiedziat: ,,Bedziemy ubija¢ bandytéw nawet w klopach", a nie:
,Bedziemy szcza¢ na bandytow w wychodku" — jak, nieszczesna,
przetozyta, nie podejrzewajac, ze ,,moczy¢" na fieni znaczy ,,zabijac", a
nie ,,szczac". Pomijajac wigc rozdzial o wojnie, Pandrioszke zywo si¢
czyta, na tyle zywo, iz ozywita w mej pamieci me pierwsze kroki w
Moskwie.

Do Rosji wjechatem na haju. Nie pamigtam, ktory z przyjaciol,
zegnajacych mnie w Gdansku,
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wcisnagl mi skreta do reki, jakby chceial powiedzieé, ze to moja ostatnia faja

skazanca.



0 skrecie wspomniatem przed samg granicg. Jechalem pociggiem relacji
Praga-Moskwa, w rosyjskim wagonie. Oprécz mnie w przedziale sami
Rosjanie. Zapach grassu niewiele roznit si¢ od dymu ich bietomorow.
Potem mieniali kolosa, to znaczy przestawiali nas z waskiego rozstawu
europejskiego na szeroki, swoj. Od razu zmienit si¢ stukot kot na tgczach.
Poczutem rytm rapu.

— U was kota stukaja, jakby kroliki si¢ trachaty, a u nas jak niedzwiedzie
to robig — powiedzial sgsiad z przedziatu.

1 tak trachafsia (co$ migdzy jebatsia a zani-mafsia lubowju) — to
pierwsze nowe ruskie stowo, ktore poznalem od zakonczenia szkoty
srednie;j.

Ma peronie Dworca Biatoruskiego czekala mnie Zenia — znajoma
znajomych. Mo6j jedyny kontakt w dziesigciomilionowej Moskwie. W
ptaszczu z samodziatu, w ciezkich buciorach, okutana szarg chusta, twarzy
nie wida¢, tylko oczy — wielkie i 1$nigce. Na ulicy lepil mokry $nieg, pod
nogami breja, auta w pedzie bryzgaly btotem na pieszych. W autobusie
scisk, szyby brudne, zapocone, nic nie widac.

Po drodze probowalismy rozmawia¢, zrazu po rusku, lecz moéj szkolny
ruski okazat sie do niczego. Przeszli$my na angielszczyzne. Zenia po
angielsku mowita bezbtednie, ja — tamatem jezyk. Objasnita, Ze zarabia
malowaniem ikon na zycie. Dawniej malowata megskie akty 1 martwe
natury.

W domu wyszto, ze moge mieszkac u niej trzy, cztery dni — nie dtuze;.
Ona sama wyjezdza za par¢ dni do Standw na stale 1 tam wstepuje do
si0str pod Bostonem.

SiedzieliSmy w kuchni... T"k, w zwyklej moskiewskiej kuchni w bloku z



epoki pdznego Stalina. Na stole kartoszka z kiszong kapusta, grzyby
solone, chleb razowy 1 wodka. Ona postawita psze-niczng, ja — zytnig. Jej
byla lepsza!

Pilismy do pdzna, puszczajac na zmiang — to cerkiewng muzyke, to
mojego Glassa. SiedzieliSmy naprzeciw siebie, z boku okno, my w oknie...
Jakby$smy wychyneli z r6znych §wiatow. Za oknem jarzyt si¢ Prospekt
Leningradzki.

Zblizyta nas wodka...

Obudzitem sie w pokoju poérod ikon. Zenia poszta do spowiedzi. De
Custine mial racje.

Pierwsze moje kroki w Moskwie to przede wszystkim spotkania z ludZmi.
Z moskwianami... Po Stanach bylem spragniony kontaktu, a nie czystych
zebOw wyszczerzonych w czystym usmiechu. Mbskwa zrekompensowata
mi USA z nawigzka. Od pierwszych dni.

Dzi¢ki Lizie Pasternak, wnuczce poety, poznatem catg rodzing
Pasternakow, przez nich dotartem do corki Gustawa Szpieta i natrafilem na
przyjaciot Nadiezdy Mandelsztam, ktorzy z kolei odestali mnie do
ostatniej, wielkiej mitosci Wartama Szatamowa i do pary bohaterow z jego
opowiadan — Bory-sa Lesniaka 1 Niny Sawojewej. Poznalem tez wielu
ludzi mniej gltosnych, co nie znaczy, ze nie dos¢ godnych opowiesci.

O wielu z nich bedzie jeszcze mowa.

Wszyscy — bez wyjatku! — goscili mnie, czym chata bogata, cho¢ w
Moskwie w tamtym czasie na sklepowych pétkach byto nie wiecej niz w
Polsce '81. A i rozmowy byly podobne. Rzecz jasna — dzwieczata w tych
spotkaniach 1 rosyjska nuta
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— po paru stopkach rozmowa zwykle zjezdzafa na wiare, nadzieje¢ tudziez
mitos¢, pozostajac do konca po duszam, czyli od serca.

Szybko tez wszedlem w krag moskiewskich Jewrejow 1 na ,,dzien dobry"
dowiedziatem sie, Ze stowo ,,Zyd" jest obrazliwe — tak mowia tylko
antysemici. Zegnali Pawlika, ktory wyjezdzal do Izraela — na stale!
Bylem jedynym gojem na pozegnalnym bankiecie. Tam ustyszatem jeden
z lepszych kawatow zydowskich:

Przychodzi Sara ze szkoty 1 od progu wota, zZe jutro Pierwszy Maja 1 pani
powiedziata, ze kazde dziecko ma przyj$¢ w swoim stroju narodowym.
— Mordechaj, ty styszysz — krzyczy mama Sary do me¢za — ona chce
wzi3¢ do szkoty szube i1 brylanty.

P6zniej zaczalem oglada¢ Moskwe oczami Weroniki: zautki
Zamoskworieczja 1 zydowski kabak na Powieleckiej, Stary Arbat, gdzie
pierwszy raz ustyszatem o Witi Coju (na $cianach zegnaty go nekrologi-
graffiti...), 1 demonstracj¢ na Nowym Ar-bacie — poparcie dla Jelcyna, i
rejon stacji metra Szczotkowskaja, gdzie zamieszkalismy. Pamigtam ogon
do kiosku co rano po gazety — mezczyzn nieogolonych 1 won pochmielu,
wspominam ciepto chleb borodinski 1 czosnek marynowany — na rynku
obok metra.

I nigdy nie zapomng szczgsliwych oczu Weroniki! Ani topolowego puchu
na moskiewskich ulicach.

Moskwa, 29 listopada

Dzisiaj Moskwa juz nie ta. Dzi$ tu korki na ulicach. Gdzie si¢ pchasz
bydlaku! Ot, ktory bardziej krutoj (twardy, bogaty, bezwzgledny), ten

mniej
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uwagi na przepisy zwraca, mandat zaplaci 1 $wiadka kupi (w razie czego),
zatem gonig chodnikami 1 pod prad, przelatuja na czerwonych §wiattach
skrzyzowania, a— nie daj bog — zadras$niesz takiego, nie wyplacisz sie,
bo si¢ okaze, iz zderzytes si¢ z kim§ waznym, pelnomocnikiem kogo$
waznego lub z jego ochroniarzem. O, bladz, kawalkada prezydenta pedzi
do Kremla (cztery opancerzone mercedesy ochrony 1 pigty z Putiem w
srodku), ruch wstrzymali 1 boczne ulice zamkneli, a potem bedg sig
tloczy¢, klaksonami wy¢, jeden w te jecha¢ chce, drugi we w t¢ 1 zablokuja
si¢ wzajem, na pieszych nikt nie patrzy, pieszy od tego ma oczy, zeby
samemu uwazac 1 nie lez¢ pod kota, tym bardziej ze neony $lepia, witryny
zawracaja w glowie 1 gdzie nie spojrzysz, nadmiar wszystkiego: w
sklepach, na stole, w rozmowach (niektorzy gadajg w dwie komorki
naraz). Nadmiar zarcia 1 cial, stow, poz, gestow, ksigzek 1 laptopow, cele-
bfy 1 ceremonii.

30 listopada
Wybralismy si¢ do Moskwy na jarmark ,,Rosyjski Mi6d" w Manezu, by si¢
zaopatrzy¢ w stodycz na zim¢. Kto cho¢ raz pobywat na tym jarmarku, ten
juz nigdzie indziej miodu nie kupi. Polecam czarny, gorzki midd
kasztanowy z Altaju, pyszny jest miod plastrowy z Baszkirii, wy$Smienite
sa miody z kwiatow stepowych Katmucji, lecz najlepszy — moim
zdaniem —jest midd pdinocny z pasieki Wiktora Pietrowicza spod
Wotogdy. Mojego dawnego znajomka z Sotowek.
Nie przypuszczatem, ze go spotkam w Manezu. Posrdd réznolicych
sprzedawcow, w gaszczu beczek 1 kadzi, w gwarze nawolywan 1 targdw

raptem
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znajoma twarz w biatej czapie — biaty fartuch, biate zgby w usmiechu — 1
pelna warzachew bladego miodu z jodtowej spadzi przed moim nosem.
— Poprobuj, Mar, takiego na Sotowkach nie znajdziesz.

Wiktor Pietrowicz Z.... Niegdys$ lotnik wojskowy w Sewastopolu, po
przejsciu na emeryture przenidst si¢ na Sotowki, zeby tu pszczoty
hodowac, bo od dawna marzyt o potnocnym miodzie. Niestety, pszczoly
na Sotowkach nie przyzyly si¢. Po pierwsze, wichry poétnocne zdymaty je
w morze, bo pszczoty lataja powyzej lasu, a Wyspy sg mate. A po drugie
dlatego, ze pszczota to takie czyste stworzenie, ze nie zalatwia si¢ zimg w
ulu, tylko czeka do wiosny. A wiosna na Wyspy przychodzi w potowie
czerwca. Po paru latach nieudanych prob Pietrowicz sprzedat potowke
domu na Sotowkach i1 czarnego wanderera, po czym wyjechat pod
Wotogde, gdzie zatozyl pasieke na czterdziesci uli. Tak spetito si¢ na
koniec marzenie jego zycia.

Z tym wandererem to osobna historia... Dla tych, co nie wiedzg, o czym
mowa: wanderer to auto cieszace si¢ przed wojng renoma.
Nieprzypadkowo ambasada hitlerowskich Niemiec w Moskwie wozita nim
znamienitych gosci. Tenze wanderer dostat si¢jakims cudem w r¢ce
Pietrowicza. Tb byla jego wtora namietnos¢. Wiktor chwalit si¢ nieraz, ze
jego samochodem wozono Ribbentro-pa, gdy 6w przybyt do Moskwy
podpisa¢ pakt z Mo-totowem.

Opowies¢ Pietrowicza podsungta mi pomyst na maty happening w stylu
Frydrycha — ,,Majora". W zesztym roku na Sotowki zapowiedziat si¢ z
wizyta Marszatek Seyjmu Rzeczypospolitej, czyli ,,Prezes" Plazynski. Mo;j

kumpel jeszcze ze spotdzielni alpinistow przemystowych ,,Gdansk" (m.in.



razem
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wisieliSmy na jednej z latarni morskich nad Battykiem, robiac jej
ekspertyze¢). Pomyslalem, ze mozna by powozi¢ Marszatka Sejmu Rzplite;j
po Sotowkach autem, ktorym wozono po Moskwie niemieckiego
dygnitarza — do podpisania z Sowietami czwartego rozbioru Polski.
Zamowitem hotel dla delegacji, banig, kolacje 1 wypic. Statek na Zajecze
Wyspy byt do naszej dyspozycji, czarny wanderer czekat do ustug.
Niestety, ,,Prezes" Plazynski nie dolecial. Wyspy go nie wpuscity. Caly
dzien przesiedzieli w Archangielsku na lotnisku... Pogoda byta ,,nielotna".
Morze Biale zaciggnal tuman.

Ot, wypadlem z tematu. Jak dawniej mowili Rosjanie: Haczalza zdrawije,
a swiotza upokoj!96 Zaczalem o miodzie, a skonczytem na Rzplite;.

* Kolacja u Stawy Popowskiego, korespondenta ,,Rzepy" w Moskwie.
Miedzy kurzymi piersiami w morelowym sosie a ostrg wotowing z
grzybami (uwaga! — obydwa dania to specjalnos¢ Stawy) Macie;j
Lukasiewicz spytat mnie, czemu osiadtem na Potnocy?

— Krag Polarny to w sam raz taka odlegtos¢ od polskiej sceny polityczne;,
jakiej nalezy si¢ trzymac¢ — powiedziatem.

Karelia i w Moskwie mnie dosig¢gla. W Trietia-kowce, w ramach cyklu
,,Ztota mapa Rosji", otworzono wystawe ,,Chudozestwiennoje nasledije
Ka-

96 Naczal za zdrawije, a swiot za upokoj! — Za-czat za zdrowie, a
zakonczyt wiecznym odpoczywaniem.
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rielit". Ikony, rzemiosto 1 epos Karelii. Zbieg okoliczno$ci?



W Trietiakowce poczutem si¢ jak w domu. Na $cianach ikony ze
znajomych siof: Prorok Ilija z Pial-my (XV wiek!), stylizowany na $w.
Makarego, jednego z Ojcow Pustyni, raskolnicze Otieczestwo z mego
Zaonieza, przedstawiajgce Chrystusa ukrzyzowanego w Lonie Ojczym,
moja ulubiona Subbo-ta Wsiech Swiatych z Danilowa (§wi¢ci na niej s
biali, jakby si¢ $wiecili §wiattami Taboru), ikony z Wirmy 1 z Kondopogi,
z Niuchczy, z Kiemia i1 z So-towek.

Ikony Potnocy osobliwie blikujg. Moze wpltyw ma tu poétnocne stonce,
moze szkola biezmotwija Mita Sorskiego, a moze niemota Andrieja
Rublowa — zapewne wszystko razem. Na potnocnych ikonach mozna
znalez¢ detale zycia Potnocy: jodty z tajboty, karbas, zragb domu... Patrzac
uwaznie w lico poinocnej ikony, ujrzysz inny $wiat, prze§witujacy przez
nia.

Oprocz ikon w Trietiakowce wystawiono wyszywke, znajome wzory
poganskie: wepskie, karel-skie, ruskie. Karelska tatwo odr6zni¢ po
barwach (biel i czerwien) 1 po ornamencie (geometryzowa-ne konie, baby
kubistyczne, pawie). Z innych zan-row ludowego rzemiosta pokazano
malowanie na drzewie.

No 1 Kalewala. Obrazy inspirowane eposem, ilustracje: akwarela,
akwaforta, gwasz 1 tusz. Wsrdd nich ci, ktorych lubie: Walentyn Kurdow 1
Tamara Jufa. Kurdéw taczy otowiany otoéwek z akwarelg, Jufa — akwarele
1 gwasz, a w efekcie pojawiajg si¢ cuda. Bo cudem dla mnie jest $wiat
bogdw poganskich, wytaniajacy si¢ —jakby spod wody (z ciemni dziejow)
— na ilustracjach Kurdowa, 1 nie mniej-
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szym cudem na obrazkach Jufy jest twarz Aino, w ktorej jak znak wodny



przeswiecajg twoje rysy.

Sotowki, 1 grudnia

Kiedy bytem w Moskwie, umart Aleksandr Ba-zenow. Bodaj najwiekszy
wspolczesny malarz Wysp. Zmart w rodzinnym Petersburgu, nie
wychodzac z zapoju, dtugiego jak noc polarna... Pi¢ zaczat jeszcze latem
na Sotowkach 1 bez konca opowiadat, co zamierza namalowac, w istocie
nie malujac nic. Ostatnio widzieliSmy si¢ pod koniec sierpnia: oczy miat
zapadnigte, nerki odmawiaty mu postuszenstwa, gwaltownie si¢ postarzat.
Bazenow nieraz podkreslal roznicg migdzy obrazem a fotografia:

— Aparat zdejmuje rzeczywisto$¢ z wierzchu (jak leci), podczas gdy obraz
to zawsze wybor. Najpierw rozkladasz rzeczy na atomy, Swiat sprowadzasz
do chaosu, a potem z tych atomow (detali...) tworzysz wlasny wizerunek.
Sasza byt jedynym malarzem, ktory umiat namalowac¢ swiatto. Bliki wody
na Morzu Biatym w biate noce.

,,Pejzaz tutejszy to skarbnica dla malarza — pisal Pawet Florenski z tagru
—jeziora koloru indygo w stoncu, zielen swieza jak nigdzie, morze
niezwyktych odcieni purpury, rézu 1 szarych blekitow, obtoki dziwnych
form 1 tonow, wszystko razem rzeczywiscie pigkne. A zarazem nierealne
jak sen lub mgliste wspomnienie dawniej widzianego. Tb pejzaz
akwarelowy 1 patrzac nan, nigdy nie masz pewnosci, ze to, co ogladasz,
istnieje naprawdg. Pamigtasz wczesnego Niestierowa? Cos takiego, tyle ze
bardziej widmowe".
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Nie wiem, czy Sasza znat listy ojca Pawla z So-towek, ale pod powyzszym
podpisatby si¢ obiema rgkami. Obrazy z okresu jego najwyzszych lotow sa

widmowe — acz §wiecg! Na przyktad dziwny widok z okna piterskie;



pracowni: na pierwszym planie dzban z kwiatami, ciemne brazy i biale
wytryski bukietu, jakby mozg wyciskat z tubki, a za oknem zielone niebo 1
dachy sotowieckiego monastyru.

— Wyobraz sobie — powiedziat, dajagc mi ten obraz — wielu uwaza, ze
zielone niebo nie istnieje w przyrodzie, a przeciez my na Wyspach
widzieliSmy je na wtasne oczy.

To byta jedna z pierwszych naszych z Saszg po-pojek. Obmywalismy dom
na Cyplu Sledzia, tylko co kupiony przeze mnie. Siedzieli$my w kuchni —
na dole. M6j dom budowano w pdinocnym stylu: parter do potowy
zaglebiony w ziemi, dzigki czemu 1 sztormu nie stycha¢, 1 nie duje. Z
okien mej kuchni wida¢, jak trawa ro$nie.

— No, Mar, ty sobie kupites grob — w pewnej chwili rzucit Bazenow 1
podniost szklanke do oczu, jakby chciat zobaczy¢ Zatoke Pomyslnosci
poprzez szyto 1 szklo.

A jednak to on pierwszy umart.

10 grudnia

Dni brudne, $nieg stajal, niebo jak wory pod oczami. Ni pisac, ni czytac, ni
zy¢ sie nie chce. Jeno spaé. Geste sny zastepuja rozrzedzone zycie. Zycie
jak brudnopis: bazgroty, kleksy, na marginesach esy-floresy — $lad nudy.
Zycie cztowieka — wedlug Nabokowa — przypomina tkan, w ktérej nici
watku przeplatajg si¢
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z ni¢mi osnowy we wzdr, na pierwszy rzut oka — chaotyczny 1
pogmatwany, ale wystarczy si¢ wpatrzy¢ nieco uwazniej, by dojrzeé
osobliwy desen: kaprysng lini¢ powtdrzen, tajemniczy temat w jawne]

fabule, zygzaki odbic i ech.



W Darze caty §wiat jawi si¢ bohaterowi tkaning, ktorg za zycia widzimy
tylko od lewej strony (suply, splatane nici, sterczace konce), prawg za$
strong (wyszukany rysunek, gr¢ motywow 1 tlo) zobaczymy z tamtego
brzegu — po $mierci.

Nabokow czesto powtarzal, ze tacinskie stowo textum ma dwa znaczenia:
tekst 1 tkan. Tworca to ten, kto powtarza czynno$¢ Stworcy — na wiasny
uzytek... Cho¢by Puszkin: w jego zyciu zewn¢trzne wydarzenia tak
organicznie wynikaly z przezy¢ wewnetrznych, ze historia jego realnego
bytu jest arcydzietem, ktore wyszto spod jego pidra. Dzieta petnig role
jedynie przypisoOw do zycia.

W eseju poswigconym stuleciu $§mierci Aleksandra Siergiejewicza
Nabokow pisat o nieprawdzie biografii, 0 niemozliwosci przenikni¢cia
cudzego zycia, przesledzenia powtdrzen, wzorow tajemnych, podszeptow
fantazji 1 snow. Jedynym cztowiekiem, twierdzil Nabokow, ktory potrafi
napisac o sobie —jestes ty sam!

Z tym wigksza ciekawos$cig wzigtem do reki biografie Nabokowa piora
amerykanskiego profesora Briana Boyda. The Russian Years wtasnie
wyszly w Moskwie, w dziesi¢¢ lat po amerykanskiej edycji Princeton
University Press. W Narodowej Rosyjskiej Bibliotece w Sankt Petersburgu
wystgpil Dmitrij Nabokow. Syn pisarza powiedziat tam, ze biografia
Boyda jest wydarzeniem. Zaden naboko-znawca nie moze jej pominaé.
Rosyjskie lata Nabokowa Boyd opisat na ponad siedmiuset stronach
duzego formatu, drob-
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nym drukiem. Amerykanskie lata tworcy Lolity licza drugie tyle.

Boyd imponuje objetoscia, ale 1 skrupulatnos$cig wobec detalu rosyjskiego



Swiata. Zarowno przed rewolucja, jak 1 na emigracji. Jego ksigzka jest
swojego rodzaju encyklopedig tego §wiata, a zarazem gidem po samym
Nabokowie. Boyd bowiem z kazdego nieomal jego utworu wytuskuje
epizody autobiograficzne 1 pokazuje od kuchni sam proces ich przerobki.
Wezmy Podwig: u matego Martinka nad t6zkiem wisi obrazek, na nim
tropa w lesie, takiz sam wisial nad t6zkiem matego Wotodi w
petersburskim mieszkaniu Nabokowow 1 duzo pdzniej, w Drugich
brzegach Nabokow wspominal, ze wielokro¢ chciat wyjs¢ ta tropa z
pokoju... A raz to mu si¢ nawet udatlo — w Podwigu.

W ogole pojecie tropy dla Nabokowa wiele znaczy, nie przypadkiem u
niego na stole, zawsze pod r¢ka, lezat czterotomowy stownik Dala. Tam
mozna znalez¢ inne pojecie podwigu. Oprocz wyczynu, dawniej to takze
— droga lub podréz. Podroz, ktorg Nabokow szeroko rozumie: w
przestrzeni tudziez w czasie, z jednej strony zwierciadta na druga, z tego
Swiata — tam 1 z powrotem, z obrazka nad t6zkiem do wiasnej fabuty i1 z
fabuty poprzez grob na prawa strong, i tak dalej, 1 tak dale;...

Boyd pisze: ,,To bardzo zlozone uczucie, kiedy caly §wiat wchodzi w
ciebie, a ty sam zupehnie si¢ rozpuszczasz w nim. Raptem $ciany wiezienia
twojego «ja» rozpadaja si¢ 1 «nie jay wdziera si¢ z zewnatrz, aby ratowac
wieznia, ktory 1 bez tego tancuje juz na swobodzie".

Lecz mimo wszystko wolg czyta¢ Nabokowa niz Boyda.
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23 grudnia

O, jutro Wilia, a ja jeszcze nie zakonczytem swoich letnich wldczeg po
Karelii... Coraz bardziej przypomina to Zimowe zapiski o letnich

wrazeniach. Za oknem wali $nieg z nieba, drzewa przysypane, jeno konce



wida¢, Morze Biale — gdzie okiem siegna¢... — zamarzto, a ekran wcigz
jeszcze ciepty.

Dotartas do Kargopola w §rodku nocy. Bialej... Prawde mowiac,
przysypiatem nad stolikiem w ,,Kar-gopolance". Z gtosnika za barem snuta
si¢ Tawer-na Kruga, mimo uszu — szum ruskiego mata. I oto kargopolski
sen trwa nadal.

Cucimy si¢ w Oniedze — pod granitowym pomnikiem Baranowa
(pierwszego zarzadcy rosyjskich kolonii w Ameryce Potnocnej). Wokot
noc, jakby mleko do rzeki si¢ wylalo. Z jeziora L.acza wracajg rybacy z
nocnej rybatki. O czwartej rano wyruszamy w droge.

Za cmentarzem skrecamy na pudozski trakt — czyli na jzachdd. Szare
audi. Clapton gra Reptile. Lekkie wino. *

Pierwsze siolo na trasie — Ladiny. Na przezroczu nieba znienacka
wyskoczyta drewniana dzwonnica 1 dwie cerkwie za drewnianym ptotem
— niczym kadr z Tarkowskiego.

Ladiny sg starsze niz pierwsze wzmianki o Rar-gopolu. TU byty pierwsze
osady Stowian w Przy-oniezu. Osadzali si¢ na ,,mokrym korzeniu", gdzie
,,Jas od wiekéw nie orany", 1 wiedli karczowang uprawe roli. Najpierw
wyrabywali las 1 ktadli go pokotem — Scielili. Las lezal rok 1 schnat,
potem go podpalali. Popielisko orali, zasiewali i zbierali niezty plon,
zwlaszcza w pierwszych latach. Po jakims czasie, kiedy ptodnos¢ popiotu 1
ziemi spadata,
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potnocni rolnicy porzucali zgorzelisko (zarastalo osing, olchg 1 drobng

brzoza), a sami przechodzili na inny starodrzew. Te opuszczone



zgorzeliska tak 1 nazywali: ladiny.

W siole dyskoteka si¢ konczy. Podrostki z podlotkami nas otaczaja 1 radza:
co i jak? Ze do klubu lepiej nie i§¢, bo tam teraz draka. Ze papierosy
mozna kupi¢, tylko sklepowg trzeba obudzi¢ (byta pigta!). Ktos§ pobiegt
budzi¢ Tamare Pietrow-ng, kto§ znalazt klucze. Ja nie mog¢ oderwac oczu
od cerkwi. A miejscowe diewuszki nie mogg oderwa¢ oczu ode mnie 1
wyj$¢ z podziwu, ze polski pisarz trafit do nich do Ladin. I Zze super
podrézowac we dwoje... Ich ozywione oczy mowity, ze wiedza, co to kajf.
(Kajf to slang. ,,Pod kajfem" mozna chodzi¢ po anaszy, czyli po
marihuanie, 1 kajfowo si¢ tracha¢ — nie kochajac, kajf mozna od muzyki
dozna¢ 1 od podrozy. Od widoku z okna 1 od kota w worku — co kto lubi).
Ja poczutem kajf od tych chraméw i od tej jutrzni w Ladinach (nie mam
nic przeciw, aby obrzedy kaptanskie we wszystkich konfesjach swiata
odprawiaty wylacznie kobiety tudziez dziewczeta). 1 od ich oczu.

Ich chramy — Pokrowo-Wasiljewski 1 Bogojaw-lenski — to cuda
drewniane... O cudach za$ pisa¢ nie sposob, bo co z tego, ze jak na Kizach
bede opowiadat o o§miobokach na czworobokach, o dachach
namiotowych 1 o koputach, kiedy tam zycia nie byto, a tuje widze¢ na
zewnatrz chramu. Miast ,,nieba" nad gtowa (w potnocnych cerkwiach na
sklepieniu malowali ,,niebo", czyli postacie swietych, Matke Boska, Pana
Boga 1 prorokdw) — mam prawdziwe niebo. Zamiast dusznego kadzidta
cZu-

je aromat krotkiego potnocnego lata, zamiast wysuszonych mnichow i
thustych Finow — ladinki. Ich oczy odprowadzaty nas dale;.

A dalej byta srebrna gama: od bladych tumanow nad fagkami 1 §wiecacych

wyzej do czernidta lasu na obrzezkach kazdej klatki w oknie audi — jak



zza obloko6w Antonioniego. Blota si¢ jarza 1 przelewaja w popielatych
torfach, czasem bly$nie woda — lub twoje oczy w glebi... Na droge
wybiegto stado tosi. Claptona zmienit David Bowie.

Wjezdzamy do Parku. Droga na Pudoz odchodzi w lewo, nasza na wprost
— do Lokszmozie-ra. To potudniowy kraniec Kienozierskiego Parku
(Kienoziera). Dziesie¢ lat temu Jelena Szatkowska, corka oficera KGB, a z
dziada-pradziada Pomorka, zatozyta ten Park 1 rzadzi w nim —
bezpardonowo. Lena ma w sobie co$§ z Katarzyny Wielkiej (bynajmniej nie
biust) 1 duze marzycielskie usta. Dwa lata temu, kiedy si¢ poznali§my,
traktowata robotnikow Parku jak swoich raboéw. Pokazujac w krag,
moéwita:

—* Widzisz, my pijemy, a oni nie moga.

StaliSmy przy ognisku i rzeczywiscie, piliSmy wodke pod smazong
szczuke 1 marynowane prawdziwki, a muzyki nas obstugiwali. Potem
odwiezli nas z powrotem.

Kienozierski Park narodowy nalezy (bez watpienia!) do najpiekniejszych
w europejskiej czesci Rosji. Dotrze¢ do niego mozna pociggiem i autem,
dalej jedynie na todziach. Lub pieszo... Najlepsza rybatka bywa tam w
listopadzie (na sielawe), miejscowe muzyki sg na kazda pogode.
Kienoziero stynie jako ,,kraina swobody 1 gluszy...", to raj dla
kolekcjonerow folkloru, poszukiwaczy ikon. Tutaj poganskie kulty splotty
si¢ z bez-
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popowska odmiang raskotu, dajac w efekcie dziwny hybryd: ni to czteka,

ni to konia. TU ludzie Zzyjg od wiekéw prawie bez zmian... W wielu wsiach



pradu nie ma, nie mowigc o telewizji. Tu wreszcie mozna zy¢ bez
swiadkow, skry¢ sie. Naprawdg.

L.okszmoziero jeszcze $pi... Nie dojezdzajac do siota, skrecamy w lewo na
Masielge, dzial wodny miedzy Morzem Biatym i1 Baltykiem. Masielga po
karelsku: Gora Ziemska. Jedziemy stromym grzbietem o lesistych
zboczach, w dole po prawej migoce jezioro Wilenskie — chelbie §rod
drzew — zlaczone siecig strumieni, rzeczutek 1 jezior z rzekg Oniegg i
Morzem Bialym, a z lewej bije Swiattem po oczach jezioro
Morszczychinskie, powigzane wodng pajeczyng z Oniego 1 z Baltykiem.
Stowem — znalezlis$my si¢ na granicy dwoéch swiatow. Tu mozna spa¢ w
audi do woli.

24 grudnia

Moja dziesigta Wilia na Solowkach... Niezly srok, czyli pajda po naszemu.
Na Wyspach tylko ja urzadzam kolacj¢ wigilijng dzis — wedlug
katolickiego kalendarza. Pozostali sotowczanie olewajg Boze Narodzenie,
albo tez Swigtujg je 7 stycznia. Co roku zatem trzeba choinke z lasu
szabrowac, bo tak zwany bilet na jej wyrab sotowiecki Leschoz sprzedaje
tuz przed Nowym Rokiem.

Z czasem to tu w ogole s3 jaja... Zwlaszcza w zesztym roku si¢ porobito.
Prawostawni §wigtowali Boze Narodzenie w Jerozolimie pierwsi (zwykle
spdzniajg si¢ o dwa tygodnie). Jan Pawet II byt potem... Do Jerozolimy
nawet Borys Jelcyn przyleciat. Az si¢ chciato zaspiewac: ,,Lulajze
Jelcuniu".
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Po choinkg¢ poszedlem na najblizszy cypel, widoczny z okna. Jak zwykle

zal bylo wyrabywac zielonego malucha spod poduchy $niegu. Tym razem



— maluchem okazala si¢ strojna 1 krasiwa jotoczka.

Pod choinke kto§ mi podsunat powies¢ Jerzego Pilcha Pod Mocnym
Aniotem. Moze tytutem zmylony...

Na stole wigilijnym pierwszy byt kot Grass — biaty 1 puszysty pers.
Optatek byt potem — bez modlitwy.

Wszak modlitwa to cate nasze zycie, nieprawdaz?

Dalej dwanascie potraw: gruzinski Ararat pod cytryne, oliwki,
brzoskwinie, dynia 1 §ledz, sieja duszona, chata domowego wypieku,
kiszony barszczyk (buraki z wlasnego ogrodu), a zamiast kompotu z suszu
— mors z zurawiny tudziez tort od Malgosi z Kir. No, i rzecz jasna —
kutia.

Ta kolacja ma dla mnie znaczenie czysto rodzinne, to znaczy jest okazja
pogadac przez telefon z najblizszymi: z Rodzicami, z Maisons-Laffitte,
dzwonit Jerzy Pomianowski, Grzegorz z Warszawy i Krzych z Toronto,
Ry$ z Wroctawia 1 Zdzich z Potudniowej Afryki oraz Magda, Ania,
Natalia... Cata za$ reszta to — ustownost'. Po rosyjsku brzmi lepiej, bo w
stowie ,,ustownos¢" wida¢ naprawde¢ stowng nature tego wszystkiego.

O potocy przemowit kot Grass.

Kargopol, 31 grudnia

Usiedlismy w Kargopolu jak na mieliznie. Do przyj$cia Nowego Roku
zostato pare godzin. Pasza z Pietrozawodska po nas wyjechat, lecz jeszcze
go
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nie ma... Pewnie utknat na wotoku. Brakuje kasy i1 wina. Dobrze cho¢, ze
w karmanie jest' paczka sigariet97 —jak Spiewa Coj.

Tym razem twoje oczy wybiegly mi na spotkanie juz na lotnisku w



Archangielsku. A w Archan-gielsku — zigb. Grzane wino 1 cynadry nieco
nas rozgrzaly 1 pojechalismy taksowka do Oniegi po zimniku. Droga
zimowa. Fargset wiorst.

Na jodtach czapy $niegu. Ksiezyc stezal... Ma zimniku bliki od
reflektorow, jak — potem — na dechach dyskoteki w ,,Oniezance". Znoéw
grzane wino... Oj, chyba tego wina byto nazbyt wiele, bo zrobilismy
fatszywy krok 1 wsiedliSmy do auta chlopcow, ktorzy chcieli zarobic sto
baksow, nie znajac drogi do Pietrozawodska. BtadziliSmy po Przyonie-zu
do rana, cze¢sto 1adujac w zaspach $nieznych na poboczu. Raz nas
kamazem wyciagali! Az z ghupia frant — okazaliSmy si¢ w Kociewie
(rozpoznatem knajpe, w ktorej piliSmy z Losza, jadac tedy do
Wierszynina). Osiemdziesigt wiorst od Kargopola! Ku wielkiemu
zdziwieniu naszych kierowcow.

W Kargopolu chtopcy zwiali, zostawiajac nas na lodzie: bez kasy, bez
wina. Bez stowa.

Kargopol w zimie jest jeszcze bardziej nierealny nizli latem: w
biekitnobialych obloczkach ni to pary z ust, ni to szadzi. Cerkwie ze
$niegiem si¢ zlewaja w jedng bryle, na rzece — to tu, to tam — rybacy. Jak
kropki na pustej kartce papieru (lub ekranu...). Ludzie w usmiechy
zakutani, juz w noworocznym nastroju, a na targu swieze leszcze.
Bierzemy wielkiego jak brytfanna na rybnik, bez specjalnej nadziei, ze go
dzisiaj zjemy... I w rym momencie nadjezdza Pasza. Trzy godziny zmitre-
97 w karmanie jest' paczka sigaret — w kieszeni jest paczka papierosow.
zyt na woloku, zablokowany przez kamaza, ktory si¢ wywrdcilt w poprzek
drogi. Ruszamy dale;.

Pietrozawodsk, 2 stycznia 2002



Watki si¢ splataty jak nitki w twojej osnowie. Wro¢my wigc na Maselge,
gdzie nas zostawilem (na kartkach innego notesu) w szarym, przytulnym
audi 1...

...w gorzkim zapachu zi6t 1 btot rozgrzanych stoncem. Droga na Chizgore
parzy w gote stopy (szare audi zostato na parkingu w lesie), przydrozne
osty zaczepiaja jak znajomi na ulicy. Chizgora jest najwyzszym
wzniesieniem Masielgi — zwienczeniem Ziemskiej Gory. Na szczycie stoi
drewniana cerkiew Aleksandra Swirskiego z odlotowym widokiem z
dzwonnicy. Klucz do chramu bierze si¢ u Iwana Gluchego na dole (dom
nad brzegiem jeziora). Iwan zyje z Zong Anig 1 bez §wiatla przez okragly
rok. W ubieglym sprawiali ztote gody. I nigdzie stad nie zamierzajg si¢
ruszac¢. Na wszelki wypadek, jesli przyjdzie umiera¢ w archangielskim
szpitalu przy dzieciach, przygotowat dziesi¢¢ litréw spirytusu, by choc
jego serce w owym spirytusie przywiezli na Masielge i tuje pochowali. Na
Ptakal-nicy pod Chizgora.

Im blizej szczytu, tym si¢ robi dziwniej. Mniej wigcej w potowie zbocza z
lasu wychodza drewniane krzyze, jedne zmurszate, drugie nowsze — to
Plakalnica. Las tutaj wysoki 1 krzyze wychodza z cienia. Wspinamy si¢
wyzej 1 wyzej, 1 raptem o$lepia swiatto. Szczyt gory. Chram, dzwonnica.
Zadzierasz oczy —jak kiecke — 1 drapiemy si¢: pierwsza drabina, druga,
trzecia. Wszystkich nie zliczylem, bo ukazat si¢ przeswit. Waska szczelina
rozszerzyta si¢ na wszystkie cztery strony swiata
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1 widok ukazat si¢ przecudny... Mam wrazenie, zZe patrz¢ w oczy innego



Swiata — w oczy jego jezior bez liku.

Niektorzy méwia, iz widok z Chizgory mozna poréwnac¢ do obrazka z
sotowieckiej Siekierki. Nie ktoce si¢, acz sam widziatem jeszcze kiika
roOwnie nieztych.

Tymczasem Lokszmoziero przebudzito si¢ — do $wieta! Wjezdzamy w
sam srodek, przecierajac oczy ze zdumienia, ze zapomnieliSmy — wszak
dzisiaj Piotra 1 Pawla, patronow tutejszej cerkwi (tzw. priestolny;j
prazdnik). Wjezdzamy ostroznie, trzeba uwazac na pijanych, ktorzy ledwie
niosg si¢ na nogach, naprzeciw sunie krokiem niecomal tanecznym
korowdd bab (w strojach ludowych...), obok cerkwi ,,lica kaukaskiej
narodowosci" sprzedaja chtam i tanig wodke, ale najwigksze wrazenie —
mimo wszystko! — zrobil na mnie przyjezdny pop, ktory w jeziorze
ochrzcit konia.

Watpie, zeby taki pomyst przyszedt do glowy samemu Oogolowi
(skadingd mistrzowi w knuciu podobnych hec), do takiego absurdu w
Rosji jego czasOw bylo jeszcze zbyt daleko... Sam nie rozumiem, moze ten
pop tak przed celebrag wypit, ze nie odroznit konia od ludzi, 1 chrzczac cate
stado pijanych tubylcow, wzigt biatg kobytke za miejscowe dziewcze, a
moze to tygiel roznych wiar takg tu kasze nawarzyl. TUtaj do dzi§ bowiem
jedni wierza w $wigte drzewa, na ktorych krasne szmatki zawigzuja, inni
oddajg czes¢ prawostawnym bogom 1 ich §wietym, tych tu zatrz¢sienie, a
jeszcze inni bijg poktony pozostatym, wszystko jedno: Stalin 1i to,
Brezniew czy Putin, byleby wodka na swieta byta... No c6z, umystem
Rosji nie pojac.

Swieto trwato tydzien. W tym czasie utonat pacan w jeziorze. Muzyki pili

z 7alu na brzegu, ale
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zaden nie wszedt do wody, zeby topielca wyciggnaé. — Sam wyptynie —
moéwili 1,,po chuju" si¢ ktocili: na ktory dzien? Pdzniej poszlismy do Jew-
gienija na urodziny.

Zeni stukneto sorok. Wedtug miejscowych zabobonéw muzyk
czterdziestki nie wyprawia. Lecz co robi¢? Czekac na czterdziesty dzien
tego pacana z jeziora?

U Zeni na urodzinach — i rojno, i pijano, i ciepto — po domowemu.
Jewgienij si¢ postaral, przyniost z jeziora par¢ szczupakow 1 caly majdan
sielawy. Zatem ucha na poczatek (olbrzymie tby szczuk tylko dla
me¢zczyzn), potem sielawka pod nalewke (nalewka nasza, stot wasz — tak
sie z Zenig umowilismy). Tania w tym czasie zajaca upiekla. Zajac byl z
boréwkami. A potem poszliSmy na smentarz — do rodzicéw Jewgienija.
Najpierw odwiedziliémy ojca i matke. Zenka zaplakal nad grobami...
Zaptakat, ze pije. Przysiedli-$rtiy, wypiliSmy nalewki, okruchy ptakom
rozsypaliSmy. Ptaki przyleciaty. Czarne. P6Zniej ruszyliSmy migdzy
mogily.

—'Ten si¢ powiesil z powodu dziewki, suka byta. Tamten zapit po $mierci
swej Tani, trzy tygodnie pit 1 umart. Tego pacana Locha rozjechal, Locha
byt w dupe pijany. A ten tutaj zastrzelil si¢ z zalu — Ze pije. Ja tez pewnie
kiedys strzele sobie w teb.

Przed odjazdem z Lokszmoziera wykagpalismy si¢. Akurat byta burza...
Jezioro §wiecito si¢ 1 przesypywato w twoich wlosach.

Dalej wotok: siedemdziesigt wiorst do Pudoza droga, po ktorej jesli
jechates, to rozumiesz, o czym mysleli nieliczni podrdznicy po Karelii,

piszac, ze tu nie ma drog... Te¢, po ktorej mySmy jechali — budowali.



Nazywam ten odcinek trasy wolokiem z dwoch
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przyczyn. Po pierwsze — obok przechodzil wotok Nowogrodcoéw przez
wododzial Battyku i Morza Biatego. A po drugie — bo sam przewlekalem
tedy auto, idac przodem 1 udeptujac (boso) koleiny po kamazach w szarej
mazi gliny 1 btota, azeby nisko zawieszone audi — z tobg za kierownicg —
nie siadlo. Deptatem tak wiorst nascie.

3 stycznia

Na Nowy Rok do stolicy Karelii nie zdgzytem, ale kto by si¢ tym przejal,
jesli ty — ze mnag... Jak hemingwayowskie §wigto.

Szampana strzeliliSmy na pierwszej §luzie Kanatu pod Powiencem. Mimo
woli wspomniatem, jak przechodzilismy tedy z Wasig w Karelski¢;j
tropie... Zimg Kanat jest jeszcze pickniejszy.

Pilismy z gwinta (kt6z mégt przewidzieé¢, ze Nowy Rok spotkamy w
drodze?), patrzac w kierunku Oniego. Za plecami, gdzie§ za wododziatem,
wisiata czerwona luna... Zupelnie krasna.

Szampana byto duzo, bardzo duzo. Potem — dalej na trasie — Pasza
chichotal, ze go jodty przydrozne za uchem 1 po karku taskocza, nie dajac
wies¢ auta.

Dojechalismy przed switaniem... Twarze ludzi, ktérzy na nas czekali,
rozmazujg mi si¢, ale jedno pomng ostro: to byty bardzo smutne twarze.
Nic dziwnego, tutaj wystarczy spojrze¢ przez okno do studni podworka,
aby zechcie¢ si¢ w nig rzucic.

Kiedy$my tu pierwszy raz przyszli z Wasig 1 Junga na ,,Anturze" —
ciggnac Karelska trope — hulato wtasnie swigto Pietrozawodska. A nawet

miasto na §wieto picknieje.
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Juz z daleka — gdzie$ spod Wielkiej Klimie-nieckiej — dojrzelismy
helikoptery krazace nad miastem, spadochrony, barwne dymy w
powietrzu. Piruety i beczki.

Na brzegu takze byty beczki — z piwem. Z trudem przycumowali§my.
Przy pomos$cie — ciasno. Dziewczeta w topless skakaty pod jacht, a gdy
si¢ wynurzaly, to sutki im sterczaty z wody —jak spta-wiki. I jak tu si¢
skoncentrowa¢ na cumowaniu.

Przez zapach smazonego migsa i piwa przebijala won wodorostow.
Pierwsze wrazenie: alez wszyscy sg pijani! Oprécz ,,lic kaukaskie;
narodowosci" — ci targujg szasztykami i piwem.

Drugie wrazenie: ile tu slicznych dziewczat, alkoholem znieczulonych.
Same zaczepiaja, proponujac bliskie krzaki.

No, a trzecie wrazenie: czemu tu nie ma toalet?

Powoli temat toalet wzigt gore nad obserwacja ogolng 1 jatem sledzi¢ tych,
co nerwowo przebierali nogami. Sam w koncu sporo piwa wypitem. A
odla¢ go nigdzie.

TU mata dygresja o rosyjskich toaletach. Byt 1991 rok, ledwie
przyjechatem do Rosji 1 pierwszym miastem, dokad si¢ wybraliSmy z
Weronikg — byt Petersburg. Wtedy jeszcze Leningrad... ZwiedzaliSmy
Carskie Sioto, liceum Puszkina, dtugo brodzilismy po parku, az czuje,
coraz wyrazniej, ze mi si¢ chce, a nie ma gdzie. Biegiem na dworzec, do
toalety, znaki w oczach migaja, ruskich bukw nie odrézniam (ruski jezyk
ledwo, ledwo) i... wpadam do zenskiej toalety. I co widz¢? Rzad obsra-
nych dziur bez przegrod (chocby cienia przepierzenia), nad kazdg baba

okrakiem, kieca zadarta, oko wybatuszone... Jedna mnie ujrzawszy zaczetla
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si¢ podnosi¢ 1 majtki naciggac, nie przestajac na moment szcza¢. Tak mnie
to skonfundowato, ze zmylitem stowa i1 zamiast powiedzie¢ izwinitie98,
wybakatem spasibo".

Powracajac na bulwar nadbrzezny Pietroza-wodska, pytam w koncu
jednego ze sprzedawcodw szasztykow, gdzie toalety, a on mi na to —
wszedzie. | rzeczywiscie.

Schowalem si¢ za Melodi¢ Kopalewa, pomnik swego czasu skandaliczny,
rzezbiarz bowiem usadzil pupg potgota muze ze stali nierdzewnej na
ogromnym, plaskim kamieniu, ktéry, wedtug legendy, stuzyt Piotrowi
Wielkiemu za ottarz cerkwi polowej. TU si¢ poznaliSmy — pamigtasz?
Potem szto widowisko historyczne po bulwarze, rodzaj teatralizowanego
pochodu, w ktorym kolejni przebierancy, pieszo i1 na ci¢zaréwkach,
odgrywali sceny z dziejéw miasta Pietrozawodska: na czele pochodu
kroczyt Piotr I Wielki — z wielkim drewnianym mieczem (ten miecz
skojarzyt mi si¢ — nie wiedzie¢ dlaczego — z naszymi czolgami ze
styropianu, ktorymi bawiliSmy si¢ w Stoczni Gdanskiej w maju 1988
roku). Za nim podazal poeta Dierzawin, pierwszy gubernator Otonieckie;j
guberni, autor poematu Wodospad (o nim rzecz pojdzie dalej). Z Gawrilg
szta pod rgke Sliczna dziewczyna w czerwonej, przewiewnej sukience
(Kariel-skaja Trudowaja Kommuna), a za nimi jechali na potcigzarowce
,,czerwoni Finowie" — w tagiernych busztatach. Za Finami — Wepsowie
z siecig, dalej Karelowie w narodowych strojach i pionierzy metalurgii
(Pietrozawodsk powstat wokoto Pietrowskich zaktadow metalurgicznych,
gdzie odlewano

98 1zwininltie —przepraszam.



99 spasibo — dzi¢kuje.

armaty 1 kule na wojne¢ potnocng ze Szwecja), traktorzysci (do dzi$§ na
miejscu Pietrowskich zaktadow stoi fabryka traktoréw, jedna z
najwigkszych w Rosji). Dalej szedt Jurij Andropow (ktéry w stolicy
Karelii zaczynat karier¢ w KGB), za nim szli weterani, a na koncu szedt
—jezeli go z kim$ nie pomylitem

— obecny gubernator Katanandow z obstawg. Za Katanandowem parta
thuszcza.

Wrocitem na jacht. Wasia w tym czasie, gdy mnie nie byto, jakas mioda
Karelke (a moze We-pske...?) przygruchal. Ale jak tylko mnie zobaczyt,
rzucit Jungowi ,.koniec" do odcumowania. Karelka wyskoczyta za burte i
dhugo jeszcze widziatem jej sutki, tanczace na wodzie...

To mi przypomniato inny epizod chodzenia z Wasig. StaliSmy pod
Kijostrowem na Morzu Biatym 1 zbieraliSmy si¢ do drogi. Junga marudzit
z ,,koncami", Wasia rychtowat zagle, a ja cos skrobatem w notesie. A kiedy
juz w koncu rwaliSmy kolwe, na skaly Kijostrowa (krasny granit) wyszty
dwie dziewki. Widzac, ze je obserwujemy (Jungi od lornety silg nie mozna
byto oderwac), jety sie rozbiera¢ — do naga! Co robi¢? Junga gotow
wplaw

— do nich, Wasia mowi, ze wiatr mamy w zagle 1 woda poszia... Ja za$
pomyslatem, ze lepiej odejs¢ ze smakiem niz zjes¢, a potem zatowac.

5 stycznia

Potem jeszcze pare razy bywalem w Pietroza-wodsku 1 sporo kreciliSmy
si¢ autem w rejonie Kondopogi 1 Kiwacza, Elis Clubu i1 Kalewali. Ta
ostatnia w tym miejscu to nie epos karelo-finski, lecz pensjonat nad

Konczozierem. Lezy niby senne marzenie, jest sauna 1 bania, 1 bar czynny



do rana, las wokoto, obstuga dziewczeca 1 w poke-
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ra graja... Jezioro tam czyste jak oczy przemyte tzami.

W tym czasie poznatem wielu pietrozawod-czan: fanow muzyki etno,
studentow 1 outsiderow, profesorow tutejszego uniwersytetu (m.in. speca
od rytéw naskalnych na Bieséw Nosie, znawce Klu-jewa oraz
kolekcjonera ptocien Rericha), troche dziewczat lekkiego zarobku 1 jedng
businesswo-man, a takze bandytow i ksiggarzy, rzezbiarzy 1 ciesli,
redaktora zurnala ,,Siewier", dyrektora archiwum 1 polskiego ksiedza,
kilku poetow 1 kilkunastu ewidentnych wariatow oraz gars¢ przyjaciot. |
par¢ wiernych ocz.

8 stycznia

Kalitka — w polskim stowniku oznacza ,,zgrzebng koszulg i takiez
hgjdawery". W Karelii kalitka to rodzaj podptomykoéw z zytniego ciasta.
Bierzesz make, olej 1 wode, mieszasz 1 na godzing odktadasz. Dla
nadzienia gotujesz pszenng kasze z mastem lub kartoszke. Z ciasta
formujesz placuszki wielkosci dziewczecej dioni, kladziesz w nig
nadzienie 1 zlepiasz tak, by gotowy podptomyk przypominat zenski srom.
To narodowa potrawa w Karelii.

Takie kalitki (pierwszy raz w zyciu...) jadlem wczoraj na kolacje
swigteczng. Byto Rozdiestwo, czyli prawostawne Boze Narodzenie.

Przy kolacji rozmawialiSmy o Kalewali... Mowisz, ze to eros czystej wody,
a ja nie do konca poymuje, czy zartujesz, czy tez naprawde mylisz erosa z
eposem? Na kolacji byta Swietlana G., miejscowa malarka, ktora zajmuja

wylacznie tematy z Kalewali. Przyszia z mezem, fotografem Igorem. On w



rozmowie nie uczestniczyt, bo jak
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ustyszat, ze mowa o eposie, to si¢ zajal onanizmem — w pokoju obok
ogladat swoje slajdy. GadaliSmy we troje.

W gruncie rzeczy gadaliSmy o... szamanach. O starym Vaino, gtdwnym
herosie eposu, 1 0 jego babach, poczynajac od Ilmatar — matki, Cory
Powietrza, a koficzac na Tuoneli — pani Krainy Smierci. Swieta mowi, ze
wszystko zaczyna si¢ od kobiety — od jej sromu. I konczy si¢ sromem —
Tuoni. A po namysle dorzuca, ze nie tyle si¢ konczy, co zaczyna na
kolejnym poziomie spirali. Tak jak w Smierci Iwana Iljicza Lwa Tolstoja,
gdzie bohater, konajac, przeciska si¢ glowa naprzdd w strong $wiatla.

— A Aino?

— Ona nie chciala wyj$¢ za starucha 1 wybrala morze. Vaino wprawdzie ja
wylowit pod postacig siomgi (tym, co nie czytali mojego Wilczego notesu,
wyjasnie, ze siomga to toso$ szlachetny, zwany tu ,,carska ryba"). Ot6z on
ja wytowit i... uronit z powrotem do morza.

— Dlaczego?

— Bo nie rozpoznatl w tej rybie Aino. On byt juz stary, wspomnij: ,,stary,
wierny Vainamoinen" — jego staty epitet. Rece mu drzatly, niedowidziat.
Aino chciata go wyprébowac, a on zamyslit jg zjes¢, wzigwszy za zwykla
rybke. Jej nie pozostawalo nic innego, jak mu si¢ wyslizna¢ z powrotem
do wody. Aino po karelsku to jedyna — sama jedna.

— Co myslisz o Vainamodinenie?

— To Pierwszy Szaman, od niego wszystko si¢ zaczyna.

— W jakim sensie: ,,wszystko"?

— Kalewala. Przecie to on jg zaspiewat. A jak skonczyt, wzial narty i



poszedt dalej, zostawiajac pojedynczy $lad. On byt Szamanem Stowa, a od
Stowa wszystko si¢ zaczyna, nieprawdaz?

— Wiec jak: od sromu czy od stowa?
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— Jesli srom, to mamy do czynienia z Wielkg Matka Ziemia, jesli stowo
— to mowimy o poczatkach patriarchatu. Innymi stowy — im blizej do
sromu, tym cztowiek bardziej przypomina zwierzg. Czci zwierzeta,
utrwala ich rysy w naskalnych rytach — pamigtasz rysunek na Bieséw
Nosie nazywany przez etnografow Adamem i Ewa? Erotyka ery kamienia
— pierwsza znana pozycja seksualna — od tytu na czworakach... Jak
zwierz. Im blizej stowa za$, tym bardziej sapiens, he, he.

— Okej, a drudzy szamani?

— Myslisz o [lmarinenie i Lemminkainenie? Oni byli nizej, ich kobiety
zajmowaty, srom. Pamigtasz, z kim oni si¢ zwigzali?

— Opowiedz.

— Lemminkainen wzigt Kyllikki sitg, a potem duren obiecal, ze wigcej nie
bedzie wojowat, jesli ona pozostanie mu wierna. Jak sadzisz, kobieta moze
by¢ wierna facetowi, ktory ja bierze sita 1 jej si¢ to bardzo podoba, a zaraz
potem tenze facet obiecuje, ze wigcej tak nie bedzie?

— Sadze, ze nie.

— No widzisz, dlatego si¢ puszczata. Archetyp kurwy.

— Co w takim razie powiesz o pannie Pohjoli?

— Panna Pohjoli to twoje fatum.

— Nie pojmuje...

— Coéra PoéInocy. Jej matka byta Louhi, co po karelsku oznacza szczeline.

Wielu mezczyzn ja cheiato, ale tylko Ilmarinen jg posiadt.



— Czym?

— Mtynkiem szcze$cia — pamigtasz? On byt kowalem, pracowat w
zelazie 1 tylko on potrafil taki mtynek wyku¢.

— Co byto dalej?

— Panna Pohjoli zamieszkata u kowala Ilmari-nena 1 stata si¢ gospodynia
jego domu. Dlatego

ona nie ma swojego imienia, bo albo jest panng albo gospodynia, zawsze
wierna. Jak fatum.

— A Kullervo?

— To rab. On u niej pracowat 1 jej pozadat. Gospodyni domu kowala
[Imarinena, chcac postawi¢ Kullervo na miejsce, zapiekta kamien w
kalitke 1 data mu na drogg, gdy poszedt pasac jej krowy. Kullervo
probowat rozciag¢ kalitke 1 ztamat swoj n6z. Noz jest archetypem meskiego
cztonka... Pojmujesz?

— Pojmuje.

I tak sobie gwarzyliSmy podczas swigtecznej kolacji na prawostawne Boze
Narodzenie w Pietro-zawodsku.

9 stycznia

Poeta Gawrita Dierzawin przybyt do Pietroza-wodska 17 grudnia 1784
roku. Imperatorowa Katarzyna Wielka specjalnie dla niego utworzyta oto-
nieckg guberni¢. W miescie Pietrozawodsku na gubernatora Dierzawina
czekat generat-guberna-tor Iwan Timofiejewicz Tutolmin — namiestnik
olo-nieckiej 1 archangielskig¢j guberni. W Rosji bowiem, zarowno wtedy,
jak 1 dzi$, nie byto precyzyjnego rozdziatu wtadzy, a wigc
odpowiedzialnosci. Przed senatem 1 przed Imperatorowa za guberni¢

odpowiadat gubernator, natomiast w gestii namiestnika znajdowaty si¢



urzedy — tak administracyjne, jak 1 z wyboru. Czesto okazywalo sig, ze
nie wiadomo, ktore z nich powinny podporzadkowac si¢ gubernatorowi,
ktore — namiestnikowi, w efekcie zalezaty od kazdego oddzielnie 1 od obu
razem. Poeta Dierzawin w roli gubernatora byt nowicjuszem. Ge-nerat-
gubernator Iwan Tutolmin za§ — ba!

., W potnocnej ghuszy — pisze Wiadystaw Cho-dasiewicz w Dierzawinie
— posréd przez Boga
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1 ludzi zapomnianych, czgsciowo jeszcze potdzikich mieszkancow,
przywyktych okragly rok zywic si¢ sielawg 1 solong, cuchnacg sataka,
TUtolmin czut si¢ nie tyle namiestnikiem Imperatorowej, ile jakby samym
Imperatorem". Konflikt byt nieunikniony.

Przyjecie nowo upieczonego gubernatora odbyto si¢ z odpowiednim
przepychem. Swictowano ponad tydzien, byty modty, kazania, cerkiewny
dzwon 1 armatnia palba. Generat-gubernator Tu-tolmin wydawat przyjecia
1 bale, wyglaszat mowy z wysokosci tronu 1 rozporzadzit wyda¢ bankiet na
publicznym placu... Utworzono takze odpowiednie urz¢dy, naznaczono
urzednikow, jednakze — ironizuje Chodasiewicz — pierwszy dzien nowej
guberni stat si¢ ostatnim dniem $wiata.

Z poczatku przewage mial Dierzawin, ,,0sobisty poeta" Imperatorowe;,
wspomagany dodatkowo na dworze przez paru zausznikdéw. Jedynie ksieze
Wiaziemski, od samego poczatku sceptycznie odnoszacy si¢ do pomystu,
by z poety robi¢ czynow-nika w takiej gtuszy, powiedziat:

— Predzej robaki popetzng mi z nosa, anizeli Dierzawin wytrzyma na



gubernatorstwie.

Powoli gore jat bra¢ TUtolmin, po cichu przekupujac miejscowych
czynownikoéw, ktérym Dierzawin zrazu si¢ nie spodobat. Gubernator
zamierzyt utwierdzi¢ praworzadno$¢, w otonieckiej za§ guberni o
praworzadnosci miano bardzo ,,przyblizone" pojecie, zastepujac je plecami
1 wzigtkiem. Wkrotce wokot Dierzawina w Pietrozawodsku opustoszato.
Ostata si¢ tylko garstka najwierniejszych.

I oto jeden z nich, porucznik Molczyn, pozwolit sobie na kawal, ktory
przeszedt do legendy, lecz dla gubernatora Dierzawina byt poczatkiem
konca. Porucznik Motczyn, by¢ moze jeszcze pod data.
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a moze zartowni$ z przyrodzenia, idgc rano na posiedzenie sadu
ziemskiego, wziat ze sobg matego niedzwiedzia, ktory mu si¢ przyplatat
po drodze... W owych latach w Pietrozawodsku trzymali w obejsciu
oswojone misie, jak dzisiaj psy rasowe si¢ trzyma — dla szpanu.
Porucznik Motczyn wprowadzit niedzwiadka do sali 1 przedstawit go jako
nowego cztonka sadu ziemskiego Michajte Iwano-wicza Miedwiediewa.
Co bylo dalej, nie wiadomo, fama glosita, jakoby misiek siedziat za stotem
przewodniczacego 1 tapg maczang w atramencie piecz¢towat papiery,
podsuwane mu ustuznie przez sekretarza sagdu. Przewodniczacym sadu byt
Tutol-min, bliski kuzyn generat-gubernatora (tego dnia nicobecny na
posiedzeniu...), 1 obaj TUtolminowie si¢ wsciekli. Uznali zart Motczyna za
obraz¢ wladzy namiestnika, a co za tym idzie — w jego majestacie obraze
Imperatorowej. Do Petersburga poleciaty donosy.

Dierzawin, widzac nadchodzaca biedg, jak przystato na poete, wolat si¢

usung¢. Wybrat pickng droge, postanowil mianowicie objecha¢ swoja



guberni¢: od Pietrozawodska do Kiemia nad Morzem Biatym (aby Kiem
oglosi¢ miastem) 1 z powrotem przez Oniege, Kargopol do
Pietrozawodska.

Podczas podrozy prowadzit dziennik (srod specjalistow tematu znany pod
skroconym tytutem Podiennaja zapiska). Jedynym opisem Karelii do tej
pory bylo... Opisanije Tutolmina (dotychczas nie wydane z rekopisu!).
Réznica miedzy opisem Karelii TUtolmina 1 Dierzawina polega na tym, ze
Tutolmin nosa poza Pietrozawodsk nie wysciubit 1 opisat Kareli¢ na
podstawie tego, co zebrali dlan umys$Ini studzy, podczas gdy Dierzawin
sam si¢ wybrat w droge — to wierzchem, to na todziach.
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Do Kiwacza podeszli na todziach rzeka Sung. ,,Dziko$¢ brzegdw —
zapisal Dierzawin w dzienniku pod datg 19 lipca 1785 roku — 1
bezprzestanne zmiany widokéw co chwila zajmujg wzrok. Po przejechaniu
trzech wiorst rzeka pokryla si¢ piang, w miar¢ przyblizania si¢ coraz
gesciejszg, jakby biale kamienie ukraszaly brzeg. Ma wiorste od progéw z
prawego boku ukazat si¢ dym, ktory takze si¢ zgeszczal w miare
przyblizania. W koncu, przycumowawszy, wyszliSmy na gore 1
zobaczyliSmy owe progi. Pomig¢dzy stromymi obrywami czarnych skat z
ciemnoszarego gruboziarnistego gnejsu dyszata gardziel gigbokosci osmiu
sazni, w ktora z gor, lezacych od niej na potudnie 1 na wschod, padata z
wielkim szumem woda, przy padaniu rozbijajac si¢ w drobne bryzgi,
podobne do rozsypywanej obficie maki. Stupy wodnego pytu unosity sie
na wysokos¢ dwudziestopieciosgzniowych sosen, spowijajac je w mokry
woal. Czern gor 1 siwizna spienionej wody wywotujg rodzaj przyjemne;]

grozy 1 dajg wspaniate widowisko".



Po obejrzeniu Kiwacza podréznicy (gubernatorowi towarzyszyt sekretarz
Gribowski 1 egzekutor Jemin) przeptyneli Jezioro Oniezskie w poprzek 1
wyladowali w rejonie staroobrzedowych skitow Wygorecji. Tam pod data
7 sierpnia Dierzawin zapisat spostrzezenie, nie majgce sobie podobnych w
literaturze o raskole. Otoz autor Wodospadu zauwazyl, ze bogomolcy
(patnicy) wygoreccy dzielg si¢ na dwie kategorie: biednych, ktorzy tyraja
na raskolnikow w pocie lica, 1 bogatych, ktorzy ,,... majg prawo zy¢ w
zenskim monastyrze, tam oddajg im do dyspozycji pi¢tnastoletnie pon¢tne
kielej-nice (mniszki stuzace w celi), widocznie po to, by si¢ usilniej
modlili".

Z Wygorecji gubernator Dierzawin dotart do Powienca, siecig jezior 1 rzek,
przeszedt wododziat
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w miejscu, gdzie dzisiaj go przecina Bielomorka-nat 1 na Morze Biate
wyszedl w Sum-Posadzie.

Dalej poptyneli wzdtuz Pomorskiego Brzegu (jak to byto w zwyczaju
Pomorcow), zachodzac po drodze do przybrzeznych osad. Pod datg 18
sierpnia Dierzawin zanotowal, ze biedni topianie jedza chleb z sosnowe;
kory lub ze stomy 1 puchng, na oko wygladajac dorodnymi, w istocie sg
stabosil-ni. Zrobit takze pierwszy doktadny opis karelskich nart,
nazywajac je ze szwedzka szukszi. Po czym spuentowat, jakoby Piotr
Wielki nazywat topianéw ptakami, latajagcymi na drewnianych skrzydtach 1
jedzacymi drewniang kore.

W koncu podroznicy dotarli do Kiemia. A tam okazato si¢, ze nie tylko nie
ma zadnych — rzekomo gotowych — miejskich urzedow ani urzednikow,

ale nawet popa trudno znalez¢, popina bowiem kosi siano na jakiej$



przybrzeznej wyspie. W koncu jednak popa $ciggneli, ten posiotek skropit
1,,...stato miasto Kiem".

Po powrocie do miasta Pietrozawodska wyjasnito si¢”ze zardGwno sytuacja
gubernatora jest niewesola, jak 1 obraz guberni z jego Zapiski r6zni si¢
zasadniczo od wizerunku Karelii w Opisie Tu-tolmina. Dierzawin dokonat
jeszcze paru ostatnich czystek, po czym znikngt — po angielsku —
mowiac, ze jedzie w objazd potudniowej czesci oto-nieckiej guberni. I tyle
go widzieli.

Czynownicy pietrozawodscy dlugo si¢ dziwowali, ze Gawrita
Romanowicz roztajat, jak senne przywidzenie.

A propos kory drzewne;j... Pierwszy raz mnie tkneto w solowieckiej bani
— pare lat temu. Dwa pacany si¢ tam poprztykaty, moze wypity, a moze
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tak, z niczego. W kazdym razie szumu narobili, matem jeden drugiego
obtozyf, do kutakow do-szto. A starzyk, co obok si¢ wycieraf, mruknaf
pod nosem: ,,Widac¢, ze kaszy sosnowej nigdy nie chteptali". Zapadta mi ta
kasza sosnowa w glowe.

PozZniej, szykujac si¢ do wyprawy karelskg tro-pa, czytatem pozotkte
zurnafy z pozaprzeszitego wieku — rdzne ,,Zapiski Impieratorskogo
Russkogo Gieograficzieskogo Obszczestwa" tudziez ,,Cztieni-ja w
Obszczestwie Istorii 1 Driewnosti Rossii" — wyszukujac szczegdly o bycie
ludzi, niegdy$ zyjacych na terenach, przez ktére miata wies¢ nasza tropa,
w zurnatach bowiem ubieglego wieku mozna znalez¢ wylacznie dane
walki klas. Uwage ma zwrdcily wzmianki powtarzajace si¢ jak refren, ze
ludnos¢ Karelii zywita si¢ korg drzewna, zwlaszcza w latach nieurodzaju.

Ma przyktad Jefimienko, pierwsza w Rosji kobieta doktor historycznych



nauk (z jej prac Marks z Engelsem czerpali wiedz¢ o ruskich artelach),
otdz Aleksandra Jefimienko pisata, Ze ,,...w catej Rosji nie ma drugiego tak
biednego narodu, jak Karelowie, oni jedzg chleb z sosnowej kory 1
pochlobke ze stomy". Rézne byly przyczyny tej biedy: trudny klimat dla
rolnictwa, nadmierne podatki, brak soli...

Z drugiej strony sa przestanki, aby sadzi¢, ze to nie bieda zmuszata
Kareléw do jedzenia kory, lecz — po prostu — smak sosny. W runach
karelo-fin-skiego eposu Kalewala mozna znalez¢ taki dwuwiersz:

Ryba smaczng si¢ zywili I korg sosnowa mig¢ciutka.

Chleb z sosnowej kory oraz pochlobka ze stomy nieraz zwracaly uwage
moich poprzednikéw, podrézujacych po Karelii w XVIII 1 XIX wieku.
Wspo-
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minali o korze uczony Iwan Lepiechin 1 akademik Oziereckowski,
Szachmatow, Dierzawin 1 Priszwin... Ba, rzeczony Dierzawin dat nawet
parg przepiséw kulinarnych z uzyciem kory. Na przyktad: ,,Kore po
zdjeciu czyszcza, susza na powietrzu, praza w piecu, thuka, dodaja maki,
mieszajg ciasto 1 pieka chleb". Albo: ,,Biorg i drobno krojg stome, susza,
tlukg 1 miela, przesypuja maka zmieszang z thuczong korg 1 pieka chleb". A
ze 1 grali na geslach z drzewa, to dowcipny poeta tak zrekapitulowat:
,,Mozna wiec powiedziec¢, ze sosna ich ogrzewa, sosna ich karmi, sosna
takoz 1 weseli".

(Nawiasem mowigc. Brat twierdzi, ze kore sosnowg wprowadzili do
ponocnego jadtospisu pustelnicy prawostawni. W pustelniach Potnocy ani

oliwek nie ma, ani daktyli, jak w Egipcie czy Syrii. Alisci co$ przeciez



trzeba jes¢. Ot, 1 wynalezli starcy jadto poétnocne: kore sosny, 1i$¢ borowki
1 biaty mech).

Kora drzewna 1 stoma nie wyszly z tutejszego menu 1 w pozniejszych
czasach. Stary Wasilicz opowiadat mi w Chartuszynie, jak si¢ robi soczen,
rodzaj placka z "kory sosnowe;.

— Najpierw $cinasz mtoda sosne¢ 1 zdejmujesz z niej zdrewniatg kore,
potem strung od gitary alboz batatajki Sciggasz ostatni std; drzewny,
soczysty, az cieknie po brodzie, bo lepiej na Swiezo smakuje, reszte
suszysz, ubijasz w stepie 1 dodajesz maki, zmrozonych badz zgnitych
kartofli, mozna brzozowych wiorow, ktaczy tataraku lub mech, wszystko
razem wyrabiasz jak ciasto, na cienkie placuszki, w nie zawijasz okonia
lub leszcza 1 pieczesz.

Ubiegla wiosna, wracajac z rybatki, Wasilicz si¢ natknat w sotowieckim
lesie na kikuty sosen $wiezo z kory odartych...
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10 stycznia

Na Kiwacz pojechali§my po potudniu. Po zjezdzie z kondoposkiej drogi na
wodospad (przed wsig Spotochy) zza kazdego zakrgtu stonce saczyto sie
ztotawo... Slepito i jecha¢ nie dawato. Na parkingu przy wodospadzie
wesota grupa w nastrojach jeszcze noworocznych: piekg szasztyki na
mrozie, grzejg szampana przy ogniu, muzyka rznie.

Wodospad w zimie robi wrazenie, acz inne niz latem. Latem bylismy tuta;
z Jurg Naumowem, rym samym, ktory po Kizach mnie oprowadzal. Naj-
samprzdd wykapalismy si¢ w kipieli, potem arbuz 1 wino na ptytach z

gnejsu, ,,babie stonce" przygrzewato, ech! Teraz, w zimie Kiwacz skryt si¢



pod 16d — niczym pod kotdre — w jednym jeno miejscu woda si¢
przelewa w kolorze stali 1 wyglada to, jakby wodny duch prezyt stalowa
pupke (wodne duchy w Karelii sg rodzaju zenskiego) — wyraznie kusi.
Dierzawin kazat tu §cig¢ wielka sosn¢ 1 wrzucic¢ jg w wir, zeby zobaczy¢,
co ta sita moze. Sosng¢ w okamgnieniu potrzaskato w drzazgi. Obraz
utrwalil w strofie:

Wietrami I sosny porazenny? — Lomajutsia w tiebie w kuski... 10°
Jednakze zaczat od innego obrazu. Pierwsza fraza Wodospadu wyznacza
rytm catego poematu:

Almazna sypletsia gora...101

100 Wietrami I sosny porazenny?...—Wiatrami sosny powalone? — /
L.amig si¢ w tobie na kawalki...

101 Almazna sypletsia gora...—Brylantowa sypie si¢ gora...

I rzeczywiscie, latem to iScie brylantowy wytrysk.

Potem pojechalismy do Kondopogi, aby obejrze¢ najwiekszg noworoczng
choink¢ w Rosji (ma 36 metréw, podczas gdy kremlowska liczy zaledwie
33 metry), z czego kondopozanie sg bardzo dumni. Ich choinka jest
naprawde niezwykta: wysoka jak géra, wysmukta 1 w kolczudze ze ztotego
blasku, tysigce, setki tysigcy malenkich lampek, petgajacych ztotym
swiattem. Nie choina, jeno tro-pa wprost do nieba.

Dyrektor kondoposkiego Leschoza moze sobie na to pozwolié, tamtejsze
lasy dajg najwiekszy w Europie eksport drewna... On w ogdle ma niezty
odjazd: zamierzyt patac z lodu zbudowac i prawdziwe organy w nim
postawic¢. Pono¢ akustyka lodowa go fascynuje.

Na pozegnanie Marcjalne Wody, pierwsze uzdrowisko w Ros;ji,

zbudowane na polecenie Piotra Wielkiego. Wody w nim zelaziste, geste 1



szczypia w jezyk. Za to po wypiciu czujesz, ze zelazo masz w srodku. Na
przyktad: miecz.

Sotowki, 14 stycznia

Zaczat si¢ Nowy Rok (wedlug prawostawnego kalendarza) — powod dla
wielu, aby wczoraj wypi€.

Ten ,,stary" Nowy Rok spotkatem w hotelu ,,Dwi-na" w Archangielsku.
Wieczorem przyleciatem z Pietrozawodska via Petersburg. Rejs na
Sotowki nazajutrz. C6z robi¢? — Bar.

W ,,Dwinie" bary sg na kazdym pigtrze. Poszedtem do najblizszego. Za
szklanym bufetem czekal na ,,stary" Nowy Rok wytatuowany gospodarz
pietra ze swoja flamg (na tle sieci), przy stoliku pit
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personel pietra: trzy dziewczyny w roznym wieku — od dwudziestu lat w
dot...

Siadlem samotnie przy barze z butelkg krasnego wina i moim ulubionym
serem blue.

Personel pigtra byt pijany 1 od razu zwrdcil uwage na cudzoziemca.
Zwtaszcza jedna jeta nachalnie przystawac, dostownie wytazita z siebie —
to po finsku, to po niemiecku, to po angielsku — nie znajac zadnego z tych
jezykdw. Odganiatem ja, jak namolng muche, wcigz jeszcze myslami
przebywajac w Karelii.

Wtedy podeszta najmtodsza, z bardzo dlugimi nogami 1jeszcze dtuzszymi
wlosami. Przysiadta si¢ 1 spytata, co bym chcial?

— A co umiesz?

— Wszystko.



— Na przyktad?

— Tkaé. W mojej rodzinie 1 babka tkata, 1 matka tkata, 1 ja tkam. My z
Pomorza, z Lopszengi.

— Wytlumacz mi zatem, co to jest ,,osnowa'" i powiedz, jak po rosyjsku
bedzie to, co si¢ z nig przeplata?

— Osnowa..? To pasmo poziome, na nim wszystko si¢ trzyma, pionowe
pasmo to utok. Watek po waszemu.

W tym momencie gospodarz pigtra strzelit szampanem. Zaczat si¢ ,,stary"
Mowy Rok.

17 stycznia

Dwadziescia lat temu w jednej z moskiewskich psychuszek umart
Szatamow. Umart na szpitalnej kojce, aczkolwiek naprawde konat na
Kotymie. Recznikiem szyje obwigzal, by go ,,suki" nie ukradli, resztki
chleba schowat pod materac i rozmyslat
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goragczkowo, jak przedtuzy¢ pobyt w szpitalu, aby go znowu nie wzi¢li do
sztolni ztota.

Dziesig¢ lat temu bylismy z Weronika w Wotog-dzie na panichidzie, czyli
mszy zatobnej za Szatamowa. We mszy uczestniczylto paru ludzi, ktorzy
go znali osobiscie: Dasza S. z domu-muzeum jego imienia, Walerij
Jesipow, badacz jego tworczosci, z Moskwy przyjechata Irina Sirotinska,
opiekunka jego spuscizny. Panichide odstuzyli§my w chramie, gdzie przed
wieloma laty stuzyt jego ojciec, Tichon Nikotajewicz Szatamow, pop
zreformowany.

Po mszy zatobnej odbyty sie ,,szalamowskie czytania": ni to konferencja

naukowa, ni wieczor wspomnien. Po raz pierwszy wystagpilem na nich



publicznie po rosyjsku, mocno kaleczac jezyk 1 powiedziatem: Wartam
Szatamow to jeden z najwigkszych pisarzy XX wieku.

Jestem przekonany, ze minione stulecie nazwa kiedys ,,epoka Szalamowa",
a wiele minionych staw politycznych i artystycznych przetrwa jedynie w
przypisach do jego opowiadan. Dawniej mys$latem: Joyce, Beckett.
Zwhaszcza Beckett, zdawato mi sie, dotart do skraju literatury... Dopoki nie
poznatem Szatamowa. Tichonowicz zaszedt dalej. Po Szalamowie
literatury powaznie uprawiac nie sposob. Po Szalamowie mozna tylko
bawi¢ si¢ literaturg, jeno gra¢. Nie przypadkiem po Szatamowie nastgpit
postmodernizm.

(Ro6znica pomiedzy Szalamowem a postmodernizmem jest mniej wigcej
taka, jak pomiedzy prokuratorem, ktory w momencie agonii Tichono-
wicza w tej samej psychuszce jadl swoj kal, a modnym pisarzem
Sorokinem, ktory chwalit si¢ nie tak dawno w wywiadzie, ze ,,...sprobowat
wlasnego géwna 1 pojat, ze mitologia gowna tkwi w jego zapachu, w
smaku bowiem géwno jest nijakie").
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Szatamow powiedziat prawde o cztowieku do konca: ,,Wszystkie ludzkie
uczucia — mito$¢, przyjazn, zawisé, zyczliwos¢, zadza stawy,
mitosierdzie, uczciwo$¢ — odeszty od nas z migsem, ktdre stracilismy
podczas dlugotrwatego glodowania. W nieznacznej warstwie mi¢sni, co
zostawata na naszych kosciach 1 jeszcze nam umozliwiala jedzenie,
poruszanie si¢, oddychanie, pitowanie drew, sypanie topatg kamieni 1
piachu do taczek, a nawet wozenie tych taczek po niekonczacych sie
trapach w wyrobisku ztota 1 po waskiej drewnianej drodze do pluczki, w

tej nieznacznej warstwie migs$ni pozostata jedynie zto§¢ — najbardzie;j



dtugowieczne z ludzkich uczuc".

Szatamowa czytuje w Wielki Post... Jego ascetyczna proza zastepuje mi
kanon pokutny §w. Andrzeja z Krety, a zycie Maszy Krukowej — zywot
Marii egipskie;.

Proza Szatamowa trudno si¢ przektada, jej rytm, wskutek ruchomego
rosyjskiego akcentu, jest nieosiggalny w jezyku polskim. Wigkszo$¢
tlumaczy zadowala si¢ tagierng faktografia Opowiadan ko-lymskich, nie
zwazajac na rytm — w nim fraza odbija si¢ w ciszy, jak echo, cho, o...
Szalamow zanotowat: ,,Rytm — to poczatek poezji 1 wszystkich innych
sztuk: muzyki, rzezby, malarstwa". Dla Szalamowa rytm byt forma
opisywanego faktu, bez formy — twierdzit — faktu nie ma. Szatamow
pisal na glos... Tb jest glosno wybijal kazdg fraze, zanim ja zapisat.
Czasami przy tym glo$no ptakat.

Od paru lat probuje przetozy¢ Szatamowowska Bietke. Probuje, nie
wychodzi, zarzucam na jaki$ czas, po czym wracam, ponownie zarzucam,
Zno-
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wu wracam, czytam na glos tekst rosyjski 1 polski. Odktadam, niech si¢
odstoi. I tak bez konca. Pierwszy problem zrodzit si¢ w tytule. Rosyjska
bielka bowiem sktada si¢ z dwoch sylab 1 szybciej miga po gateziach niz
polska ,,wiewiorka" — wyraz trzysyla-bowy. Tym bardziej ze Szalamow
powtarza stowo ,,bietka" raz po raz — chcac usili¢ wrazenie migania... O
innych problemach zamilczg, by nie peszy¢. A nuz kto§ w Polsce zechce
Bietke przetozy¢. Warto.

Bo do tej pory w zadnym ze znanych mi zbioréw Opowiadan kotymskich

Warlama Szatamowa, wydanych w Polsce, nawet w tym gdanskim,



aspirujagcym do miana ,,pelnego" (Atex, 1991), Bielki nie znalaztem. A
przeciez to jedno z najlepszych opowiadan z tomu Zmartwychwstanie
modrzewia, cho¢ nie dotyczy ni Kotymy, ni fagru w ogole. Moze dlatego
zostalo pominigte przez thumaczy, wszak ,,Szatamow" to fagierny znak
jakosci. Pojecia ,,Kolyma" 1,,Szalamow" zrosty si¢ w czytelnicze;j
swiadomosci w sztampe. Tichonowicz dla czytajacej publiki jest
swiadkiem 1 latopisarzem kotym-skieg6 koszmaru — 1 tylko nim! O tym,
ze autor szesciu tomow Opowiadan kolymskich napisat tez sze$¢ tomow
Zeszytow kotymskich wierszy, mato kto wie.

,,Ja zaczynatem od wierszy, od rytmicznego myczenia — pisat w Czwarte]
Wotogdzie — od szamanskiego kotysania si¢, ale byla to rytmizowa-na
proza, w najlepszym razie bialy wiersz Ojcze nasz".

Zwracam uwage na szamanskie korzenie — tak poezji, jak 1 prozy
Szalamowa. Sam on nieraz powtarzat, ze jego rod wywodzi si¢ od
zyrianskich szamandw, czego echem jest nazwisko rodowe Szatamowow.
Potem, gdy poganstwo w Korni wy~
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parta wiara prawostawna, przodkowie Warlama Szafamowa stali si¢
popami. Magia w rodzie pozostala.

Dopiero czytajac eseje Szatamowa, jego zapisy dziennikowe 1 listy mozna
pojac, jak wielkg wage autor Opowiadan kolymskich przyktadat do rytmu:
do aliteracji, asonansow, anafor. W jego niepowtarzalnej, rytmizowanej
prozie stychac tgtno jego krwi, puls stow powtarza bicie serca, milczenie
— oddech.

— Czyzbyscie cheieli — mawiat do przyjaciot, ktorzy zwracali uwage na

niektore ekscentryzmy jego stylu — abym swoje zycie przezywat w



waszym jezyku?

Wracajac do Bielki. Szatamow opowiada w niej o Wotogdzie, miejscu
swojego dziecinstwa... To byto ciche, prowincjonalne miasteczko,
wstajace z kogutami, rzeka tam przeptywata tak wolno, ze czasami nurt
stawal 1 woda ciekta wstecz. W miasteczku byty dwie rozrywki. Pierwsza
to pozary: sygnaly alarmowe, gruchot wozow strazackich, mknacych po
bruku, konie gniade, butano-jabtko-wite i kar¢ (w masci jednej z trzech
druzyn pozarniczych), kazdy spieszyt gasi¢ pozar, w domach zostawali
slepcy 1 paralitycy.

Drugg rozrywka wotogdzkich mieszczuchow byty polowania na
wiewiorki, ktore czesto przebiegaty przez miasteczko. Zwykle noca, gdy
ludzie spali.

Byla jeszcze trzecia, nietradycyjna rozrywka — rewolucja: w miasteczku
zabijali burzujow, rozstrzeliwali zaktadnikoéw, kopali jakie$ rowy 1
wydawali karabiny. Ale zadna rewolucja na $wiecie
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nie mogla sttumic¢ ciggot narodu do tradycyjnych zabaw.

Tytulowa bielka nie znata o rozrywkach wo-togdczan 1 byta na tyle
nierozwazna, ze postanowila przelecie¢ przez miasto w biaty dzien. Pisz¢
,przelecie¢", bo Szatamow, opisujac zwinnos¢ biet-ki, poréwnuje jg do pot
ptaka, pot zwierza. To drzewa nauczyty ja latania: pusciwszy galazke,
rozczapierzata pazurki wszystkich czterech tapek i lecac, chwytata sie
czegokolwiek twardszego, pewniejszego nizeli powietrze. Zajgta tym
swoim lotem, zbyt p6Zzno spostrzegta tluszcze, ktora zbiegata si¢ ze
wszystkich stron.

Kazdy w ttumie chciat by¢ pierwszy, pierwszy trafi¢c w wiewiorke



kamieniem. Zabi¢ wiewiorke! Goliaci gonili za wiewiorka, gwizdzac,
szczujac 1 szturchajac si¢ nawzajem w goraczce krwi. Byt tutaj 1 wiesniak,
ktory przywidzl na bazar pot worka, zyta, aby to zyto wymieni¢ na
fortepian lub lustro (lustra byly tanie w owym roku), 1 przewodniczacy
riewkoma miejskich warsztatow kolejowych (przybyt na bazar baczy¢
spekulantow), rachmistrz Wsiepotriebsojuza i Zujew, znamienity ogrodnik
carskich czasow, 1 komendant w malinowych bryczesach (do frontu
biatych zaledwie sto wiorst), 1 kogo tu tylko nie byto.

Kobiety staty u ptotéw, u furtek, wygladaty z okien 1 podjudzaty
me¢zczyzn, braty dzieci na rgce, by dzieci mogly zobaczy¢ polowanie. Aby
uczyly si¢ zabijac.

Smarki, jeszcze nie doroste do samodzielnego poscigu za wiewiorka,
podawaty kamienie 1 patki, méwiac:

— Na, ojczulku, walnij!

Ojczulek rzucal, thuszcza ryczata 1 gonita dale;.
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Gnali horda po miejskich bulwarach za malenkim, rudym zwierzatkiem:
spotniate, czerwone geby, skrzywione zadzg mordu — ojcowie miasta.
Bietka mkneta, pojawszy 0w ryk, owa zadze, niestety, nie zbiegta. Kamien
ja trafit. Upadta na bruk. Jeszcze si¢ podniosta, wskoczyta na drzewo, lecz
sit zabraklo, gatazka wymkneta si¢ z tapek 1 wiewiorka zleciata w sam
srodek thumu.

Thum, zaspokoiwszy zadz¢ mordu, rozchodzit si¢. nikt jednak nie odszedt,
nie upewniwszy sie, ze wiewiorka jest naprawde martwa. Ze polowanie sie

udalo.



Szatamow konczy opowiadanie, gwaltownie zmieniajgc perspektywe
narracyjng. Ze swiata, widzianego z lotu bietki, spoglada na martwe ciato
wiewiorki oczami chtopca z thumu: na krew, zapiekta na mordce, 1 na jej
oczy, spokojnie utkwione w bigkitne niebo naszego cichego miasteczka.
18 stycznia

Z Borysem Lesniakiem 1 Wing Sawojewg znam si¢ od dawna. Trafitem do
nich poprzez Szata-mowa, a doktadniej: poprzez jego opowiadania.
Nikotajewicz 1 Wiadimirowna sg bohaterami paru z nich.

Nina Sawojewg przyjechata na Kotyme¢ dobrowolnie. Po ukonczeniu
Instytutu Medycyny w Moskwie w 1940 roku sama wybrata kotymskie
tagry jako miejsce dla swojej lekarskiej praktyki. Borys Lesniak trafit na
Kotyme w 1938 roku z wyrokiem: osiem lat. Cztery z nich odbywat w
ztotych zabojach, czyli wyrobiskach, pozostate przepracowat jako felczer
w centralnym szpitalu Siewlaga ,,Bie-licze", siedem kilometréw od
posiotka Jagodno-

je. Glownym lekarzem tego szpitala byta ,,Czarna Mama". Tak zeka
nazywali Ning Wtadimirowng. I tak jg zwie Szatamow w Rekawiczce.
Szatamow trafit na ,,Bielicze" jako dochodia-gal02 i gdyby nie opieka
Sawojewe] 1 Lesniaka, kto wie, czy czytalibySmy dzisiaj Opowiadania
kotymskie. Oni nie tylko postawili Szatamowa na nogi, ale ponad dwa lata
skrywali go przed zabojem, trzymajac w szpitalu w charakterze kultorga,
czyli organizatora kultury... Nikotgjewicz pokazywat mi zdjecie Wartama
Tichonowicza: sala szpitalna, chorzy na 16zkach, a posrod nich Szatamow
w biatym fartuchu czyta im na glos ,,Prawde". Oprdcz polit-gramoty, do
obowigzkow kultorga nalezata redakcja §ciennej gazetki w szpitalu.

— Zal, Ze sie nie zachowata, bylby to niezty przyczynek dla badaczy



tworczosci autora Opowiadan kolymskich.

Lubi¢ zjadliwy humor Borysa Nikotajewicza 1 kocham dobrote ,,Czarne;
Mamy". Ich stot zawsze dla nas nakryty — nalewki, nastojki... Po kolacji
zazwyczaj zachodzimy do gabinetu gospodarza domu: a to w archiwum
pogrzebac, a to poogladac zdjecia, ktére Borys Nikolgjewicz robil na
Kotymie, wykorzystujac rentgenowskie klisze, lub po prostu pogadac.
Nina Wiadimirowna co rusz jakie§ wycinki wycigga, kotymskie suweniry.
Przed odjazdem na Sotowki w 1992 roku podarowata nam solnicz-ke z
kotymskiego srebra, aby$Smy z niej pud soli zjedli, 1 czukockiego bozka
Pelikiena z mamuciej ko$ci. Z reguly nie zasiadujemy si¢ do poézna, bo
gospodarze szybko ustajg... Z latami Kotyma wychodzi im bokiem.

102 dochodiaga — ,,dochodzacy" wiezien, czyli o krok od §mierci. Powoli
umierajacy.
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— Zabawne — zauwazyt razu pewnego Borys Lesniak — Ze bohaterowie
opowiadan rozmawiaja o swoim autorze z przysztym jego biografem.
Nikotajewicz ma zal do Szatamowa o prawdg¢ tagierng, twierdzi, ze
Szatamow kolymska rzeczywistos¢ mocno podretuszowatl pod swa
biografie. O ,,Bieliczach" pisatl mato 1 nie dziwota, ponad dwa lata w niej
,przepekat". Niezbyt to pasuje do portretu dochodiagi od zaboja do
zabojal03, za kogo si¢ podawatl w Opowiadaniach kotymskich.

— Prawd¢ mowigc, z siedemnastu lat na Ko-tymie Wartam przepracowat
w kopalni dwa lata w ,,Partyzancie" plus pottora, no, dwa miesigce w
,Dzetgale". Reszte spedzit roznie: na kwarantannie tyfusu w Magadanie,

w charakterze kipiatilsz-czika (przygotowujacego wodg) na Czarnym



Jeziorze, potem Arkagala — ale nie szyby weglowe. Jeszcze potem
obdzierat kiedracze1M z igly dla tagiernej ,,fabryki witamin", stamtad
trafit do nas na Bielicze, gdzie dosiedziat do konca 1945 roku. A na
poczatku 1946 doktor Pantiuchow skierowat go na kursy felczerskie pod
Magadanem. Skonczywszy je, Wartam do konca wyroku w 1951 roku nie
wychodzil juz na ogdlne roboty.

Pewnego razu Borys Nikotajewicz pokazal mi zdjecie ,,Bielicze": duzy
kamienny pawilon, z boku wida¢ szklarnie, inspekty, grzadki.

— ,,Czarna Mama" hodowata tam warzywa dla chorych, aby do chude;j
racji dziennej mozna byto doda¢ §wieze pomidory, ogérki 1 cebule. Latem
w ogrodzie rosta marchew 1 rzepa, 1 kapusta, w rzece Diebin dwoje ludzi
towito ryby na szpitalny stot,

103 dochodiagi od zaboja do zaboja —umierajacego od przodka do
przodka. — Chodzi o przodek chodnika w kopalni.

104 kiedracze — limba syberyjska.
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a chorzy, ktérzy mogli chodzi¢, zbierali na zime¢ boroéwki, jagody oraz
grzyby pod okiem felczera lub sanitariusza. Tymczasem Szatamow
powypisywat bzdury, jakoby chorzy w ,,Bielicze" spali w dziurawych
namiotach, a w tych dziurach rzekomo widziat gwiezdne niebo.

Lesniak sam napisat ksigzke o Kotymie pod tytulem Ja k wam priszot.
Niestety, przez cate lata nikt jej nie chciat wydac¢. Dopiero niedawno, w
Magadanie, ksigzka wyszta w serii ,,Archiwum pamigci". Ksigzka jest
niedobra, ale za to pono¢ prawdziwa, aczkolwiek Puszkin powiedziat:
Wsie goworiat: niet prawdy na ziemie, Fio prawdy niet — 1 wysze. Dla

mienia... 105



W ksigzce Lesniaka najbardziej zadziwita mnie sucha informacja, ze na
Lewym Brzegu w szpitalu Siewwosttagu Szalamow napisat donos na
chirurga Siergieja Lunina, tego samego Lunina, ktory go wyratowal w
Arkagale z rak rozws$cieczonego naczelnika odcinka.

,,Lunin zrobit dla Wartama wiele dobrego, moze tylko nie zaopatrywat go
w chleb 1 tyton, bo sam byt na lagrowej racji, a Szatamow odptacit mu
czarng niewdzi¢cznos$cig: napisat nan donos i ochlapat btotem jego
nazwisko w swych opowiadaniach".

— No wiec gdzie jest ta prawda? No gdzie?

19 stycznia

Szescdziesiat lat temu Gustawowi Herlingowi--Grudzinskiemu wrgczono
w jercewskim tagrze za-

105 wsie goworiat: niet prawdy na ziemie... — Wszyscy mOwig: nie ma
prawdy na ziemi, / lecz prawdy nie ma — 1 wyzej. Dla mnie...
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swiadczenie zwolnienia, nastgpnego dnia wieczorem wyjechat z Jercewa
pociagiem relacji Archan-gielsk-Wotogda.

,,Z pagorka w poblizu stacji wida¢ byto obo6z jak na dtoni. Z barakow
unosity si¢ w gore pionowe stupy dymow, w oknach pality si¢ juz swiatla i
gdyby nie cztery sylwetki «bocianéwy, siekace noc dlugimi nozami
reflektorow, Jercewo mogtoby uchodzi¢ za cichg osad¢ tartaczna,
zazywajaca szczescia 1 odpoczynku po cigzkim dniu pracy. Wytezywszy
dobrze stuch, mozna byto bowiem ustysze¢ brzgk tancuchéw i
kotowrotkéw studziennych — znami¢ nie zamgconego niczym spokoju od

niepami¢tnych na ziemi czaséw". Tak opisywal Gustaw Herling-



Grudzinski sze¢ lat pozniej w Innym Swiecie ostatni widok Jercewa.
Dziesig¢ lat temu (dobrze pamigtam date, bo to sg moje urodziny)
przyjechalismy pdznym wieczorem do Jercewa pociggiem relacji
Wologda--Archangielsk.

Pociag w Jercewie staje na minute, ledwie wysigdziesz, rusza dale;.
Jercewo wciaz jest ,,posiot-kiem zamknietym", od pigédziesi¢ciu lat nic si¢
tu nie zmienilto. Zony jak byly za Herlinga, tak i teraz sa...

Z pagorka w poblizu stacji widziatem baraki, z ktorych unosily si¢ w gore
pionowe stupy dyméw, w oknach pality sie swiatta 1 gdyby nie cztery
sylwetki ,.,kogutow", siekace noc dlugimi nozami reflektorow, Jercewo
mozna by wzig¢ za cichg osad¢ tartaczna, zazywajacg odpoczynku po
ciezkim dniu pracy.

(Notabene, miatem wrazenie, zeSmy si¢ znalezli w tekscie — rozumianym
w obu znaczeniach tacinskiego textum — postrealistycznym, jesli Inny
Swiat, rzecz jasna, uznajemy za proze realistyczng).
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Wyprawe do Jercewa przedsiewziglismy w Wo-togdzie, gdzie
przypadkiem rzucilem okiem na mape 1 zdziwitem si¢, ze z Wologdy do
Jercewa rgka podac. Zdziwitem sie, bo dotad wierzytem Herlingowi na
stowo, ze Jercewo lezy nad Morzem Bialym. Dasza S. z domu-muzeum
Szatamo-wa w Wologdzie objasnita mi, jak dotrze¢ ze stacji w Jercewie do
goscinicy (w niej zazwyczaj nocuja konwojenci...), aby od razu nie
podpas¢. Po wyjsciu z pociggu postawiliSmy kotierze, twarze skryliSmy
w szalikach, czapki nasune¢lismy gleboko na oczy i ruszyliSmy pewnym
krokiem wprost przed siebie, potem na prawo po gidéwnej ulicy posiotka.

Byto minus trzydziesci pare¢, nad kazdym domem snop dymu, niebo



iskrzaste, ksiezyc na czubkach brzoz. W ich k¢pie cos$ czernieje... —
Czyzby pomnik? Nie, to nie pomnik, a balwan $niegowy (ze szlifami!).
Snieg skrzypi. Pacan w uszance zjezdza na tytku z lodowej gorki i czasem
nas mija czlek zakutany jak thumok, z pustym obtoczkiem pary z ust.
Niczym z komiksu o niemych.

Goscinica dla konwojow przypomniata mi schroniska w*Beskidach lub
Tatrach z potowy lat szes¢dziesiagtych. Ciepto, zapach dymu z bierwion,
paru muzykow smazy jaja na prymusie w kuchni, w recepcji babula —
ledwie widzi... Weronika daje jej swoj paszport i mojg akredytacje (stoj¢ z
boku, twarzg w szalu), babula nie pojmuje, co oznacza pojecie inostrannyj
korrespondient, w moim imieniu za$ nie rozroznia ptci. W efekcie wpisuje
nas do ksigzki meldunkowej jako... dwie zurnalistki z Moskwy 1 daje dwa
oddzielne pokoje, taczone wewngtrznymi drzwiami.

Mamy wiec przed sobg catg noc, rano mogg nas stad wyprosic. Po
rozpaleniu w piecach (pali si¢ od korytarza), kiedy ogien zabuzowat,
wycho-
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dzimy z goscinicy w strone¢ zony, ktérg wida¢ w tunach reflektoréow. Po
kilkudziesigciu metrach po obu stronach wyrastajg z ciemnosci drewniane
zabory z ,.kogutami" na rogach. Reflektory z , kogutéw" raz za razem
omiatajg zon¢ $wiatlem. Idziemy waskim korytarzem mi¢dzy dwiema
scianami z desek o wysokosci, bo ja wiem, czterech-pigciu metrow i z
ktgbami drutu kolczastego po wierzchu. Mozna wigc powiedzie¢, ze
przenikneliSmy z posiotka do Zony — niczym zjawy do snu —

niezauwazalnie.



Dopiero nazajutrz wyjasnito si¢, ze w nocy szliSmy ulicg rozdzielajaca
zon¢ mieszkalng od zony pracy. Ulicg ta maja prawo chodzi¢ wolni
mieszkancy posiotka, chociaz de facto to obszar tagru. Zreszta, granica
pomiedzy posiotkiem a Zzong to rzecz w Jercewie umowna, o0 czym tez
mieli$my si¢ przekona¢ nazajutrz. Lecz na razie jest noc.

Zza zakretu wychodzi patrol, wprost na nas: trzech bykdéw w szynelach i
papachach, z automatami i z psami. Snieg skrzypi, §lisko, posliznatem sig.
Przeszli.

Zatoczylismy tuk 1 wyszliSmy z zony. Do go$cinicy wracamy po cigciwie
huku. Wtem zapachniato samogonem 1 przypomniato mi si¢, ze dzisiaj sg
moje urodziny, a my nie mamy ani grama alkoholu 1 kupi¢ go nie ma
gdzie, bo sklep w Jercewie po pierwsze — zamkniety, po drugie za§ —
sprzedaja tylko swoim. Won fuzla byta coraz wyrazniejsza, az wreszcie
zréwnalismy si¢ z domem, co do ktorego nie miatem zadnych
watpliwosci: to on wlasnie fuzlem ziongl. Zaryzykowatem 1 pchnalem
drzwi wejsciowe... W sieniach ciemno, z lewej szpara brudnoszarego
swiatta. Po omacku nacisngtem 1 znalaztem si¢ w oparach bimbru. Przez
chwile nic nie widziatem, po chwili —jak z tumanu — wytonit
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si¢ zapyziaty muzyk i1 podat mi szklanke metnozot-tej cieczy.
Sproébowatem, zgneto.

— Pot litra za czerwoniec.

— Biorg.

W goscinicy urzadziliSmy moje urodziny: Weronika pocieta na plasterki
stoning od Jesipowa z Wotogdy i oczyScita czosnek, ja dorzucitem drew do

pieca; w numerze zrobito si¢ zarko. Za §ciang kto$ grat na bajanie i



pijanym tenorem ciggnal blatny romans ze wszech sit. Pierwszy toast
wypiliSmy za Herlinga.

Rano stuk w drzwi, otwieram z pochmiela. W drzwiach baba w mundurze
(...a moze mi si¢ przywidziato, ze byta w mundurze?). Naczelnik
goscinicy.

— A wy kto? — na twarzy zdumienie, wszak oczekiwata dwoch
zurnalistek, a tutaj jej otwiera muzyk w gaciach, 1 w dodatku z
kociokwikiem. Probuje wyjasnié, ale mi przerywa pytaniem o zezwolenie.
Mowige, ze przyjechaliSmy w nocy 1 do komendanta dopiero sie wybieram.
— Togda %potoropities', skoro obiediennyj pierieryw106 — warkneta
speszona i hukneta drzwiami.

Przy wejsciu do Uprawlenija cerber w szynelu. Biorg rozped 1 wbiegam do
srodka. Cerber za mna.

— Nielzial07 — ryczy — nielzial

Skrecam w prawo, sekretariat, cerber chwyta mnie za rekaw, ja za klamke,
za biurkiem dziewcz¢ ze szlifami, rzucam na blat mojg akredytacje,
dziewcze gromi cerbera wzrokiem, ten chwost pod

106 Togda potoropities', skoro obiediennyj pierieryw... — 1b si¢
pospieszcie, wkrétce przerwa obiadowa.

107 nielzia — nie wolno.
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siebie 1 zamyka drzwi. Dziewcze dtugo oglada akredytacje (akuratny
manicure), ja moéwig, ze chce do komendanta. Ona znika w gabinecie
obok, po czym wraca 1 kaze czekac.

Przygladam si¢ jej — tadna. Ciemne, prawie granatowe wtosy, skosne

oczy, filigranowe usta. Piersi w mundurze.



Tymczasem do gabinetu komendanta jeden po drugim wchodza oficerowie
ochrony. Dostrzegam stopien majora, podporucznika, ba — zebym to ja si¢
znat na pagonach. Po dziesi¢ciu minutach wzywaja mnie.

Wchodze do dhugiego pokoju, stoty ustawione w ruska bukwe JT, za
krétszym ramieniem siedzi szarza w randze putkownika, za dtuzszym
sze$¢ szarz nizszych rang. Nad gtowng szarzg wisi portret Dzierzynskiego
(0, 1 tu rodak na $cianie...), na szafie stoi jego brazowy biust. Siadam na
jedynym krzesle od wewnetrznej strony bukwy, twarza do putkownika
Kuzienkowa — tak si¢ przedstawila gldwna szarza, mowiac, ze jest
komendantem Uprawlenija — 1 w gabinecie zalegla cisza. — Czto wam
nado?108

Wyjasniam, ze réwno pigcdziesiat lat temu zostat zwolniony stad polski
pisarz Gustaw Gierling--Grudzinskij, a ze wedlug ustaw rosyjskich po
piecdziesieciu latach akta moga by¢ odtajnione, wigc po pierwsze, chce
zobaczy¢ teczke z jego aktami personalnymi, a po drugie, chciatbym
zobaczy¢ parg¢ tagpunktow, o ktorych Grudzinski pisze w swojej ksigzce
— Inoj mir — o Jercewie: Kruglice, Mo-stowice, Ostrownoje 1 Druga
Aleksiejewke.

Druga Aleksiejewka odpadta, tam zimg nie przejecha¢ — to raz, a dwa —
tam juz nic nie ma.

108 Czto wam nado? — Czego wam trzeba?
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Las... Ostrownoje tylko w lecie funkcjonuje, tam w lecie tagier dla dzieci
urzadzili, kolonie letnie dla dzieci wolnonajomnych. Pozostaje wiec
Kruglica 1 Mostowica, po obiedzie major Gusiew nas tam zawiezie. Co do

teczki zas, hm.



— Zngjetie nomier zakluczonnogo?109

— Wosiemnadcat', siemdiesiaf dwal10. Putkownik Kuzienkow wydat
przez telefon

dyspozycje 1 po dziesigciu minutach mam teczke¢ Herlinga w rekach, 1 rece
mi zadrzaty... Teczka Herlinga!

Zaczynam j3 przegladac, kartkowac.

— Tiu, wot, wasz Oierling byt u nas stachanowcom111 — rzucit mi przez
rami¢ major Gusiew, pokazujac palcem tablice norm. Normy Herlinga
wszedzie przekraczaty sto pigcdziesiat procent, a niekiedy siggaty do
dwustu.

Rozbestwiony powodzeniem, zrobitem btad. Zamiast od reki spisywac
akta personalne autora Innego Swiata, zapytatem, czy moga mi je tutaj
sfotografowac?

— A kak zel12.

m m

Umoéwilismy si¢ z Gusiewem, ze po obiedzie zajedzie po nas. Mamy dwie
godziny na zwiedzanie Jercewa.

Posiotek Jercewo — po prawej stronie, patrzac z okien pociggu jadacego
do Archangielska: trzy uliczki réwnolegte do drogi zelaznej, poprzerasta-
ne brzozami. Uliczki z jednego konca zakrgcajg do

109 Znajetie nomier zakluczonnogo? — Znacie numer wig¢znia?

110 Wosiemnadcat', siemdiesiaf dwa. — Osiemnascie, siedemdziesiat
dwa.

111 Nu, wot, wasz Oierling byt u nas stachanowcom... — No, ot, wasz
Herling byt u nas stachanowcem.

112 A kak ze. — Rzecz jasna.



233

I

stacji, z drugiego utykaja w zonie. Zabudowa mieszana, troche pigtrowych
barakow z dwiema, trzema klatkami schodowymi, na kazdej klatce cztery
mieszkania, dwa na parterze 1 dwa na pi¢trze, posrod barakéw domy
jednorodzinne 1 blizniaki, czasem z banig albo chlewem, niekiedy z
jednym i z drugim. Posrodku posiotka barak otoczony zaborem z drutem
kolczastym 1 dwoma ,,kogutami" na przeciwlegtych rogach.

— Eto szkota, myjejo remontirujem113 — wyjasnit Gusiew po obiedzie.
Okazuje si¢, ze remonty domow w posiotku wykonujg zekowiem. Kazdy
dom do remontu nalezy najprzod otoczy¢ zaborem z ,,.kogutami" 1
naciggnac drut kolczasty, a dopiero potem mozna wpuszcza¢ tam brygade
Z zony.

— Etot toze remontfrujetie? — zapytatem w Mo-stowicy (obecnie
posiotek dla zwolnionych z fagru bez prawa wyjazdu), wskazujac
niewielki baraczek z zaborem i1 drutem kolczastym.

— Met, eto miestnyj wytriezwitiel.

— Czyli izba wytrzezwien — mruknglem do siebie.

W Kruglicy nic ciekawego, tam zyja zwolnieni z Zony, ktérzy nie mieli co
z sobg zrobié. Zenia sie miedzy soba i ptodza, wolnonajomni i
niepotrzebni, wszak kryzys (roboty teraz mato, nawet nie dla wszystkich
zekow starcza). Ot, 1 zyja z ogrodow, niektorzy trzymaja krowy, niektorzy
swinie 1 kury. Nieliczni maja szczescie: pracuja na lesopowale. Czemu
szczescie? Bo zawsze pare rubli wpadnie na lewo. Za drzewo.

113 Eto szkolg, myjejo remontirujem... — Toszko-fa, myja remontujemy.

314 zekowie — odmienitem zeka, poniewaz okreslenie dotyczy wiezniow



wspotczesnych. Patrz przypis do s. 47.
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Po drodze major Gusiew si¢ rozgadat. Opowiadal o ojcu, ktory stat na
wiezyczce strazniczej w czasach, kiedy Gierling tu pracowat. Tak, ojciec
moglby o tagrze sporo opowiedzie¢, on go widziat z gory, a Gierling-
Grudzinskij... Céz, Gierling siedziat jako ten krélik w klatce 1 mogt opisac
tagier tylko z perspektywy tej kroliczej nory.

Droga wiodta raz polem, raz lasem, az wjechalismy do wsi bez nazwy 1
zobaczylem dom potocny (pierwszy w zyciu) 1 wlubitem si¢ z miejsca
(Juz o tym pisatem...). Major Gusiew powiedzial, ze niedaleko, we wsi
Tajwenga, mozna tanio kupi¢ podobny nad jeziorem. Obiecat, ze jesli w
lecie przyjade, to mi pokaze, jak tam trafi¢, bo w zimie tam dotrze¢ nie.
SposoOb.

Po powrocie do Uprawlenija — szum... Okazato si¢, ze zadnej teczki nie
mieli prawa mi pokazywac bez pisemnego zezwolenia generata Strietko-
wa. z Moskwy, w ogole bez jego zgody nie moge przebywac na terenie
Jercewa.

— Mu, ty motodiec — rzekt na pozegnanie putkownik KuzienKow,
wsadzajac nas do ekspresu moskiewskiego. — K nam daze russkije
korriespon-dienty nie popadajut] 15.

— Dlatego zghupieli — powiedzialem do Weroniki juz w przedziale.

29 stycznia

Z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim nie zetknatem si¢ nigdy osobiscie,
natomiast nasze tropy przecinaty si¢ nieraz: w Jercewie 1 przez telefon.
115 No, ty motodiec. K nam daze russkije kor-riespondienty nie popadajut

— Ho, zuch. Do nas nawet rosyjscy korespondenci nie trafiaja.
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w jego dzienniku 1 w moim, w ,,Kulturze" 1 na tamach ,,Plusa-Minusa", w
naszej korespondencji... Mozna by powiedzie¢, ze od jakiegos$ czasu
pletlismy wspolny tekst — w obu rozumieniach ta-cinskiego textum. Po
smierci Herlinga doplatam go sam.

30 stycznia

Do Jercewa powtornie przyjechatem w czerwcu 1992 roku. P6t roku
dobijatem si¢ do generata Strietkowa, zatrudniajagc ambasade
Rzeczypospolitej 1 polskiego attache wojskowego w Moskwie. W koncu
don dotartem... Strietkow byl wtedy naczelnikiem wszystkich tagrow,
zajmujacych si¢ wyrgbem i obrobkg lasu. Teczka Herlinga lezata na jego
biurku, juz na pierwszy rzut oka: skrzetnie wypatroszona... Pozwolil mija
sfotografowac. A do Jercewa dat przy mnie przez telefon rozkaz, aby nas
tam odpowiednio podjeli.

Podjeli nas bez zarzutu. Na stacji czekat gazik, w goscinicy te same dwa
numery, potaczone wewnetrznymi drzwiami, a kolacja — u putkownika
Kuzienkowa: ucha ze szczuki pod mrozong wodke, tosi comber ze
smardzami 1 pieczone jarzabki z boréwkowym nadzieniem, solone
mleczgje 1 moczona zurawina, ikra czarna 1 pomaranczowa (z pi-nagorow),
bliny. Do tego nalewki: na paczkach brzozy, na ztotym korzeniu, na
czarnej jagodzie.

Putkownik Kuzienkow z kazdg szklanka mowit coraz glosniej, ze jak tak
dalej pdjdzie, to przyjdzie tagier prywatyzowac i robi¢ fuchy na prywatne
zlecenie. Inaczej zekdw nie wyzywic.

— Jakie fuchy?

— Domy na dacze, meble na wysoki potysk.
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Nazajutrz objechali$my z Kuzienkowem wszystkie tagpunkty na trasie
waskiej kolejki od Jercewa do Kowzy (opodal Szybrowa, gdzie Wasilicz
walit las). JechaliSmy w salonce, ciggni¢tej sapliwg lo-komotywka, na
stole wodka, szczuka na zimno, marynowane smardze 1 kwaszone ogorki.
Za Czuz-ga Kuzienkow zatrzymat nasz pociag 1 zaprosil mnie na przeglad
sieci. Weronika zostata w salonce, a my spusciliSmy si¢ z wysokiego
nasypu w mokry las na tropinke do jeziora, w szuwarach t6dka, wiosta,
ptyniemy na $rodek, tam, wsrod grzybieni wodnych 1 grazeli odnajdujemy
poptawki, w sieciach pare szczupakow, dwa mietusy 1 pelne wiadro siei.
Kowza. Baraki na wpot rozwalone, sterczy dran-ka, osypat si¢ tynk.
Zagladam do jednego, na podiodze zmigte kartki, podnosze, to
wypracowania szkolne, ach tak, likbiez, ,,likwidacja bezgramotno-$ci" —
nauka pisania...

Po powrocie do Jercewa zwiedzilem zong¢ mieszkalng. WieZzniow nie byto,
pracowali. Po Zonie snulo si¢ jeno paru dyzurnych 1 kilku prydurkéw. Za-
gladnafem do swietlicy, do biblioteki 1 do kuchni, gdzie dali mi sprébowacé
batandy, nie powiem: smaczna.

Potem obejrzalem dom swidanij, wygladat doktadnie tak, jak go opisat
Herling, 1 karcer (wewngtrzny izolator). Z tym ostatnim wyszta heca. Ja od
poczatku mowitem, iz chce do izolatora. Oni udawali, Ze mnie nie stysza.
Ale nie datem za wygrang 1 w koncu do izolatora, chcac nie chcac, mnie
wpuscili. Ba, dyzurujacy tak zghupial od niespodziewanego goscia, ze
otworzyt klape¢ jednej z cel 1 zza grubej kraty wlepily si¢ we mnie oczy
trzech ogolonych gtéw. Jedna z nich spytata: — Ty kto?
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— Kon w palto — rzucitem jak zawsze, gdy stysze takie pytanie przez
telefon. Klape zatrzasneli.

Nazajutrz wybrali§my si¢ z majorem Gusie-wem do Drugiej Aleksiejewki,
w ktorej Herling sam nie byt, aleja opisat w Innym Swiecie ze stow B.:
,,Mimo dotkliwego mrozu wig¢zniowie byli zupetnie niemal bosi i1 obdarci i
ledwie si¢ poruszali z wycienczenia, ha moich oczach dwdch wigzniow
upadto i skonato przy bramie. Zgodnie z zZyczeniem komendanta obozu,
Soroki, wychodzacym do pracy przygrywata harmonia. Pierwszego od
razu dnia zmarto w naszej brygadzie przy pracy trzech wieznidw. W Zonie
silniejsi mordowali bezkarnie stabszych 1 zabierali im chleb".

Do Drugiej Aleksiejewki szlismy wilczg tropa. Oboz zlikwidowano tam
przed laty... Gusiew wzial strzelb¢ — na wszelki wypadek — 1 kociotek na
czaj. Major jest zapalonym mysliwym, a ze wszystkich zwierzat townych
najbardziej lubi polowac na zbiegtych zekdw, to chytre zwierze 1 bywa
uzbrojone. Gusiew lubi ryzyko, to poker: albo ty jego, albo on ciebie.

— Zalezy, kto blefuje.

Druga Aleksiejewka. Major Gusiew rozpala ognisko i parzy czaj z lis¢mi
dzikiej porzeczki, ja brodz¢ w grzaskiej trawie, potykajac si¢ o resztki
barakow: o zetlaty prog, o belke z okapu, o cegte od pieca... Powyzej
trawy nic si¢ nie ostato. Jeno las. W drodze powrotnej odwiedziliSmy
Franka ,,Zbika". ,,Zbik" to akowski pseudonim. Zgarneli ich w 1944 roku
na Wilenszczyznie. Spali w stodole po akcji. Dostat dyche, ktorg
odsiedziat od dzwonka do dzwonka i zostat w Zonie. Nie miat gdzie

wracac. Trzydziesci lat przepracowat jako prorab
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(brygadzista), ozenit si¢ z rosyjska ztodziejka, zbudowal dom za zaborem
zony 1 zyje w jej cieniu jak, nie przymierzajac, u Pana Boga za piecem.
Franek az zadrzal, kiedy si¢ dowiedzial, zem rodak, wzruszenie odjeto mu
mowe na chwile. Potem probowat cos po polsku skleci¢, ale mu nie
wyszlo, 1 przeszliSmy na ruski. Ugoscit mnie mlekiem, dodajac z duma, ze
od wtasnej krowy, 1 bialy chleb swoim mastem grubo namazatl, raptem
trzasnal si¢ w czoto 1 poleciatl po samogon. Masza, corka Franka, jela mnie
silnie uwodzi¢, wypytujac przy okazji, czy nie mogtbym zatatwic
zaproszenia do Polski. Napierata cigzkimi piersiami.

Wrocit Franek z wielka flaszg bimbru. Za nim zjawili si¢ sgsiedzi, fama o
Frankowym go$ciu rozeszla si¢ migiem, zwietrzyli popijawe.

Masza z mamg zakrgcity si¢ wokot stotu 1 stot zapehit si¢ zakgskami:
stone ogdrki, marynaty, szczypior. Za stotem kroélowat Franek: biata broda,
orliYios, kowana twarz. Nie skrywat radosci, powtarzal, ze to wazny dzien
w jego zyciu. Po raz pierwszy odwiedzit go tutaj rodak, co prawda nie z
ojczyzny ljego ojczyzng jest Wilenszczyzna), ale po polsku gada... Franek
co rusz mnie prosit, zebym cos$ po naszemu powiedziat 1 tzy mu kapaty do
samogonul.

Herling 1 Franek... — pomys$latem, patrzac.

Po powrocie do Moskwy zadzwonitem do Her-linga, przypomniatem si¢
Konspirg i powiedziatem, ze dzwoni¢ z Rosji. Herling si¢ ozywit.
Zaczatem o Jercewie, chcialem o Franku, ale mi przerwat i dopytywat sie,
jak idzie Inny Swiat w ksiggarniach Moskwy:.

— Trudno powiedzie¢, dopiero co wyszedl. Potem napisatem do niego list,
juz z Sotowek. Herling go wtaczyt do Dziennika pisanego noca.
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komentujac, ze to drugi epilog Innego Swiata, i odpisal, ze mnie
zapraszaja z Giedroyciem do wspotpracy z ,,Kulturg".

Przyszedt tez list od Redaktora, ale to juz inna ni¢.

6 lutego

Wsi Tgjwenga na mapie wotogodzkiego obwodu nie znalez¢. Nalezy
szukac rzeki Wozega (od stacji Wozega na trasie kolei zelaznej Wotogda-
Ar-changielsk w lewo) 1 dalej, sungc palcem wzdtuz rzeki jakies
sze$¢dziesigt wiorst, dotrze¢ do siota Ogibatowo. Za nim na mapie jest
duza niebieska plama — to jezioro Wozg. Tqjwenga lezy miedzy
Ogibatowem 1 Wozem.

Tajwenga jest sporg wiochg, rozrzucong na przestrzeni wielu wiorst.
Powstata w latach szes¢dziesigtych w procesie tak zwanego ukrupnienija
(taczono wtedy mate sielskie kotchoziki w duze sowchozy) z szesnastu
s10t, z ktérych pie¢ zrazu wymarlo, reszta powoli wymiera do dzis. Wies
nazwali Tgjwenga, a sielchoz Siewier, czyli Péinoc.

Do Tgjwengi trafi¢ nietatwo. Zwlaszcza obcemu... Sam tam dotartem
jedynie dzieki majorowi Gusiewowi z tagru w Jercewie. Bylo tak.
Nazajutrz po odwiedzinach u Franka wczesnym rankiem major wsadzit
nas do wagonu waskiej kolejki (tym razem nie byta to salonka, lecz
cuchngcy wagon wolnonajomnych, ktorzy jechali do pracy na lesopowat),
thumaczac, gdzie wysigs¢ 1 jakiej tropy sie trzymac, by dojs¢ do Tajwengi,
nie btadzac. Na droge zyczyt nam powodzenia.

W wagonie: won potu, mat i bural16. A za oknem poranna zielen —jakby
namydlona.

Wysiadamy przed Czuzga: wokolo tgjbota, drewniane mostki, odurzajacy



zapach wiosennych btot. Krzewy dzikiej porzeczki wychodzg na tropg i
ocieraja si¢ o rece. Z glebiny lasu ptaki si¢ drg. Po paru wiorstach
odpoczynek: ognisko na polanie z widokiem na jezioro, czaj z leSna
porzeczka 1 skret na dwoje.

Przed nami, wedlug mapy, wie$ Zaozierna-ja: sczerniate drewniane domy
— bez okien, bez drzwi... — w kepach biato kwitngcej czeremchy. Do
kazdego domu mozna zajrze¢, w kazdym zamieszkac.

Jezioro tuszczy si¢ w stonicu. Na brzegu muzyk od rana pijany. Rybaczy 1
placze.

— Do Tajwengi daleko? — pytam.

— Wy otkuda?117 — przestaje chlipac.

— IzJercewa, iz Uprawlenijall8.

— Wot wam Thjwenga — klania si¢. — Dobro pozatowatl' k nam119.

— Spasibo.

Do Tgjwengi wigc wchodzimy od zachodu — od strony Wozg. Wymarta
wies§ Zaozierie to poczatek Tgjwengi. Dalej pig¢ wiorst przez las i byle jak
zaorane pola. Ogromne pola — w zyciu takich nie widziatem! Potem
mijamy par¢ wsi zywych na oko, acz zupelnie pustych. Ni czteka, jeno psy
na drodze. Czasem wprawdzie zamajaczy za zastonkg w oknie jakie$
starcze lico, ale gdy spojrze¢ wjego

116 bura —jedna z bardziej rozpowszechnionych w tagrach hazardowych
gier karcianych.

117 Wy otkuda? — Skad idziecie?

118 Iz Jercewa, 1z Uprawlenija. — Z Jercewa, z administracji.

119 ]/[/ot wam Tajwenga. Dobro pozatowat' k nam. — Ot, Tlgjwenga

przed wami. Witamy u nas.
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strong, znikta tak szybko, ze mam wrazenie zwidéw. W koncu wie$
Koriakinskaja — centrum siel-chozu Siewier.

Jest p6zne popotudnie, ba — moze juz wieczor, trudno si¢ rozeznac, bo to
czerwiec, biate noce, a my zegarkOw nie mamy. Warto by si¢ o nocleg
dowiedzie¢, ale kogo spyta¢, gdy nikogo nie wida¢? Idziemy wolno, zwidy
w oknach, psy za nami gonig, na drodze btoto, cho¢ skwara. Wreszcie jakis$
ruch, drzwi sielskiego klubu znienacka si¢ rozwarty i chlusn¢to z nich na
droge, wprost pod nasze nogi: zielono-teczujacy paw... Za nim na przyzbe
wytoczylta si¢ z trudem ruda dziewka, ob-cierajac krasne usta.
Zarzadzajaca klubem, jak si¢ wyjasnito. Betkotliwie poradzita, bySmy si¢
zwrocili do Zachara Iwanycza, glawy sielsowieta (tj. przewodniczacego
sielskiej rady). Tylko jego zastaniemy w domu, bo pijany w dupe $pi.
Okazuje sie, ze trafiliSmy na posiewnuju, to znaczy: na §wigto posiewu.
Innymi stowy, po sianiu cata wie$ hula, oj dana, dana... Jedynie staruchy
siedza po domach, ale te nie wpuszczg cudzego za prog za zadne skarby
swiata. Bojg si¢, bo zony blisko 1 czgsto bywa, ze zbiegli zekowie buszuja
po okolicy, kradng co si¢ da, czasami tez zabijajg. Natomiast reszta, kto
zyw, poszli na uche¢ nad jezioro.

Do Zachara Iwanycza dtugosmy walili, w koncu drzwi otworzyta
bojazliwa starucha i oczy wytrzeszczyta.

— My iz Uprawlenija iz Jercewa — mowig, nie dajac jej przyjs¢ do siebie
— gtawa sielsowieta doma?120

120 My 1z Uprawlenija iz Jercewa, glawa sielsowieta doma? — JesteSmy z

administracji z Jercewa, zastalismy w domu przewodniczacego sielskiej



rady?
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Zamamrotata pod nosem, ze syn pijany $pi, 1 pobiegta go budzic,
ostawiajgc drzwi otwarte. WeszliSmy do kuchni: makaty na §cianie, bufet,
duzy stot 1 tawa pod $ciang, z okna widok na jezioro Swietloje. Po jakims
czasie do kuchni chwiejnie wszedl Zachar Iwanycz, a z nim won pochmie-
la. Bez stowa dalem mu akredytacje. Az przysiadl z wrazenia. Czytat z
pietnascie minut, chociaz tam wszystkiego stéw dziesigc¢. W koncu
podrapat si¢ w glowe, podumat i poszedt dzwoni¢ po szofera, by ten
dow16zt do Koli, przedstawiciela kotchozu. Kola wszystko wyjasni.
Szofer przyjechal w cztery dupy pijany. Po drodze do jeziora, gdzie Kola i
kotchoz warzyli uche, wpadliSmy na drzewo —jedno, jedyne drzewo w
catym, szerokim polu —jakby go pociaggneto.

Nad jeziorem ogniska jak z filmu o Andrieju Rublowie 1 atmosfera,
przyktadowo, takaz. Dziewki 1 baby w biatych koszulach, niektére potgote
w po-maVanczowych odblaskach ognia. Muzyki rzedem stoja w jeziorze 1
wybierajg niewod. Wszyscy dupsko pijani.

Jak*ustyszeli, zem obcokrajowiec, to ostupieli... Bytem pierwszym
obcokrajowcem w tej wsi. Oto, co znaczy ruska ghubinka. Pytaniom nie
bylo konca 1 bez przerwy raczyli nas samogonem, potem ucha 1 orgia (w
ich jezyku: walanije), najprawdziwsza sielska orgia pod stoncem. Noc byta
biata.

Rano zdziwienie! Budze si¢ w czyjejs kuchni, w kacie ktos jeczy. Zza
sciany dobiega glosne chrapanie. Powoli mi si¢ rozjasnia: to jest kuchnia
Koli. Kola to przedstawiciel kotchozu. Wczora byta po-siewna, ognisko 1

orgia a la russe. Strz¢pami wraca rozmowa przy ognisku. Dlaczego



zostawili kotchoz, zamiast rozdzieli¢ ziemi¢? Bo u nich trzech, no, moze
czterech muzykow 1 pare bab potrafi sa-
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mym wyzy¢. Reszta pije 1 bez kotchozu nie wyzyje. Zreszta, by rozdzieli¢
kotchoz, trzeba by zrobi¢ gtosowanie... A samych staruch w kotchozie jest
sto (na stu siedemdziesigciu szesciu kotchoznikow), wiec tak czy tak beda
przeciw. Staruchom bez kotchozu gorzej niz opilcom. A jak podzieli¢ trzy
traktory? Po czesci rozdac?

Hasze gadanie bylo chmielne, ale wigcej zen pojatem o problemie ziemi w
dzisiejszej Rosji niz z dziennikarskich komentarzy i1 uczonych analiz.
Wspomniatem tez, ze Kola obiecat mi dzi$ pokazac ichnie tradycje
ludowe, bo §wigto dopiero si¢ zacznie. Wczoraj byta proba generalna.
Wstatem, wyszedtem przed dom, rozejrzatem si¢. Byto okoto potudnia.
Przede mng droga do jeziora, zaro$ni¢ta trawg 1 mi¢ta, opadata w dot. Przy
drodze trzy domy w krzewach czeremchy 1 kegpa topoli nieco wyzej. W
tych topolach — przypomniato mi si¢, ze Kola w nocy pokazywal — stata
kiedys cerkiew, jak w Ogibatowie, alejg rozebrali na piece z ghupoty, bo
teraz nie majg gdzie zboza sktadowac 1 muszg je odwozi¢ do Ogibatowa, a
drogi, sam widzisz, jakie u nas drogi: ciggte btoto.

pasmo lasu, na jeziorze ztote chetbie, trawa ciepta, mozna przyle¢, oczy w
niebo wbi¢ —jak gwozdzie. Byleby nie kotysatlo, niestety, wydarzenia
potoczyty sie inaczej. Pod dom Koli zajechata ciezaréwka z muzykami,
skrzynkg wodki 1 paroma kartonami piwa. Jedziemy nad rzeke, tam ucha

dochodzi, ruda z klubu w wielkim garze j3 miesza. Siadamy u ogniska.



Rozpoznaj¢ pare wczorajszych twarzy. W wigkszosci muzyki. Baby po
wczorajszym pono¢ nie moga si¢ jeszcze pozbierac.
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Ledwie siedli$my, zaczgta si¢ ichnia tradycja: kazdemu szklanka wodki 1
butelka piwa. Raz, dwa, trzyyyy! Wypijaja wodke do dna 1 ,,zakgszajg"
piwem — tez do dna. Przerwa na papierosa i powtorka. Druga runda
nokautuje niektorych. Po trzeciej wszyscy sg gotowi... Kto$ za mna
porzygat si¢ w trawg, paru wzi¢lo si¢ za tby 1 wywalito uche do ogniska, a
potem sami w nie wpadli. Do mnie przyczepily si¢ pobielate oczy, zem
szpieg... Probuje wytlumaczy¢, na prozno. Pytam wigc: co tu szpiegowac?
W odpowiedzi betkot o Niemcach, jakoby w czasie wojny desant tutaj
rzucili, ale w koncu si¢ rozmyto, pobielate oczy si¢ zamknely 1 ich
wlasciciel rungt na murawe jak kloda.

Dalej tylko majaczy mi si¢: pojechaliSmy na motorach na cmentarz, tam
stonce podobijato wielu, padali srod mogit na ziemig, niczym si¢ nie
roznigc —jesli idzie o sSwiadomos$¢ — od lezacych pod ziemia.

*O kupnie domu moglismy porozmawia¢ — mniej wigcej na trzezwo... —
dopiero na trzeci dzien. Problemow Zzadnych. Kola pomogt nam wybrac
zdrowy zrab, w najlepszym stanie byla dawna stacja unasienniania krow,
wielki ,,piecio$cian”, dom o pigciu $cianach: czterech zewnetrznych 1
piatej dzielacej catos¢ na dwie izby, plus mansarda. Wybralismy tez
miejsce nad samym jeziorem we wsi Piaski, skad mozna na tédce
doptyna¢ do Morza Biatego: najpierw Wozega do jeziora Woze, dalej
rzekg Swidz do jeziora Lacza, potem Kargopol, Oniego, Morze Biale...
Do kasy kotchozu wplacitem sto pigcdziesiat rubli (pig¢ dolarow w

tamtym czasie...) jako podatek za ziemi¢ na najblizsze pi¢¢ lat. Brygadzie



ciesli postawitem dwie skrzynki spirytusu Royal na zachetg do pracy.
Royal okazat si¢ fatalny. Muzyki
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tak si¢ popili, ze jeden drugiemu w biatej gorgczce odciat reke benzynowa
pita powyzej tokcia.

Odechciato mi si¢ tego domu. Chociaz pozostato piec postawic 1 przykry¢
dom dachem.

28 lutego

Pawetl Huelle jest wielkim szamanem polskiej prozy, co do tego nie mam
zadnej watpliwosci. Mercedes-Benz to potwierdzil. Sam tetent tej
niezwyktej prozy, bezprzestanny (bez podziatu na akapity), niby
monotonny, a oczarowujacy, przypomina werbel bebndéw szamanskich,
przywotyjacych duchy z zaswiatow.

Duchem owej prozy jest Bohumil Hrabal! Huelle przywotuje Hrabala raz
po raz: ,.kochany panie Bohumilu", ,,drogi panie Bohumilu" — powtarza
co parg fraz, niczym magiczne zaklecie. Hrabal za§ odpowiada, czasem
dostownie, jak w tym liscie, w ktérym odpisal Pawtowi, ze ,,prawdziwy
koneser 1 artysta nie rozpoznaje kobiety wedle rozmiarow piersi 1
posladkoéw, lecz whasnie po dtoniach...", innym razem posrednio, w
aluzjach do swoich tekstow, ktorych watki przeplataja si¢ w osnowie
opowiesci Pawta, az w koncu czytelnik sie¢ tapie, ze obcuje z duchem
Hrabala w kazdym jej pigknym, dtugim zdaniu (,,zawigzywanym jak
wstazki na §wietym drzewie") 1 tym samym jest gotow do finatu w pubie
,,U Irlandczyka" na Grunwaldzkiej w Gdansku-Wrzeszczu, gdzie zwykta
biesiada przy piwie przemienia si¢ raptem w ,,prastary obrzed

wywolywania duchéw". Obrzed szamanski.



Jak zaklinanie brzmi tez formuta o zyciu, ktore ,,zno6w zatoczyto
niesamowitg petle", formuta otwierajagca opowies¢ 1 powtdrzona kilkakro¢
w tekscie,
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by w koncu wybrzmie¢ 1 wréci¢ do poczatku, zatoczywszy magiczny krag.
Stowem — tworzy¢ Swiaty wcigz od nowa... stowem. Stowem
szamanskim.

Mie od rzeczy sg takze wzmianki o $wietym zielu w opowiesci Pawia.
Tradycja ,,chodzenia w dymie" siega gtebokiej przesztosci, wzmiankujg o
niej pisarze greccy, znali jg 1 Goci, 1 Scytowie, 1 Sarmaci. Iranskie stowo
bangha, czyli konopie, w wielu jezykach ugrofinskich oznacza
szamanskiego grzyba Agaricus muscarius, ktéry pomaga wej$s¢ w
ekstatyczny trans... Nie przypadkiem panna Ciwle, instruktorka jazdy (!)
Pawtla, objasniajgc mu tajemnice trawy, napomyka o §wietych
czarownicach 1 o nadprzyrodzonej mocy ducha, ktérg mozna osiaggna¢ na
drodze praktyki. Praktyki szamanskie;.

(Nawiasem mowiac, z duzg satysfakcja przeczytatem w ,,Rzeczy o
ksigzkach", ze rzecznik dyscyplinarny Akademii Medycznej w Gdansku
bada sprawe¢ lekarza-tapowkarza opisanego w powiesci jako dr Elefant. Ot,
CO zZnaczy moc szamana — wymamrotywaniem stow moze rzeczywistos¢
pokosj¢!)

Drogi Pawle, Twdj Mercedes-Benz urzekt mnie. Czytam go 1 czytam, juz
ktorys raz z kolei, bo dochodz¢ do ostatniego zdania 1 jak urzeczony
zaczynam od poczatku, nie moggc si¢ oderwac od zapachu skretow panny
Ciwle, od tetentu Twojej prozy. I wspominam, jak przed laty siedzieliSmy

w budynku MKZ-u przy Grunwaldzkiej — Ty na czwartym pietrze, ja na



trzecim — obaj w ,,Solidarnosci" po uszy. Kt6z moglby wtedy pomyslec,
ze ta dziesigciomilionowa kupa rozsypie si¢ jak w bier-kach 1 ze po latach
bedziemy siedzie¢ osobno — Ty nad Battykiem, ja za§ nad Morzem
Biatym — kazdy zajety swoim kamtaniem.
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8 marca

Nocny mroz oszronil drzewa. Gatazki w pidropuszach szadzi, przez ktore
przeswituje lazuryt nieba.

Pare lat temu ojciec Jeleazar, sotowiecki mo-nach nieuleczalnie chory na
leukemig¢ (ktorej nabawit si¢ podczas stuzby wojskowej na poligonie
jadrowym), przyszedl na nasz cypel, aby popatrzy¢ na te pidropusze, na
morze pod lodem, w dal. Potem, z wlasciwg sobie ironig, zauwazyt:

— Ot, swoje moszczi przewietrzam przed $miercig.

Dwa tygodnie p6zniej umart.

Tenze Jeleazar spotkat mnie kiedy$ nad Swigtym Jeziorem, kilkadziesiat
metréw przeszliSmy razem, pytat o ,,Solidarnos$¢", czy nie zatujg... Raptem
potknatem si¢ 1 gdyby nie jego rami¢, bytbym upadt.

— Widzisz, Mar, niekiedy trzeba upas¢, zeby si¢ obudzi¢ — powiedziat ze
smiechem.

13 marca

Wczoraj zaprositem solowieckich zngjomkow, cheace zrobi€ ich portret
zbiorowy — w dzienniku — na pozegnanie. Opisze¢ kazdego po kolei, jak
przychodzili na kolacje i siadali od lewej, niby na grupowej fotografii.

I tak: siedzimy za stotem w kuchni mojego domu nad Zatoka Pomys$Ilnosci,
twarzg do mniemanego obiektywu, zdejmujacego nas od wejscia, plecami

do okna (...wjego ciemni odbija si¢ twarz robigcego to zdjecie). W tle



stycha¢ Rosensfole Agnes Buenas Garnas 1 Jana Garbarka. Piesni
sredniowieczne z Norwegii.
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Skrajni od lewej: Wasilicz z Kirittowng. O Wasi-liczu juz pisalem, wigc
tylko dodam, ze ma twarz jak spod topora, krzaczaste brwi 1 zyczliwe
oczy. Nadiezda Kiritowna, moja przybrana mama, na zdj¢ciach zawsze
wychodzi pulchna i1 rzeczywiscie mozna si¢ w nig zapas¢ — 1 z radosci, 1
od tez. Kiriltowna jest tlusta jak stonina z Chochlandii (tak si¢ tutaj mowi
o Ukrainie, skad Kiritowna pochodzi) i zawsze serce ci namasci.
Zwtaszcza w biedzie.

Obok nich siedzi Doncow z Michajtowna. Na zdjeciu wygladaja jak biate
grzyby, czyli prawdziwki. Oboje po siedemdziesiatce, czerstwi, chociaz
pobruzdzeni, on cz¢sto na rybatke chodzi — latem na dorsza daleko w
morze, zimg na okonia spod lodu. Ona pyszne rybniki piecze i glosem
wcigz jeszcze dzwigcznym $piewa o Potnocy, o czajkach.

Spotkali sie na Zyzginie, niewielkiej wyspie Morza Biatego, on si¢ tam
urodzit w rodzinie kutaka zestanego z Ukrainy, ona w latach
piecdziesiagtych za ,,dlugim rublem" tam pojechata. Stary Doncow nie
znosi monachow (méwi o nich: darmozjady!), nie wierzy politykom
(czesto si¢ ktocg z Wasili-czem) 1 mnie objechal, gdySmy si¢ poznali.
RozeZlit go moj toast: ,,za zycie".

— Jak mozna pi¢ za takg sucza meke? — krzyczal.

Dalej Swieta, cora wybitnego profesora chinsz-czyzny z Leningradu, ktory
przepadt bez wieéci w tagrach pod koniec lat trzydziestych. Swietlana na
Wyspy przyjechata wiele lat temu w nadziei, ze moze tu na jakis$ slad papy

trafi, 1 cho¢ niczego nie znalazta, zostata, bo takiej krasy w zyciu nie



widziala, ani na Uralu, gdzie zyta z mama na zestaniu, ani w Adzarii,
dokad ja wywi16zt pierwszy maz — wojskowy, ktory zawsze po pijaku
puszczat w ruch
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kutaki, ani pod Katugg, tam zyta z drugim mezem, inzynierem, nie
przepuszczajacym zadnej kiecce. Stowem, zycie jej nie piescito.

Na Wyspach Swieta dozywa lat sama. Latem pomaga w monastyrskiej
kuchni, zimg wyszywa monachom, lubi tez §piewaé w cerkiewnym chorze,
oglada brazylijskie seriale w TV (z czego si¢ potem spowiada) i boi si¢
biesa. Pozyczyta mi ksigzke Lichaczowa, w ktorej stowo ,,bies", ilekroc si¢
pojawiato, byto zamazane na czarno.

Zza Swiety wyglada Walentina Wasiljewna. Babinka ledwie chodzi, ale za
moroszka potrafi na Muksatme pocztapac¢, tam na btotach zbiera jagody 1 z
dwoma pelnymi wiadrami z powrotem: razem ponad czterdziesci wiorst...
A wszystko po to, aby si¢ cieszy¢, ze jej synkowie (obaj pija ,,na czarno")
na kaca moroszki pojedza. Na barkach matki cztery krowy 1 dwa byki, cate
gospodarstwo, a sy-nalkowie jeno mysla, jak kartoszke wynies¢ 1 sprzedac
tak, by mac¢ nie zauwazyta. W zeszltym roku nawet siew sprzedali i
Wasiljewna musiata u sgsiadow prosic.

Wasiljewna sama na rybatke chodzi, by synkom $wiezg rybka dogodzi¢ 1
przy okazji nakarmi¢ dziewig¢ kotow. W Boga nie wierzy, wierzy, ze
umrze, i ze zadnego tam Zycia po zyciu nie bedzie. Zyje dla synéw, acz to
gowniuki, marzy o wnukach, a na choroby nie ma czasu... U Wasi(jewny
co jesien kupujemy byczy jezyk.

Na wejscie ikra z migtusa 1 braga z czagi. Potem przyszta Nadiezda



Aleksandrowna i siadta obok Walentiny Wasiljewny. Nadiezda
Aleksandrowna ostata si¢ starg panng z pretensjami. Corka dyrygentki
petersburskiej filharmonii, zestane; w 1934 roku na Bietomorkanat i tam
dyrygujacej orkiestrg lagrowa, ktérej pierwsze skrzypce graty
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kiedys w Wiedniu. W muzeum Miedgory widzialem afisze jej koncertow.
Nadiezda Aleksandrowna urodzita si¢ na Wyspach, mamcia uczyla tu
spiewu w szkole — do samej Smierci (dwa lata temu), tu si¢ wychowata
pod srogim okiem mamci 1 tu pracuje w bibliotece, stad nasza bliskos¢.
Aleksandrowna raz na dwa lata jezdzi w Piter, aby — jak mawia —
nadrobi¢ zaleglos$ci: koncerty, wystawy... Potem wraca i opowiada,
opowiada, opowiada. Stowem, zyje tym, co widziata nad Newg, do
nastepnego wyjazdu.

Pinagorski przyszedt z zong, myszka w jego tapach. Pinagor jest jednym z
,zaszytych" deputowanych naszej Dumy Solowieckiej, inaczej méwigc:
siedzi na torpedzie. I jak kazdy ,,zaszyty" alkoholik jest zty jak czort,
zwlaszcza gdy przy nim pija... Niedawno Pinagor zbieral podpisy pod
petycja o likwidacje samorzadu terytorialnego na Wyspach, bo lepiej by¢
sytym 1 nie mysle¢, niz gtbwkowac¢ o pustym brzuchu. Pinagor na polityce
zgby zjadt.

Na chwile zajrzat tez Fokin. Na chwilg, bo spieszyt si¢,« jak zwykle. Fokin
jest trudogolikiem, to znaczy czlekiem uzaleznionym od pracy. Raz go
poprositem, by starg szop¢ rozebratl, 1 obiecatem zaptate za godziny, to
sobie zegarek na szyi przywigzat na gumce 1 jat deski tamac. Po
kwadransie zyty mu na szyi spgczniaty, twarz zsiniata, oczy z orbit lazty 1

gdyby nie Weronika, to kto wie, moze by si¢ 1 zadusit.



Foka jest chytry. Kiedy$ przybiegt do mnie z nowing, ze si¢ bedzie chrzcit.
Zrobitem kwadratowe oczy.

— Po co, Foka?

— Bo za darmo.

Z zaproszonych tylko Brat nie przyszedl. Brat teraz krzyze rznie za dolary
dla nowych Ruskich,
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bo trzeba wam wiedzie¢, ze wsrod nowych Ruskich nowa moda panuje,
moda na krzyze poktonne w ogrodzie. Kto wigkszy postawi, ten bardziej
si¢ liczy. Brat si¢ ceni, za dziesigciometrowy krzyz bierze pigtnascie
tysiecy baksow, w przeliczeniu: tysigc dolarow za metr biezacy krzyza.
Nie dziw, Ze na bankiety nie ma czasu.

Pietrowicza nie zapraszalem, Pietrowicz od wielu dni tkwi w zapoju po
uszy. Nikotaszyn moze by sam przyszedl, bieda w tym, ze Nikolaszyn z
zapo-ja nie wyszedl, a raczej wyszedl, tyle Ze na tamtg strong... Morozow
pewnie tez by wpadt, gdyby nie to, ze na Sylwestra ,,spadt z torpedy" i
serce mu nie wydzierzato. Teraz na sotowieckim smentarzu lezg obok
siebie 1 czekajg na Pietrowicza, tak jak za zycia pili na trzech.

Na koniec pojawita si¢ Szabunia, nasza nowa Gtowa Administracji.
Szabuniajest Glowa od dwoch lat, wczesniej uczyta geografii w szkole. Ze
wzgledu na tusze¢ za stolem zawsze zajmuje najwiecej miejsca 1 uwodzi
cudzych mezoéw (wlasny ja rzucit) na ztos¢ zonom.

— Znowu si¢ poprawitas — przywital jg Pi-nagor.

— M drogi, juz caryca Katarzyna Wielka zauwazyla, ze u kobiety liczy
si¢ wzrost, waga 1 biust.

na stole tymczasem pojawit si¢ sledz ,,pod szubg", uszka z ukrainska



stoninkg 1 migtus zapiekany z czosnkiem, 1 wodka, 1 wino — co kto lubi...
Tudziez chruszcze solone, kapusta po prowansal-sku 1 po azerbejdzansku
(na ostro), 1 byczy jezyk ze Sliwkami. Na deser ser z oliwkami 1 kwas
chlebowy oraz konfitury z Zurawiny 1 czaj.

Za stolem si¢ spierali, co szybciej si¢ starzeje: ciato czy duch?

Po6zZniej zaczeli $piewac.
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31 marca

Dzien wyraznie robi si¢ dtuzszy. O 6smej za oknem si¢ rozjasnia, wpdt do
dziewiatej wida¢ juz Babig Lude: zarys czerni drzew na wyspie 1 biate tlo
Morza Bialego. PozZniej biel si¢ rozlewa, rozlewa, az po widnokrag 1 zlewa
z niebem jakby w banke¢ z mlecznego szkta. A w bance tej — Sotowki —
widoczek w szklanej kuli, suwenir z Rosji: drzewa osedziale 1 zaspy po
pas, waluny monastyru szklg si¢ od mrozu, platy $niegu padajg na twarz
1... nie taja.

Watuny to wielkie glazy jak wylupane oczy ziemi.
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