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Moja tropa kapryśnie się pisze:

to zygzakiem kluczy, jakby od kuli bieżała,

to krąży-kołuje wytrwale z nosem przy ziemi,

to w esach-floresach się gmatwa

(jak w czasie zaprzeszłym),

to blaknie i zanika w jakimś trzęsawisku,

by po chwili się wynurzyć z drugiej strony,

to zastyga w błocie twardniejącym od mrozu,

aby wiosną rozpłynąć się w roztopię,

to w słowach się odciska,

to w odciskach palców,

na papierze lub na piachu.

Moja tropa omija ludzkie skupiska

i wyświechtane frazy,

czmycha zarówno od wrzawy nagonki,

jak i od zgiełku podbijanego bębenka,

unika miejsc zbiorowych kultów

i masowej rozrywki,

szybkiego jadła,

głośnych kurortów,

modnych zabytków

i pustych gestów,

nie znosi świateł wielkiego świata

i z dala obchodzi watahy fanów —



czy to Małysza, czy Wielkiego Brata —

na ich widok jeży się i skręca w bok.

Moja tropa często mnie zawodzi na bezludzie:

to w głąb tundry saamskiej, gdzie się można spotkać z samym sobą raczej 

-

niż z kimś innym,

to do wymarłej wsi karelskiej,

gdzie tylko duchy opowiadają o tamtym życiu -

jeśli ich posłuchać,

to na stronice dawno nie czytanych książek, których autorzy opisują nie 

istniejący już świat -

rodem z ruskich bylin,

to na koniec na manowiec,

na którym różne dziwy tudzież dziwożony

harce wyprawiają,

mamiąc.

Zapiski

sołowi ecki e

1998-1999

...i pisać tylko rano, gdy uwaga jest niezmącona, umysł czysty, 

odświeżony snem. Później, w ciągu dnia, uwaga się rozprasza — bo woda 

w kiblu zamarzła, ktoś przyszedł, ktoś zadzwonił i w gazecie jakaś 

bzdura... Rano, kiedy w piecu cicho potrzaskują drwa, sącząc żywiczne 

aromaty, a słońce wyświetla świat za oknem: dobywa Babią Ludę1 z 

mroźnego tumanu, odsłania Wilczą Stopkę na skraju pola widzenia i rzuca 

cienie Cypla Śledzia na lód Zatoki Pomyślności.



W takie rano świat się staje na moich oczach.

'    Dzień czysty jak oczy przemyte dobrym snem.

bazi mi *po głowie ż a n r dziennika z glosami — boja wiem — może typu 

Slownika-dzienni-ka Jamesa?

Richard James — angielski filolog i poeta — przybył do Chołmogorów 16 

lipca 1618 roku ze świtą poselską od króla Jakuba I. Ma wieść o „szaj-

i luda podwodnej.

niewielka, bezleśna wysepka albo rodzaj skaty

kach Polaków, grasujących po kraju" poseł Diggs zawrócił do Anglii, 

reszta zasię świty dotarła do Moskwy, gdzie została przyjęta przez cara 

Michała Fiodorowicza. W drodze powrotnej Richard James zimował w 

Chołmogorach, bo Morze Białe zamarzło. Plonem jego pobytu na Północy 

był plik rękopisów, przywiezionych do Anglii, niestety, większość z nich 

zaginęła — w tym opis drogi do Moskwy. Wśród zachowanej spuścizny 

po Jamesie znaleziono notes, samodzielnie zrobiony i oprawiony w czarną 

skórę ze srebrnymi skuwkami — ni to diariusz, ni glosariusz — w nim 

James notował ruskie słowa, niektóre opatrując uczonym komentarzem, 

inne obrazkami ze swego doświadczenia, a dzisiejsi uczeni znajdują tam 

bezcenny materiał do badań bytu oraz obyczajów ruskiej Północy z 

początku XVII wieku*.

Gdy Richard James przybił do brzegów Mos-covii, to nie Archangielsk 

(wtedy była to niewielka twierdza przy klasztorze Michała Archanioła), 

lecz Chołmogory pełniły funkcję węzła targowego, gdzie krzyżowały się 

szlaki handlowe z Dalekiej Północy. Stamtąd do Moskwy wieziono sól, 

rybę i futra, focze skóry, kły morsów i tran, ptaki łowne, dziczyznę i puch. 

Tam zawożono konopie i wełny ze Smoleńska i Briańska, juchty z Tuły, 



wosk z Kazania, klej rybi z Astrachania, rogożę z Rżewa, len znad Donu, 

potaż z Kaługi, dziegieć z Kostromy i mydło z Suzdala, słoninę z 

Władymi-

* Slownik-dziennik Jamesa odnalazł w roku 1847 doktor Hamel w 

Bodleian Library w Oksfordzie. Pod koniec XIX stulecia manuskryptem 

zainteresował się rosyjski uczony Pawieł Simoni, lecz kopię przezeń 

zamówioną wykonano tak niechlujnie, że publikowanie notesu nie miało 

sensu. Dopiero fotokopia rękopisu, otrzymana z Oksfordu w 1935 roku, 

pozwoliła akademikowi Bo-risowi Łarinowi na odczytanie i wydanie 

notesu Richarda Jamesa w 1959 roku w Leningradzie.

10

ra, świńską szczeć z Muromu oraz ziarno i sukno z Moscovii — istna 

mozaika mów i narzeczy, ślady ich widać w notesie Anglika.

Wśród ruskich słów z różnych gwar (nowogrodzkiej, moskiewskiej, 

górnowołżańskiej) można w Slowniku-dzienniku Jamesa znaleźć także 

wyrazy polskie, karelskie i samojedzkie, saamskie tudzież korni. James 

notował nazwy roślin, potraw, świąt i zwierząt, wiatrów, monet, miar i 

broni, środków transportu i narzędzi pracy, części odzieży świeckiej i 

stroju monachów, gier w karty i gier w kości, gatunków wódki i rodzajów 

miodu. Spisywał powiedzonka, idiomy i obscena, przysłowia morskie i 

terminy rybackie, i formułki cerkiewne, i przekleństwa karczemne, i 

kurewski szept... Utrwalał byt Pomorców w przepisach kulinarnych, w 

receptach zielarskich i zaklinaniach, w pozdrowieniach, w wyrazach 

miłości i lży. Pomiędzy odmianą słówka lublu (,ja lublu, ty lubisz, on lublt, 

ja lubiła..." — tu forma czasu przeszłego wskazuje, że wyraz ten usłyszał z 

ust kobiety), od której rozpoczął swój Slownik-dziennik, a porzekadłem 



Christos woskries, Mikula Oawrilowicz wyrucząj (Chrystus 

zmartwychwstał, Mikuło Gawriłowiczu, poratuj), którym go kończy, 

James zawarł nie tylko obraz życia Pomorców, ale i swoją ruską przygodę. 

.

Dważna"lektura notesu Jamesa bowiem pozwala w nim znaleźć więcej 

aniżeli tylko słówka czy wyrażonka — tam cień rzeczywistości pada od 

stów. (Ot, choćby polonizm bizabi, czyli „Bij! Zabij!" — ślad rodaków w 

narzeczu Pomorców). Zapiski idą w porządku chronologicznym, nie 

alfabetycznym, to znaczy, iż Richard James notował nowe słowa dzień po 

dniu (niekiedy je powtarzał z innym komentarzem), w miarę jak mu się 

jawiły z chaosu
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żywej mowy dookoła. Odczytywane po kolei, tworzą łańcuch wydarzeń 1 

obrazów Roku Pańskiego: przeszły morozy krieszczenskije2, był 

„Jordan"3 na Dwinie, była maslenica4, były Wielki Post i niedziela 

Palmowa (zwana tutaj Wierbnoj, od witek wierzbowych), rozgowiny 

(zakończenie postu) i paschalny triezwon (wielki dzwon na Wielkanoc), i 

już wiosenne wody podmywają zaspy śniegu, ożywa iwina, osina, olcha, 

oracze szykują sochy na pole, baby rozsady dla ogrodu, zakukała kukułka, 

do-gulali5 noc Kupały i pora się żegnać, mitąja moja sudarynia6...

Podczas lektury widać, jak rodzi się żanr: z początku Richard James 

ogranicza się do skąpych, jednowyrazowych angielskich odpowiedników 

ruskich słów, potem zaczyna wprowadzać coraz obszerniejsze noty o 

charakterze encyklopedycznym, często po łacinie (zwłaszcza w miejscach 

nieprzy-stojnych). Styl tych zapisków bywa różny, w zależności od 

tematu: to sucho naukowy i dokładny, to soczysty i obrazowy, to znów 



ironiczny, ba, złośli-

2  morozy krieszczenskije—przysłowiowo srogie mrozy, wypadające 

zwykle na Krieszczenije, czyli okoto święta Chrztu Pańskiego, 19 

stycznia.

3  Jordan — przerębel, w którym na Krieszczenije trzeba się trzykrotnie 

pogrążyć. Ten dawny obrzęd, opisywany przez cudzoziemców, 

podziwiających hart Ruskich, wraca tu ostatnio do mody, między innymi 

dzięki TV. Sam pamiętam, jak pewien „nowy Ruski" przylatywał z 

Archangielska na Solówki helikopterem tylko po to, aby się pogrążyć w 

„Jordanie".

* maslenica — mięsopust. Ostatni, „maślany" tydzień przed Wielkim 

Postem. W tym czasie prawosławni już nie jedzą mięsa, za to objadają się 

blinami z omastą. Pora hucznych zabaw i kuligów. Dla wielu pretekst do 

wypitki. Maslenica nazywają też kukłę zimy, którą w tym czasie rytualnie 

się spala. Cerkiew prawosławna niechętnym okiem patrzy na te praktyki, 

widząc w nich przeżytki pogaństwa.

5  dogulali — dohulali, od słowa gulat', czyli hulać.

6  milaja moja sudarynia — moja droga pani.
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wy, gdy dotyczy obyczajów lub sądów nie budzących sympatii autora. 

Weźmy słówko wiera: „...tak nazywają i religię, i obrzędy, i wszelkie 

obyczaje, i gdy się pytasz, dla przykładu, dlaczego kradną, to mówią, że 

taka ich wiara, że tak przywykli". Lub schima: „...to specjalna odzież z 

sukna z naszytym krzyżem, w jaką odziewają człowieka poważnie 

chorego. Odzież taką sprzedają na rynku. Tych zaś, co w niej chodzą, 

nazywają schimnikami", i dalej po łacinie: „Mówił mi człowiek, który sam 



dowiedział się o wszystkim od dziewki w schimie, co mu się oddała 

łacniej, niźli na to pozwalała świętość jej odzieży. Kto zakłada schimę, ten 

nawet po postrzyżynach w mnichy bywa wtórnie strzyżony na krzyż, z 

czterech stron: od czoła do potylicy i od skroni do skroni. Oni tej schimy 

nie zdejmują tutaj nigdy, w niej chodzą i śpią, żyją i umierają, i w niej są 

pogrzebani". Albo kanun: „...tak nazywają dni poprzedzające wielkie 

święta, na przykład Krieszczenije (Chrzest Pański), wtedy dużo się modlą, 

jedzą jeno chleb raz dziennie, a wielu z nich w ogóle nic nie jada. W owe 

dni mają prawo warzyć bragę7, od której będą pijani przez gałę święto. W 

1619 roku od urodzenia Chrystusa na Krieszczenije w Chołmogorach 

oczyścili duży kwadrat na lodzie, pośrodku wybili niewielki przerębel, nad 

którym się modlili, śpiewali i wokół któ-

7 braga — niskoprocentowy napój alkoholowy, wyrabiany domowym 

sposobem przez fermentację owoców, jagód lub ziarna z drożdżami i 

cukrem. Do najlepszych z tych, które próbowałem, zaliczyłbym bragę z 

moroszki, jagody rosnącej w tundrze na bagnach — piliśmy ją na Kanin 

Mosie pod kręgiem polarnym, oraz wyśmienitą bragę z łochyni, zwanej 

także pijanicą — częstowała mnie nią baba Nastia we wsi Zagubię w 

Zaonieżu. niestety, zwyczaj warzenia bragi powoli zanika na północy 

Rosji. Coraz częściej zastępowana jest przez sklepowe piwo lub płyny 

zawierające spirytus przemysłowy.
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rego chodzili ze świecami, kadzidfem, ikonami, potem rozbili skorupę 

lodu i woda od razu się podniosła. W wodę tę pogrążali się trzykroć z gło-

wą i uszami, miejsce nazwali «Jordan» na pamiątkę Chrztu Pana. 

Kiedyśmy po zakończeniu obrzędu podeszli, by z bliska popatrzeć, jeden z 



popów powiedział, iż nasza wiara była do ichniej podobna i chociaż ją 

zostawiliśmy, to jeszcze do niej wrócimy".

W ten sposób podróżny słownik Jamesa przekształcił się w rodzaj krótkich 

szkiców, wyrastających ze słów.

19 stycznia

Skończyłem dziś 45 lat... Pisząc, zamykam się w sobie. Coraz głębiej i 

głębiej... Świat zewnętrzny przestaje mnie zajmować, ludzie — frapować. 

Jak dom zapełniony duchami, zamieszkany jestem przez motywy i fabuły, 

postacie wycięte z życia — niby z papier mache, fakty na pozór 

prawdziwe i minione zmyślenia. Skoncentrowany na sobie, niemal 

autystyczny, jedynie alkoholem mogę wydobyć się z siebie i zbliżyć do 

innych, zaciekawić ich światem.

Nad sołowieckim monastyrem wisi ciężka, granatowa tuczą8, purpurą 

oblamowana, jak wielki krwiak — pod okiem Opatrzności.

8 tuczą — chmura burzowa. Stówo do niedawna jeszcze żywe w 

polszczyźnie. Ostatnie wydanie Słownika języka polskiego pod redakcją 

Witolda Doroszewskiego (1997) odnotowuje tuczę jako wyraz 

przestarzały, ale jednak... Przykład tuczy dobrze
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Dziś Krieszczenije — święto Chrztu Pańskiego, zwane też 

Bogojawlenijem. Wczoraj rano na Świętym Jeziorze, z dala od posiołka, 

monastyrscypo słusznicy9 wyrżnęli Jordan — przerębel w kształcie 

prawosławnego krzyża. Z bloków lodu ustawili ołtarz tudzież stół pod 

Ewangelię. W przerębel opuścili drabinę dla tych, co nie będą mogli się 

wydobyć z toni o własnych siłach. Około południa, po długiej liturgii 

świętego Bazylego, poszli procesją nad przerębel i oświecili wodę w 



jeziorze. Czerpali ją później i nosili w butelkach, w garnkach, w kanistrach 

i wiadrach, w beczkach — do samego wieczoru. A z Archangielska po 

wodę przyleciał helikopter. Chodzą ploty, że sklepikarz Fie-dotow będzie 

ją tam na litry sprzedawał.

O północy na dziedzińcu klasztoru zebrali się mężczyźni: mnisi, 

posłusznicy, pątnicy i muzyki10 z posiołka — skupieni, podekscytowani. 

Sformowali pochód: posłusznik z latarnią na czele, za nim inni z 

chorągwiami, z ikonami, inok11 Filip z kadzidłem, namiestnik Josif z 

braćmi i reszta. I ruszyli, śpiewając:

ilustruje mój zamiar „rozszerzania" współczesnego leksykonu polszczyzny 

o stówa, które kiedyś w niej istniały, ale z biegiem lat zostaty zapomniane. 

Przy dominującej obecnie modzie na wprowadzanie do języka polskiego 

anglicyzmów, od których roi się w mowie telewizyjnej tudzież w tak 

zwanej „młodej prozie", reanimacja przestarzałych polskich słów i 

używanie slawizmów idzie wprawdzie na przekór ogólnej tendencji, 

niemniej są równouprawnione.

9 posłusznik - nowicjusz w klasztorze. Posłuszeństwo jest tam 

najważniejszą cnotą!

10  muzyki — chłopi. W dzisiejszej ruszczyźnie słowem muzyk określa się 

„prawdziwego chłopa". Fala tej „poprawności politycznej", która jak 

tsunami prze od Zachodu, być może rzeczywiście sprawi, że wkrótce 

„prawdziwego chłopa" będzie można znaleźć tylko w odległych rejonach, 

czyli ruskiej gtubince.

11  inok — mnich, samotnik. Od starosłowiańskiego słowa in? —jeden, 

sam.
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Wielicząjem Tia, Żywodawcze Christle, nas radi nynie płotiju 

krestiwszagosja ot Ioanna w wodach lordanskich12.

Zadzwoniły dzwony.

Mróz tymczasem zdążył pokryć szybką lodu krzyż przerębla. Było 30 

stopni poniżej zera. Jeden z posłuszników rozbił szybkę. Z przerębla 

parowało. Po krótkiej modlitwie, po kolei, poczynając od namiestnika 

Josifa, każdy rozbierał się, stojąc twarzą na zachód (co symbolizuje — 

według Gri-gorija Pałamy — zdjęcie z siebie grzechu), odwracał się na 

wschód (czyli wyrzekał się Zła, którego zachód jest siedzibą...) i 

wskakiwał do Jordanu, trzykroć się pogrążając z głową (co Pałama 

interpretuje trojako: jako pamięć o trzech dniach pobytu Chrystusa w 

grobie, pokłon dla Trójcy Świętej i zmartwychwstanie nas samych, to jest 

naszej duszy, umysłu i ciała), po czym jedni o własnych siłach wypełzali 

na lód, innych trzeba było wyciągać. Czujesz powietrze, które żga jak 

ogień, i lód, co stopy parzy? Nim podniesiesz ręcznik do głowy, ona w 

soplach.

Po muzykach poszły do Jordanu baby.

„Trzymaj się rzeczy, słowa pójdą za tym" — klasyczna rzymska formuła 

zwięzłości w literaturze.

12 Wielicząjem Tla, Żywodawcze Christle... — stówa pieśni wielokrotnie 

śpiewanej w dniu Chrztu Pańskiego podczas nabożeństwa oraz procesji: 

„Wystawiamy Cię, Życiodajny Chrystusie, że dla nas oto przyjąłeś chrzest 

od Jana w wodach Jordanu".
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22 stycznia



Dzień św. Filipa, igumena sołowieckiego, Metropolity Moskiewskiego i 

Całej Rusi, cudotwórcy. Ot, żywot!

Filip Sołowiecki pochodził z rodu Kołyczewów, którzy z rodem Kalitów, 

Szeremietiewów i Roma-nowów tworzyli zrąb moskiewskiego państwa... 

Urodził się 5 czerwca 1507 roku. Nazwali go: Fio-dor.

O pierwszych trzydziestu latach jego życia wiemy niewiele. Jak każdy syn 

bojarski, umiał czytać, fechtować się i jeździć konno. Służył przy dworze 

regentki Jeleny Glińskiej, rządzącej w imieniu swojego syna, małoletniego 

Iwana. Wielkoksiążęcy dwór, przepyszny i skorumpowany, był miejscem, 

skąd młody Fiodor oglądał kulisy politycznego teatru, jego aktorów i 

artystów, ich namiętności i intrygi, przyoblekane w kostiumy przeróżnych 

idei — dobra narodu, potęgi państwa... Fabułę tam plotły knowania i 

zdrady, rekwizytami były: mamona, miecz i jad. Krwawe waśnie wygubiły 

całe rody bojarów, w tym wielu Kołyczewów na tamten świat wysłano. 5 

lipca 1537 roku, w chramie, Fiodor usłyszał słowa Ewangelii: „Nikt nie 

może dwóm panom służyć; albo jednego będzie nienawidził, a drugiego 

miłował; albo przy jednym stać będzie, a drugim wzgardzi". Po mszy 

zbiegł z Moskwy.

Poszedł na północ, w starym kaftanie i łapciach, dla niepoznaki. Pośród 

błot i lasów jego tropa zawiodła nad Jezioro Oniego. Tam, u smerda13 

Sub-boty, pasł owce za chleb i polewkę. Po jakimś czasie nie sposób było 

rozpoznać w ubogim pastuchu bogatego dworaka. Rodzice tymczasem, po 

dłu-

13 smerd — wolny rolnik, czyli to samo co polski „smard".
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gich poszukiwaniach, uznali go za zmarłego. Jesienią Fiodor ruszył dalej 



na północ i pod koniec nawigacji dotarł na Wyspy Sołowieckie. Tutaj go 

przyjęli do nowicjatu: rąbał drwa, kopał ziemię w ogrodzie, taszczył 

kamienie, ciągał sieci, nosił gnój na swoich plecach, czasem cierpiał 

obelgi i cięgi... Półtora roku później Fiodora postrzygli w monachy — pod 

imieniem Filip. Służył w celi u starca Jony, pracował w klasztornej kuźni, 

gdzie sam „...widok ognia przywodził mu na myśl Gehennę", oraz w 

piekarni, tam „mu się Matka Boska jawiła". Potem się odosobnił w 

pustelni w głębi wyspy i żył w milczeniu i poście. W końcu został 

przełożonym klasztoru.

Igumen Filip, nazywany „powtórnym założycielem monastyru", 

przewodził braciom osiemnaście lat. Zbudowano w owym czasie dwa 

sobory — sobór Uspienski (Zaśnięcia Matki Boskiej) i sobór 

Przemienienia Pańskiego — kamienne cele dla braci i szpital, skit1Ą oraz 

przystań na Zajęczej Wyspie, pustelnie w lasach tudzież domy zakonne w 

Nowogrodzie i Wołogdzie, usypano kopce sygnalizacyjne wokół Zatoki 

Pomyślności i odlano trzy ogromne dzwony. Za igumena Filipa 

rozszerzono hodowlę bydła na Muksałmie (z dala od klasztoru, szanując 

wolę św. Zosimy, bo ten nie chciał, aby bydło się płodziło na oczach 

braci...) i puszczono renifery w sołowieckie lasy, zwiększono ilość 

warzelni soli i cegielni, wytyczano drogi, osuszano błota. Sam igumen 

wymyślił niezwykły system hydrotechniczny — sieć kanałów, którymi 

połączył ponad sześćdziesiąt jezior, uzyskując tym samym drogę wodną 

dla spławiania drewna, energię dla młyna oraz sztuczny zbiornik, zwany 

Świętym Je-

14 skit — rodzaj pustelni.

ziorem. Igumen Filip był także autorem szeregu surowych reguł (między 



innymi zabraniały picia alkoholu i gry w kości w siołach monastyrskich), 

określających ogólną zasadę sołowieckiego klasztoru: „Kto nie chce 

pracować, niechaj też nie je".

W 1565 roku Iwan Groźny wezwał Filipa do Moskwy na tron Metropolity 

Moskiewskiego i Całej Rusi. Wkrótce pomiędzy carem a nowym 

metropolitą doszło do sporu o opryczninę. Filip napominał cara, zrazu po 

cichu, potem głośno, publicznie, że władcy nie godzi się folgować 

namiętnościom, bo prawdziwym samodzierżcą jest ten, kto sam siebie 

potrafi dzierżyć w karbach, nie zaś rab własnych chuci i gorszyciel 

poddanych. Car szalał z gniewu, judzony przez opryczników, i szukał 

pretekstu, by ukarać śmiałka. Na metropolitę posypały się donosy. Knuli 

przeciw niemu i duchowni, i świeccy — archijepiskop nowogrodzki Pimen 

i archijepi-skop suzdalski Pafnutij, carski spowiednik Jew-stafij i kniaź 

Wasilij Tiomkin, lecz szalę przeważyli sołowieccy mnisi, którzy oskarżyli 

Filipa o czary. 8 listopada 1567 roku w Uspienskim soborze podczas 

liturgii tłuszcza opryczników z orężem napadła na metropolitę i wywlokła 

go z chramu, lżąc i bijąc. Potem była męka i ciemnica, do której Filipowi 

podrzucono odciętą głowę jednego z Koły-czewów. potem sąd i kazamaty 

twerskiego klasztoru,* gdzie flwa lata później — 23 grudnia 1569 roku — 

oprycznik Maluta Skuratow udusił Filipa ręcznikiem.

W 1590 roku ojciec Jaków, igumen sołowieckiego monastyru, uzyskał 

zgodę cara Fiodora Iwa-nowicza na przeniesienie zwłok Filipa na Wyspy. 

Po rozkopaniu mogiły ciało, nie tknięte rozkładem, roztaczało cudowny 

aromat. Szczątki świętego triumfalnie przewieziono na Sołowki i 

pogrzebano
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pod kruchtą chramu świętych Zosimy i Sawwatija. Zaczęły się cudowne 

ozdrowienia. Kalecy i chorzy z całego Pomorza pociągnęli na Wyspy. Aż 

sława sołowieckiego cudotwórcy dotarła na dwór cara Aleksięja 

Michajłowicza. W 1652 roku szczątki św. Filipa przeniesiono do Moskwy. 

Inicjatorem i mistrzem ceremonii był Nikon, metropolita nowogrodzki, 

niegdyś posłusznik starca Jeleazara z An-zera, a wkrótce patriarcha. Nikon 

przywiózł na Sołowki carskie pismo, w którym Aleksiej Michaj-łowicz 

prosił cudotwórcę o wybaczenie i modły za Iwana Groźnego. Pismo 

włożono do dłoni świętego i po uroczystej mszy, przy dzwonach i płaczu 

braci, szczątki z orszakiem ruszyły do stolicy. Za Zajęczymi Wyspami 

sztorm ich złapał, że ledwie dotarli do ujścia Oniegi. Do Kargopola płynęli 

rzeką, dalej lądem do monastyru Świętego Kiriłła, potem rzeką Szeksną do 

sioła Rybnego, skąd Wołgą do Jarosławia i wielką północną drogą przez 

Pere-jasław. Ławrę Troicko-Siergijejewską do Moskwy. Wszędzie po 

drodze wylęgał tłum i biły dzwony. W Moskwie na spotkanie szczątków z 

Uspienskie-go soboru wyszła procesja — na czele car, w złotym kaftanie i 

czapie usianej drogimi kamieniami, z indyjskim pastorałem z kości 

słoniowej w ręku, za nim metropolita Warłaam i duchowni, i możni, i 

motłoch. Szczątki św. Filipa wniesiono do soboru i ustawiono w miejscu, 

gdzie zaczynała się jego męka. „Po dziesięciu dniach modłów i cudów 

złożono je w srebrnym grobowcu po prawej stronie ikonostasu, tam do 

dzisiaj leżą, czczone przez ruski naród" — kończy się Żywot św. Filipa.

Słowo moszczi (czyli „relikwie") w staroruskim języku oznaczało kości, 

moszczi nietlennyje — ko-

ści nietknięte rozkładem. Niekiedy się zdarza, w niektórych gruntach (na 



przykład na pustyniach, w wiecznej zmarzlinie Syberii, na cmentarzach 

Kaukazu), że zwłoki zmarłego nie gniją, lecz ulegają naturalnej 

mumifikacji, co wcale ze świętością się nie wiąże. Cerkiew w dawnej Rusi 

uznawała naturalną mumifikację ciała świętego za szczególny dar Boży, 

aczkolwiek niekonieczny do kanonizacji. Dopiero później przyjęło się 

mniemanie, jakoby zwłoki świętych nie rozkładały się. Ani kanonizacja 

św. Serafima z Sarowa, którego ciało zgniło do szczętu, ani opinia synodu 

nie obaliły tego przesądu, starczy wspomnieć szok w narodzie, wywołany 

widokiem rozłożonych ciał świętych w grobach odkrytych przez 

bolszewików. Ba, sami bolszewicy zewłok swojego wodza zabalsamowali 

i czczą jego moszczi do dzisiaj...

Z obfitej literatury o Filipie Sołowieckim warto wyróżnić książkę Święty 

Filip, metropolita moskiewski Gieorgija Fiedotowa, jednego z 

najwybitniejszych myślicieli rosyjskiej emigracji, którego — słowami o. 

Aleksandra Mienia — można nazwać „teologiem kultury", bo jej korzeni 

szukał w wierze, w intuicyjnym postrzeganiu Realności. Sam Fiedoto.w 

tak objaśnił swoje zainteresowanie żywotami świętych: „W nich nie tylko 

czcimy niebiańskich opiekunów świętej i grzesznej Rusi, lecz 

poszukujemy też własnej drogi duchowej, jeśli bowiem całą kulturę 

narodu, w ostatecznym rozrachunku, określa jego religia, to w obrazach 

ruskiej świętości odnajdziemy klucz tłumaczący wiele zjawisk w naszej 

obecnej zsekularyzowanej kulturze".

W książce o Filipie Fiedotow rysuje epokę — koniec udzielnej Rusi i 

krach idei prawosławnego
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teokratyzmu, narodziny opryczniny i samodzierża-wia — ukazując, jak 

historia wplata się w życie świętego. Filip uchodzi od świata, zamierza się 

skryć, lecz świat go dopada, najpierw w monastyrze, dając mu pastorał 

igumena, potem w Moskwie, sadzając go na metropolitalnym tronie. 

Fiedotow mówi o Filipie bieglec, czyli zbieg, nie boriec — wojownik. 

Tym większy jest jego podwig (to znaczy: wyczyn), nie tyle męczeństwa, 

ile odpowiedzialności. „Dla zdobycia tego zaszczytu — mówi Filip do 

Iwana Groźnego — nie używałem ni modłów, ni układów, ni przekupstwa. 

Sam pozbawiłeś mnie pustelni i braci. Lecz jeśli podnosisz rękę na prawo, 

dla mnie nastaje czas wyczynu". A gdzie indziej dodaje: „Moje milczenie 

kładłoby grzech na twoją duszę, a ludziom niosłoby śmierć". Filip nie 

uchylał się od brzemienia odpowiedzialności — im większy ciężar nań 

spadał, tym donośniej brzmiał jego głos: „Pamiętaj, Najjaśniejszy Panie, 

wszystko, co zbierzesz na ziemi, tu się ostanie, a na niebiosach dasz słowo 

o swoim żywocie".

Spór między metropolitą a carem dotyczył — w istocie rzeczy — 

koncepcji ruskiego państwa. Filip był rzecznikiem tak zwanej „symfonii", 

to jest współwładzy cara i Cerkwi, a Iwan Groźny dążył do 

jedynowładztwa... To konflikt na Rusi nienowy, starczy przypomnieć 

zatarg Wasyla III z metropolitą Warłaamem, zakończony kazamatą 

Kamiennego monastyru dla tego drugiego. A i później obie strony nieraz 

się ścierały, nie przypadkiem Gieorgij Fiedotow sięgnął po żywot Filipa 

Sołowieckiego niebawem po męczeńskiej śmierci patriarchy Ti-chona, gdy 

Stalin przymierzał się do roli Iwana Groźnego. Trudno więc zgodzić się z 

tymi, co mówią o ruskiej Cerkwi, jakoby zawsze i do końca
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była zależna od władzy świeckiej. To jeszcze jeden stereotyp.

W rozprawie Russkij wopros pod koniec XX wieka Sołżenicyn najpierw 

obalił mit nowogrodzkiej demokracji XV-XVI wieku, powtarzając za Sier-

giejem Płatonowem, że w Nowogrodzie Wielkim rządziła oligarchia paru 

rodów bojarskich, a dalej napisał, że krajem prawdziwych swobód 

demokratycznych była ruska Północ, gdzie „...ruski charakter rozwijał się 

niezależnie, nie cieśniony moskiewskimi porządkami i bez skłonności do 

rozbojów, tak znamiennych dla kozactwa południowych rzek".

Tam, na północ — według Sołżenicyna — winna Rosja skierować swój 

wzrok w XXI wieku.

Ruska Północ — obszar na północ od linii, która biegnie od Jeziora 

Czudzkiego, przecina rzekę Wołchow powyżej Nowogrodu, skręca za 

rzeką Mstą na południowy wschód do zlewiska Wołgi i Oki, dalej wzdłuż 

Wyczegdy i Miezieni wpada do Morza Białego (linię można przedłużyć do 

Uralu prawym brzegiem Oki i Wołgi i dolnym biegiem Karny, Białej, Ufy) 

—jako odrębny etnograficzno--kulturowy region formowała się od XII do 

XVII więksi... I do samej rewolucji (niektórzy twierdzą, że do dzisiaj) 

przetrwały tu w postaci czystszej niź-li gdzie indziej w Imperium resztki 

starego bytu Ruskich — okruchy ruskiego świata.

Jednakże ruska Północ nie zawsze była ruska. Kiedyś zamieszkiwały tutaj 

plemiona niewielkich ludzi o płaskich twarzach i kruczoczarnych włosach, 

życiem i obyczajami przypominających Indian. Gocki historyk Jordanes 

(urodzony około pięćset-
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nego roku) pierwszy nazywa — w dziele O pochodzeniu i czynach Gotów 

— niektóre z nich: Thiu-dos, Vas, Mordens... Później pojawiają się w 



innych źródłach — niewyraźnie jak twarz odbita w poruszonej wodzie — 

u pisarzy bizantyjskich, w traktatach arabskich, w kronikach 

zachodnioeuropejskich, w sagach skandynawskich, w rachunkach kupców 

i w relacjach podróżników. Dopiero jednak Powieść minionych lat 

odnotowuje — w miarę dokładnie — nazwy szczepów tudzież miejsca ich 

przebywania. Do naszych czasów w większości przetrwały zaledwie puste 

nazwy — Czudź, Mu-romcy, Pieczorcy, Czudź Zawołocka — a ci 

nieliczni, co się ostali — Łopary czy Samojedzi — błąkają się po tundrze 

niczym cienie dawnych nazw.

Powieść minionych lat opowiada, że ze słowiańskich plemion najdalej na 

północ sięgali Kry-wicze, Wiatycze i Słowienie; ci ostatni osiedli nad 

jeziorem Ilmeń, bo dalej ich nie puścili wikingowie.

Skąd się tam wzięli wikingowie? Spory między uczonymi trwają do dziś, 

choć nie ulega wątpliwości, że w VIII wieku wikingowie siedzieli już na 

lewym brzegu Wołchowa, dwanaście wiorst od Jeziora Ładoskiego, tam 

bowiem znaleziono ich ślady — drewnianą pałkę z magicznymi runami, 

mogiły ludzi grzebanych w łodziach, rogaty szyszak... Według latopisów 

to właśnie stamtąd, na prośbę Czudzi, Słowienów i Krywiczy, Ru-ryk z 

wikingami, zwanymi Ruś, rozpoczął w 862 roku porządki wśród 

północnych plemion, czyli dał początek tworzeniu ruskiego państwa. Sama 

Ła-doga w IX wieku była sporą osadą na skrzyżowaniu wodnych dróg ze 

Skandynawii i Bałtyku do Kijowa, na Powołże i dalej do krajów arabskich. 

Jak w tyglu mieszały się tam szczepy i geny — normańskie,
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słowiańskie i ugrofińskie — dając w efekcie ów niezwykły ruski a 1 i a ż 

(etniczny).



Stamtąd zaczęła się także ruska kolonizacja Północy. Ma Jeziorze 

Ładożskim można bowiem było i ludzi, i łodzie wypróbować przed trudną 

drogą (wikingowie nawigacji nauczyli), wiatru pokosz-tować. Daleka 

Północ kusiła daniną — rybą, futrem sobola, kłem morsa. Tubylcze 

plemiona, rozproszone po tundrze, rzadko stawiały opór. Ciągnęły więc 

watahy Ładożan i Nowogrodców rzecznymi tropami, taszcząc swoje 

uszkujki (rodzaj dłubanych łódek) z rzeki do rzeki przez mchy i 

trzęsawiska — Świrem do Jeziora Onieżskiego, dalej zaś rzeką Wyg 

(obecnie wiedzie tamtędy Biełomorka-nał). Sumą lub Niuchczą, albo 

Oniegą lub Jemcą i Dwiną Północną do Morza Białego, tudzież Pine-gą, 

Piezą i Cylmą lub Suchoną i Wyczegdą do Kamienia — tak zwano wtedy 

Ural.

Pod datą 1096 Nikon w Powieści przytacza Opowieść niejakiego Guriaty z 

Nowogrodu Wielkiego: „Posłałem swojego chłopaka do Peczory, do ludzi, 

którzy nam ^gją danjnę. i dotarł chłopak mój do nich", i poszedł dalej do 

ziemi jugorskiej. Jugra to ludzie o niezrozumiałym języku i sąsiadują z 

Samojedami z północnych stron. I powiedziała Jugra chłopakowi memu: 

nowe i dziwne znaleźliśmy dziwo, o jakim wcześniej nie słyszeliśmy, a 

zaczęło się to trzy lata temu. Są góry dochodzące do zatoki morskiej, 

wysokie do nieba, w górach tych słychać krzyk wielki i głosy, i ciosają te 

góry, chcąc się z nich wyciosać, i wyciosali otwór, i stamtąd gadają. Ich 

języka nie znamy, lecz pokazują żelazo i machają rękami, prosząc o nie; i 

jeśli ktoś da im żelazo — nóż lub siekierę — to w zamian oddają futra. 

Droga do gór tych jest trudna do przebycia — śniegi i las — dlatego nie 

zawsze
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tam dochodzimy. — Powiedziałem Guriacie, że to lud uwięziony w górach 

przez Aleksandra cara macedońskiego, który dotart na wschodzie do 

morza zwanego «miejscem Sfonecznym» i ujrzaf tam ludzi z plemienia 

Jafeta, i oglądał ich nieczystość — zjadali wszelką ohydę, komary i 

muchy, koty, żmije, i trupów nie grzebali, lecz pojadali, i poronione płody 

kobiece jedli. Ujrzawszy to, Aleksander przestraszył się, czy aby się nie 

rozmnożą i ziemi nie zanieczyszczą, i zagnał ich na Północ, w góry 

wysokie, i góry te zamknęły się za nimi...".

Pierwsze stałe osiedla Rusi nowogrodzkiej nad Morzem Białym pojawiły 

się pod koniec XIII wieku. Bogaci bojarzy, żądni wciąż nowych włości, 

ekwi-powali drużyny swych chłopów, tak zwanych ukszuj-ników. Ci 

docierali do Morza Białego, szli wzdłuż brzegów, szukając dogodnych 

miejsc na osady, zwykle u ujścia rzeki, nią podchodzili do pierwszych 

progów, tamże osiadali i łowili ryby, bili sobole lub warzyli sól dla swego 

bojara, „przymę-czając" do pracy okoliczne „karelskie dzieci" oraz „dzicz 

łoparską", potem podążali dalej i dalej w głąb lądu, nowe osady 

zakładając, aby w końcu przyłączyć całą połać kraju do ojcowizny rodu 

pana. Za drużynami chłopów ciągnęły na Daleką Północ zastępy inoków w 

poszukiwaniu pustelni, „...gdzie każdy mógł siebie odnaleźć i innym dać 

przystań dla surowego odosobnienia". Z biegiem czasu owe pustelnie 

stawały się dużymi klasztorami — Sołowieckim, Pieczenskim, Nikoło-Ka-

relskim, Archangielskim — przejmując trud kolonizacji ruskiej Północy. 

Takim sposobem Ruś nowogrodzka zajęła Ujście Dwiny i Brzeg lerski, 

potem Brzeg Karelski, Pomorski i Letni, wypierając stamtąd bądź 

„przymęczając" do rabskiej pracy tubylców.
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Oprócz Rusi Nowogrodzkiej na północ ciągnęła także Ruś Rostowsko-

Suzdalska (potem Moskiewska) — z międzyrzecza Oki i Wołgi, najpierw 

na Zimowy Brzeg i do Kraju Peczorskiego za sokołami, później zaś, pod 

naciskiem Tatarów — w Zawo-łocze na wschód od Dwiny. Tam osiadała 

wzdłuż Piniegi, Miezieni i Wygi. Aż doszło do wojny pomiędzy 

nowogrodem a Moskwą o ziemię dwińską. I żal, że polski król Kazimierz 

Jagiellończyk nie wspomógł wtedy nowogrodzkich bojarów, gotowych 

przejść na katolicyzm i przyłączyć swoje włości do Rzeczypospolitej w 

zamian za pomoc przeciw Iwanowi III. Jedna tylko Marfa Borecka 

władała ujściem Dwiny, Letnim Brzegiem i całą Zatoką Onieżską z 

Wyspami Sołowieckimi. Gdyby polski król wysłuchał jej próśb o 

wsparcie, któż wie, może ruska Północ byłaby dzisiaj Polską Północną? 

niestety, Rzplita się nie wmieszała. Iwan Wasiljewicz bojarów pobił i głów 

ich pozbawił, włości Boreckiej oiddał sołowieckim mnichom, a bojarskich 

chłopów i tubylców przez nich „przymęczonych" poprze-mieniał.w tak 

zwane „sieroty Wielkiego Gosudara Moskiewskiego", czyli w wieśniaków, 

siedzących na ziemi gosudarskiej, ale w swoim użytkowaniu.

Zresztą tubylcy rychło się zruszczali, albowiem „z nową wiarą i z ruskimi 

imionami przyjmowali obyczaje Ruskich, osiadali wokół cerkwi lub cza-

sowni15 i zaczynali żyć po rusku do tego stopnia,

15 czasownia — aczkolwiek Wielki słownik rosyjsko-pol-ski objaśnia, że 

to kaplica, w rzeczywistości to nie to samo. Kaplica bowiem to „maty 

kościółek; boczna część kościoła, mająca ołtarz i tworząca oddzielną 

całość; oddzielny pokój z ołtarzem do odprawiania nabożeństwa", 

natomiast w czasowni nie ma ołtarza i w związku z tym nabożeństwa się 

nie odprawia. Ot, kolejny przykład, jak tłumaczenie niektórych wyrazów, 



oznaczających specyficzne dla danej kultury rzeczy, pojęcia lub zjawiska 

(w tym przypadku chodzi o budynek), sprawia, iż tekst wprawdzie staje się
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że — według starych gramot — niepodobna ich było odróżnić od 

rodowitych Nowogrodców lub Ro-stowców". Rzecz jasna, proces 

przebiegał i w drugą stronę — Ruscy przyjmowali obyczaje tubylców, ich 

sposoby życia na Północy wiekami odpolero-wane —jadło, odzież, rodzaj 

zajęć, kształt narzędzi, profil łodzi. Z biegiem czasu na ruskiej Północy 

uformował się etniczny typ Pomorzan — śmiałych i przedsiębiorczych 

ludzi przywykłych do swobody, jako że Północ nie znała ni pańszczyzny, 

ni jarzma tatarskiego. Surowy klimat ich zahartował, wiatry wytrawiły, 

kompas nazywali „matką", morze — „drogą", i mierzyli je dniami, nie 

wiorstami, chodząc naprzeciw słońcu aż do Obu — rzeki Wielkiej, i do 

Mangazei. Na odległych łowiskach Murmana, Szpic-bergu oraz Nowej 

Ziemi pracowali artelami, w siołach żyli mirem16, wierzyli po staremu, 

tworzyli cuda drewnianej architektury, ułożyli setki bylin...

W XVI wieku na ruskiej Północy pojawili się cudzoziemcy — najpierw 

Anglicy, za nimi Holendrzy — płynęli z Europy, omijając półwyspy 

Skandynawski i Kolski, do Chołmogorów, stamtąd Dwiną i Su-choną 

przez Wielki Ustiug do Wołogdy, dalej lądem do Moskwy wieźli sukna 

angielskie, koronki bra-banckie, sól hiszpańską, wina reńskie, porcelanę i 

lustra (aczkolwiek Ruś nade wszystko przedkładała armaty, kule i proch), 

a z powrotem zabierali czarny kawior i ruską naftę, futra, ziarno, puch. 

Niebawem północny trakt stał się nerwem kraju, życie tam tętniło jak na 

jarmarku: ludzie bogacili się, zamorscy kupcy kupowali domy, budowali 



składy, krążyły towary i wieści ze świata, mody,

bardziej zrozumiały w czytaniu, lecz mówi nie o tej rzeczywistości, o 

której zamierzał opowiedzieć.

16 mir — tu chodzi o zgromadzenie gminne, czyli znamienną dla dawnej 

północnej Rosji formę samorządu wiejskiego.

ploty i złoto. Tym bardziej że Moskwa utraciła dostęp do Bałtyku, 

ustępując Szwedom Narwę, więc tylko przez Morze Białe mogła 

prowadzić handel, jak i snuć dyplomatyczne intrygi. Cudzoziemscy 

posłowie, kupcy i awanturnicy nieraz pisali z zachwytem o ruskiej 

Północy — o miastach bogatych i bardziej europejskich niż Moskwa, o 

ziemiach obfitych w płody, o dobrobycie wsi... Nie dziw, że niejednemu 

przychodziło do głowy, by kraj ów — tak drogocenny — zaanektować (już 

w 1617 roku projekt angielskiego protektoratu nad ruską Północą 

przygotował dla królowej Elżbiety agent handlowy John Merrick). Ale i 

Ruscy, nie w ciemię bici, cenili północne rubieże.

— Ruś na północ twarzą się zwróciła — powie akademik Płatonow.

Dopiero Piotr Wielki obrócił ją na zachód. Odtąd życie na ruskiej Północy 

zamiera, nie bez pomocy cara, który udusił tamtejszy handel zakazem 

wywozu przez port archangielski całego szeregu towarów, kierując ich 

potok przez odzyskaną Narwę i Rygę oraz Petersburg.

Kolejni carowie czerpali z Północy na podboje

— jak z własnej szkatułki, stopniowo ją opróżniając, aż bogata, morzem i 

handlem żyjąca kraina przekształciła się w głuchy ostęp raskolników17, 

zesłańców i zbiegów...

W końcu Imperium Rosyjskie zapomniało o Północy, rozpierając się i na 

wschód, i na zachód, i na południe —jednocześnie.



Wieki XVIII i XIX zakonserwowały ruską Północ

—  i w mowie, i w obyczaju. Na przykład pewne słowa, które można 

znaleźć tylko w zabytkach literackich dawnej Rusi, tutaj są żywe do 

dzisiaj. TU

17 raskolnicy — staroobrzędowcy, schizmatycy.
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przetrwały, choć w zwyrodniałej postaci, tradycje ruskiego miru i wiara 

starego obrzędu, tu się ostały dawne sposoby wiązania sieci i strofy 

niegdysiejszych bylin staruchy tutaj pamiętają. Bo wiek XX — rzekomo 

postępowy — w rzeczy samej zamknął ruską Północ. Jak żonę.

Akademik Dmitrij Lichaczow nazywa dzisiaj ruską Północ— esencją 

ruskości.

Dni ciemnoszare, jakby światło padało przez szczelinę uchylonego wieka 

— do trumny.

Redaktor Giedroyc zadziwia mnie intuicją. Niedawno zaproponował mi 

krótkie omówienie książki Stefana Bratkowskiego Pan Wielki Nowogród i 

dodał/ że jeszcze jej nie widział, ale się obawia, iż jest to książka 

bałamutna. I rzeczywiście.

Na jednej z tytułowych stron widnieje: „Prawdziwa historia Rusi". Czyli 

—jeśli dobrze rozumiem — wszystko, co dotąd napisano na ten temat — 

jest nieprawdą! Od razu rodzi się pytanie, co autor czytał? Niestety, ni 

bibliografii, ni przypisów. W po-słowiu Bratkowski wyjaśnia: 

„Czytelnikowi niniejszego studium oszczędziłem aparatu przypisów; 

kilkunastu osobom na świecie, kompetentnym w tematyce tej książki, są 

one niepotrzebne, bo źródła, na które się powołuję w tekście, i cytowane 



poglądy uczonych nie wykraczają poza listę lektur dobrze znanych". Ba!

Jest za to indeks osobowy, ale budzi zdziwienie, bo w książce, która 

dotyczy prawdziwej historii Rusi, ani razu nie padają nazwiska 

największych rosyjskich historyków: Kluczewskiego, Sołowiowa, 

Płatonowa. Autor piszący o początkach Rusi, czyli

I

pracujący, jak mniemam, z literaturą staroruską — w tym z latopisami... — 

ani razu nie wspomina nazwiska Szachmatowa czy Lichaczowa. To 

zaledwie parę jaskrawych przykładów, lista nieobecności jest dłuższa.

Gwoli wyjaśnienia... Nie jestem historykiem i wątpię, żeby Bratkowski 

zaliczył mnie do owych kilkunastu osób na świecie kompetentnych w 

tematyce jego książki. Dziejami Nowogrodu oraz dawnej Rusi interesuję 

się po amatorsku, czytam nieco (między innymi teksty staroruskie) i 

wałęsam się tropami nowogrodzkich uszkujników. Latem pobywałem i w 

Kienozierze, i w Pudożu, i w Kargo-polu... — czyli w tych 

miejscowościach, o których Stefan Bratkowski twierdzi, że ich nazwy nic 

nikomu nie mówią.

Książka Stefana Bratkowskiego jest bałamutna w obu znaczeniach tego 

słowa — zawraca w głowach i wprowadza w błąd. Chcecie przykładu? 

Proszę: w roku 860 święty Cyryl posłował do Chazarów i po drodze w 

Chersonesie natknął się na rus'sky pismieny. Pochodzenie owych „ruskich 

pism" od lat budzi spory uczonych, i do dziś pozostaje niejasne, co autor 

Żytija Konstantina-Kiritła (z którego pochodzi wieść o nich) miał na 

myśli? A dla Bratkowskiego problemu nie ma: „Odgadnąć autentyczne 

«pismo ruskie» nietrudno: pismem Ru-sów ze Skandynawii były 

naturalnie — skandynawskie runy, których ślady rozsiane są gdzieniegdzie 



po starej Rusi". Cóż za pewność siebie!

A przy okazji jakaż erupcja erudycji...! Oto w akapicie poprzedzającym 

swoją teorię o pochodzeniu „ruskiego pisma" Bratkowski wylicza 

uczonych naszych czasów, którzy „walczyli zaciekle, snując domysły, 

niekiedy zgoła fantastyczne". Jest wśród nich David M. Lang, „profesor 

Oksfor-
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du, znakomity historyk świata kaukaskiego (mamy odeń historię 

nowoczesnej Gruzji i starożytnej Armenii)", i David Diringer z 

Cambridge, „wielki znawca epigrafiki, historyk alfabetu i twórca 

niezwykłego Muzeum Alfabetu", jest też historyk rosyjskiego

pochodzenia Qeorg Vernadsky, .....patriota pra-

caratu moskiewskiego z tysiącletnim wyprzedzeniem", (notabene: 

nazwisko ostatniego pojawia się tylko raz w Panu Wielkim Nowogrodzie, 

choć byt to bez wątpienia jeden z najwybitniejszych historyków rosyjskich 

XX wieku; znajomość choćby pierwszego tomu jego Istorii Rossii 

uchroniłaby Bratkowskiego przed odkrywaniem lądów dawno już 

odkrytych). Ów popis erudycyjny, niby zasłona dymna, mąci w głowie i 

odwraca uwagę od zasadniczego faktu — że autor Pana... nie zna tekstu 

źródłowego!

Przeczytałby Bratkowski Żytije Konstantina-Ki-rilta i nie pisałby 

baliwierni o runach. Po słowiań-sku ustęp brzmi tak: „Obńetie że tu 

Jewangelije i Psattyr', rus'sky pismieny pisano". Zali święte Ewangelie na 

runy przekładano? Według akademika Lichaczowa najbardziej 

prawdopodobna z wersji tłumaczących to zdanie mówi, że chodzi o pismo 



surskoje (to jest: syryjskie!), inne wspominają o przekładzie Biblii na 

język gocki, jeszcze inni bąkają o jakimś piśmie starożytnych Rusów...

0  runach skandynawskich akademik Lichaczow w ogóle nie wspomina.

Nie jestem zwolennikiem czepiania się gościa

1  wyszukiwania dziury w całym — co praktykuje większość krytykantów, 

zazwyczaj nie mając zielonego pojęcia, w czym rzecz — na własnych 

łydkach nieraz poczułem zęby papierowych pitbulów. Jeśli więc daję 

przykład bałamutni Pana..., to po to, żeby pokazać samą metodę 

bałamuctwa, która polega na mówieniu horrendalnych bzdur z pewnością 

siebie tudzież epatowaniu erudycją — czę-
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sto z drugiej ręki. Przykłady można by mnożyć, książka bowiem roi się od 

błędów, lapsusów i ekstrawagancji, tam zwłaszcza, gdzie autor bryluje 

lingwistyką i Ładogę kojarzy z „ładowaniem", a wo-lok18 od wołu 

wywodzi, że niby woły taszczyły łodzie. Wystarczyłoby, by Bratkowski 

sam się przez parę wołoków przewłóczył — po grząskich trzęsawiskach i 

zdradliwych bagnach — by pojął nonsen-sowność swojego pomysłu: woły 

w tych błotach to niedorzeczność. Równie zabawnie brzmią różne 

banialuki na temat północnego bytu —jakoby ludzie z głodu jedli korę lip i 

liście wiązów, które tu nie rosną (jedli korę sosnową!), a ruska bania19 to

18  w o tok — droga przeciągania lodzi lądem. Zarówno w Tbtkowym 

stowarie Władimira Dala, jak i w nowych etymologicznych słownikach 

języka rosyjskiego, na przykład w Istoriko--etimotogiczeskom stowarie 

sowriemlennogo russkogo jazyka Pawła Czernycha wołok pochodzi od 

wotoczW — czyli włóczyć (warto porównać z włokiem u naszego 

Aleksandra Briicknera). Natomiast Stefan Bratkowski, nie wiedzieć 



czemu, wywodzi wołok od... wołu i strasznie się na mnie obruszył, że 

śmiałem mu zwrócić uwagę na niestosowność takich etymologicznych 

fantazji. Bratkowski uważa, że gdybym czytał rosyjskich historyków, to 

dowiedziałbym się, że „...słynnymi wołokami Północy, suchymi 

przeprawami lądowymi na* swoistych rolkach z okorowanych drągów, to 

woły ciągnęły potężne «jednodrewki», łodzie wydłubane i wypalone z 

jednego grubego pnia — i że nie ma dla wołoka etymologii naturalniejszej 

niż «wół»". W odróżnieniu od Stefana Bratkowskiego, który swoją wiedzę 

na temat wotoka opiera na rosyjskich historykach (bez podawania źródeł!), 

ja niejeden wołok przełaziłem sam. I zapewniam, że w takich 

grzęzawiskach ciężkie woły nie mają szans. Nie wykluczam, że tam, gdzie 

pozwalały warunki i niewielkie odległości od ludzkich osiedli, 

rzeczywiście woły taszczyły łodzie w suchych miejscach. Lecz przecież 

Nowogrodzianie chadzali na swoich jednodrewkach" aż do Morza Białego 

i Peczory, czyli robili tysiące wiorst po nieznanych rzekach, jeziorach i 

błotach, pokonując przy tym dziesiątki wołoków, więc trudno sobie 

wyobrazić, że w takie podróże, trwające niekiedy dwa-trzy lata, zabierali 

do łódek woły.

19  bania — niby łaźnia, ale... Znowuż ruska specyfika! W odróżnieniu od 

fińskiej „suchej" sauny, z którą często bywa mylona, w ruskiej bani 

wyparzamy się w kłębach gorącej pary wodnej.

analog fińskiej sauny... Ale dosyć, przejdźmy do zasadniczego wątku.

Chodzi o Nowogród Wielki — warto o tym pamiętać, czytając książkę, bo 

sam autor raz po raz ubiega na stronę, jakby chciaf przy okazji 

opowiedzieć wszystko, o czym przeczyta! u innych, i czasem doprawdy 

nie wiadomo, o co idzie: o dzieje Rusów, Nowogrodców czy wikingów 



(wiem, że dzieje tutaj wikłają się i plotą jak tropy w błocie, tym bardziej 

więc należałoby zadbać o dukt pisma) — otóż wątek Nowogrodu 

chciałbym rozpatrzyć w trzech aspektach.

Po pierwsze — według Stefana Bratkowskiego wokół Nowogrodu 

Wielkiego od stuleci panuje zmowa milczenia. Co najmniej od Iwana 

Groźnego, który zasądził miasto „na wymazanie z historii i pamięci Rosji. 

Egzekucji wyroku pilnowali następcy. A razem z nimi — historycy. 

Cyniczne lizusy dworskie na równi z patriotami". Oj, cóż za ferwor, takim 

jadem felieton się uprawia, a nie studium historyczne pisze. Autor potępia 

w czambuł wszystkich dziejopisów (nawet Nestorowi się dostaje!) za 

rzekome przemilczanie samego faktu istnienia Nowogrodu Wielkiego do 

dziś, bo przecież na XX Zjeździe KPZR w 1956 roku „Chrusz-czow nie 

mówił nic w swym tajnym referacie o zbrodniach Iwana Groźnego", więc 

tylko — zacytuję raz jeszcze — „Być może jutro wychyną z przepastnych 

piwnic po byłej bezpiece czy zablokowanych archiwów jakieś latopisy 

skonfiskowane po klasztorach...".

Ot, tak — tajny referat, piwnice bezpieki, zablokowane archiwa, 

skonfiskowane latopisy — toż to rekwizyty boju o lustrację! Ależ się w 

tych polskich głowach porobiło... A przecież wystarczyłoby chociażby 

Kluczewskiego poczytać, Sołowiowa tudzież
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Wernadskiego, wszyscy oni poświęcili Nowogrodowi Wielkiemu w 

różnych latach całe rozdziały swoich wielotomowych historii Rosji. Albo 

obszerna praca Bieiajewa Istorya Tiowgoroda Wielikogo ot driewniejszych 

wriemion do jego padienija, wydana w Moskwie w 1864 r. Albo solidne 

dzieło Ni-kitskiego Istorija ekonomiczeskogo byta Wielikogo Nowgoroda, 



też wydane w Moskwie w 1864 roku. Nie zamierzam Cię, Czytelniku, 

nużyć bibliografią, więc odnotuję jeszcze tylko pomnikową edycję 

Potnogo sobranija russkich letopisiej, która bynajmniej nie została 

przerwana w czasach sowieckich, jak by można wnioskować ze słów 

Stefana Bratkowskiego o piwnicach bezpieki i zablokowanych archiwach, 

lecz na odwrót, dzięki pracom Szachmatowa i Nasonowa zyskała większy 

rozmach. Ba, to właśnie wtedy opublikowano latopisy nowogrodzkie pod 

redakcją Nasonowa. Niestety, rzeczonych nazwisk w ogóle nie ma w 

książce Bratkowskiego, albo —jak w przypadku Bieiajewa — pojawiają 

się w niej półgębkiem.

Po drugie — dzięki Bratkowskiemu mity o wiecowej demoRracji 

Nowogrodu Wielkiego odżywają z nową werwą (to właśnie ideały 

demokratyczne dawnej Rusi, uosobione w republice nowogrodzkiej, 

jakoby przemilczeli historycy-patrioci samo-dzierżawia moskiewskiego 

oraz ich sowieccy po-grobowcy — bałwochwalcy sowieckiego imperium, 

aliści zabawne, że sam Stefan Bratkowski najczęściej się powołuje na 

sowieckich metrów historii, Rybakowa i Griekowa), a samo pojęcie 

wiecza20 nabiera nowego znaczenia — autor Pana Wielkiego Nowogrodu 

wiąże je z tymi, co wiedzą, autor zaś Etymologicznego słownika języka 

rosyjskie-

20 wiecze — zgromadzenie ludowe, wiec.
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go — z tymi, co gadają. Wystarczy posłuchać obrad polskiego Sejmu czy 

rosyjskiej Dumy (zwanej w narodzie goworilnią), aby się przekonać, że 

więcej tam gadają, aniżeli wiedzą. Możemy więc sobie wyobrazić, jak 

wyglądało to wiecze półdzikiej Rusi na głuchej Północy.



Zresztą, po co trudzić wyobraźnię, wszak są latopisy — obrazy 

nowogrodzkich wieców utrwalone w nich, jak na starych fotografiach, 

niewiele mają wspólnego z kliszami Pana Wielkiego Nowogrodu. I tak: 

przyłaził na wiec każdy, kto się nie lenił, często podpity, i wrzawy tam 

było co niemiara (Kluczewski śmiał się, że „decyzje na wiecu zapadały na 

oko, ściślej mówiąc, na ucho, dzięki sile krzyków raczej niźli liczbie 

głosów"), nierzadko dochodziło do kułaków, bywało też, że dwa wiece 

jednocześnie na dwóch końcach miasta się odbywały, po czym jedni na 

drugich ciżbą ruszali — z kamieniami, z pałkami...

„Znów naród się rozjuszył — podaje Nowgo-rodskąja pierwąja letopis 

mladszego izwoda — i wszyscy, jak pijani, poszli na drugiego bojarzyna, 

na Iwana Jewlicza z Czudincewoj ulicy, i wraz z jego domem wiele innych 

domów bojarskich grabili, i monastyr św. Nikoły na Polu rozgrabili, 

krzycząc: tu są spichrze bojarskie! I jeszcze w ten sam dzień na ulicy 

Ludogoszczej pograbili mnóstwo domostw, pokrzykując: oni są nam 

wrogami! Wrogość ogromna zaczęła się szerzyć, zatem przybiegli na 

swoją Targową stronę i zakrzyknęli: Sofijska strona idzie przeciw nam, by 

nasze domy pograbić! I jęli dzwonić na całe miasto, ludzie zbiegali się z 

obu stron, jak na bitwę, w pełnym rynsztunku, i na Wielki Most ruszyli, 

wielu z nich zginęło: jedni od strzał, inni od miecza i martwi byli jak na 

wojnie. I padł strach na całe miasto".
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Wydarzenia te miały miejsce w 1418 roku, a więc nie w zaraniu republiki 

nowogrodzkiej, kiedy można byłoby je tłumaczyć brakiem 

demokratycznych tradycji, lecz pod sam koniec jej istnienia.

Historyk Sołowiow na podstawie latopisów naliczył w Nowogrodzie 12 



smut od śmierci Jarosława I do najazdu Tatarów i 20 smut od najazdu 

Tatarów do Iwana III. Wasilij Kluczewski nazwał ustrój Nowogrodu 

„podrabianą demokracją" — w niej kluczową rolę grały kliki bojarskie, 

manipulując czernią wedle swoich interesów. Słowem, nowogrodzka 

ochlokracja w istocie przykrywała rządy oligarchii. Podobnego zdania byli 

i inni historycy — Płatonow, Wernadski czy Heller — uczeni z różnych 

szkół historycznych, więc trudno uwierzyć, że wszyscy hołdowali 

marksistowskim stereotypom.

Nie miejsce tutaj na szczegółową analizę ustroju nowogrodzkiego, dodam 

więc tylko, że nie wszyscy tak negatywnie go oceniali, na przykład 

Fiedotow w świetnym szkicu Riespublika Swiatoj Sofii, opublikowanym 

w Nowym Jorku w 1950 roku, wyrażał myśli, pod którymi i Bratkowski 

mógłby się podpisać — gdyby je znał... I szkoda, że ów testament 

duchowy wybitnego rosyjskiego myśliciela nie został zauważony w 

książce polskiego autora.

Po trzecie — jak chce Bratkowski, Ruś zjednoczyli Tatarzy, a mogliby 

Nowogrodcy lub... my, Polacy. Polaków zostawiam na stronie, wszak 

nawet swoich ziem długośmy nie utrzymali, a Rzeczpospolita pod koniec 

XVIII stulecia jako żywo przypominała republikę nowogrodzką pierwszej 

połowy XV wieku. Co do Nowogrodców zaś, to warto się przyjrzeć, jak 

Bratkowski ich widzi i jak tam było w rzeczy samej.
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Otóż Bratkowski pisze: „rfowogród Wielki przez cale stulecia panował 

nad obszarem znacznie większym niż jakiekolwiek królestwo czy księstwo 

europejskie, sięgał swymi faktoriami aż po Syberię, wciągat w obręb 

swojego państwa i zruszczaf ugrofińską pófnoc dzisiejszej Rosji, nie krwią 



i żelazem, lecz swoją wyższą kulturą i swoimi wolnościami". A w 

latopisach czytamy, że gdy w 1169 roku ziemia dwińska nie chciała płacić 

dani Nowogrod-com, bo wolała Andrieja Suzdalskiego, to spór zakończył 

się rzezią. Potem jeszcze kilka razy ziemia dwińska próbowała wywinąć 

się z objęć Pana Wielkiego Nowogrodu, aż w 1397 roku zadała się z 

moskiewskim Wasylem i nawet krzyż mu całowała. I tym razem 

Nowogrodcy zwyciężyli, większość wyrżnęli, na resztę haracz nałożyli, a 

gród Orlec dla przykładu zrównali z ziemią. Nic dziwnego, że kiedy syn 

Wasyla, Iwan III, pociągnął na Nowogród, to ziemia dwińska poszła za 

nim. Ktoś powie, że ziemia dwińska to wyjątek. A kaźń Rżewa i Wielkich 

Łuków w 1437 za odmowę dani? Że nie wspomnę o losie aborygenów 

Północy.

Na koniec przytoczę słowa nieodżałowanego Michaiła Hellera (Adama 

Kruczka z „Kultury"), który pisał, że badanie dziejów dawnej Rusi, 

aczkolwiek nie przynosi ostatecznych odpowiedzi na pytania o odległą 

przeszłość, bo i nie może ich przynieść, za to rozszerza naszą wiedzę, jeśli 

tylko nie będziemy nastawać na oczywistości tejże.

Czy doskonała może być tylko nieobecność?

Adam Zagajewski

Już od dwóch miesięcy nie rozstaję się z Pragnieniem Adama 

Zagąjewskiego. Wieczorem zabie-
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I

ram je ze sobą na górę, do sypialni — do snu, rano na dół znoszę, do 

kuchni — do zielonego cza-ju, od którego zaczynam powitanie słońca. 

Często także sięgam do niego w ciągu dnia... A przy okazji przejrzałem raz 



jeszcze — po kolei — wszystkie tomy poety. Wszystkie, które mam. I 

prozę, i wiersze.

Mój dom stoi na samym brzegu morza... „O morzu nic się nie da 

powiedzieć — pisze poeta w utworze W cudzym pięknie — tylko plaża 

jest elokwentna". Patrzę w okno... „Ten, kto mówi, kto ma do czynienia z 

ekspresją, zdradza byt; byt jest milczący i pełny, niewysłowiony, każda 

wypowiedź może go tylko zubożyć". Ba.

Czytuję Pragnienie, jakbym wodził palcem po śladach fali na piachu, soli 

na kamieniach.

Choćby wiersz Z pamięci, otwierający tom. Jakże długo to musiało się 

klarować — w milczeniu — by tak czysty rys uzyskać? Zdawałoby się, nic 

prostszego, okruchy pamięci: wąska ulica, dym nad koksownią, sąsiedzi, 

śnieg na dachach, łakomy ksiądz. Ale przecież każdy z tych starannie 

odebranych kamyków wyszedł przez „krtań tego wiersza" — wąską jak 

ulica. I nieprzypadkowo przymiotnik „wąski" aż trzykroć pojawia się w 

tekście. Można się tylko domyślać, o czym nie mówią wąskie wargi 

starych panien, które przeżyły Syberię i Stalina, i o czym nie może 

powiedzieć wąski żargon zwykłości i podłości... W wierszu Z pamięci 

wyłaniają się zaledwie wierzchołki gór lodowych, na przykład śnieg 

leżący na dachach „czujnie jak Indianin" przynosi zapachy z wigwamów 

dzieciństwa... Nie do końca natomiast zgadzam się z poetą, że każda 

wypowiedź zuboża byt. Tylko ta wypowiedź zuboża byt, która ma ambicje 

wypo-
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wiedzieć go do końca, ta zaś, co jeno sugeruje, na odwrót, wzbogaca go. 

Jak wiersz Z pamięci.



Albo Pokój, nieco inny niż mój. Przez okno zamiast morza i monastyru 

widać tam: „...kilka chudych drzew, / cienkie obłoki i dzieci z przedszkola, 

/ zawsze zadowolone, głośne. / Czasem w oddali błyśnie szyba samochodu 

/ albo, wyżej, srebrna łuska samolotu". Za to wewnątrz wygląda tak samo 

— ,jest sześcianem jak kostka do gry". Nawet czajniczek do herbaty, 

zwanej tutaj czajem, ma podobnie „wydętą habsburską wargę". Poeta 

marzy o absolutnym skupieniu (o którym Si-mone Weil mówiła, że jest 

modlitwą) i dodaje, że gdyby je znalazł, zapewne przestałby oddychać... 

Jego praca to „dużo nieruchomego czekania, / przewracania kartek, 

cierpliwej medy-tacj i, / bierności".

Pytanie: czy poeta trwoni czas, którego inni nie tracą, szukając przygód na 

ziemi i w przestworzach, czy też czas ten kontempluje, w czym Weil 

widziała klucz do ludzkiego życia? Odpowiedź znajduję w Pokoju.

Wreszcie Autoportret, zamykający tom. Kilkoma kreskami, niewyraźny, 

jak na ciemnym monitorze. „Między komputerem, ołówkiem i maszyną do 

pisania schodzi mi pół dnia". Na pierwszy rzut oka uderza obcość: 

„Mieszkam w obcych miastach i niekiedy rozmawiam / z obcymi ludźmi o 

rzeczach, które są mi obce". Znowu trzykrotne powtórzenie jednego słowa, 

i to w jednym zdaniu. Poeta zakochał się w obcości dawno temu — pisał o 

tym w utworze W cudzym pięknie — w Pradze, gdzie po raz pierwszy 

poczuł to ekscytujące uczucie bycia obcym, a przez to jakby realniejszym. 

(Nie sposób nie wspomnieć Gombrowicza: „Jestem sam. Dlatego bardziej 

jestem"). Stąd osob-
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na perspektywa, z której poeta patrzy na bliźnich, ożywionych zazdrością, 

pożądaniem lub gniewem, i na monety, wytarte przechodzeniem z rąk do 



rąk, na drzewa, nie wyrażające nic, i na ptaki... Stąd też samotność, dzięki 

której życie „na razie należy do mnie" —jak Autoportret.

Czytam Pragnienie, jakbym wodził palcem po śladach fali na piachu, soli 

na kamieniach...

Wyobcować się — to znaleźć się w sobie. Być bardziej, realniej niż w 

rozrzedzonej przestrzeni układów, wzajemności, sieci powiązań, 

zobowiązań, wiązań rzekomej rzeczywistości. Ba, nawet własny język, 

jeżeli używamy go odświętnie — pozostając na co dzień w obcym — staje 

się twardszy, konkretniejszy... Odpada zeń łuska potoczno-ści i cała ta 

wata słowna — chłam słów.

Niegdyś Daniel Beauvois w liście do „Kultury" zwrócił .uwagę na 

niewłaściwe — jego zdaniem — posłagiwanie się przeze mnie wyrazem 

„ruski", którym rzekomo zastępuję słówko „rosyjski", i nazwał to 

„...wypaczeniem językowym, godzącym w wizję Europy Polaków". Dalej 

profesor mnie napomniał o obowiązku przestrzegania odwiecznego 

obyczaju języka polskiego, każącego mówić o Rusi tylko w dwóch 

wypadkach:

1) Kiedy rzecz tyczy Słowiańszczyzny wschodniej do XV wieku

2) lub dawnych ziem wschodnich Rzeczypospolitej, to znaczy Ukrainy i 

Białorusi.

Precyzja językowa — według profesora — szczególnie waży w chwili, 

gdy niezależność tych krajów każe je ściśle rozróżniać.
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Hm. Z punktu widzenia odwiecznego obyczaju języka polskiego profesor 

Beauvois ma być może rację*. Natomiast z pozycji człeka od lat 

siedzącego w Rosji (choć polonisty z wykształcenia...) sprawa nie jest tak 



prosta i kategoryczna jak prawidła gramatyki, na odwrót — gmatwa się i 

mgli, co sprawiło, że odstąpiłem od reguł poprawności językowej na rzecz 

słuchu. Wszak słyszę russka-ja pieczka, nie rossijskąja, takoż russkaja 

idleja, russkij duch... Rosyjska za to jest Federacja, rosyjskie są regiony i 

nawet Czeczenowie ciągle pozostają obywatelami rosyjskimi, chociaż 

nigdy nie byli ruskimi. Ba — dzisiaj sami Rosjanie się kłócą, kto z nich 

naprawdę jest Ruski, a kto — dla przykładu — Żyd.

„Albowiem sam przymiotnik russkij od dawna stał się problemem... — 

zauważa Fiodor Girie-nok, profesor filozofii Uniwersytetu 

Moskiewskiego, w swej ostatniej książce pod znamiennym tytułem 

Patołogija russkogo urna — ...aż dziw bierze, skąd ta nieprzezwyciężona u 

nas niechęć do słowa russkij i próba zamienienia go jakimś innym 

wyrazem. Z niewiadomych przyczyn usiłujemy stworzyć językową 

zasłonkę dla normalnego uczucia identyfikacji z całością, najpierw taką 

zasłonką było słowo sowietskij, potem, powołując się na Karam-zina, 

zamieniono je słowem rossijanin". (Podkreślam całość, bo w niej — moim 

zdaniem —jest pies pogrzebany. Tytułu książki profesora Girienka nie 

tłumaczę, albowiem przełożony na „rosyjski umysł" zaprzeczyłby 

intencjom autora, a jako „ru-

* Aczkolwiek Samuel Linde w swoim Słowniku języka polskiego wyrazy 

„ruski" i „rosyjski" traktuje jako synonimy, a trzyto-mowy Słownik języka 

polskiego z 1978 roku dopuszcza w potocznym użyciu słowo „ruski" 

zamiast „rosyjski".
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ski" nie tylko nic nam nie powie o umysłach Ukraińców czy Białorusinów, 

ale ich może obrazić!



Dodam jeszcze — nie wychodząc z nawiasu — że przekład niektórych 

ruskich słów na język polski rodzi problemy związane z brakiem gruntu w 

polszczyźnie — bytowego, mentalnego... — dla owych słów. Co sprawia, 

że tłumaczenie ich tworzy sytuację, kiedy mamy słowo, a nie mamy 

rzeczy nim określanej lub doświadczenia, i następuje podmiana, w wyniku 

której za ruskim słowem w polskim przekładzie stoi jakaś polska 

rzeczywistość albo zgoła nic. Ot, ruski duch... jak go przełożyć na nasz 

język, nie gubiąc po drodze albo ducha, albo woni? Według Dala, ruski 

duch najlepiej się czuje w ruskim języku bynajmniej nie w salonach, gdzie 

go łacińska gramatyka życia pozbawiła, lecz w głębi kraju — tam słychać 

żywą chłopską mowę, „od której z dala niesie dziegciem, siwuchą lub 

chlebowym kwasem, przepoco-rią baranicą i brzozowymi witkami").

Całość? Otóż to! Kiedyś Fiedotow (potem Soł-żenicyn.) pisał, że Rosja nie 

jest częścią Europy, jak Mierricy czy Włochy, lecz całym światem, jak — 

dajmy na to — Chiny. Osnową tego świata jest ruska kultura (formy bycia) 

— nie państwo, naród czy wiara. Co prawda Fiedotow mówił o świecie w 

granicach Imperium Rosyjskiego, które rozpada się na naszych oczach, ale 

to nie znaczy, że z nim przestają istnieć formy ruskiego bycia. W Europie 

także cesarstwa się rozpadały i nowe państwa powstawały, i granice się 

zmieniały, lecz nikt nie powie, że Francja to kraj europejski, a Słowacja — 

nie, bo gdy kultura europejska się formowała, to państwa słowackiego nie 

było. Ruski świat tworzyły Ładoga, Nowogród, Kijów i Moskwa, swój 

wkład wnieśli i Tatarzy, i Czudź, i nie widzę przy-
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Hm. Z punl języka polskiej rację*. Natomi cego w Rosji sprawa nie jes 

widfa gramaty co sprawiło, ż językowej na i ja pieczka, ni russkij duch. 
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dzięki krowie przeżyli głód w 1933. Kołchoz wydawał wtedy po 300 

gramów chleba, a i to nie zawsze. W 1935 wzięli Siemiona do armii, na 

Daleki Wschód, do generała Bluchera, który w 1938 został rozstrzelany z 

grupą generała Tuchaczewskie-go, ale Siemiona to nie dotyczyło. On w 

polityce się nie wyznawał. On służył... Wówczas przy samolotach nad 

jeziorem Chanka w Mandżurii. Góry, drobny las. Landszaft zupełnie inny 

niż w jego stronach. Pełno Koriejców, Kitajców, skośnookich,
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płaskich — jak z innego świata. Siemion rzadko wychodził z koszar. W 

tamtych czasach panowafa dyscyplina, nie to co dzisiaj. Tam nie widziałeś 

kropli alkoholu, teraz możesz zobaczyć cały pułk pijany. Siemion wrócił z 

armii w 1938.

— Trzydzieści jeden dób w bydlęcym wagonie — mówi — pojmujesz, jak 

daleko byłem?

W kołchozie nic się nie zmieniło: ten sam głód, ta sama bieda. Tylko 

Wierka podrosła, wszak minęły trzy latka. Dzięki służbie w armii 

Rykusow dostał sprawkę21, a dzięki sprawce — paszport. Mógł więc 

uciec od kołchozu —jak najdalej. Sprawka dawała swobodę...

Wybrał Północ — kierunek, w którym w Rosji uciekali od jarzma: od 

niewoli tatarskiej, od samowoli pańskiej. W Karelii, nad brzegiem Morza 

Białego, pracowali Siemiona ziomkowie. W posiołku Kiem.

W 1938 w Kiemiu mieścił się Zarząd STON-a (czyli Sołowieckoj Tiurmy 

Osobowogo Naznaczeni-ja), któremu podlegały tartaki na Karelskim 

Brzegu oraz więzienie na Wyspach. Siemion przyjechał do Kiemia w 

zimie. Od razu złożył papiery na służbę. Sprawdzali trzy miesiące. W 

marcu odprawili Rykusowa na Solówki.

Wochr (to znaczy: wojenizirowannąja ochrana.) składał się z 

wolnonąjemnych oddziałów wojskowych GPU i błatnych22, starannie 

dobranych przez naczalstwo. Wolnonajemnym płacili od stu do trzystu 

rubli miesięcznie. Do tegopąyo/c polarny — spe-

21  sprawka — zaświadczenie. O tym, jak magiczną wfadzę w Rosji mają 

wszelkiego rodzaju zaświadczenia na papierze, niechaj świadczy 

powiedzenie: „Bież bumażki ty kakaszka, a s bu-mażkoj — czetowiek", co 

się tłumaczy tak: „Bez papieru jesteś g.,., a z papierem — człowiekiem".



22  blatnl — kryminaliści.
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cjalna racja żywnościowa, zawierająca zwiększone ilości słoniny, konserw 

i cukru. Błatni, służący w Wochrze, również dostawali pąjok, plus 

piętnaście do dwudziestu rubli. Różnili się też oznaczeniami na czapkach: 

wolnonajemni nosili na nich czerwoną gwiazdę, a błatni wykonaną z 

metalu odznakę z napisem „Wochr".

Siemionowi dali zrazu sto rubli. Latem przyjechała żona. Jesienią 1939 

STON zlikwidowali. Ostatnich ze/ca23 wywieźli w listopadzie. Pono na 

nową Ziemię. A na Wyspy zaczęli przywozić jungów. Tworzono szkołę. 

Rykusowowie zostali, dobrze im tu było.

W 1942 Siemiona zmobilizowali. Walczył. Wielokroć raniony. W zimie 

1944 roku, przy forsowaniu Narwi, ciężko kontuzjowany. Do końca wojny 

służył w ochronie przewozów towarowych. Zdemobilizowany w 

październiku 1945. Dnia Zwycięstwa nie pamięta. Wrócił do rodzinnej 

Nowopietrowki, gdzie czekała na niego Jewdokija z trójką dzieci. Głodna 

zima 1945/1946. Kołchoz nie dawał im chleba, bo przestali się liczyć za 

swoich. Swoim Rykusow był na Sdłowkach. Tutaj go znali. Dlatego 

wrócił, najpierw sam, potem ściągnął rodzinę. Na Wyspach dawali wtedy 

po osiemset gramów chleba.

Później na świat przychodzą kolejne dzieci: Na-dia, teraz żona 

niedawnego mera Sołowek, potem bliźniaki Nikołąj i Władimir. Całej 

szóstce dali wykształcenie. Wołodia i Witia służą dziś w „organach", 

Nikołąj jest dyrektorem tartaków nieopodal Kiemia. Córki wyjechały z 

mężami. Na Wyspach tylko Nadia została, żona Niebożenki.

23 zeka — od z/k, czyli zaktuczonnyj kanałostroitiel — więziony 



budowniczy kanału. Zgodnie z sugestią Szałamowa, który pisał o tym w 

liście do Sołżenicyna, słówko „zeka" do 1939 roku nie odmieniało się.
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Na pytanie, kiedy mu byfo na Sotowkach najlepiej, bez wahania rzucił: za 

łagru!

— Wtenczas w sklepie miałeś wszystko, mięsa jakich chcesz rodzajów, 

świeżej i wędzonej ryby w bród, i halibut, i łosoś, i pstrąg, i warzywa z ła-

giernych inspektów, i ogórki, i pomidory, a resztę przywozili prosto z 

Leningradu: dynie, arbuzy, pomarańcze, mandarynki, cytryny, morele, 

granaty, jabłka i gruszki, ale wszyscy najbardziej lubili winogrona, które 

brali w sołowieckim sklepie całymi skrzynkami...

— To było nie życie, jeno raj — wtrąciła milcząca dotąd Jewdokija 

Jakowlewna.

— Wtedy wszyscy trud szanowali, dyscyplinę trzymano, nie to co dziś.

21 marca 2000

Z Muzeum Papieru w Dusznikach Zdroju przyszła na Sołowki paczka z 

papierem ręcznie czerpanym. Zamówiłem go jesienią ubiegłego roku na 

prośbę Brata. Tutaj takiego nie robią. Długo uzgadnialiśmy z panią Bożeną 

Makowską, dyrektorką muzeum, format arkuszy, barwę i fakturę — rzecz 

w tym, żeby czernidło się nie rozlewało — wsiąkając, a pióro porowatości 

nie czuło i ślad zostawiało, cienki jak włos. Duszniki nie zawiodły, papier 

przysłali doskonały.

Brat zamierzył pójść na wspak czasom słowa masowego, bełkotu mediów 

i panoszenia się Internetu, i wrócić do książki ręcznie pisanej, wznawiając 

dawny kunszt sołowieckich skrybów. Pomysł w Rosji nienowy, wystarczy 

wspomnieć manuskrypty Riemizowa, własnoręcznie przezeń ilustrowane i 



oprawiane, czy wydawanie książek „prawie na
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prawach rękopisu" przez Rozanowa i jego złorzeczenia pod adresem 

Outenberga. Jednakże zamiar Brata sięga dalej niż niby-rękopisy 

Rozanowa i manuskrypty Riemizowa. Brat chce nie tylko odtworzyć 

średniowieczną technikę pisania książki — od papieru ręcznie czerpanego 

do pióra łabędziego i czernidła własnego wyrobu, lecz zarazem wskrzesić 

regułę dawnych mistrzów pisma — regułę odosobnienia i milczenia.

— Dziś każdy piszący marzy o sławie, spieszy się, publikuje często rzeczy 

niedojrzałe, nie przemyślane, byle co roku nową książkę wydać, na listę 

bestsellerów trafić, na antenę, na ekran. To duch demokracji, o której 

Rozanow pisał, że jest tendencją naszej epoki, o ile bowiem do XIX 

stulecia wszystko zamykało się w korporacji i zatajało się w sobie — w 

planach, odkryciach, myśleniu, dążeniach — o tyle od samego początku 

XIX wieku wszystko się obnaża, pędzi ku gawiedzi i szuka poklasku. Flikt 

dzisiaj nie umie lekce sobie ważyć sukcesu: nie być czytanym, nie słyszeć 

braw — to jakby nie żyć. Gawiedź, gapie... oni ci narzucają swojć gusta,* 

wystarczy raz dać się złapać. Miejscem pisarza jest Pustelnia — nie 

Rynek. Zauważ, że na Rusi XVII wieku „baśniosłowne opowieści", czyli 

czytadła wszelkiej maści dla hałastry, były anonimowe i żaden szanujący 

się kniżnik2* nie trzymał ich w swojej bibliotece. Albo weźmy ilustracje: 

dawni mistrzowie miniatury, niczym alche-

24 kniżnik — miłośnik książek. W dawnej Rusi kniżnicy należeli do ludzi 

szczególnie szanowanych, o czym świadczą wzmianki w latopisach. Na 

przykład o Harionie, autorze Słowa o zakonie i łasce, najstarszego zabytku 

ruskiej literatury, w Powieści minionych lat czytamy, że byl to „muż blag i 



kniżen, i postnik". Sądzę, że odpowiednikiem kniżnika byłby litteratus 

Quignarda: „Z jednej strony uczony, litteratus, człowiek piśmienny, z 

drugiej ktoś, kto stanowi przedmiot stipis: najemnik, człowiek 

sprostytuowany".
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Ma pytanie, kiedy mu byfo na Solówkach najlepiej, bez wahania rzucif: za 

łagru!

— Wtenczas w sklepie miałeś wszystko, mięsa jakich chcesz rodzajów, 

świeżej i wędzonej ryby w bród, i halibut, i łosoś, i pstrąg, i warzywa z ła-

giernych inspektów, i ogórki, i pomidory, a resztę przywozili prosto z 

Leningradu: dynie, arbuzy, pomarańcze, mandarynki, cytryny, morele, 

granaty, jabłka i gruszki, ale wszyscy najbardziej lubili winogrona, które 

brali w sołowieckim sklepie całymi skrzynkami...

— To było nie życie, jeno raj — wtrąciła milcząca dotąd Jewdokija 

Jakowlewna.

— Wtedy wszyscy trud szanowali, dyscyplinę trzymano, nie to co dziś.

21 marca 2000

Z Muzeum Papieru w Dusznikach Zdroju przyszła na Sołowki paczka z 

papierem ręcznie czerpanym. Zamówiłem go jesienią ubiegłego roku na 

prośbę Brata. Tutaj takiego nie robią. Długo uzgadnialiśmy z panią Bożeną 

Makowską, dyrektorką muzeum, format arkuszy, barwę i fakturę — rzecz 

w tym, żeby czernidło się nie rozlewało — wsiąkając, a pióro porowatości 

nie czuło i ślad zostawiało, cienki jak włos. Duszniki nie zawiodły, papier 

przysłali doskonały.

Brat zamierzył pójść na wspak czasom słowa masowego, bełkotu mediów 

i panoszenia się Internetu, i wrócić do książki ręcznie pisanej, wznawiając 



dawny kunszt sołowieckich skrybów. Pomysł w Rosji nienowy, wystarczy 

wspomnieć manuskrypty Riemizowa, własnoręcznie przezeń ilustrowane i 

oprawiane, czy wydawanie książek „prawie na
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prawach rękopisu" przez Rozanowa i jego złorzeczenia pod adresem 

Gutenberga. Jednakże zamiar Brata sięga dalej niż niby-rękopisy 

Rozanowa i manuskrypty Riemizowa. Brat chce nie tylko odtworzyć 

średniowieczną technikę pisania książki — od papieru ręcznie czerpanego 

do pióra łabędziego i czernidła własnego wyrobu, lecz zarazem wskrzesić 

regułę dawnych mistrzów pisma — regułę odosobnienia i milczenia.

— Dziś każdy piszący marzy o sławie, spieszy się, publikuje często rzeczy 

niedojrzałe, nie przemyślane, byle co roku nową książkę wydać, na listę 

bestsellerów trafić, na antenę, na ekran. To duch demokracji, o której 

Rozanow pisał, że jest tendencją naszej epoki, o ile bowiem do XIX 

stulecia wszystko zamykało się w korporacji i zatajało się w sobie — w 

planach, odkryciach, myśleniu, dążeniach — o tyle od samego początku 

XIX wieku wszystko się obnaża, pędzi ku gawiedzi i szuka poklasku. Nikt 

dzisiaj nie umie lekce sobie ważyć sukcesu: nie być czytanym, nie słyszeć 

braw — to jakby nie żyć. Gawiedź, gapie... oni ci narzucają swojć gusta,* 

wystarczy raz dać się złapać. Miejscem pisarza jest Pustelnia — nie 

Rynek. Zauważ, że na Rusi XVII wieku „baśniosłowne opowieści", czyli 

czytadła wszelkiej maści dla hałastry, były anonimowe i żaden szanujący 

się kniżnik24 nie trzymał ich w swojej bibliotece. Albo weźmy ilustracje: 

dawni mistrzowie miniatury, niczym alche-

24 kniżnik — mitośnik książek. W dawnej Rusi kniżnicy należeli do ludzi 



szczególnie szanowanych, o czym świadczą wzmianki w latopisach. Na 

przykład o Ifarionie, autorze Słowa o zakonie i lasce, najstarszego zabytku 

ruskiej literatury, w Powieści minionych lat czytamy, że byt to „muż blag i 

kniżen, i postnik". Sądzę, że odpowiednikiem kniżnika byłby litteratus 

Quignarda: „Z jednej strony uczony, litteratus, człowiek piśmienny, z 

drugiej ktoś, kto stanowi przedmiot stipis: najemnik, człowiek 

sprostytuowany".
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micy, sami ucierali farby — drobili elementy organicznego świata i 

mieszali ingrediencje, dociekając sekretów substancji — zanim przystąpili 

do książki, by ów świat odtworzyć w barwach. A dziś nabywa się tubki 

farb w sklepie, jak hot-dogi. niegdyś złoto malowali złotem, nie żółcią.

Brat zamierza zacząć od Żywotu Jeleazara z Anzeru. Na razie uciera farby 

na miniatury.

Pierwsza autobiografia w ruskiej literaturze powstała na Wyspach 

Sołowieckich! W 1656 roku starzec Jeleazar z Anzeru sam napisał własny 

Żywot... Był to ewenement na owe czasy, albowiem mo-nasza etykieta, 

stawiając pokorę najwyżej pośród cnót, pisanie o sobie poczytywała za 

grzech pychy, przez który upadł Lucyfer. Aby uniknąć podejrzenia o 

pychę, autorzy pierwszych autobiografii na Rusi uciekali się do prostego 

chwytu: pisali „z błogosławieństwa" ojca duchowego, który polecał im 

ułożyć własny Żywot w formie spowiedzi. Jeleazar często przyznaje swoją 

grzeszność, niby się kaja, jednakże w tytule podkreśla wyjątkowość: 

Żywot Jeleazara Anzerskiego, napisany przez niego samego. Jeleazar 

Anzerski był ostatnim wielkim starcem z Wysp Sołowieckich do raskołu 

ruskiej Cerkwi prawosławnej. Raśkoł wynikł ze zmiany pisowni ksiąg 



cerkiewnych, którą zarządził patriarcha Nikon, były uczeń Jeleazara. 

Sołowiecki monastyr opowiedział się wtedy za starym obrzędem. „Z 

błogosławieństwa" Nikona wojska carskie osiem lat (1668-1676) oblegały 

klasztor... Dopiero zdrada inoka Fleoktista złamała opór sołowczan. Po 

upadku twierdzy z braćmi surowo się rozprawiono:

„Wielu powieszono jak złodziei, innych wywleczono za mury, na lód 

Zatoki Pomyślności, i tam
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zamrożono. Trupów nie pochowano, tylko zrzucono na kupę na Babiej 

Ludzie i przywalono kamieniami".

Jepifanij Sołowiecki, inny uczeń Jeleazara, jeden z duchowych 

przywódców starowierców, napisał drugą autobiografię w historii ruskiej 

literatury, by swym Żywotem zaświadczyć, jak było: „I tak za grzechy 

nasze Pan pozwolił, by tron patriarchy zajął plugawy Nikon, zwiastun 

Antychrysta. On to, przeklęty, użył do fałszowania świętych ksiąg 

Arsienija, wroga bożego, żydowina i Greka, heretyka, który siedział u nas, 

w Sołowieckim monastyrze, w ziemi. Tenże Arsienij, żydowin ohydny i 

Grek, sam mi powiedział na spowiedzi, że trzykroć wyrzekał się 

Chrystusa, szukając biesowskiej mądrości".

Starzec Jepifanij był współwięźniem i spowiednikiem protopopa 

Awwakuma. Obaj siedzieli w Pu-stoziersku nad Peczorą w „ziemnych 

tiurmach", które wedle profesora Gerneta, autora Historii carskich więzień, 

wymyślono na Sołowkach. „Ziemna tiurma".to skrzynia z belek, w której 

zakopywano człeka do zielni. Na Wyspach zakopywano pod kamienną 

ścianą kremla25. W pokrywie skrzyni robiono dziurę, przez którą więzień 

mógł oddychać i dostawał jadło. Często w skrzyni lęgły się szczury, 



bywało, że odgryzały skazańcom uszy, nos... Zanim Jepifanija zakopali do 

ziemi, najpierw go publicznie kaźnili. Wyrwano mu język, by nie głosił 

herezji, i obcięto palce prawej dłoni, aby nie mógł się żegnać po staremu. 

W „ziemnej tiurmie" spędził dwanaście lat. Tam napisał swój Żywot, robił 

z niego kopie, tak zwane „spiski", i potajemnie wy-

25 kreml — gród warowny. Stówo pochodzenia tatarskiego, a bynajmniej 

nie nazwa wtasna.
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syfat. Jakby ślad chciał zostawić po sobie, ślad swojej tropy.

„Z błogosławieństwa" Jepifanija protopop Awwakum też ułożył własny 

Żywot w „ziemnej tiur-mie" nad Peczorą. Żywot Awwakuma zamknął 

okres staroruskiej literatury i otworzył jej epokę nowożytną.

Protopop Awwakum był pisarzem w pełni świadomym swojego warsztatu. 

Własny Żywot komponował wedle praw fabuły, epizody dobierał 

starannie, jak jubiler — kamienie; które nie pasowały, odkładał. Z 

odłożonych robił potem oddzielne opowiadania. Żywot wielokroć sam 

przepisywał, za każdym razem coś jeszcze poprawiał, czyścił. Stąd w 

późniejszych „spiskach" brakuje niektórych zdarzeń, za to pozostałe 

nabierają większej dynamiki, mocy. Awwakum kończy autobiografię 

zwrotem do czytelnika — prośbą o modlitwę —jakby wyjaśniał zarazem 

cel swojej pisaniny: „riiechąjże rab boży się cieszy, czytając. Kiedy umrę, 

może wspomni p mnie przed Panem, a ja pomodlę się do Pana za 

czytających te słowa".

Dwieście lat Żywot Awwakuma był zakazany. Wśród starowierców krążył 

w odpisach. Jak w sa-mizdacie. Dopiero w 1861 roku został wydany. Dziś 

to uznane arcydzieło, nie tylko w ramach gatunku, ale w ruskiej literaturze 



— w ogóle. Warłam Szała-mow cenił Żywot Awwakuma więcej niż Dosto-

jewskiego i Tołstoja razem wziętych, nic dziwnego, wszak 

siedemnastowieczny protopop używał środków, które Szałamow próbował 

potem w Opowiadaniach kołymskich, jako różne techniki „nowej prozy". 

Czasem Awwakum daty przestawia — nieraz o parę lat! — by osiągnąć, 

dla przykładu, efekt jednoczesności zaćmienia Słońca, wybuchu dżumy i 

początku reform Nikona, choć w rzeczywistości
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wydarzenia te zaszły w różnym czasie. Albo cytuje Ojców Świętych — 

zwłaszcza Dionizego Pseudo--Areopagitę — tak, że wybitniejsi znawcy 

greki i staro-cerkiewno-słowiańskiego nie potrafią znaleźć odnośnych 

miejsc.

W XX wieku Warłam Szałamow powtórzył doświadczenie pierwszych 

ruskich autobiografów — zarówno w życiu, jak i w prozie. W wierszu 

Awwakum w Pustoziersku, jednym z piękniejszych — moim zdaniem... — 

w całej rosyjskiej poezji, złożył hołd mistrzowi, swojemu ojcu 

duchowemu. Sam też pisał własny żywot — do końca życia. Ostatnim, nie 

dokończonym tekstem, który wyszedł spod jego pióra, była kolejna wersja 

autobiografii, zatytułowana: Krótki życiorys Wartama Szalamowa, 

ułożony przez niego samego.

(z listu do Wojciecha Dudy)

Piszesz, że jesteś ciekaw mej opinii na temat rozważań Herlinga-

Grudzińskiego o Szałamowie w ostatnim numerze „Przeglądu 

Politycznego". To ogromny temat. W rozmowie Piera Sinattiego z Her-

lingiem poruszono cały szereg wątków, z których każdy wymagałby 

oddzielnego szkicu. Ma przykład relacja między Szałamowem i 



Sołżenicynem. Uczestnicząca w tejże rozmowie Anna Raffetto sugeruje, 

jakoby Warłam Tichonowicz odmówił udziału w pracy nad Archipelagiem 

GUŁag, bo „był już stary i bał się narazić na szwank tę niewielką 

przestrzeń wolności, jaką zdołał uzyskać". Jednak z Za-pisnych kniżek 

Szałamowa wynika, że przyczyny tej odmowy miały znacznie głębsze 

podłoże. Ot, choćby ustęp będący swojego rodzaju ostatnią
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wolą Warlama Szałamowa: „Żadna suka z tak zwanego «progresywnego 

spoteczeństwa» nie ma prawa dostępu do mojego archiwum. Zabraniam 

pisarzowi Solżenicynowi i innym o podobnych poglądach zaglądać do 

niego". To zapis z 1972 roku. (Notabene suka w polskiej grypserze to — 

cwel).

Być może znajdę kiedyś chwilę, ażeby szerzej opisać stosunek Szałamowa 

do Sotżenicyna... A co do rozmowy z Herlingiem, to: — nie zgadzam się 

ze zrównaniem niemieckich kacetów i sowieckich lagrów. Moja niezgoda 

bynajmniej nie wynika z chęci usprawiedliwienia bolszewików. Herling 

mówi, że jedyna różnica między Oświęcimiem i Kołymą polegała na 

sposobach zabijania więźniów. Tymczasem ja zauważam, iż różnica — 

zasadnicza! — tkwiła w celu. Celem kacetów była eksterminacja 

więźniów, cele łagrów bywały różne: budowa kanału lub linii kolejowej, 

dobycie złota, ołowiu, uranu. Ba, same łagry były różne i wrzucanie ich do 

jednego wora nie ma sensu — na Solówkach istniały dwie trupy teatralne i 

orkiestra kameralna, muzeum, towarzystwo krajoznawcze, wydawano 

żurnały i książki. Nikotaj Winogradow napisał tu fundamentalną pracę o 

kamiennych labiryntach. Paweł Fłorenski ogranizo-wał ekspedycje 

naukowe na okoliczne wyspy (m.in. na Kuzowa) i prowadził laboratoryjne 



badania bia-łomorskich wodorostów, a Dmitrij Lichaczow, przyszły 

akademik, analizował błatny żargon; na Bielo-morkanale był też teatr i 

orkiestra symfoniczna (grały w niej pierwsze skrzypce Filharmonii 

Wiedeńskiej), a lagrowa gazeta „Pieriekowka" miała 3750 

korespondentów. Zrównanie nazistowskich kacetów z sowieckimi łagrami 

zaciemnia rosyjski rodowód tych ostatnich, zamieniając go uniwersal-

nym (i w jakimś sensie oderwanym) pojęciem „totalitaryzmu".

Weźmy Biełomorkanał. Jego trasa powtarza nieomal dokładnie dukt 

słynnej „gosudariewej" drogi, którą Piotr I w 1702 roku wlókł swoje 

fregaty z Morza Białego do Jeziora Onieżskiego — po błotach i skałach 

przez tąjbolę26, wykańczając po drodze setki muzyków rabów. Lub 

budowa Sankt Petersburga — ileż trupów tam leży zamiast kamieni 

węgielnych? Rabski trud — klucz do zrozumienia fenomenu 

„gosudariewej" drogi i Biełomorkanatu, Sankt Petersburga, Sachalina czy 

Workuty... „Doświadczenie Biełomorkanału — pisał Szalamow w jednym 

z listów do Sołżenicyna — pokazało efektywność pracy niewolniczej, 

wystarczyło wprowadzić «skalę żołądka», czyli uzależnić rację 

żywnościową od wyrobionej normy, żeby więzień pracował lepiej i 

szybciej niż człowiek wolny".

Nie umniejsza to — rzecz jasna — koszmaru sowieckich łagrów, nie 

usprawiedliwia ich istnienia. Po prostu — śmierć rabów była skutkiem 

ubocznym, wynikiem niezwykłych warunków pracy i zwykłego 

sowieckiego bałaganiarstwa. Sołonie-wicz, dla przykładu, wyjaśniał 

przyczyny ogromnej śmiertelności zeka w Swirłagu bałaganem w 

administracji obozowej, która nie wydawała na czas więźniom narzędzi 

pracy, więźniowie zaś, nie mogąc wykonać normy, nie dostawali 



odpowiedniej do przeżycia porcji chleba.

Podróżując w ubiegłym roku po Kanale i rozmawiając z wieloma ludźmi, 

w tym także z dziećmi zesłańców i byłych zeka, zauważyłem ze zdumie-

26 tajboła — to samo co tajga, tylko w europejskiej części Rosji, w 

obwodzie archangielskim... Stówo „tajbota" odnotowuje Słownik języka 

polskiego pod red. W. Doroszewskiego: „rozlegta puszcza, ogromny las".
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niem, że wszyscy oni są dumni z tej budowy — niczym Egipcjanie ze 

swoich piramid.

Wracając do rozmowy z Herlingiem, to: — zabrakło mi w niej poezji 

Szałamowa. Rzecz w tym, że jeszcze do niedawna Szałamow był 

postrzegany przede wszystkim jako świadek Kołymy i dopiero ostatnio, 

między innymi dzięki Herlingo-wi, zaczęto w nim dostrzegać także 

wybitnego prozaika, który pisząc o łagrach, roztrząsa odwieczne sprawy 

człowieka: miłość, nienawiść i śmierć. Lecz Szałamow był także poetą i 

jego dorobek poetycki jest nie mniej ważną stroną jego twórczości niż 

proza. Ba, śmiem twierdzić, że nie sposób tłumaczyć opowiadań Warłama 

Tichonowicza, nie znając jego wierszy i roli rytmu w nich. Dla Szałamowa 

granice pomiędzy prozą i poezją były nader umowne, zwłaszcza we 

własnej duszy. „Proza — pisał — to odpowiedź na zdarzenia, to 

przyswojenie i przetworzenie widzialnego świata w formułę, to codzienna 

potrzeba nowej formy, nie znanej jeszcze nikomu. Proza to formuła ciała i 

jednocześnie wzór duszy. Natomiast poezja to przede wszystkim los, 

wynik długiego oporu duchowego i sposób oporu zarazem, to ogień, który 

można wykrzesać tylko w zetknięciu z najtwardszą skałą. Poezja to także 



doświadczenie, jak najbardziej osobiste, i własna droga jego wyrażenia, 

potrzeba utrwalenia czegoś ważnego, być może ważnego tylko dla siebie".

Słowem, pomijanie poetyckiego dorobku Szałamowa to nie tylko 

przemilczenie sześciu tomów Zeszytów kolymskich, za życia autora nie 

wydanych, oraz paru tomów moskiewskich, pochlasta-nych przez cenzurę, 

ale także — co wynika z jego własnych słów — przemilczanie jego losu, 

oporu duchowego. Doświadczenia...
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Szałamow prozaik to tylko połowa Szałamowa, a proza Szałamowa to 

zaledwie połowa Kołymy. Brak w niej — na przykład — przyrody. Która 

jest w jego wierszach.

I na koniec chciałbym zwrócić uwagę na istotną nieścisłość, która od 

dawien dawna powtarza się w różnych wypowiedziach i tekstach Herlinga. 

Otóż Jercewo nie leży nad Morzem Białym ani nad Jeziorem Onieżskim... 

O ile w przypadku pisarza można założyć licencję poetycką, o tyle 

powtarzanie przez badaczy jego twórczości — Boleckiego i Kudelskiego... 

— że Jercewo leży nad Morzem Białym, to jakby mówić, że Zakopane 

leży nad Bałtykiem. To mniej więcej ta sama odległość — spójrz na mapę.

Poprawność językowa. Niektórzy zarzucają mi, ż.e używam archaizmów, 

słów dawno wyszedłszych z użycia, dialektyzmów i tym podobnych. A 

przecież w słownictwie — twierdzi Aleksander Briickner — wyrażają.się 

dzieje naszej obyczajowości narodowej, wstecz aż do czasów, do których 

żadne świadectwa pisemne nie docierają. Ograniczanie się więc do słów 

będących w aktualnym obiegu jest rodzajem kastracji. Dziw bierze, że te 

zarzuty pojawiają się w czasach postmodernizmu, gdy akurat w modzie są 

gry z przeszłością i używanie na tradycji — stylizacje, parodie, maski. 



Jednakże w moim przypadku nie chodzi ani o grę, ani o pastisz, raczej o 

świadome przywracanie do życia słów, które niegdyś zostały wyparte lub 

zapomniane, jak dla przykładu „oksza", którą wprowadzam miast 

„topora", czy też piękne „rząpie" w miejsce wulgarnego „chuja".
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Język jest Całością, w której czas jest zaledwie słowem.

Odwilż tu przypomina uśmiech bomża27, obnaża brudy jak przegniłe 

dziąsła.

Karełska tropa

1999-2000

27 bomż — skrót od: bież opriedielonnogo mlesta żytlel-stwa. 10 znaczy: 

cztowiek bez określonego miejsca zamieszkania, włóczęga. Coś w rodzaju 

ruskiego kloszarda.

\

Dalekie podróże mają to do siebie, że przywozi się z nich coś zupełnie 

innego niż to, po co się pojechało.

rficolas Bouvier

Podróżny opisuje ten świat i w końcu rozpoznaje się w jego lustrze, 

zupełnie jak ów malarz z opowiadania Borgesa, który maluje pejzaż: góry, 

morza, rzeki, na koniec zaś spostrzega, że namalował własny portret...

Claudio Magris

Podróż, nawet tysiącmilowa, zaczyna się pod twoimi stopami.

Laozi

O tej podróży myślałem od dawna. Przejść na jachcie od Morza Białego 

do Jeziora Ładoskiego to jakby przeczytać kraj leżący wzdłuż wodnej 

tropy — niczym książkę. Pisali ją ruscy kolonizatorzy Północy i angielscy 



żeglarze XVI wieku, raby Piotra Wielkiego i zeka Biełomorstroja, a 

ilustrowała północna przyroda — kamień, woda, las — i karel-ski byt.

Problemem był Kanał, krążyły bowiem słuchy o dużych pieniądzach za 

każdą śluzę, których tam jest dziewiętnaście. Szukaliśmy sponsorów, 

niestety," na próżno. Pewna pani z TV powiedziała na moją propozycję 

sfilmowania Kanału, że ich interesuje świeża krew — a nie zaschnięta... 

Nawet Redaktor niewiele mógł wskórać.

Dopiero honoraria za Wilczy notes otworzyły nam śluzy Kanału. 

Wyjaśniło się zresztą, że słuchy o dużych pieniądzach były przesadzone. A 

i formalności mniej mi dokuczyły, niż myślałem. Czasy, kiedy 

cudzoziemców do Kanału nie wpuszczano, minęły, choć nie jest 

powiedziane, że nie wrócą.

1&k więc „zrobiliśmy Kanał" w obie strony, przy okazji zaglądając do 

Miedgory (tak nazywane tu jest w skrócie miasto Miedwieżja Góra), gdzie 

obecnie mieści się dyrekcja Kanału i muzeum, a daw-
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niej byty sztab BBL (Biełomorsko-Bałtycki Ispra-witielno Trudowoj 

Łagier28), biura projektowe, szpital, teatr lagrowy i redakcja gazety 

„Pieriekowka".

Dalej byty wielkie jeziora Karelii — Oniego i Ła-doga — i kilka 

monastyrów, w tym Koniewiec-ki, Swirski i Wataam, wyspy Olenie, Kiżi i 

Paleo-strow, gdzie samospalito się parę tysięcy raskolni-ków, 

Pietrozawodsk, dokąd trafiliśmy na jubileusz miasta, rzeka Świr z 

resztkami Swirtagu i Kanał Aleksandra II wokoło Jeziora Ładożskiego, 

Siaś-stroj — zbudowany w latach trzydziestych XX wieku przy 

pierwszym w Sowietach kombinacie celulozy (dzisiaj go zwą Seksstrojem, 



bo leżąc na trasie Petersburg-Murmańsk, jest miejscem uciech dla 

szoferów), i Stara Ładoga, najstarsza stolica Rusi, Biesów Nos, gdzie 

zachowały się rysunki naskalne sprzed sześciu tysięcy lat, i wyspa Golec z 

petrogli-fami XX wieku — rytami epoki Stalina, pozostawionymi przez 

zeka, którzy tam granit dobywali, Pig-matka, przystań słynnej Wygorecji, 

Powieniec — „świata koniec", i tak dalej...

Chodziliśmy na „Anturze". Tym, co nie czytali mojego Kanin Nosa, 

wyjaśniam, że „Antur" to pełnomorski jacht, własnoręcznie „uszyty" przez 

Wa-się — od miecza do żagli. Ma jedenaście metrów długości, trzy kajuty, 

kubryk i kibel. A także silnik o mocy 20 KM.

Chodziliśmy we trzech: Wasyli, Wania i ja.

Podczas podróży robiłem zapiski — notowałem swoje myśli tudzież sny, 

przebieg drogi i spotkania z ludźmi, jadło, zapachy i nazwy roślin, barwy 

obłoków i kierunki wiatru oraz strzępy historii wyczytanych w zimie. 

Słowem, kładłem na papier bieżącą chwilę.

28 Isprawitielno-Trudowoj Lagier — poprawczy obóz pracy.

1. Czaga

Czaga to grzyb przypominający skrzepy brzozowego soku, zapiekłe na 

słońcu w brunatne gru-zły. Jeśli zdejmiesz ją delikatnie ostrym nożem i 

rozdrobniwszy, zalejesz ciepłą wodą z cukrem i z drożdżami, po dziesięciu 

dniach będziesz miał bragę z czagi — napój o barwie bursztynu, chmielny 

i rzeźwiący zarazem. Saamscy szamani pili go przed każdą „podróżą".

* Raskolnicy używali czagi do produkcji srebrnych ikon i rubli. Grudę 

grzyba rozcinali na pół, rozmaczali w gorącej wodzie, kładli między te po-

łówki*rubla i ściskali go. Rubel się odciskał. Potem monetę wyjmowano, 

połówki na powrót składano i poprzez dziurki w grzybie nalewano do 



formy rozpławione srebro. Grzyb nazywano: trut.

2. napososzok!

Brażkę przyniósł Wasilicz napososzok. To znaczy: na strzemiennego. W 

Polsce podróżowano dawniej na koniach, stąd słychać strzemię w 

pożegnalnym toaście, w Rosji zaś przed drogą „obmywało się" posoch — 

kostur wędrowny.
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Popijamy brażkę na plaży przed domem, siedząc wokót żarzących się 

węgli, na których dochodzą tuszki dorsza w boćwinie. Krąg z kamieni 

okalających ognisko ustawiliśmy tak, żeby przypływ morza zagasił ogień. 

Ma razie morze jest daleko, my blisko.

Potem woda nas uniesieeeeee. nareszcie pójdziemy na południe, a nie jak 

zwykle — na północ. Wasyli się śmieje, że w ciepłe kraje leziemy... I 

rzeczywiście, w porównaniu z Morzem Białym — Karelia to niemal 

Taszkient.

— Ryba gotowa!

— Zali jadłeś  kiedyś świeżutkiego  dorsza z rusztu?

Słońce tymczasem się kładzie na falach i morze mży światłem. Powietrze 

pachnie brzozowymi pączkami.

Wasilicz mówi, że od Iwana Kupały do świętego Piotra i Pawła wycina się 

witki brzozowe do bani. Akurat, gdy nas nie będzie.

Syczą węgle. Przypływ.

3. Wyruszamy

Naprzeciw nam pełznie burza... Niebo nad Zajęczymi drą błyski. Grzmi... 

Wyspy Sołowieckie są coraz mniejsze. Wasilicz, Nadieżda Kiriłłowna, 

Brat, Wikusza —jak kropki sadzy na szkłach lornety. Aż znikli.



Lunęło. Deszczysko dudni grubymi kroplami o pokład „Antura" jak 

Marylin Mazur z kapeli Jana Garbarka — na bębnach. W okamgnieniu 

jesteśmy mokrzy. Stajemy pośród Sennych Łud.

— Burza to dobry znak na drogę — mówi Wasia.
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Cóż, niech mu będzie. Wasyli jest z wyglądu spokojny jak czołg, jednak 

po gadce poznaję, że się denerwuje. Nigdy jeszcze nie chodził na własnym 

jachcie w rodzinne strony. Będzie się mógł tam powypinać przed starymi 

kumplami i z dawną miłością zobaczyć. Odwiedzi matkę.

Co innego Wańka, ten emocji nie skrywa. Pierwszy raz w życiu na jachcie, 

strzela oczami spod słomianych włosów, wszystkiemu się dziwi. A do tego 

od armii ucieka.

A ja...? Nigdzie nie wracam, od niczego nie uciekam, po prostu łazęguję 

donikąd. Niespiesznie, bez celu, bardziej kontempluję, niźli piszę swą 

tropę.

4. Jeno Pan Bóg i ja samojeden

Pół godziny i po wszystkim... Burza skończyła sfę tak samo raptownie, jak 

się zaczęła. Płyniemy dalej.

Po lewej Zajęcze Wyspy. Żyje tam Łysol — sa-mojeden na wyspie. Parę 

lat temu dał mi dziennik podróży malarza Borisowa na Wajgacz. 

Aleksandr Borisow utwierdzał w nim, że nazwa plemienia Sa~ mojedów 

nie pochodzi wcale od słów „sam siebie je", jak sądzili niektórzy, lecz od 

słowa „samojeden", to znaczy żyjący w odosobnieniu — oddzielnie od 

wszystkich.

Łysol mieszkał kiedyś w Moskwie, pracował w firmie komputerowej i 

nieźle zarabiał. Ale po rozejściu się z żoną porzucił stolicę, przyjechał na 



Wyspy Sołowieckie i osiadł na Zajęczych jako stróż skitu. Latem 

oprowadza turystów, zimą pije wódkę i maluje lód Morza Białego — jego 

odcienie i cienie. Bardzo się zdziwił, kiedy mu pokazałem
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w jednym z wykładów paryskich Adama Mickiewicza stówa poematu 

serbskiego w przekładzie polskiego wieszcza:

Jeno Pan Bóg i ja samojeden.

Nieraz rozmyślaliśmy, siedząc u Łysola w izbie, czemu „samojeden" w 

dzisiejszym słowniku jest słowem dawnym — przestarzałym. Jeśli tak 

dalej pójdzie, przekonywał mnie Łysol, to formy liczby pojedynczej w 

ogóle sczezną z języka.

5. Bietomorsk

Za Zajęczymi Wyspami skręcamy na zachód... Teraz, kiedy przepisuję 

tekst tego dziennika z notesu na ekran komputera, a za oknem luta 

zawierucha — lepi śniegiem i wyje — to nie muszę na mapę patrzeć. 

Morze Białe znam jak własną kieszeń. Sześć lat łażenia na „Anturze" w 

poprzek niego i wzdłuż jego brzegów — do każdej wioski, do każdej rzeki 

— robi swoje. (Wystarczy przymknąć oczy, by dowolny farwater 

odtworzyć, jak z dyskietki).

Masamprzód ukazuje się Wygnawołok, północny cypel Zatoki Sorockiej. 

Po prawej majaczą szkie-ry Szujostrowa. Później tuman jak woal wypełza 

od lądu i do Biełomorska podchodzimy o piątej nad ranem w biadoliła 

mgle. Woda z niebem zlewa się w tonie młodego bzu i tylko gdzieniegdzie 

falochron czernieje i ramiona dźwigów wystają z mgły.

Biełomorsk powstał w 1938 roku na miejscu starej osady rybackiej, 

nazywanej Soroką (rzekomo od czterdziestu wysp, utworzonych przez rze-
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kę Wyg, wpadającą tutaj do Morza Białego), oraz kilku posiołków, 

leżących opodal. To stąd inok Saw-watij popłynął w 1429 roku z ojcem 

Giermanem na bezludne wówczas Sołowki, aby tam zapoczątkować życie 

pustelnicze, a po paru latach wrócił, aby tu ducha wyzionąć. Podróżujący 

tędy w 1785 roku Dierżawin pisał w dzienniku podróży, że ludzie tu żyją 

biednie, bydło karmią mchem z uchą29, stąd mleko oddaje rybą. Dopiero 

XX wiek przyniósł Soroce przemiany, związane z budową dwóch 

tartaków, w których pracowali zesłańcy. Oni byli zaczynem rewolucji na 

tych terenach... Budowa Kanału zamknęła dzieje Soroki i rozpoczęła 

historię Biełomorska.

Stajemy w pobliżu dziewiętnastej śluzy, o której Sołżenicyn pisał, cytując 

Pól życia Witkowskiego, jakoby w betonie znalazły się kości zeka, 

mielone ze żwirem w betoniarkach. W żurnale „Znamia", drukującym 

swojego czasu Pól życia, wzmianki o kościach nie znalazłem, zatem nie 

wiem, czy to „klukwa" Isa-jewicza, czy też redakcja żurnała ją wycięła?

Dziś*o kościach trudno cośkolwiek powiedzieć, za to z betonu sterczy 

obnażona armatura: jakieś pręty pordzewiałe, blacha, kątowniki... Przy 

brzegu żelazny ponton — w szlamie i wodorostach. Paru muzyków łowi z 

niego ryby. Nierealni, niby zgęstki mgły.

6. A propos „klukwy"

Rosyjska klukwa — to nasza żurawina, czyli krzewinka z rodu 

wrzosowatych, o cienkich, płożą-

29 ucha — bardzo gęsta zupa rybna.
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cych się łodyżkach i drobnych liściach, rośnie na błotach, kwitnie różowo i 



rodzi kwaśne, czerwone jagody, wyśmienite zarówno do mięs lub ryb, jak i 

do kwaszonej kapusty, a także na nalewkę, słynną klukowkę.

Możemy więc sobie wyobrazić, jaki śmiech tu wywołał Aleksander 

Dumas, gdy w opisie swojej podróży po Rosji lapnął o „rozłożystej 

klukwie, w cieniu której —jak pisał — hasały konie".

Od tego czasu „klukwa" pisana w cudzysłowie oznacza po rosyjsku — 

bzdurę, zaś „klukwa rozłożysta" — wierutną bzdurę.

Gdyby Dumas chociaż raz sam wybrał się na rosyjskie błota po klukwę, a 

potem własnoręcz-n i e zalał ją wódką i poczekał, aż się klukowka ustoi, to 

nawet jeśliby jej zbyt dużo wypił, tak by nie bzdurzył — to pewne.

Ileż to ja się podobnych bzdurzeń o Rosji naczytałem i nasłuchałem... 

Jakżeż się ta nieszczęsna „klukwa" pleni w relacjach korespondentów, 

którzy poza Moskwę nosa nie wyściubiają, i w opowieściach turystów, 

którzy pobywali tu dzień, tam dwa, tutaj coś łyknęli i tam coś wypili, a 

potem klukowkę z brusznicą plątają.

— To cudzoziemcy — słyszę tutaj zewsząd — ichnim rozumem Rosji nie 

pojąć. Poczytałbyś naszych.

— Ależ czytam i czytam, i co z tego? Że w Rosję można tylko wierzyć! 

Ba, tu każdy wierzy w co innego. Wystarczy porównać, co o Kanale 

wypisywali Górki lub Priszwin, a co o nim pisze Sołżeni-cyn... I kto mi 

dokaże, gdzie „rozłożysta klukwa", a gdzie najzwyklejsza toż?

7. Wbrew Sołżenicynowi

Myśl o budowie kanału pomiędzy Morzem Białym i Jeziorem Oniego od 

dawna poruszała rosyjskie umysły. Oto na chybił trafił wypisuję z notesu 

nieco danych. I tak:

Już za Piotra Wielkiego przebąkiwano, że lepiej byłoby przerąbać progi 



Wyga, niźli taszczyć fregaty po błotach i skałach Karelii (zachowała się 

ciekawa zapiska na ten temat Nikity Moisiejewicza Zoto-wa do księcia 

Diemidowa).

W 1800 roku francuski inżynier Sainte-de-Wol-lant, twórca Maryjskiego 

systemu wodnego, to jest sieci kanałów łączących Bałtyk z Wołgą, 

penetrował ten teren.

W 1824 roku kupiec Tichon Antonow z Kiemia przedstawił projekt kanału 

i sporządził szczegółowy spis (po francusku) rzek i jezior tej części 

Karelii, po której winien on przejść. Reklamując swój projekt, Tichon 

Antonow trasą przyszłego kanału dostarczył (na łodziach, wołokiem i na 

telegach30) w sierpniu do Petersburga świeżą rybę, zadziwiając 

taYnecznych smakoszów, którzy przywykli jadać białomorskiego śledzia 

dopiero w listopadzie, kiedy go dowożono drogą zimową na saniach.

W latach 1857-1858 pracowała tu ekspedycja naukowa pod kierunkiem 

inżyniera Lebiediewa. „Połączenie Jeziora Onieżskiego z Morzem Białym 

— rekapitulował Lebiediew — wymagające wielkich sum, nie przyniesie 

żądanego efektu i nie opłaci się. Ani konieczności, ani pożytku w kanale 

tym nie widzimy". Jak się później wyjaśniło, inżynier Lebiediew pomylił 

na mapie Masielgę Morską

30 te lega —według Słownika języka polskiego pod redakcją W. 

Doroszewskiego: „prosty wóz gospodarski na czterech kotach".
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z Masielgą Karelską, stąd projekt kanału wyszedł mu zbyt drogi.

Hie zważając jednakże na opinię inżyniera Le-biediewa, idei budowy 

kanału nie zarzucono. Na odwrót — zdobywała coraz więcej 



zwolenników.

W 1868 roku książę Gagarin, archangielski gubernator, doniósł ministrowi 

spraw wewnętrznych, że „.. .mieszkańcy guberni chcieliby zobaczyć 

urzeczywistnienie tej od dawna zapowiadanej drogi wodnej". Tak zatem 

już nie pojedynczy kupiec szukający zysku ani inżynier szukający sławy, 

lecz cała ludność guberni upominała się o dogodny szlak wodny do stolicy.

Rok później grupa bogatych przedsiębiorców założyła Towarzystwo 

Budowy Kanału. Z ich inicjatywy rozpoczęto już nawet wstępne prace 

hydrotechniczne pod kierunkiem profesora Inostran-cewa. Niestety, rząd 

carski nie zatwierdził statutu tego Towarzystwa.

W 1874 roku ziemstwo ołonieckie wystosowało apel do rządu o podjęcie 

budowy drogi wodnej łączącej Jezioro Onieżskie z Morzem Białym. W 

apelu owym podkreślano z naciskiem nieodzow-ność przedsięwzięcia.

W 1885 roku ziemstwo powienieckie wydzieliło trzy tysiące rubli, a 

ołonieckie dwanaście tysięcy rubli jako „zapomogę dla rządu na niezbędne 

badania dla projektu oraz budowy Kanału Biełomor-sko-Onieżskiego".

W 1886 roku projekt budowy kanału rozpatrywano w gabinecie ministrów.

W 1889 roku znany ekonomista Mikołaj Kryłow opublikował pracę 

Ekonomiczne znaczenie Kanału Biatomorskiego i otrzymał za nią złoty 

medal od Wszechrosyjskiego Tbwarzystwa Morskiego.
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W 1900 roku profesor Wsiewołod Timonow przedstawił na 

międzynarodowej wystawie w Paryżu projekt kanału, za który otrzymał 

złoty medal. Profesor Timonow występował też z serią wykładów na 

kongresach naukowych w Anglii i Stanach Zjednoczonych.

W 1913 roku XV zjazd rosyjskich pracowników dróg wodnych poparł 



projekt profesora Timonowa.

W 1914 roku Rosyjskie Towarzystwo Hydrograficzne wysłało ekspedycję 

pod kierownictwem inżyniera Piotrowskiego do dokonania zdjęć Siegozie-

ra, po którym planowano trasę przyszłego kanału.

W latach 1914-1915 spółka energetyczna „Północny Biały Węgiel" 

przeprowadziła szczegółową eksplorację rzeki Wyg pod kątem 

wykorzystania jej energii wodnej.

W 1915 roku z inicjatywy posła Jana Szydłow-skiego o budowie kanału 

dyskutowano w Dumie.

Potem wybuchła rewolucja...

8*. ...i do dzieła wziął się Stalin

Kanał zbudowano z jego rozkazu: tanio i szybko.

Zamiast cementu i stali — drzewo, piasek, kamienie.

Zamiast koparek i dźwigów — łopata, łom i taczka.

Objętość ziemnych oraz skalnych robót: 21 milionów metrów 

sześciennych.

Aby wysadzić skały, wykuto 2600 kilometrów otworów strzałowych i 

wykonano 4,5 miliona wybuchów.

(Z wysadzonego kamienia można byłoby wybudować siedem piramid 

Cheopsa).
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z Masielgą Karelską, stąd projekt kanafu wyszedł mu zbyt drogi.

Nie zważając jednakże na opinię inżyniera Le-biediewa, idei budowy 

kanafu nie zarzucono. Na odwrót — zdobywała coraz więcej 

zwolenników.

W 1868 roku książę Gagarin, archangielski gubernator, doniósł ministrowi 



spraw wewnętrznych, że „...mieszkańcy guberni chcieliby zobaczyć 

urzeczywistnienie tej od dawna zapowiadanej drogi wodnej". Tak zatem 

już nie pojedynczy kupiec szukający zysku ani inżynier szukający sławy, 

lecz cała ludność guberni upominała się o dogodny szlak wodny do stolicy.

Rok później grupa bogatych przedsiębiorców założyła Towarzystwo 

Budowy Kanału. Z ich inicjatywy rozpoczęto już nawet wstępne prace 

hydrotechniczne pod kierunkiem profesora Inostran-cewa. Niestety, rząd 

carski nie zatwierdził statutu tego Towarzystwa.

W 1874 roku ziemstwo ołonieckie wystosowało apel do rządu o podjęcie 

budowy drogi wodnej łączącej Jezioro Onieżskie z Morzem Białym. W 

apelu owym podkreślano z naciskiem nieodzow-ność przedsięwzięcia.

W 1885 roku ziemstwo powienieckie wydzieliło trzy tysiące rubli, a 

ołonieckie dwanaście tysięcy rubli jako „zapomogę dla rządu na niezbędne 

badania dla projektu oraz budowy Kanału Biełomor-sko-Onieżskiego".

W 1886 roku projekt budowy kanału rozpatrywano w gabinecie ministrów.

W 1889 roku znany ekonomista Nikołaj Kryłow opublikował pracę 

Ekonomiczne znaczenie Kanału Biatomorskiego i otrzymał za nią złoty 

medal od Wszechrosyjskiego Towarzystwa Morskiego.
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Objętość kaszyc: 921 tysięcy metrów sześciennych.

(Belek użyto tyle, że opasałyby pół Ziemi).

Dla budowy kanału utworzono zbiorniki wodne o pojemności 7,1 miliarda 

metrów sześciennych.

(laką ilością wody można byłoby poić całą ludność świata tamtych czasów 

przez siedem lat).

Zatopiono 42 wsie, tysiące hektarów pól uprawnych, łąk i lasów wokół 



jeziora Wyg.

Długość kanału wyniosła 227 km.

Postawiono 19 śluz, 15 zapór wodnych i 49 tam.

Budowa trwała 20 miesięcy.

(Dla porównania: Kanał Panamski — 80 km, budowano 28 lat. Kanał 

Sueski długości 160 km — 10 lat).

9. Rabskim trudem

Kanał zaprojektowali i zbudowali zeka. Ogółem około 280 tysięcy ludzi. 

Zginął co trzeci, to jest około 100 tysięcy.

Biełomorsko-Bałtycki Isprawitielno Trudowoj Łagier składał się z 9 

„węzłów" (po 10-15 tysięcy zeka), odpowiedzialnych za konkretne odcinki 

trasy.

Każdy „węzeł" miał swój „łaggródek", to znaczy łagrowe miasteczko, 

gdzie był zarząd, radiowęzeł, szpital, cmentarz, sztab przodownictwa 

pracy tudzież RUR (Rota Usilennogo Rieżyma31), a także oddzielne 

łagpunkty i komandirowkl32.

51 Rota Usilennogo Rleiyma — Oddział Wzmocnionego Rygoru.

32 komandirowka — niewielki, zwykle tymczasowy od-dziat tagru do 

wykonania jakiegoś konkretnego zadania; także rodzaj krótkotrwałej 

delegacji.
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BBŁ przypominał armię, od głównego sztabu poprzez „węzły", do falangi, 

brygady i kolektywu. Brygady, to jest grupy 25-50 zeka do pracy jednego 

typu (wysadzanie skał, rycie gruntu, wyrąb lasu), oraz falangi, czyli parę 

brygad na jednym odcinku kanału do wykonywania wszystkich robót 

tworzono administracyjnie, a kolektywy pracy powstawały samorzutnie, z 



inicjatywy więźniów (organizować je mogli wyłącznie zeka „socjalnie 

bliscy"). Oprócz pracy kolektyw organizował swój byt (Je9° członkowie 

żyli w osobnym baraku i każdy wnosił do wspólnej kasy od 25% do 50% 

premii) i samowychowanie, to znaczy zapewniał aktywny udział w 

zajęciach politgramoty53, zwalczał wredne zwyczaje (pijaństwo, grę w 

karty...) i wdrażał poszanowanie lagrowej własności, w tym narzędzi 

pracy!

BBŁ był swojego rodzaju poligonem doświadczalnym, tutaj bowiem 

szlifowano nowy system pracy niewolniczej — wprowadzono tak zwane 

„kotły", czyli zależność posiłku od wyrobionej normy, a jednocześnie 

realizowano eksperyment pierie-kowki — pierwszej na świecie „próby 

przekuwania charakteru ludzi za pomocą trudu".

10. Pierwsze śluzowanie

Po paru godzinach snu — szumu morza pod poduszką i zapachów 

laminarii — ruszamy dalej.

Dziewiętnasta śluza, zielone światło. Do betonowej komory trzeba wejść 

tak, aby burtą nie otrzeć o beton. Komora jest krótka, a my hamulca nie 

mamy i siłą bezwładności możemy się nosem

33 politgramota —wychowanie polityczne.
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werżnąć w przeciwległe wrota śluzy. Do hamowania używamy starego 

wiadra na sznurku, wrzucając je do wody po wyłączeniu silnika i ciągnąc 

za sobą — niby spadochron.

Wasyli steruje, Wańka z pętlą czyha na rym, ja kołem burtę od betonu 

odpycham, balansując jak ekwilibrysta, by masztem ściany nie zaczepić.

Rymy to potężne stalowe haki w pionowych rynnach, przesuwające się z 



piekielnym zgrzytem to w górę, to w dół, w zależności od przybywania lub 

ubywania wody w śluzie. Uczepieni do rymu, nie będziemy się majtali w 

betonowej komorze. Należy jeno trafić pętlą na hak. Haków jest kilka, ale 

Wania się denerwuje, raz i drugi pudłuje, a wrota coraz bliżej. Wasyli 

ryczy matem34, ja nie mogę Wańce pomóc, bo i tak już prawie szorujemy 

burtą o ścianę...

Hurrra! Udało się. Wrota za nami wolno się zamykają. Puszczają wodę. 

Zakotłowało się. Szum, wir (oj, nieźle by nas poobijało, gdyby Wania nie 

trafił pętlą na hak), hop i jesteśmy pięć metrów ponad poziomem Morza 

Białego. Wrota przed nami się otwierają. Zielone światło.

11. W kapitanacie portu

Wchodzimy do Kanału Morskiego, łączącego rzekę Szyżnię z Morzem 

Białym. Ryli go w rzadkiej

34 mat — wulgarne przekleństwa, w których język rosyjski nie ma sobie 

równych na świecie. W roku 2001 w Sankt Petersburgu wyszedt Bolszoj 

slowar' mata. Tom pierwyj. I"ia prawie czterystu stronicach zamieszczono 

pięćset dwadzieścia trzy hasta, zawierające ponad tysiąc znaczeń jednego 

tylko stówa: „chuj". Ot, bogactwo ruskiego mata!
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jak mydło glinie, używanej potem przez łagierne praczki.

Przystań białomorskiego portu. Smark w koszulce z Che Quevarą żebrze o 

rubla na chleb... Gdyby Che to widział — pomyślałem sobie.

Ma niewysokim wzniesieniu, śród rachitycznych brzóz, drewniany dom z 

kręconymi schodkami — kapitanat portu. Ma prawo parę mieszkalnych 

baraków. Pamiętają zapewne budowę Kanału. Między krzywymi płotami 

kury grzebią w pyle ulicy. W cieniu pies poleguje, na nasz widok machnął 



chwostem, nie zaszczekał. Starucha zgarbiona nad grządką w ogrodzie, 

słysząc głosy, wyprostowała się i podniosła rękę, osłaniając oczy od 

słońca, aby nas lepiej widzieć. A więc tak wygląda dzisiaj sztab 

„szyżnińskiego węzła". Tb gdzieś tu stała sążnista gwiazda na powitanie 

Stalina.

— Pewien żeglarz z Irlandii też się o nią pytał — Michaił Andriejewicz, 

naczelnik portu, nie bardzo pamięta — bodaj Jimi miał na imię, a może 

John? W 1989 roku szedł tędy na jachcie „Grey Goose"» Można 

powiedzieć, że to pierwszy u nas cudzoziemiec bez konwoju, he, he.

U Michaiła Andriejewicza w gabinecie żar. Sekretarka z zaciekami potu 

pod pachami jednym palcem wystukuje nasze dane na maszynie.

— No, niezupełnie — oponuję — pierwsi tutaj byli Anglicy, Thomas 

Southern i John Spark.

— Jacy znów Anglicy? Skąd się tutaj wzięli?

— Ci sami, co 29 czerwca 1566 roku zjawili się na Sołowkach. Dwa dni 

później z locmanem z monastyru i z listami polecającymi od starców soło-

wieckich ruszyli dalej, tą samą drogą, co my... — pokazuję na mapie — 

najpierw do Soroki, tam się przesiedli ze swojego okrętu na miejscowe 

łódki i poszli w górę rzeki Wyg, z wieloma wysiadkami
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na jej progach, aż do Jeziora Woickiego, tam znowu wysiadali i przenosili 

towary i todzie, omijając wodospad Padun, do jeziora Wyg. Następnie 

udali się do Fowieńca i po Jeziorze Oniego do rzeki Świr, Świrem do 

Jeziora Ładożskiego i Ładogą do ujścia Wołchowa, którym doszli do 

Nowogrodu.



— Ot, zuchy!

— Ba, ich opisanie tej drogi jest pierwszą i jak na razie jedyną 

cudzoziemską relacją. Po wtóre, praktyczni Anglicy już wtedy zauważyli, 

że gdyby nie przeszkody w postaci skalnych progów i mielizn na trasie 

pomiędzy Soroką i Powieńcem, to droga z Archangielska do Nowogrodu 

przez Obo-neże byłaby najkrótsza i najwygodniejsza.

— Zatem to oni pierwsi wpadli na pomysł kanału?

— Na to by wyglądało.

12. A gdzie gwiazda?

Okazuje się, że ten Irlandczyk pokazywał Mi-chaiłowi Andriejewiczowi 

angielską edycję księgi zbiorowej pod redakcją Gorkiego flanaf Bialomor-

sko-Battycki imienia Stalina z fotografią gwiazdy na dziewiętnastej śluzie. 

Naczelnik pytał później miejscowych muzyków, gdzie się ta gwiazda 

podziała, ale nikt nie wiedział.

— Pewnie ukradli na złom — złośliwie burknęła sekretarka. — Dzisiaj tu 

u nas typy z Kaukazu kolorowy złom na wódkę wymieniają. Muzyki 

wyłamały tablice pamiątkowe, potem pomniki i gwiazdy, a teraz rwą, co 

zostało, kable i osprzęt elektryczny. Ostatnio podstację opodal Tungudy 

próbowali wybebeszyć... Jednego ubiło, więc dali se spokój.

— Taaak! Teraz jedynie w białe noce po Kanale można chodzić nocą — 

uprzedza Michaił Andrieje-wicz — później, gdy noce robią się czarne, a 

boje stoją nieoświetlone, ruch na Kanale po zmroku jest zabroniony. A co 

do tych typków z Kaukazu, to ja w ogóle się dziwię, że nasza FSB35 ich 

tutaj puszcza. Przecież wystarczy, aby Czeczeńcy wysadzili parę tam lub 

śluz i...

W gabinecie zapadła cisza. (— Stary, było tak cicho — powiedział mi 



później Wasyli — że słyszałem, jak żużżżżżą muchy, jebiąc się na oknie).

— A czy naszej FSB wiadomo, że zamierzacie się przejść po Kanale? — 

lico Michaiła Andriejewi-cza stężało.

Ta nagła zmiana tonu nie zbiła mnie z pantały-ku. Od początku naszej 

rozmowy wyczekiwałem na tego rodzaju pytanie. Zawczasu miałem 

gotową odpowiedź.

— Przypuszczam, że tak... Już zimą o naszym zamiarze powiadomiłem 

Amiguda, naczelnika Kanału w Miedgorze. To jego odpowiedź — 

wręczyłem list. Michaiła Jakowlewicza Michaiłowi Andriejewiczowi.

W liście stało czarno na białym, iż nikt nam nie będzie stawiał przeszkód, 

starczy opłacić śluzy. Na twarz Michaiła Andriejewicza z miejsca powrócił 

uśmiech... Musimy tylko poczekać na starszego inspektora Baturę. Ten 

obejrzy jacht, czy wszystko u nas w porządku.

— Każdy przecież z czegoś musi żyć, no nie? Ta ostatnia sentencja 

niedwuznacznie podpowiadała nam łapówkę dla Batury.

35 FSB — Federalna Służba Bezpieczeństwa. Organizacja kontynuująca 

tradycje słynnych „organów", które w Rosji Sowieckiej utworzyt Polak 

Feliks Dzierżyński. W FSB swoją karierę zaczyna! Wtadimir Putin, 

obecny prezydent Rosji.
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Oczekując na inspektora, przeglądamy Kanał Biatomorsko-Baltycki 

imienia Stalina, słynną księgę Kanału pod redakcją Gorkiego, z którą 

warto chodzić po Kanale — jak Victor Berard po Morzu Śródziemnym z 

Odyseją — aby rozpoznać miejsca i ich tajemnice.

13. Księga Kanału



Historia owej księgi jest równie unikatowa jak i sama księga — do 

niedawna...

17 sierpnia 1933 roku, rychło po zakończeniu budowy Kanału, na 

przejażdżkę po nim zaproszono stu dwudziestu sowieckich pisarzy, pod 

wodzą Gorkiego. Podczas przejażdżki pisarze mieli się zapoznać z 

kolektywnym trudem budowy Kanału, aby następnie — kolektywnym 

trudem pisarskim — stworzyć księgę owej budowy. Jednakże nie wszyscy 

zaproszeni na tę przejażdżkę dojrzeli do pracy w twórczym kolektywie. 

Niektórzy musieli przejść pieriekowkę na stalinowskich budowach.

Do brygady Gorkiego wybrano zaledwie trzydziestu sześciu, w tym: 

Michaiła Zoszczenkę i Wa-lentina Katajewa, Aleksieja Tołstoja i Wiktora 

Szkłow-skiego tudzież Polaka Brunona Jasieńskiego.

Pół roku później powstała księga. Foliał o ponad sześciuset stronicach, z 

bareliefem Stalina tłoczonym na okładce —jak cerkiewne Ewangelie... 

Księgę poświęcono XVII Zjazdowi Partii Bolszewików.

A trzy lata później naczelnik OGPU (Objedinion-noje Gosudarstwiennoje 

Politiczeskoje Uprawleni-je)36 Jagoda, jeden z głównych bohaterów 

księgi,

36 Objedinionnoje Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije — 

Zjednoczony Państwowy Zarząd Polityczny.
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został ogłoszony wrogiem narodu. Księgę wycofywano z bibliotek i 

niszczono, ludzie pozbywali się jej z prywatnych księgozbiorów, nie chcąc 

ryzykować. „Tylko pojedyncze egzemplarze przetrwały do naszych dni i 

nie ma nadziei na jej wznowienie" — żalił się Aleksander Sołżenicyn w 

Archipelagu GUŁag. Wydawało się, że księga popadła w niepamięć.



Tymczasem ją wznowiono! Całkiem niedawno, bo w 1998 roku, i 

anonimowo — bez ujawnienia wydawcy. Ale za to szykownie, w tym 

samym formacie, w oprawie z imitacji krasnej skóry, z czar-no-złotym 

szkicem Kanału na okładce. „Księga, którą trzymacie w ręku — wyjaśnia 

anonimowy Wydawca — nie była wznawiana 60 lat. Przeszłość się mści, 

jeśli o niej zapominamy. Zatem czytajcie ją i wspominajcie, że posiadamy 

przeszłość. Nie kłóćmy się — dobrą czy złą, to nasza przeszłość i 

powinniśmy ją znać. Inaczej cóż z nas za naród — bez przeszłości, a więc 

— i bez przyszłości".

. Michaił Heller nazwał księgę Kanału „...encyklopedią sowiecką epoki 

Wielkiego Przełomu". Przede wszystkim — to monografia największej 

stalinpwskiej .budowy pierwszej pięciolatki, gdzie w detalach pokazano 

warunki pracy, stan techniki i poziom myśli technicznej. Po wtóre — to 

jedyny oficjalny (to znaczy aprobowany przez OGPU) dokument o 

strukturze, formie i celach sowieckich łagrów. Po trzecie — dzięki 

skoncentrowaniu na budowie Kanału przedstawicieli wszystkich warstw 

społecznych ówczesnych Sowietów otrzymaliśmy zbiorowy rys człeka 

sowieckiego. Po czwarte — tam sformułowano idee pieriekowki i 

kolektywizmu, kamienie węgielne ideologii rabstwa XX wieku. I po piąte 

— pisarze wystawili świadectwo sobie oraz literaturze tamtych czasów.

Księga Kanału daje nam panoramiczny obraz wielkiej budowy, pokazując 

ją z najróżniejszych
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punktów widzenia: projektanta, inżyniera i kierownika robót, brygadzisty i 

przodownika pracy, drwala, tragarza, kopacza, wiertacza, koni ucha i 

obiboka... Możemy prześledzić dzieje projektu, porównać różne jego 



warianty, zapoznać się szczegółowo z organizacją ogromnego 

przedsięwzięcia, jakim było rycie Kanału w kraju skały, błota i tajgi, i z 

jego buchalterią, z techniką wysadzania karelskiego granitu tudzież 

kruszenia anabazy, z metodą regulacji jezior i rzek, zrozumieć zasady 

funkcjonowania zapór i upustów wodnych, pojąć, czemu śluzy budowano 

dwukomorowe, dźwigi robiono z drewna i dlaczego rabska siła bardziej 

się opłacała niż koń.

Jednocześnie zaś mamy okazję zajrzeć w mechanizm funkcjonowania tej 

„szkoły trudu, jaką był łagier sowiecki" (formuła Dzierżyńskiego), 

zobaczyć, na czym polegała tam „samoobsługa", pozwalająca trzydziestu 

siedmiu czekistom pilnować ponad sto tysięcy zeka, jak wyglądała 

„samorządność" w kolektywach i „współzawodnictwo" w pracy, i jak 

wykorzystywano czas wolny.

Na szczególną uwagę zasługują znakomite portrety budowniczych Kanału, 

czekistów Uspień-skiego, Biermana, naczelnika budowy Frenkla 

(tureckiego Żyda, który zrobił oszałamiającą karierę w Sowietach, od 

prostego więźnia do głównego doradcy Stalina do spraw ekonomii 

rabskiego trudu w budowie socjalizmu w Związku Sowieckim...), 

złodziejów Abrahama Isaakijewicza Rottenberga, któremu poświęcono w 

książce oddzielny rozdział, i Aniuty Wyrwij Oko, czy też inżynierów — 

Wia-ziemskiego, Zubrika lub Żuka... Możemy przeczytać spowiedź 

wochrowca i kurwy, życiorys kułaka z Ukrainy, muzyka z Powołża lub 

nacmena37 z Ka-

37 nacmen — skrót od określenia „nacionalnoje mieńszin-stwo"; 

przedstawiciel mniejszości narodowej.

zachstanu, posłuchać czastuszek w wykonaniu członków agitbrygady, 



mów uroczystych i fieni (złodziejskiego slangu). Słowem, otrzymaliśmy 

be-deker po „łagiernej cywilizacji".

Kluczem do tej księgi jest „filozofia kolektywi-zmu", przeciwstawiona 

zachodniemu indywidualizmowi. Księga opowiada o zwycięstwie 

kolektywnego (zorganizowanego) rozumu nad różnorakimi siłami 

przyrody oraz o przewadze niewielkiej grupy ludzi, zdyscyplinowanych 

światłą ideą komunizmu, nad dziesiątkami tysięcy socjalno-wrednych 

jednostek. O trudkolektywach, w których realizuje się idea pieriekowki, 

polegająca na wyplenieniu egoistycznego ,ja" z na poły dzikich 

bałwochwalców prywatnej własności pod czujnym okiem OGPU. I o 

kolektywnej świadomości, która się przy tym rodzi.

Nietrudno zauważyć, że filozofia księgi Kanału, choć sformułowana 

prostacko, w istocie wpisują się w tradycję myśli rosyjskiej, której 

korzenie uchodzą w średniowiecze — do prawosławnych klasztorów, 

poprzedników GULagu w kolonizacji ruskiej Północyi.. Główną cnotą w 

nich było posłuszeństwo, które często osiągano absurdalną pracą, na 

przykład przelewaniem wody z przerębla do przerębla lub sadzeniem 

trawy do góry korzeniami, ażeby w ten sposób złamać ,ja" nowicjusza i 

podważyć jego wiarę w zdrowy rozsądek. Za Iwana Groźnego powstała 

doktryna „państwa-klasz-toru" Josifa Sanina z Wołokołamska, według 

której całe Księstwo Moskiewskie to rodzaj wielkiego klasztoru pod 

wodzą cara-archimandryty. Jednym z głównych zadań klasztorów było 

trzymanie pod strażą inaczej myślących i sprowadzanie ich na drogę 

prawdy przez posłuszeństwo oraz trud. Józef Stalin, modyfikując nieco tę 

ideę, stworzył „pań-stwo-zonę" pod bacznym wzrokiem generalissimu-
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sa-strażnika. Maksym Górki we wstępie do księgi porównał czekistów do 

monachów.

W posłowiu zaś objaśnił zasady „kolektywnej metody pisania", głosząc, że 

to pierwsza próba stworzenia nowej literatury, odpowiadającej 

wyzwaniom nowych czasów. Otóż pisarze, skrajnie różni pod względem 

talentu, języka i upodobań, zjednoczyli się nad materiałem, rezygnując z 

własnych, charakterystycznych cech, i wspólnie wnieśli do sowieckiej 

literatury fakt wyjątkowej wagi. Pracowali z poświęceniem, nie szczędząc 

jeden drugiego, wykreślali się nawzajem, czasem zostawiając z paruset 

stron zaledwie pół setki, niekiedy jeden fragment obrabiało kilku autorów, 

aż do zatarcia indywidualnych cech stylu, i nie sposób już było orzec — 

czyje co jest... Inaczej mówiąc, zrównali pod jeden strychulec. 

Zglajchszaltowali się.

14. Dowcip Batury

Tymczasem pojawił się inspektor, obejrzał jacht i jął kręcić nosem, że 

czegoś nam tu brakuje — ni to flagi, ni to flaszki. Wasia w lot pojął aluzję, 

wyjął szyto38 i czosnek na zakąskę. Batura od razu po-cieplał, wypił pół 

kubka, zakąsił, powtórzył i zebrało go na wspomnienia z Polski. Był 

jednym z wyzwolicieli Gdańska. Ot, 1945... Gdańsk... piękna Gretchen... 

Puścił ślozę i raptem zmienił temat:

— A wiecie, jak wygląda miłość u Ruskich?

— Dwa pocałunki w usta i trzeci kontrolny w potylicę, egh, egh — ni to 

zaśmiał się, ni to zaczkał.

38 szyło — szydto. Tli chodzi o spirytus przemysłowy, który powoli 

wypiera na Pótnocy wszelkie inne napitki alkoholowe.
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Jeszcze dwa razy po pół kubka i Batura „wy-miękł". Z jachtu go 

wynosiliśmy.

15. Szyżnia

Papiery gotowe... Za Kanał płacimy niecałe trzy dolary. Do tego locman 

(sto dolarów plus żarcie) i dwadzieścia map po dwanaście baksów każda. 

Krótkofalówkę dają nam za półtora litra, do zwrotu. Bez niej do każdej 

śluzy trzeba by pieszo biegać, aby wrota otworzyli. Możemy iść!

Rzeka Szyżnia, most pontonowy. Musimy poczekać na naftorudowóz. Na 

otwieranie mostu dla jachtu szkoda im fatygi. Naftorudowozy to tankowce 

zbudowane specjalnie dla Kanału pod względem i gabarytów, i 

przeznaczenia. Na Daleką Północ wożą na nich ropę z Morza 

Kaspijskiego, a z powrotem rudę i apatyty.

* Ruch na Kanale jest duży i gadki o jego zapuszczeniu wkładam między 

bajki.

Na rnoście podlotki jak motyle.

Włeś Szyżhia. Bezładnie porozrzucane chałupy, szare dachy na tle 

przezrocznej zieleni, łódki przy brzegu i krzyki dzieciarni w wodzie, jak 

na kąpielisku. Trudno uwierzyć, że zeka bali się Szyżni niczym śmierci. To 

skrajnie północny „węzeł" Kanału. Latem noce tu były jeszcze bielsze, 

zimą —jeszcze ciemniejsze...

Tutaj zsyłano odmawiających pracy.

16. Zapalisz bietomorkanała?

Osiemnasta śluza... siedemnasta śluza... Jedna za drugą, nie ma czasu na 

rozglądanie. Boje,
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nabieżniki... Nabieramy wprawy. Wania bierze rymy bez pudła.

Inaczej sobie wyobrażałem ten Kanał. Sądziłem, że to będzie sztuczne 

koryto, wyryte w błotach i skałach pośród karelskiej tajgi, a tutaj wesoła 

rzeka, posiołki z dzieciarnią i radosne szczekanie psów, ganiających za 

kąpiącymi się. W istocie tylko 47 km Kanału wiedzie sztucznymi 

korytami, reszta to rzeki, na które przypada 97 km, i jeziora — 80 km. 

Śluzy także wyglądają inaczej niźli w pamiętnikach zeka. Wrota żelazne (a 

nie drewniane!), otwierane mechanicznie, komory betonowane, 

dyspozytornie oszklone, sygnalizacja świetlna. TU i ówdzie rabatki.

Szesnasta śluza. Stop, czerwone światło. Naprzeciw śluzuje się 

naftorudowóz. Wystaje z miniaturowej komory niczym słoń z salaterki. 

Przystajemy z boku na papierosa. Locman Sania biełomorem częstuje. 

Kiedyś były to najpopularniejsze papierosy w Związku Sowieckim. 

Dzisiaj używają tu ich tutek głównie do palenia anaszy. To znaczy 

odpowiednika marihuany.

A swoją drogą zagadkowa jest dusza ruskiego człeka i wszelkie analogie 

zdadzą się psu pod chwost. Ot, choćby ta porównująca niemieckie kacety i 

sowieckie łagry. Wyobraź sobie, drogi czytelniku, papierosy o nazwie 

„Oświęcim" lub „brzezinka".

— Piękny ten Kanał, co by nie mówić — wzdycha Sania — a że rabskim 

trudem budowany... Cóż, piramidy w Egipcie także niewolnicy budowali. 

Jednakże turystom to wcale nie przeszkadza.

Locman Sania całe swe życie na Kanale przepracował. Jego ojca tu zesłali 

w czterdziestym czwartym...

— Ech, powodzić by tutaj wycieczki zagraniczne!

17. Niżnij Wyg



Za szesnastą śluzą rozpoczyna się Niżnij Wyg. Jego progi są teraz 

niegroźne, bo wodę zaporami spiętrzyli i na Niżnim Wygu zrobił się 

menisk wypukły.

W dole po prawej wioska Wygostrow.

Nieopodal ślady Biesa na skale (ryty sprzed sześciu tysięcy lat) i sam Bies 

z wielkim rząpiem w stanie wzwodu.

Kiedyś w Wygostrowie żyli staroobrzędowcy. Swoich zmarłych grzebali w 

piachu na pagórze. Piach przywozili z daleka. Ten piach przydał się do 

budowy wygostrowskiej zapory Kanału.

Rzeka jak lustro.

Osiny przeglądają się w nurcie. Rozświetlone.

Łódź z rybakiem nad wędą pochylonym.

Opar w zakolach. Zapach trzcin.

TU i tam sterczą z wody zatopione pnie.

Wte i wewte ryby się pluszcza.

Na piętnastej śluzie bzy i porzeczki... W oknach dyspozytora firanki. 

Hamak śród sosen.

Dbm z zielonym dachem, żywopłot, kuta bramka — jak na jazie we 

Wrocławiu. Który nieraz mi się śni.

Między piętnastą i czternastą śluzą kanał w skale, szerokości około 

czterdziestu metrów. W nim poziom wody wyższy niźli błot wokoło niego. 

Jakbyśmy szli po szklanym stole.

W dali elektrownia wodna w Sosnowcu39, jedna z pięciu na kaskadach 

Wyga.

Na czternastej śluzie krzewy głogu, dzika róża i dyspozytorki. Dziewuchy 

dorodne. Na schwał. Pod-śmiechujki. Sprzedają nam świeże leszcze.



39 Sosnowiec — osada nad Wygiem.
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Dalej Wyg się przelewa leniwie z boku na bok.

Na wysokości posiołka Letniego ponad wodę wystaje kamienna baszta. W 

ciemnokrwistej poświacie północnego słońca przypomina kułak 

wygrażający niebu.

Brzegi skaliste.

18. Pechowa śluza

Trzynasta śluza. Wrota się zacięły z nami w środku... Mamy więc sporo 

czasu, aby się rozejrzeć. Zeka budowali komory śluz z riaży (drewnianych 

zrębów wypełnionych gruntem). Profesor Masłow, ich konstruktor, miał 

powód do dumy, takich wysokich zrębów (do piętnastu metrów) nie 

stosowano nigdzie na świecie. Jedynie filary, na których osadzano wrota, 

były z betonu. Wrota otwierano ręcznie — na korbę. W latach 

pięćdziesiątych XX wieku zamienili wrota na automatyczne. W 

sześćdziesiątych zaczęli betonować komory. Na dzisiaj do modernizacji 

pozostały dwie śluzy.

Na ścianach komór (trzynasta jest dwukomorowa...) rysunki, na których 

dominują narządy rodne różnej wielkości (moją uwagę zwrócił Stalin ze 

stojącym prąciem) oraz napisy: kto i kiedy tędy przechodził: jakiś Saszka z 

Riazania, Łubka z Wow-ką z Orła, dalej: „Nawiek s toboj"40 i „Zdies' byli 

Kola s Katiej"41, i jeszcze „Diodor ijeromonach i poslusznik Isidor zdies' 

byli. Diwny Bożii die-ła"Ą2. Z politycznych zapisałem: „Stalin wiernis' —

40  „Na wieki z tobą".

41   „TU byli Kola z Katią".



42  „Tutaj byli mnich Diodor i nowicjusz Izydor. Niezbadane są wyroki 

Boże".
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żdiom"43 i „Jelcyn, my s toboj mudakom — sriom"ĄĄ. Dopisujemy się: 

„Antur '99". Wrota naprawili, możemy iść dalej.

19. Tunguda

Sto osiemdziesiąty pierwszy kanał. Iście jubilerska robota. Jakby 

inkrustowany szarym kamieniem.

Czwarta rano, pora pospać. Stajemy za dwunastą śluzą, naprzeciw 

Tungudy — tam była żeńska żona.

Z lewej na grobli, między śluzą i zaporą wodną, wielki napis z 

betonowych płyt, odlanych w litery, jakby wczoraj był zrobiony: „BBK — 

pokaz udar-nych tempow i wysokogo kaczestwa raboty"45.

Zbyt duszno, żeby spać. Leżąc w koi, przysłuchuję się rozmowie w 

kubryku. Chłopaki rżną w pokera i jak zwykle gadają o babach. Zaczęło 

się od karety dam..

— Wolałbym żywą babę — głos Sani.

— Dziewka na jachcie przynosi pecha — to Wa-sia.

— Ej — znów Sania — a ja bym sobie dupy nie odmówił. Wszystko 

jedno, małolaty, dojrzałej, byleby ruchliwa była i sokiem podeszła.

43  „Stalinie wracaj — czekamy".

44  „Jelcyn, my z tobą mudakiem — sramy". Stówo „mudak" jest 

nieprzetłumaczalne, to wulgaryzm utworzony od stówa slangowego 

„mudio", co, w przybliżeniu, oznacza męskie genitalia, ale raczej jądra niż 

członek.

45 „BBK — pokaz udarnych tempow i wysokogo kaczestwa raboty" — 



„BBK (Biełomorsko-Bałtycki Kanał) — pokaz priorytetowego tempa i 

wysokiej jakości pracy".
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— Jakaż dupa, blam, do jachty się umywa (w rosyjskim jacht jest rodzaju 

żeńskiego). Babie, jakbyś się nie starał, nigdy nie dogodzisz, a jach-ta... Z 

jachtą prościej... Jak sobie ją uszyjesz, tak sobie na niej użyjesz. Ważne, 

aby na wiatry była czuła, jak żonka na muzyka. Wyobraź sobie, że idziesz 

na Północ. Jeżeli dmucha letnij (południowy) albo obiednik (południowo-

zachodni) — oba od tyłu dmą — to polecisz na niej jakby miała skrzydła, 

stok (zachodni) od razu na bok ją kładzie i ślizgacie się z przechyłem, 

pobierieżnik (północ-no-zachodni) lub polunocznik (północno-wschod-ni) 

dują w ryło, więc tylko do halsu się nadają. Jeno mariną lepiej przeczekać 

w jakiejś zatoczce.

Mariną Wasia zwie i moriankę (wiatr północny), i swoją żonę.

— A u nas w szkole wszystkie się dymają — wypala Wania — z której 

klasy chcecie.

— Tobie jeszcze jajca nie obrosły...

— To co? Może pójdziemy na dyskotekę do Tungudy — proponuje Sania 

— znam tam parę socznych dziewek i piwo można by wypić.

— Poszliii...

I już zrywamy kotwę i tniemy Wyg na tamten brzeg pod żaglem. Po rzece 

rozsnuły się szare mgiełki, różem podkraszone, światło jak blada farbka 

rozpaćkana w wodzie, po obu stronach kształty obłe. To wynurzają się, to 

znowu nurza — ni to z wody, ni w tumanie.

Tunguda coraz bliżej... Jakieś ognie, jakieś cienie na pomoście. Słychać 

muzykę. Czyżby rap... Snop światła raz po raz omiata przystań. Ależ 



skądże... To nie rap. To tusz. Podchodzimy do

46 b la — skrócona blad', czyli polska kurwa. Używana raczej jako znak 

przestankowy w mowie potocznej aniżeli jako przekleństwo. Młodzież 

zamiast bla często mówi: blin.

rampy. Reflektor ślepi. A na rampie tłum się kłębi, jakby tańczył. 

Cumujemy, podajemy trap na brzeg i z miejsca nas otaczają.

Odziane byle jak, ta w łachmanach i łapciach, tamta w kartonie po 

papierosach, jedna w skórzanej kurcie z gołym tyłkiem, druga w bieliźnie 

prosto z Paryża, trzecia w kusej fufajce... Szulerki, złodziejki i błatne baby, 

dziwki za rubel, łase na mienie cudzych kieszeni i portek. Raptem znajome 

liczko w tłumie.

— Aniuta Wyrwijoko?

— Ech, bla, ty stary katorżniku, na skórce od banana z Sachalina tutaj 

przypłynąłeś? Tu ci nie mieszkanko z ciepłą wodą i centralnym 

ogrzewaniem. To Tunguda, mać twoja...

20. Jak u Piranesiego

Budzę się z mętną głową, lepki... Kąpiel nie pomaga, woda w Wygu jak 

odgrzana zupa. Parę minut po dzfewiątej wyruszamy.

Niżnij Wyg się poszerza, wzdłuż prawego brzegu linia kolejowa, mijamy 

stacje: Krasnąja Górka, Idei, Koczkoma. Z drugiej strony las, błota, 

uroczyska. Bezludnie.

Za Koczkoma do Wyga wpada rzeczka Onda. Robi się wąsko i zawiło. 

Ruch tutaj obowiązuje jednostronny! Wtem zza zakrętu wynurza się...

Jedenasta śluza! Zaiste, imponująca! Jedna z dwóch jeszcze nie 

odremontowanych. Wyryta w skale, drewniana, wrota nad wrotami (skrót 

perspektywiczny) —jakby dęba stała.



Zielone światło i... jakbyśmy wleźli do wnętrza jednej z rycin Piranesiego: 

skalne ciosy, żelazne
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klamry i setki sączących się, szemrzących nitek wody. Mad nami kadr 

nieba z gałązkami osin, twarze kobit coś krzyczących. Brak rymów? 

Podchodzimy do skaty, tap za klamry. Słychać szum puszczanej wody i 

mamy wrażenie, że wspinamy się — od klamry do klamry. To bosakiem, 

to rękami. Ma górze wyjaśnia się, że kobity chciaty nam rzucić liny.

Druga komora i ten sam styl kopistów Carce-riĄ7, którzy podjęli się 

szalonego zadania zaprojektowania świata od nowa. Dziwne uczucie: 

własnymi dłońmi dotykać ciosów zeka, chwytać za klamry wbite tu 

sześćdziesiąt sześć lat temu przez jakiegoś rozkułaczonego chłopa z 

Ukrainy lub nacme-na z Kirgizji.

Słońce praży. Klamry parzą.

21. Szawańska tama

Za jedenastą śluzą Szawańska tama, jedna z najpiękniejszych konstrukcji 

Kanału. Rzucamy kotwę powyżej i schodzimy ją obejrzeć. Inżynier 

Zubrik, „były szkodnik", dostał za nią Order Czerwonego Sztandaru Pracy. 

I rzeczywiście, zapora jest nie tylko piękna, ale i unikalna. Klimient Mi-

chajłowicz otrzymał polecenie zaprojektować ją z drzewa, musiał więc 

wymyśleć taki profil, aby między wodą i drewnem nie było powietrza, 

wtedy drewno nie gnije. Japońscy inżynierowie, którzy przyjeżdżali tutaj 

w ubiegłym roku, dziwowali się. Mówili, że Szawańska zapora jeszcze sto 

lat przeżyje bez remontów.

47 Carceri — tytut cyklu sztychów Piranesiego.



90

Kanał projektowali inżynierowie starej szkoły. Między innymi: Orest 

Wiaziemski — potomek Ru-rykowiczów, „były szkodnik", autor 

Matkożnień-skiej zapory, za którą otrzymał Order Czerwonego Sztandaru 

Pracy, profesor inżynier Masłow — „były szkodnik", twórca drewnianych 

wrót, też odznaczony Orderem Czerwonego Sztandaru Pracy, profesor 

Nikołąj Chrustalow — „były szkodnik", główny inżynier Kanału, też 

kawaler Orderu Czerwonego Sztandaru Pracy, Konstanty Wierzbicki — 

„były szkodnik", zastępca głównego inżyniera, dostał Order Lenina... 

Wszyscy oni z początku nie wierzyli w możność zbudowania Kanału 

techniką i środkami epoki starożytnego Egiptu. Z czasem jednak 

profesjonalna duma wzięła górę... Mimo przedterminowego zwolnienia, 

do końca zostali na budowie.

Kąpiemy się... Locman Sania zdejmuje nas na tle mas wody, 

przewalających się z Jeziora Woic-kiego do Wyga — bezszelestnie. 

Dopiero w dole huk i bryzgi piany na obłych występach granitu. Pusto. Po 

domach z fotografii w księdze Gorkiego ni śladu. Jeno ziemianka na poły 

zasypana i koło od taczki w mule.

Koło od taczki! Główny mechanizm Kanału. Robili z niego wagonetki, 

zwrotnice, bloki, telegi i tylko obiadu z koła od taczki zrobić się nie 

udawało. Drugim, obok taczki, środkiem transportu był białomorski ford, 

czyli ciężka platforma na czterech pniakach — zamiast kół. Natomiast do 

wciągania potężnych skalnych bloków z wykopów używali drewnianych 

dźwigów (jeno detale trące były ze stali) albo sieci, w które zawijali 

kamienną bryłę i taszczyli na linach, przy pomocy kołowrotu, a niekiedy 

koni. Podręczne narzędzia zeka
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to kuwalda, zubito i kąjto. Czyli: miot, przecinak i kilof.

22. Wodospad Padun

Jezioro Woickie... Ma horyzoncie dymy celulo-zowni w Siegieży. 

Zbliżamy się do nadwoickiego węzła. Z lewej suche łożysko Paduna. Jak 

na tablicy atlasu anatomicznego widać cielsko selgi — pożyłowane sploty 

granitu — niczym potężne muskuły bez skóry. Selgami nazywają tu dukty 

lodowca, niewysokie pasma skalnych wzgórz z północnego zachodu na 

południowy wschód. Z lotu ptaka wyglądają jak skiby zaoranego pola z 

jeziorami w bruzdach. Rytm skib i bruzd na przemian tworzy niezwykłą 

kadencję krajobrazu, którą ktoś porównał do dobrej prozy, opartej na 

indywidualnym i niepowtarzalnym oddechu słów. Tam, gdzie rzeka trafia 

na selgę, nurt rozmywa grunt i wystaje próg. Po jednym z nich zlatywał 

Padun, póki mu tamą wód Wygoziera nie odcięli. W literaturze utrwalił go 

Priszwin:

„Spoglądasz na słupki piany, jak znosi je pod okap czarnego głazu i tańczą 

tam na kołyszącej się wodzie, każdy z nich inny, nie taki, jak drugi. Dalej 

wszystko jest zupełnie różne niż przed sekundą i nie wiesz, jakie będzie za 

moment?" — pisał Michaił Michajłowicz w roku 1905 w swej pierwszej 

książce W kraju niestrachliwych ptaków.

Książka cieszyła się wielkim powodzeniem na Kanale, sam Uspienski, 

główny czekista „nadwoickiego węzła", ją czytał. Ten sam Uspienski, 

który własnego ojca zastrzelił, by o jednego popa w So-

juzie było mniej, a potem się wsławił okrucieństwem na Solówkach — to 

według jednych. Wedle drugich — tow. Uspienski był wybitnym czekista, 

jednym z naczelników SLON-a48, którzy zastosowali nową, nie znaną 



dotąd na świecie, metodę wychowywania przez trud. I przy tym 

wyrafinowanym intelektualistą. W Nadwoicach zjawił się z książką 

Priszwina w ręku.

Rok później — w 1933...! — sam Priszwin tu przyjechał, może zwabiony 

swoją sławą wśród budowniczych Kanału, a może już z zamiarem pisania 

kolejnej książki. Będzie to Carska droga, bajka o „...narodzinach nowej 

świadomości ruskiego człowieka". Uspienski tam, pod postacią mężnego 

Sutułowa, uosabia Władzę, która z ludzkich bryzgów oraz piany lepi na 

powrót Kolektywnego Człowieka, jakim była ludzkość na samym 

Początku.

Nadwoicki węzeł jest sercem Kanału. Spiętrza wody Wygoziera, regulując 

ich poziom dla potrzeb elektrowni i śluz, a nadmiar zrzuca starym 

łożyskiem Paduna. Węzeł składa się z Nadwoickiej zapory, upustów 

wodnych i dziesiątej śluzy, którą ryli w anabazie — twardej, 

ciemnozielonej skale magmowej. Dla zapory potrzebny był beton, dla 

betonu zaś kruszarki kamieni. Na anabazie zęby kruszarek się łamały. 

Należało je odlewać ze specjalnej stali: 50% żeliwa, 48% łomu żelaznego i 

2% fer-romanganu. Skąd wziąć piec, który wytrzymałby temperaturę 

wytapiania takiej stali? Prosto — zeka polewali żeliwiak zimną wodą w 

czasie wytapiania. I anabazę skruszyli.

Dziesiąta śluza w remoncie. Wchodne koryto wybetonowane, w środku 

jeszcze szalunki, drew-

48 SLON — Sotowieckij Lagier Osobogo Naznaczienija — Sotowiecki 

Obóz Specjalny.
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niane stemple. Wyobrażasz sobie oszalowane więzienie Piranesiego?

23. Nadwoicy

Z cienia śluzy wychynęliśmy na zalane słońcem jezioro Wyg. Na prawo 

Nadwoicy, bieżymy wzdłuż brzegu. Śród popielatych domów migają 

wieżyczki strażnicze. Własnym oczom nie wierzę: toż to żona! W lornecie 

dostrzegam drut kolczasty. A na pierwszym planie dźwigi, suwnice, sztaple 

desek, jakieś baraki, składy, pomosty do cumowania, plaża z trocin, dzieci. 

Przybijamy.

Pył i gorąc. Grzęźniemy w trocinach. Pokrzywy i osty, wraki barek. Dwie 

spocone diewuszki nas zaczepiają, lecz nam nie do nich. Nam by piwo! 

Wania zostaje poszakalić we wrakach, Wasyli czuwa na straży jachtu. A 

my z Sanią — do sklepu.

Zapyziały posiołek, dwie ulice na krzyż, jedna wiedzie do żony, druga do 

portu. Ni żywej duszy.

No i gdzie jest to miasto, o którym tyle pisali literaci z „brygady" 

Maksyma Gorkiego? Była mowa o pięćdziesięciu tysiącach mieszkańców, 

miał być teatr, baseny, stadion. Przy tartaku planowali postawić gorzelnię 

spirytusu z... wiórów! Z jednej tony trocin, wyliczali, wyjdzie 360 litrów 

sosnowej wódki dla sowieckiej rabsily (tak skracali roboczą siłę, lub 

rabską —jak kto woli — wszak w ruskim języku i „rabota" i „rab" mają 

jeden rdzeń). A tu posiołek na pół wymarły, wióry się walają, w sklepie 

katanka49 z lewego szyła, podcięty koleś ze

49 katanka — slangowe określenie fałszywej wódki, zrobionej z „lewego" 

spirytusu. Od słowa zakatat', czyli zamknąć hermetycznie butelkę.
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złotą fiksą50, ta specyficzna woń sklepów spożywczych ruskiej 



gtubinki51. Bierzemy karton ciepłego piwa oraz cztery bochny czerstwego 

chleba.

W drodze powrotnej zachodzimy do znajomka Sanki, byłego naczelnika 

portu w Nadwoicach. Od razu widać, że muzyk starej daty, cudzoziemcowi 

nie dowierza. Pokazuję akredytację, tłumaczę mu, że piszę. Po chwili się 

rozgadał, być może piwem rozkręcony. Do niedawna żyli tu całkiem 

nieźle, w porcie pracowało czterystu ludzi, barkami piasek z Wyga wozili, 

cztery regiony zaopatrywali — Białomorski, Kiemski, Siegieżski i 

Miedwieżegor-ski — zapotrzebowanie mieli na półtora miliona ton, z tego 

zaledwie połowę mogli realizować, sami wybierali klientów. Aż nastąpił 

Borys Jelcyn. Budowy stanęły, piasek — zbędny. Ludzi „skrócili" do 

pięćdziesięciu pięciu, ze stu poszło na rentę, a reszta została bez pracy. Co 

tu dużo mówić, nawet w żonie teraz bez roboty siedzą.

Ech, Stalina by! Za Stalina w Nadwoicach odbywały się zloty 

przodowników pracy, był teatr, dawali koncerty i gazetę mieli swoją. 

Wtedy, za Stalina, życie nabrało sensu: współzawodnictwo, wielka 

budowa, masa narodu... A dziś, sami popatrzcie, ludzie łażą jak te muchy, 

wypitki szukają, żadnego celu w życiu nie mają. Pełny marazm.

Raptem, ni stąd, ni zowąd, zaśpiewał:

U burżuja za granice] Skriuczennyje palcy. Popieriok im gorta stali 

Krasnyje kanalcy.

50  fiksa — w żargonie więziennym „złoty ząb", wstawiany nie tyle z 

potrzeby, ile dla krasoty.

51  ruska głubinka — rosyjska prowincja. Miejsce, gdzie jeszcze można 

spotkać muzyka. Fatrz przyp. 10 na s. 15.
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Pust' nie wierit zagranica — Oszibiotsia, dwa, TUt u każdogo bratka Wo 

— muskulatura52.

— Zagranica czyta różnych tżenicynów i chuj wie, jak tu naprawdę było. 

Stąd ukraiński muzyk wysyłał rodzinie część swojej łagiernej porcji, a 

górnik z Donbasu zachwalał tutejsze baraki, bo u siebie żył w podmokłej 

ziemiance. Ale muzyki o Kanale książek nie pisali. O Kanale rozpisywali 

się inteligenci: lichaczowy, łosiewy, ancyfierowy... Tym zaś, przywykłym 

do stolicznych wygód i przywilejów, lekko tu nie było. Weź dzisiaj 

Jewtuszenkę albo Wozniesienskiego, mać ich, niechaj by tutaj pożyli z rok 

i drugi. Ciekawym, co by napisali?

24. Wygoziero

Cisza. Milczenie... Jakby rzeczywistość nabrała wody w usta.

Tb największy sztuczny zbiornik wodny na świecie. Poziom jeziora 

podnieśli na siedem metrów, otoczyli je groblami, żeby się nie rozlało na 

strony. Przyszło wywozić ponad siedemset gospodarstw z czterdziestu 

dwóch okolicznych wsi. Bezdrożami, spiesznie. Brakowało podwód, nie 

wystarczało rąk. Dla ludzi starego obrzędu, którzy tutaj żyli, nastał 

prawdziwy koniec świata. Wielu z nich nie posłuchało czekistów, wierzyli 

w mądrość przyrody i zostawali.

52 U burżuja za granicej... — U burżuja za granicą / zakrzywione palce. / 

W gardle ością mu stanęli / czerwoni kanalarze. / Niech nie wierzy 

zagranica — / omyli się durna, / tutaj u każdego chłopa /ot — 

muskulatura.
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Przecinamy jezioro wzdłuż, z północy na południe. Po obu stronach 

wyspy, niektóre do dziś mają łagierne nazwy — Pieriekowka, Izolator... 



Uspien-ski pod pozorem lazaretów trzymał na nich dziewki po pięćdziesiąt 

kopiejek za miłość, rodzaj premii dla przodowników pracy.

Z lewej strony resztki Karelskiego ostrowa: kępa traw, suche krzaki. 

Niegdyś tam wrzało życie. Prisz-win w stylu Marąueza ze Stu lat 

samotności opisał jego koniec. Kiedy Wygoziero zaczęło się podnosić, na 

Karelskim ostrowie z całej wsi jedynie baba Mironowna się ostała, 

oczekując na Ogień Ostateczny, w którym — według staroobrzędowców 

— miał spłonąć świat. Jak przystało na człowieka starej wiary, Mironowna 

wszystko do podróży na tamten świat miała już przygotowane. W 

odświętnej izbie czekała trumna zrobiona z łodzi, i świece, ikony. 

Tymczasem, zamiast ognia, woda podeszła pod próg domu, wypłaszając 

polne myszy z nor. Mironowna legła w trumnę, mrucząc modlitwę 

Jezusową, jakby chciała sobie utkać całun ze słów. Woda weszła.w dom, 

przodem biegły myszy, coraz wyżej to wyżej, to po belkach łączących 

schody, to po poręczach, na piętro, do komnaty, i obsiadły babkę — jak 

wyrzuty sumienia. Wtedy Mironowna nie zdzierżyła, chwyciła wiosło i 

przez okno wypłynęła w łodzi-trumnie z zatopionego domu.

Dawniej na jeziorze Wyg było tyle wysp, ile dni jest w roku. Potem, gdy 

poziom jeziora się podniósł, większość wysp zatonęła. Lecz wystarczy 

nieco zejść z farwatera, aby odnaleźć pod wodą zatopiony świat Wygorecji 

— Atlantydę starego obrzędu... Pomiędzy zmurszałymi domami pływają 

zdziwione karasie, dziurawy karbas53 leży na boku

53 karbas — duża drewniana tódź rybacka.
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i omal że nie natykamy się na ośmioramienny krzyż, który stoi tuż-tuż pod 

taflą. Jakby się przyglądał z tamtej strony.



25. Polscy panowie

Dalej wystercza na sążeń z wody ostrów Goro-dowoj, owiany legendą o 

polskich „panach". Jesienią 1613 roku część polsko-litewskich oddziałów 

Samozwańca, łupiących zaonieżskie pogosty54, wyruszyła pod wodzą 

panów Sidora i Baryszpolca na Chołmogory... Po siedmiu dniach 

oblężenia ta-mecznęj twierdzy Polacy odstąpili, ominęli Archan-gielsk i 

rozgrabili Nikoło-Karelski monastyr, w drodze powrotnej po lodzie przez 

Zatokę Onieżską złupili kilka pomorskich wiosek, oblegali bez skutku 

Sumski ostróg, znów napadli na zaonieżskie pogosty, osadzali ostróg 

Szungski, Tbłwujski i przy pomocy wojsk szwedzkich zdobyli Ołoniec. W 

marcu 1614 roku Rosjanie rozgromili oddziały pana Baryszpolca nad 

rzeką Sermaksą pod Ołońcem, a niedobitki oddziałów pana Sidora uszły z 

placu boju w karelskie lasy. Tudzież w karelskie legendy. Jedna z nich 

głosiła, jakoby „panowie" żyli na Go-

54 pogost — dzisiaj cmentarz. Natomiast w dawnej rusz-czyźnie, 

zwłaszcza na Północy, sfowo pogost oznaczało także parafię wiejską, 

tudzież wołost' — to znaczy jednostkę administracyjną, rodzaj polskiej 

gminy. Podział terytorium współczesnej Karelii kiedyś wyglądał tak: 

korelski ujezd — czyli Zachodnio-Połu-dniowe Przyładoże, za czasów 

nowogrodzkich nazywane karelską ziemią z grodkiem Koreła (obecnie 

Prioziersk), zaonieżskie pogosty — czyli Ołoniecka Karelia, 

rozpościerająca się pomiędzy Jeziorem Ladożskim i Onieżskim i wokół 

tego ostatniego, dziś nazywana Obonieżem, oraz lopskie pogosty — czyli 

Północna Karelia, zwana także Biatomorską, ciągnąca się na północ od 

Jeziora Onieżskiego do Morza Białego.

98



rodowoju, skąd najeżdżali na pobliskie wsie, brali chłopów w raby i 

rabowali poty, póki ich stary Kojko na Padun nie posłał po skarby. Na 

skale Paduna „panowie" znaleźli swoją śmierć.

26. Tfelekino

Mijamy kolejne wyspy: Kal, Kainskie, Kun, Jał i Pełd, zwany też Małym 

Babim. Na zadnim planie widać Bolszoj i Małyj Janc, za którymi odchodzi 

w lewo na południowy wschód farwater na Wałdąj i Pietrowskij Jam.

Tamtędy, przez selgi i trzęsawiska, Piotr I taszczył na plecach swych 

rabów okręty na wojnę ze Szwedami i do dzisiaj pomiędzy Niuchczą a Po-

wieńcem zachowały się w taj bolę ślady carskiej drogi i kości rabów pod 

darnią.

* My idziemy prosto w stronę Sigowca i Locmań-skiego, gdzie kończy się 

jezioro Wyg i zaczyna rzeka Telekinka.

Długi dzićń ugasa z wolna w krasnych tonach.

Farwater Telekinki wiedzie starym łożyskiem rzeki, miejscami 

„wyprostowanym" przez zeka.

Brzegi niskie, błotniste, porosłe mieszanym lasem.

U brzegów sterczą z wody zatopione pnie, na brzegach głazy co rusz.

Raz z jednej, raz z drugiej strony ostrowy: Wo-rotnoj, Szowik, Kiw, 

Małyje, Muromskije, Bliżnije. Śród nich limy — pływające wyspy torfu 

— od paru metrów kwadratowych do paru hektarów. Niektóre są pokryte 

roślinnością, inne, brunatne i ciężkie, zimą opadają na dno. Tfe ostatnie 

bywają szczególnie niebezpieczne dla żeglugi, bo często dryfują
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w poprzek farwatera pod powierzchnią wody i nie widać ich gotym okiem.

Jezioro Telekino. Znów ostrowy, ostrowy... Zanurzone w mętnoperłowej 



poświacie białej nocy, jakby się ze snu wysnuwały, jeden za drugim: Kor-

nyj, Birżewoj, Drowianoj i masa innych, bezimiennych i nie wiadomo, 

wyspa to czy lima? Za archipelagiem Moskowa skręcamy w prawo na 

dziewiątą śluzę, która się wynurza zza ostrowa Czigajewa.

Ma dziewiątej śluzie rośnie czernobyl (bylica). Połyskuje nocna rosa. 

Śluzujemy się migiem.

Dalej małe jeziorko Tbros oraz wąski i trudny odcinek Wołogży. Z prawa 

wyspy Skalnyje i Riaż, z lewej majaczy Majaczny. Opodal niewielkiego 

ostrówka Griwa wydostajemy się na jezioro Matko. Noc świętojańska. 

Przed nami Wododział.

27. Wododział

Wododział — to skalny płaskowyż, pokryty lasami i błotami. Rozdziela 

jeziora Matko i Wadło —jak grzęda. To najwyższe wzniesienie na drodze 

Kanału (sto dwa metry ponad poziomem morza). Wody stąd spływają 

tarasami jezior i kaskadami rzek na obydwie strony: na prawo do Morza 

Białego i przez Gorło do Oceanu Lodowatego, na lewo do Jeziora 

Onieżskiego, stamtąd rzeką Świr do La-dogi i dalej Mewą do Bałtyku i 

Atlantyku.

Wiodła tędy jedna z głównych dróg Nowogród-ców z Obonieża w 

Zawołocze. Obonieżem zwali ziemie wokoło Jeziora Onieżskiego. Nie 

mylić z Przy-oneżem, tj. ziemiami leżącymi wzdłuż rzeki Oniega, ani z 

Zaonieżem, które jest częścią Obonieża, leżącą za Jeziorem Onieżskim, 

patrząc i z Nowogro-
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du, i z Moskwy. Zawołoczem zaś zwali kraj za wo-łokiem — działem 

wodnym między Bałtykiem i Morzem Białym, którędy włóczyli łodzie. Z 



Moskwy w Zawołocze też chadzali przez wołok, tylko inny — wododział 

zlewiska Morza Białego i Barent-sa z jednej strony oraz Wołgi z drugiej. 

W literaturze przedmiotu często się to gmatwa.

Dzisiaj tu łodzi włóczyć nie potrzeba, bo zeka przeryli Wododział 

sześciokilometrowym kanałem (na mapie oznaczony numerem 165), 

łącząc jeziora Matko z Wadłem, a zarazem basen Morza Białego z 

Bałtyckim. Aby wyrównać poziom wód (Matko leżało poniżej Wadła), 

przy wejściu z jeziora Matko do kanału 165 wybudowali dwukomorową 

ósmą śluzę. Wchodzimy.

Ósma śluza. Najdroższe urządzenie Kanału. Kosztowała jedenaście 

milionów rubli. Cały Kanał zaś — ponad sto jeden milionów. Budżet 

planowali na czterysta milionów, trzy czwarte tej sumy zaoszczędzili na 

wypłatach. Teraz też oszczędzają na ludziach. Półsenne dziewki, które nas 

śluzują, pół roku nie widziały pieniędzy. Lecz humoru bynajmniej* nie 

tracą i proponują nam wspólną kąpiel w śluzie. O wpół do pierwszej w noc 

Kupały!

Nie wierzysz — przyjmij za baję!

28. 165 kanał

Cacko! Wąziuteńki, zaledwie trzydzieści sześć metrów szerokości, po obu 

stronach bladozielon-kawa ściana brzóz, dołem szary granit. Co 

dwadzieścia, czterdzieści metrów kaszyce. Pusto.

Głuszymy motor. Cicho, jak makiem zasiał... Po wielu godzinach terkotu 

silnika (w Kanale nie
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wolno chodzić pod żaglami!) raptem taka cisza — ogłusza. Ni krzyku 

ptaka, ni szelestu. Suniemy w tej niemocie siłą bezwładu.



Matowa czerń wody.

Nie sposób sobie wyobrazić, że tam — pod nami... — w ogromniastym 

wykopie pracowało trzydzieści tysięcy zeka, jeździła kolej wąskotorowa i 

przygrywały orkiestry dęte. Do tajania śniegu na wiosnę 1933 roku musieli 

przeryć Wododział, w przeciwnym razie wezbrana woda mogła znieść 

gotową już Powienczanską Lestnicę i termin 1 maja, naznaczony przez 

Józefa Stalina na oddanie Kanału, brał w łeb... Zarządzono VII Wszechła-

gierny Zlot Przodowników Pracy, a na nim 7 stycznia ogłoszono szturm 

pod hasłem: „Zamienimy srogi styczeń w żarki lipiec!". Autorem hasła był 

tow. Uspienski. Wszystkie oddziały Biełbałtłagu delegowały na Wododział 

najlepsze trudkolektywy. Między innymi przybyły: „Puf k isprawleniju" 

(Droga do poprawy), „Wpieriod k 1 oktiabria" (Naprzód do 1 

października), „Pokoritiel skał" (Zdobywca skał) i słynna żeńska 

„Krasnąja zaria" (Czerwona zorza). Tyrali sto dób na zabój, w dzień i w 

nocy (przy reflektorach), na zmiany w lodowatej brei po kolana. Szturm 

zakończyli 23 kwietnia, ostatnie 48 godzin pracując bez ustanku — bez 

jadła i bez snu. Brygada Podlepinskiego pobiła rekord: 852% normy na 

członka, to znaczy 17 zeka zrobiło robotę za 144 ludzi. Dostali za to 

sztandar od karel-skiego Komitetu Partii: płachtę z krasnego pluszu, 

obrzeżoną złotymi frędzlami i krągłymi kutasami.

165 kanał wychodzi w farwater jeziora Wa-dło dwiema kamiennymi 

groblami. Przystajemy za jedną z nich na parę godzin snu. Śni mi się 

gigantyczna jama, niczym rozwarty brzuch ziemi, na dnie pełzają ludzie 

śród grud błota, błotem uma-
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zani, i trudno rozróżnić, gdzie człek, gdzie gruda, jeno po pełzaniu. 



Niektórzy nieruchomieją jak błoto, inni pełzają po nich, czasem gruda 

ożywa i pełznie z innymi śród ludzi przed chwilą znieruchomiałych w 

brei...

29. Baza remontowa

— Pssst, Mar — w luku radosna gęba Sani, z palcem na ustach. Daje mi 

znak, żebym cicho wyjrzał. Wynurzam się na pokład i... zatyka mnie.

Z 165 kanału wypływa para łabędzi. Efekt niezwykły, bo odbijają się w 

czarnej toni, a jednocześnie jakby unoszą w próżni. Patrzymy — 

oczarowani... Wtem maty z kubryka i dym. Wasyli rybę przypalił. Okazuje 

się, że gdy ja śniłem tamtą jamę, muzyki nałowili siei.

A łabędzie znikły. I nie wiem już, czy to Wasin niat je spłoszył, czy były 

przywidzeniem? Zanim kolejna sieja się usmaży, kąpię się. Pyszna woda. 

Opływam groblę, nurkuję. Brzegi 165 kanału, wy-łożorte kamieniami do 

samego dna, przypominają mury jakiegoś zatopionego grodu, omszałe, 

oślizgłe, ślepe, bez wyjścia. Kaszyce pod wodą wyglądają jak wartownicze 

budki we mgle. I nie wiadomo, skąd raz po raz unoszą się w górę 

pęcherzyki powietrza.

Smażona sieja i chłodny browar po kąpieli — zali może być coś lepszego 

na śniadanie?

O dziesiątej trzydzieści wyruszamy. Słońce przypieka, skóra pobolewa, 

gzy. Jeziora Wadło, Woło, jedno z drugim się zlewa (dzięki uniesieniu 

poziomu Woła przez ósmą śluzę), po drodze ostrowy, ostrowy — bez 

końca... Jedne o nazwach poła-giernych, jak wyspa Udarników i 

Podlepinskiego,
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inne po prostu — Bolszoj, Primietnyj, Wostocznyj, i tak dalej, jak okiem 



sięgnąć, niczym klomby na wodzie.

Gama zieleni: od przyćmionych jodet do spło-wialych brzóz i seledynu 

łoziny, są jaskrawo szmaragdowe tataraki i pienista, jakby namydlona, 

wiklina, jest zgniła zieleń traw podwodnych, są malachitowe mchy. Jeno 

gdzieniegdzie na tle tych zieleni czerni się czasem bryła baraku, zmurszała 

szopa lub porzucona łódź. Ni żywej duszy.

Nie chce się wierzyć, że była tutaj Pierwsza Dziecięca Kolonia Pracy 

BBK, opisana przez So-łoniewicza. Dzieci pilnowały się same: cztery 

tysiące biezprizornych55 pracowało pod dozorem trzystu takichże 

biezprizornych, specjalnie wybranych i tresowanych pod okiem 

komendanta Czekały. Jak dorosłe GPU, tych trzystu smarków mieszkało w 

lepszych barakach i otrzymywało lepsze jedzenie, na rękawach i na 

piersiach ponaszywano im czerwone gwiazdy, i zajmowali się — jak 

dorośli — donosami, śledztwem, robili obławy, aresztowali, rewidowali... I 

byli znienawidzeni przez całą resztę, dziką nienawiścią. A wszystkim im 

było od dziesięciu do piętnastu lat.

Za wyciągniętą wyspą Szlegela ukazują się na-bieżniki powienieckie. Na 

prawo baza remontowa. Przystań, kutry, woń ropy. Może nas zatankują? 

Podchodzimy do pomostu. Muzyk w brudnej fufai (mimo upału!), bez 

zbędnych słów, robi ruski gest: jest wypić? Nazywam go „ruskim", bom 

nigdzie

55 biezprizornyje — dzieci sieroty. Plaga zarówno Rosji Sowieckiej, jak i 

dzisiejszej. W dużych miastach dziafają całe gangi biezprizornych. W roku 

2004 głośny film o biezprizornych zro-bita para polskich reżyserów Hanna 

Polak i Andrzej Celiński, pod tytułem Dzieci z Leningradzkiego. W 2005 

roku nominowany do Oscara w kategorii krótkometrażowego dokumentu.
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indziej tak złożonych palców nie spotkał: kułak z kciukiem do góry i mały 

palec odstawiony w bok. Czasem gest bywa jeszcze bardziej wymowny, 

bo tym kułakiem czynią ruch, jakby kufel wychylali. Gdzie indziej 

pokazują „V", czyli „zajączka", albo „fuck you" czy „O.K.", a tutaj jeno 

nieme pytanie

0  szyło. Którego mamy pod dostatkiem. Zatem machniom56. W mgnieniu 

brzeg zaroił się muzykami. Jak spod ziemi wypełzali. Sania im szyło, oni 

nam ropę. Ręce się trzęsą, łyka nie wiążą.

Korzystam z chwili i zamieniam parę słów ze stróżem bazy, jedynym 

trzeźwym. Starzyk klnie szyło, muzyków i Jelcyna do kupy. Kiedyś za bu-

melkę do Leśnej Rzeczki zsyłali i tam wykańczali. Nie dziw, że się bali. A 

teraz, tfu, jebana mać. Nikt nic nie robi. Kanał zapuszczają, niedługo rzęsą 

zarośnie. Próbuję oponować, że tyle ofiar i w ogóle... Starzyk przerywa i 

macha ręką w stronę muzyków:

— Wszak oni tak czy owak powyzdychąją, a won-czas choć pożytek z 

nich był.

Mam wrażenie, że gdzieś to czytałem? Ależ tak, sto lat temu podróżował 

tędy etnograf Majnow. W jego książce pt. Podróż po Obonieżu i Karelii 

jest epizod, w którym autor rozmawia z miejscowymi muzykami o carskiej 

drodze. Na pytanie, czyż nie za dużo ludzi zginęło z woli cara, muzyki 

przyznali, że i owszem, bardzo dużo, ale jeśliby nie zginęli, to

1 drogi by nie było, a przecież i tak pomarliby, tutaj więc choć z 

pożytkiem dla dzieła oddali życie.

Na odchodnym zaglądam pod okap koślawej szopy z narzędziami. Tam, w 

cieniu, rozłożyli bre-



56 machniom — popularny zwrot, oznaczający zamianę. Ci, którzy 

pamiętają film Czterej pancerni i pies, będą wiedzieli, o co chodzi...
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zent poplamiony ropą, na nim ogórek, czosnek i sól na zwitku gazety, 

pajdy razowego chleba, sło-nina i cała góra pieczonych linów. Już rozpili 

pierwszą kolejkę. Błogostan.

— A praca? — pytam.

— Naplewać — odpowiadają chórem.

30. Powienieckie Wschody

Siódma śluza — to początek Powienczanskiej Lestnicy, którą spolszczam 

na Powienieckie Wschody, chcąc przestarzałą formą „schodów" podkreślić 

ogrom budowli. Siedem śluz, jedna za drugą, niczym wielkie wodne 

stopnie, po których powoli schodzimy do Jeziora Onieżskiego.

Szósta śluza. Betonowa bania. Żar z nieba, ściany nagrzane.

Między szóstą i piątą śluzą Powienczanka się rozlewa, tworząc niewielkie 

jeziorko. W dole migoce Oniego.

Piąta śluza. Upał zatyka.

Czwarta śluza. — Bla, żopa wysiadła! — Wasyli zowie żopą sputnikowy 

przyrząd do nawigacji, który powyżej 60° C wyłącza się.

Trzecia śluza. Stop, musimy czekać. Naprzeciw nam wyłazi wołgobałt, 

czarny i wielki. To już czwarty na naszej trasie, plus dziewięć 

naftorudowozów, nie licząc drobnicy i tych, które przepuściliśmy podczas 

postoju w riadwoicach oraz w czasie snu. Lecz to jeszcze nic, Sania 

opowiada, że w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, czyli w 

okresie tzw. „zastoju", panował tutaj taki ruch, że statki całymi dobami 

oczekiwały w kolejce na śluzowa-
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nie. Dlatego nie wierzę Sołżenicynowi. Isajewicz był na Powienczanskiej 

Lestnicy w 1966 r. Planował przepłynąć Kanał na barce, bo —jak sam 

pisał — chciał się zmierzyć z „brygadą" Gorkiego, ale dokumenty 

sprawdzali, jego nazwisko od razu zrodziłoby podejrzenie, po co jedzie? 

Dla dobra Archipelagu GULag wolał nie ryzykować, więc przeszedł się 

wzdłuż paru śluz pieszo, na brzegu posiedział, z ochroną pogadał. 

Wszystkiego spędził tu około ośmiu godzin. W tym czasie z Po-wieńca do 

Soroki przeszła jedna barka z drzewem. Z Soroki do Powieńca też jedna i 

też z drewnem. Isajewicz podliczył i wyszło mu zero.

Sołżenicyn lubi zaokrąglać. Weźmy trupy. Porachował wedle słuchów, że 

tylko za zimę 1931-1932 sto tysięcy zeka na Kanale wymarło, a że Kanał 

budowali dwie zimy i jedno lato, to i wyszło ćwierć miliona. Iwan 

Czuchin, który wiele lat poświęcił historii Kanału, dotarł i do 

dokumentów, i do świadków, twierdzi, że na Kanale ogółem pracowało 

około ćwierci miliona zeka, a zginęło około stu tysięcy. Podobnie 

szacował Sołoniewicz, który tu siedział. Warto pamiętać te liczby, by 

rozróżniać, gdzie rośnie drzewo, gdzie „klukwa".

Druga śluza. Most zwodzony, droga z Miedwie-żej Góry na Pialmę i 

Pudoż. Samochody, ludzie.

Pierwsza śluza. Ostatnia!

Ma betonowych palach koryta wychodzącego z Kanału do Jeziora 

Onieżskiego prażą się na słońcu smukło-smagłe ciała dziewcząt. Jedna z 

nich skacze do wody pod sam nos „Antura" i ze śmiechem się wynurza z 

drugiej strony. Sania oblizuje się i mówi, że zjadłby ją. Ja też.

Przed nami zwój błękitu, przestrzeni i światła: Oniego. Tak nazywali 



dawniej Jezioro Onieżskie.
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31. Oniego

Oniego na mapie przypomina mi wielkiego raka, który wylazł kiedyś z 

rzeki Świr (łączącej go długim chwostem z Jeziorem Ładożskim) i popełzł 

na północ — ku Morzu Białemu, aby raptem, w połowie drogi, objąwszy 

kleszczami półwysep Zaonie-że — niby poduszkę — usnąć. Aczkolwiek w 

istocie rzeczy mają się na opak: to rzeka Świr wycieka z Oniego do 

Ładogi. A kształty raka wyrzeźbił lód.

Dawniej tu bowiem leżał lodowiec grubości ponad dwóch wiorst. Około 

dwunastu tysięcy lat temu lodowiec drgnął i jął się cofać na północ, tając i 

tłocząc relief swego odwrotu: podługowate szramy jezior i zatok, 

wyciągnięte przylądki, kamienne grzędy — selgi, karny i ozy. Lodowiec 

dźwigał się powoli, wiek za wiekiem. Geolog mówi, że na początku 

dziesiątego tysiąclecia przed naszą erą widać było jeszcze zarys jego zadu 

na dnie Oniego (mniej więcej pośrodku jeziora), a dopiero sześćset, 

osiemset lat później ostatecznie opuścił onieżską kotlinę i znikł na jej 

północnym skraju.

Innymi słowy, lodowiec dłużej formował Oniego niż historia — kształty 

Rosji. Nic dziwnego, że rysunek jeziora jest trwalszy.

Przyjrzyjmy się. Odwłok raka, czyli południowa część Oniego, jest mało 

wyrazisty: zatoki są tam łagodne, cyple — obłe, brzegi — płaskie, na nich 

las, błoto lub piach (u ujścia Andomy wydmy bieleją z dala jak płachty lnu 

na płocie) i tylko Biesów Nos się wypiętrza skałami koloru starej krwi. 

Inaczej wygląda północna część Oniego, kleszcze raka. Tto istny ażur 

przylądków, ostrowów i cieśnin, zatoki wrzynają się w głąb lądu, brzegi są 



tutaj wysokie, dominuje kamień. Skąd taka różnica? Jedni mówią o 

pęknięciu tektonicznym, inni dowodzą.
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że lodowiec stracił impet na starość, a mnie się wydaje, że co niektórzy 

artyści z biegiem lat stają się coraz bardziej wyrafinowani.

Z odejściem lodowca nieco pocieplało. Na brzegach Oniego pojawiła się 

zieleń. Najpierw mizeria a la tundra —jakieś porosty, mchy i krzaczki, 

potem karłowata brzózka, paprocie i trawa, ni to tundra, ni step, wreszcie 

drzewa — sosna, brzoza i wiązy. Mniej więcej pod koniec siódmego, a 

może już na początku szóstego tysiąclecia przed naszą erą (uczeni, jak 

zwykle, są ostrożni...) nad Oniego rosła tajboła i zaczynały tworzyć się 

błota. Ryby w jeziorze pojawiły się wraz z wodorostami, z początku 

zimnolubne: łosoś, sieja, sielawa, palia, pstrąg, a za nimi reszta: szczupak, 

sandacz, okoń, miętus, leszcz, jaź, płoć... (ba, profesor Kessler naliczył aż 

czterdzieści trzy gatunki). Na lądzie pierwszy był ren, a zaraz za nim 

przyszedł człek. Inne ssaki pojawiły się potem.

Co do człeka, to zdania uczonych są podzielone, jedni twierdzą 

(Pankruszew), iż pierwsi ludzie deptali lodowcowi dosłownie po piętach i 

byli tu już na początku dziewiątego tysiąclecia przed naszą erą, inni 

dowodzą (Sawwatiejew), że to niemożliwe, bo surowy klimat i zbyt mało 

żywności nie dawały ludziom szansy na przeżycie w tamtym czasie. Przy 

tym argumenty zarówno jednych, jak i drugich są na wodzie pisane, 

poziom jeziora bowiem od tamtego czasu znacznie się obniżył (o ponad 

sześćdziesiąt metrów), a że ludzie pierwotni kopali swoje ziemianki nad 

wodą, archeolodzy nie bardzo wiedzą, gdzie szukać ich śladów.

I może jedynie w lustrze Oniego przetrwała pamięć o pierwszym 



człowieku, który się w nim przejrzał.
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32. Zatoka Powieniecka

Stajemy u mola. Po prawej nieco z tylu — Po-wieniec... Zajdziemy tam w 

powrotnej drodze. A przed nami tafla bez zmarszczki. Ni wiewu. Pod 

stonce słabo widać cypel Gażyj Nawołok, rozedrgane pasmo, za którym 

leży Miedgora. Aż się prosi iść na skrót, ale pacany, prażące się na 

kadłubie na pół zatopionego tankowca nieopodal mola, uprzedzają nas, że 

mielizna i lepiej się trzymać farwatera.

T&aak, łazęga po jeziorze to nie to samo, co chodzenie po morzu. Tam 

przypływ, odpływ i można na małej wodzie popróbować szczęścia, a jeśli 

nawet przysiądziesz na łasze, to prędzej czy później przypływ cię ściągnie. 

A tutaj raz się nadziejesz na dno i... do widzenia. Jednakże Wasyli polega 

na mieczu i decyduje ściąć drogę. Pacany powątpiewają.

Ruszamy na małych obrotach. Miecz wypuszczony do końca. Woda jakby 

szkło: widać dno, piach, wielkie głazy, leżące to tu, to tam. My z Sa-nią na 

dziobie z drągami w ręku, odpychamy się, Wasyli wspomaga sterem, 

Wania pilnuje miecza. Motor ledwie pyrka... Droga się dłuży... Raz, drugi 

szorujemy o płyciznę, gasimy motor, podnosimy miecz na cal, spychamy 

się, znowu motor i znów szorujemy, gasimy, jeszcze cal, spychamy się, 

idziemy kawał na kołach jak na szczudłach, włączamy motor, niby nieco 

głębiej, ale znowu głaz, drągi zgrzytają... przeskoczyliśmy. Jeszcze jeden... 

dno ucieka w bok. Ciemno. Dna nie widać. Opuszczamy miecz. Uff, 

przeszliśmy.

Dalej też, niestety, drepcemy na dżinie (to znaczy na motorze — w języku 

Wasyla), o żaglu mowy nie ma. Flauta. Słońce dosłownie oszalało, niebo
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jak spopielałe. Co chwilę któryś z nas skacze do wody i ciąga się za 

jachtem na linie. Pęd wody zrywa z Wasi gacie.

— Ejże, gatki ruskiego muzyka!

Żal gaci, robimy pętlę... Pojawiły się gzy, żółto pręgowane bestie 

wielkości trzmieli. Tną do krwi. Przy rozduszaniu nieprzyjemnie trzeszczą. 

W mig kokpit pełen jest ich trupków.

Zza Gażego Nawołoka wysuwa się Kugożo-strow, na horyzoncie pagóry 

Miedgory. Obramiają północny kraniec Jeziora Onieżskiego.

Miedwieżja Góra coraz bliżej. Już widać port, wysokie dźwigi, hałdy 

węgla, wagony na bocznicy. W dole plaża, naród się kąpie, pisk dzieci.

A ponad wszystkim góruje monstrualna wieża, jakby strażnicza, stercząca 

zza drzew.

Stajemy za falochronem z głazów, oddzielającym port od jeziora. Siódma 

wieczór, a słońce pali niemiłosiernie, odbite w wodzie o barwie niklu. Na 

głazie kobieta z wędką o twarzy przedwojennej in-teligentki. Oczy ma 

wyblakłe jak sprany perkal, głowę* zakutafa w białą chustę.

33. Miedgora

Z jeziora do centrum wiedzie ulica Kirowa. Popękany asfalt, drewniane 

domy. Kwitnie czeremcha.

Na skrzyżowaniu Kirowa i Sowieckiej parczek: cztery sosny, dwa klomby, 

ława i pomnik szeregowego Faniegina, który 30 czerwca 1943 roku 

powtórzył wyczyn Matrosowa. Po powrocie zapytałem Wasi, co to był za 

wyczyn? Wasia się szpetnie wy-
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rugał i wyjaśnił, że Matrosow to przygtup, który własną piersią zasłonił 



ambrazurę, zamiast tam granat rzucić. Przy pomniku na ławie śpi muzyk. 

Obok pusta butla po portwajnie.

Na końcu Kirowa dworzec zbudowany w 1916 roku. Z zewnątrz 

przypomina cerkiew prawosławną. Fiic dziwnego, że zeka, wychodząc z 

wagonu, żegnali się z rozmachem. W środku bar, woskowe światło —jak 

w Mocnych włóczęgach57 Hoppera. Śpiewa Zemfira. Ba, jest pilzner z 

lodówki. Przysiadam się. Po drugiej stronie smutny makijaż i szklane 

oczy... Pytam o posiołek Arnoldów. Makijaż robi bardzo zdziwioną minę, 

nie słyszał o takim.

— A kogo szukasz, może znam?

— Kiedyś tam mieszkał Aleksiej Łosiew z żoną. W szklanych oczach 

pusto. Bo i skąd mogłaby

znać? Wszak filozof Łosiew, pogrobowiec Srebrnego Wieku, żył tutaj 

jesienią 1933 roku, kiedy ani jej, ani jej rodziców na świecie jeszcze nie 

było.

Profesora Aleksieja Łosiewa aresztowali w 1930 roku za Dialektykę 

mitu... Po siedemnastu miesiącach Łubianki (z tego cztery w pojedynce!) 

najpierw trafił do Swirłagu, a potem do Miedwieżjej Góry. Po długich 

staraniach uzyskał zezwolenie na zamieszkanie z żoną w wynajętym 

pokoju w Arnol-dowym posiołku. W dzień pracował w „Monografii" 

łagiernej, oddziale zajmującym się historią budowy Kanału, a nocami pisał 

dziwne opowieści (w stylu Poego), w których łączył żanr dialogów 

platońskich z realiami Biełbałtłagu. Na przykład w Spotkaniu zeka 

dyskutują o muzyce i jej roli w nowym społeczeństwie. Sama zaś 

konstrukcja

57 Mocni włóczędzy {Nighthawks) —to tytuł jednego z obrazów Edwarda 



Hoppera, amerykańskiego malarza XX wieku.
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opowieści, żal, że nie skończonej, przypomina Beethovenowską Sonatę 

op. 106, z jej czterema częściami Allegro, Scherzo, Adagio i niedopisaną 

Fugą, oraz refrenem:

Kak my lubim — oj-oj-oj! Ffasz wielikij Biełmorstroj!5a

Jeszcze zimą, gdy planowałem tę tropę, przełożyłem kawałek Spotkania, 

gdzie Aleksiej Łosiew opisał białą noc w Miedgorze. Brodząc teraz w 

opałowej poświacie, mogę porównać opis Łosiewa z rzeczywistością:

„Była cudowna północna biała noc. Kocham tajemną i trwożną miłością, 

kocham północną białą noc. Kocham to długie, dręczące oczekiwanie, ów 

chłodny, hipnotyzujący półmrok, kiedy słońce tuż--tuż, dosłownie w tejże 

chwili się pojawi i... nie pojawia się. Nie pojawia! Coś niepokojącego i 

przenikliwego zarazem tli się w tym znużonym, sennym, biadoliła niebie, i 

żal mi się robi czegoś nieodwracalnego, bezzwrotnie utraconego, jak żal 

bywa jedynie, beztroskich i czystych dni dzieciństwa.

A zachód słońca zlewał się ze wschodem, oblewając nas złowieszczym, 

lecz nie ostrym, błękitnawym światłem, bez cienia cienia. Z jednej strony 

niezwykłe uduchowienie, z drugiej nerwowa pobudliwość — oto jakim 

amalgamatem żyje owa magiczna, somnambuliczna biała północna noc. 

Oniryczny świat — oto jest tajemnica białej nocy. Niepokojąca i 

bezwolna, beznadziejna i męcząca — oto ona, straszna maska bytu, 

półsenny zwid rzeczywistości, majak bezsilnego absolutu".

58 Kak my lubim... wielki Bietmorstroj!

- Jak my kochamy — oj-oj-oj! / nasz
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Anim się obejrzał, jak się znalazłem na ulicy Feliksa Dzierżyńskiego, 

przed zwidem domu, jako żywo ilustracją do Spotkania: przepotężne 

kolumny ź szarego granitu, okna wysokie na dwa piętra i ślepe, fasada 

zmartwiała, boczne skrzydła w mroku, a na zwieńczeniu galeria podniebna 

w kształcie wieżyczki strażniczej, którą widzieliśmy z jeziora. Całość w 

monumentalnym stylu lat trzydziestych (lubię go). W sąsiedztwie bloków, 

tak zwanych chruszczowek, oraz drewnianych ruder sprzed wojny 

wygląda jak — dajmy na to — Pałac Kultury w Suwałkach. Paradne 

wejście zabite na głucho dechami, żadnej tablicy. Tylko z boku na 

drzwiach napis, że to... muzeum miejskie. Sądząc po zaledwie kilku 

„żywych" oknach, muzeum zajęło parę pomieszczeń w tym zwidzie, reszta 

jawnie „pustu-je". W kępie czeremchy opodal, jakby się ukrywał, stoi 

pomniczek Kirowa. Mały jakiś.

W drodze powrotnej skwer (tam gdzie ulica Sowiecka przechodzi w 

Dzierżyńskiego), a na nim kiosk z piwem, czynny całą dobę, stoły pod 

odkrytym niebem i młodzież — miejscowa szpana. Tęgi Azer (a może 

Gruzin?) sprzedaje szaszłyki. Ryczy muzyka. W pobliżu cuchnie 

wychodek, w trawie poniewierają się jednorazowe strzykawki.

Im dalej od skweru, tym muzyka mniej wyraźna, aż mi się jęło zdawać, że 

tamten refren słyszę:

Kak my lubim — oj-oj-oj! Hasz wielikij Bielmorstroj!

34. Muzeum

W świetle dnia Miedgora traci. Ot, prowincjonalne miastko, jedno z wielu, 

jakie widywałem
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w swych łazęgach po ruskiej głubince. Ulice koślawe, domy byle jakie, 



ludzie szarzy, na twarzach — znużenie... I wszędzie brud, o którym 

niegdysiejsi podróżnicy pisali, że jawi się piątym żywiołem Rusi. 

Pierzchły gdzieś wabne zwidy i nocne przywidzenia, i nawet czeremcha 

dniem tak nie pachnie. Jedynie jaskrawe szyldy całodobowego sklepu 

(pełniącego rolę meliny) są tu nowinką — reklamy pepsi i snickersów. 

Tudzież gmach w guście „nowych ruskich" przy ulicy Sowieckiej. W nocy 

go nie zauważyłem, bo stoi na uboczu, za płotem, nieomal kościół — z 

czerwonej cegły, z krużgankami, z podcieniami, nie dokończony.

— Zali to cerkiew wam tu budują? — zasięgam języka u przypadkowego 

przechodnia.

— Jaką cerkiew, jolki-palki — obruszył się — to miał być bank 

komercyjny. Za Gajdara go wy-machali, dosłownie w parę miesięcy, a jak 

Jegor Timurowicz wyleciał z rządu, to i oni splajtowali. Pó*stawili płot i 

dali nogę.

I kto by pomyślał, że w latach trzydziestych Miedgora była stolicą 

Białomorsko-Bałtyckiego Kombinatu (l3BK), utworzonego w 1953 roku, 

zaraz po zakończeniu budowy Kanału. Do zadań BBK należała 

kolonizacja i eksploatacja terenów przyległych do trasy wodnej. Jego 

włości sięgały od Pietrozawodska do Murmańska i obejmowały przemysł 

wydobywczy, energetyczny oraz drzewny, a także fabryki, warsztaty i 

hale, linie kolejowe, stocznie, porty, żeglugę, zasoby ryb i zwierza leśnego. 

Innymi słowy, BBK nie tylko pochłonął całą Karelię, ale i władzę 

administracyjną w niej pochwycił. Było to prawdziwe państwo w 

państwie.

Ludność tego państwa była podzielona pod względem statusu i 

przywilejów. Jak w dawnej Rusi, gdzie i raby były, i smerdy, i cholopy, tak 



i w BBK
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żyli zeka i specposieleńcy, administracyjnozsylni, wolnozsylni i 

tuziemcy... A władali tym wszystkim czekiści, czyli bojarzy sowieckiego 

chowu. Przy tym zeka niezgorzej się powodziło, w gorszym położeniu byli 

specposieleńcy, zesłani z całymi rodzinami pod dozór BBK, ci nie mieli 

nawet łagiernego przydziału żywnościowego — pajka. Każdy marzył

0 Miedgorze.

Miedwieżja Góra była najbardziej uprzywilejowanym miejscem 

Biełbałtłagu, który z kolei należał do najbardziej uprzywilejowanych 

łagrów w ZSRR. Dookoła Miedgory, w promieniu dwudziestu pięciu, 

trzydziestu kilometrów, rozmieszczono kilkadziesiąt manufaktur różnego 

typu: od szwalni

1  cechu meblarskiego do rzeźni i fermy mlecznej, w których parę tysięcy 

zeka pracowało na potrzeby „stolicy" (tylko oranżerie sowchozu Wiczka 

zajmowały dwa hektary ziemi pod szkłem). W samej zaś Miedgorze, na 

południe od dworca kolejowego, mieścił się wolny posiołek — tam był 

bar, klub, bazar i sklepy świetnie zaopatrzone „Gosspirt" oraz „Torgsin". 

Słowem, wszystko jak się należy. Na brzegu jeziora (...w pobliżu miejsca 

naszego postoju) znajdował się ośrodek „Dynamo" i bufet z cenami 

kooperatywy GPU (to znaczy: półdarmo), wypożyczalnia łódek i koszy 

plażowych. Sołonie-wicz opisał, jak pewnego razu spotkał się tam z tow. 

Uspienskim, w tym czasie już naczelnikiem Biełbałtłagu. Obydwaj goli na 

plaży popijali koniak z lodem pod smakowity chłodnik i omawiali detale 

łagiernej spartakiady, którą Sołoniewicz (zeka z art. 58) miał 

zorganizować. Jak to możliwe, pomyślisz, naczelnik łagru i zeka na plaży? 



Goli? To niemożliwe!

Podobnie pewnie sądzili czytelnicy brytyjskiej gazety w groteskowej farsie 

Mister Stupid, wysta-
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wionej w teatrze lagrowym. Jej tytułowy bohater, korespondent z 

Londynu, przyleciał do Biełbałtłagu, żeby znaleźć tutaj potwierdzenie 

pogłosek

0  nieludzkim traktowaniu więźniów. Tymczasem trafił na zjazd 

przodowników pracy w Miedgorze, gdzie zeka karmili kanapkami z 

kawiorem. Gdy napisał o tym do swej gazety, to w Anglii pomyśleli, że 

biedak zwariował, Cha! Cha! Mikołaj An-cyfierow, który siedział wśród 

zeka na widowni, wspominał potem, że najśmieszniejsze było to, iż w 

rzeczy samej na zjazdach przodowników pracy dawano kanapki z czarną 

ikrą. Cha! Cha!

We wspomnieniach Z myśli o przeszłości Ancy-fierow nazywa Miedgorę 

„stolicą rosyjskiej inteligencji lat trzydziestych". Kto tylko tu nie siedział? 

Filozof Meier studiował w łagrze Goethego i pisał traktat o Fauście, 

Łosiew wykładał teorię względności Einsteina, a Lichaczow zajmował się 

filologią błatnej fieni (tzn. osobliwościami złodziejskiego żargonu). Tutaj 

mieściło się Biuro Projektowe, w którym pracowali najlepsi sowieccy 

inżynierowie,

1  Klub Przyjaciół Książki, gdzie omawiano wydawnicze noVoścj (m.in. 

książkę Bachtina o Dostojew-skim), tu były dwa teatry dramatyczne i 

orkiestra symfoniczna (w której grały pierwsze skrzypce z Wiednia i 

dyrygowała mama mej znajomej z So-łowek), tu miała siedzibę redakcja 

gazety „Pierie-kowka", posiadająca 3730 „łagkorów" (lagrowych 



korespondentów), i tu działała znakomicie zaopatrzona biblioteka, tutaj 

była typografia i kino, atelier fotograficzne, stadion i muzeum 

krajoznawcze, którego twórcą był sam Nikołąj Pawłowicz.

W jego książce słychać nutę nostalgii: „Być może ze wszystkiego, co tu 

opowiadam, najpiękniejsze były nasze ekspedycje w dni wolne od pracy. 

Ja sam je organizowałem przez wiele miesięcy. Na swoją 

odpowiedzialność brałem dwudziestu
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z/k za pokwitowaniem i wędrowaliśmy całymi kilometrami poza łagier — 

w zależności od celu wycieczki. Archeologią kierował u nas Goriecki. 

Szukaliśmy resztek ceramiki neolitycznej, robiliśmy badania 

wykopaliskowe i w taki sposób uzupełnialiśmy zbiory naszego muzeum. 

Tb były szczęśliwe godziny, kiedy zapominaliśmy o niewoli i 

rozkoszowaliśmy się surową przyrodą, czytając przy ogniu poemat 

dekabrysty Glinki Karelia".

— Dzisiaj tu niewiele się ostało ze zbiorów profesora Ancyfierowa — 

mówi Jewgienij Osipowicz, przewodnik miejskiego muzeum — znaczną 

część wywieziono wraz z łagrem, coś przepadło, niecoś ukradziono.

Jewgienija Osipowicza naraiła mi sympatyczna Jelena Juriewna, 

zarządzająca zbiorami (...akredytacja paryskiej „Kultury" podziałała na nią 

jak perfumy Diora!). Specjalnie dla „korespondenta z Paryża" wezwała 

przez telefon autora jedynej czynnej wystawy, poświęconej historii 

Miedwieżjej Góry, i do jego przybycia bałamuciła mnie, aż strach. Przy 

okazji dowiedziałem się, że ten gmach-widmo zbudowano jako hotel dla... 

cudzoziemców! Którym chcieli pokazywać Biełbałtłag jako wzorcowy 

łagier w Sowietach.



Jewgienij Osipowicz Sz., na pierwszy rzut oka typowy zapijaczony 

inteligent z rosyjskiej prowincji, okazał się człowiekiem o maksymalnych 

horyzontach. Jego wystawa dziejów Miedwieżjegorska zaczyna się — ni 

mniej, ni więcej — od Wielkiego Wybuchu (narysowanego przez 

Jewgienija Osipowicza na planszy tuszem), bo od niego wszystko się było 

zaczęło. Obok, w gablotach pod szkłem, różne granity, bazalty i diabazy, 

tj. resztki tegoż Wybuchu. Dalej skorupy ceramik z neolitu (ani paleolit, 

ani mezolit nie zostawiły tu śladów), świadczące o przybyciu plemion ich 

używających z tere-
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nów Oki i Wołgi. Dalej brązowe groty strzał i foty petroglifów saamskich, 

kawałek łodzi, łuk oraz para łapci karelskich, skrawek latopisu z najstarszą 

wzmianką o Karelach z 1143 roku i jakieś mo~ nastyrskie gramoty. Moją 

uwagę zwrócił duży portret Oziereckowskiego, pierwszego podróżnika po 

Obonieżu i tekst pod spodem — strzęp z jego książki, gdzie uczony 

opisuje miejsce położenia przyszłej Miedgory: „...a nieco dalej wpadają do 

jeziora dwie rzeki Kumsa i Wiczka, w pewnej odległości od ujścia tej 

drugiej leży porzucona huta żelaza kupca Olchina".

— Pan słyszał o Oziereckowskim? — na licu Jewgienija Osipowicza 

malowało się zdumienie. Kiedy powiedziałem, że i owszem, i że od 

dłuższego czasu szukam jego Podróży po Jeziorze Ładoż-skim oraz 

Onieżskim z 1792 roku, to się roześmiał serdecznie i dał mi własny 

egzemplarz, zamiast przewodnika, na dalszą drogę. * W drugiej sali „trzy 

filary", na których wzniosła się Miedgora: tartak Zachariewów, droga 

żelazna i Biełbałtłag. Eksponatów niewiele: kilka pożółkłych fotografii 

kupców jak jabłka wiszących na drzewie genealogicznym (rysunek 



Osipowicza, tusz), wycinki ze starych gazet o budowie linii kolejowej do 

Murmańska i rycina dworca (gdzie w nocy piłem pilznera), kilof, taczka i 

przecinak w kącie, makieta Kanału z tektury, tudzież parę numerów gazety 

„Stalinskąja trassa" (dawnej „Pie-riekowki"), program orkiestry 

symfonicznej i afisze z teatru NKWD w Miedwieżjej Górze, ogłoszenie o 

meczu piłkarskim pomiędzy miejscowym „Dynamem" i powienieckim 

„Udarnikiem", kilkanaście zdjęć zeka i garść drobiazgów bez znaczenia.

Za to trzecia, ostatnia sala — ba! Jak gdyby dalszy ciąg wczorajszej 

fantasmagorii. Znalazłem
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się w klasie szkolnej sprzed lat, boja wiem, czterdziestu? Ławki z 

kałamarzami, tablica i kreda, jakieś wykresy i mapy na ścianach, globus z 

ogromną czerwoną plamą ZSRR na pót kuli, znajomy portret Iljicza 

Lenina nad drzwiami, Puszkin i Ło-monosow po bokach. Poczułem 

krótkie spodenki. Ale najdziwniejsze były dwie wnęki w ścianie za tablicą, 

jakby dwa niewielkie pomieszczenia, w jednej z nich wnętrze kuchni z lat 

sześćdziesiątych, z kredensem, fajansem oraz maszyną do szycia na stole, 

a w drugiej pokój z tamtych lat — meblościanka z taniej sklejki, leżanka, 

makatka z łabędziem, telewizor i bajan. Okazuje się, że Osi-powicz jest 

belfrem w miejscowej szkole, proszę usiąść, mówi do mnie, powtórzymy 

ostatnią lekcję historii Miedgory. Wspomniałem szkołę podstawową 

numer 66 przy ulicy Dembowskiego we Wrocławiu, ta sama ławka, jeno 

przykusa nieco, i ta sama woń. Czy mogłem wtedy pomyśleć, że będę się 

włóczył po północy Rosji, po wielkich jeziorach Karelii, że przejdę Kanał 

na jachcie? I że w ogóle jest taki Kanał? Zatkał bajan... Nie, tego już za 

wiele! Osipowicz siedział we wnęce pokoju, grał na bajanie z 



zamkniętymi oczami i śpiewał przeciągle o dzikiej Karelii. Wymknąłem 

się chyłkiem.

W drodze powrotnej zajrzałem do Uprawlenija Kanału po sąsiedzku, nad 

wejściem do budynku sowieckie godło, wewnątrz zapachniało kawą. Mi-

chaił Jakowlewicz Amigud, naczelnik Kanału, przyjął mnie z otwartymi 

ramionami. Niedawno słyszał mój wywiad w piterskim radiu i bardzo mu 

się spodobała parafraza de Custine'a, że przybyłem do Rosji jako 

przeciwnik rabskiego trudu, ale po przeżyciu w niej ośmiu lat nie jestem 

już taki pewny, że liberalna droga jest tu lepsza. Sekretarka wniosła kawę, 

koniak ormiański i cytrynę. Amigud
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wyjął z szafy pancernej wykresy Kanału, z nich wynikało, że największe 

natężenie ruchu było w latach 1965-1985, później nastąpił spadek do 1996 

roku i krzywa znowu poszła w górę.

— A perspektywy na przyszłość?

— Kanał ma się dobrze, a nawet lepiej, chociaż różni demokraci chcieliby 

go zamknąć. Nie tak dawno Czubajs się przymierzał, jednakże Jelcyn 

powiedział: „Nie myśmy go otwierali, nie my go będziemy zamykać".

Na pożegnanie Michaił Jakowlewicz podarował mi mapę Kanału, tylko 

prosił, bym jej odbiór pokwitował jako Dmitrijew, kapitan jachtu, bo to 

jeno do użytku służbowego i cudzoziemcom się nie należy.

Po obiedzie wychodzimy z Miedgory. Nasza tro-pa tnie Oniego z północy 

na południe*.

35. Szuńga

Bierzemy kurs na Paleostrow, trzymając się prawego brzegu jeziora. 

Świetlistopopielata gła-



* W tym miejscu pisania mojej tropy doszta mnie wieść o śmierci 

Redaktora Giedroycia. Parę kolejnych rozdziałków napisałem jeszcze siłą 

rozpędu, ale wkrótce straciłem zapał. Pisząc bowiem dla „Kultury", 

miałem wrażenie, że jestem wzrokiem Redaktora, że dla Miego penetruję 

północne rubieże Rosji, a On w swoich listach do mnie zadawał mi 

pytania, stawiał zadania, jednym słowem: inspirował mnie. Był moim 

pierwszym i najlepszym czytelnikiem... Po Jego śmierci „Kultura" 

przestała wychodzić, a ja jakiś czas rozmyślałem, aby w ogóle zarzucić 

pisanie. W końcu jednak redaktorzy „Rzeczpospolitej" przekonali mnie, 

bym publikował na jej łamach. Ma początek dałem tych parę rozdziałków, 

napisanych z rozpędu. I rychło się połapałem, że ciągnąć dalej tę tropę jak 

kiedyś dla Redaktora — nie potrafię... Postanowiłem więc urwać ją, 

niejako w pół kroku (słowa) — tak jak zamilkła „Kultura". A dla „Rzepy" 

zacząłem pisać Dziennik północny.
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dzizna Oniego w dali przechodzi w niebiosa. Po lewej Kużostrow, jakby 

zawisł w jasnej bezdni, na prawo Usow-Nawołok w sinej mgiełce. Wiatru 

ni na lekarstwo. Słońce smaży.

Skwiercząc w kokpicie, kartkuję Podróż po Jeziorze Ladożskim oraz 

Onieżskim — pierwszą książkę o Karelii! Jej autor, Nikołaj 

Oziereckowski, podróżował tędy w 1785 r. na malutkiej sojmie, 

prymitywnej łodzi żaglowej, używanej przez ła-dożskich rybaków. TTropa 

uczonego wiodła z Sankt Petersburga po Newie do Ładogi, tam skręcił na 

północ w kierunku ostrowa Koniewiec i poszedł wzdłuż zachodniego 

brzegu jeziora, odwiedzając przybrzeżne osiedla. Pobył na Wałaamie i w 

Sorta-wale, po czym zawrócił na południe i trzymając się wschodniego 



brzegu, dotarł do ujścia Swiru, przy okazji zajeżdżając do Ołońca. Rzeką 

Świr przedostał się do Jeziora Onieżskiego, które obszedł według ruchu 

wskazówek zegara (tj. w przeciwną stronę aniżeli my, tym samym nasze 

tropy nałożyły się —jak w lustrze...), zwiedził Pietrozawodsk i Zatokę 

Kondoposką, gdzie zostawił łódź i odprawił się w głąb lądu, aby obejrzeć 

wodospad Ki-wacz, huty w Konczozierie i Marcjalne Wody. Za-czem 

powrócił do łodzi i przez Kiży oraz Zaonieże dotarł do Powieńca, skąd się 

skierował na południe — do Pigmatki. Pobywał także w Wygorieckich 

skitach, w Szali i na Biesów Nosie, odwiedził mu-romski klasztor, w 

ujściu rzeki Andomy skrywał się od sztormu, potem lądem przedostał się 

do Wytie-gry, stamtąd ruszył z powrotem rzeką Świr do Ładogi i Newą do 

Sankt Petersburga. Po drodze zbierał informacje o kraju, minerały i zioła, 

zaglądał do archiwów, refektarzy i sztolni, gawędził z urzędnikami i z 

raskolnikami, z myśliwymi i z chłopami, z rybakami i z kupcami, zwiedzał 

miasta, sioła,

pogosty i skity, zajmował się bytem ludu, zwyczajami, uprawą ziemi, 

notował przysłowia, nazwy narzędzi oraz lokalne terminy. Słowem — 

napisał książkę, którą dzisiejsi badacze Karelii nazywają „encyklopedią 

tego kraju".

Idziemy mimo półwyspu Ażep, za nim wieś Szuńga. Odnajduję ją u 

Oziereckowskiego: „W szesnastu wiorstach od Tbłwujskiego pogostu, 

wśród Putkoziera na niewysokiej wyspie, w odległości wiorsty od Jeziora 

Onieżskiego leży pogost Szun-ski lub Szuńga. Pogost ten zasługuje na 

uwagę ze względu na cudne położenie i na dwa jarmarki, pierwszy 

odbywa się 6 stycznia, drugi 25 marca. I choć każdy z nich trwa nie dłużej 

niż tydzień, naród wali tam tłumnie, masa bogatych kupców przyjeżdża z 



Tichwina i z drugich miast z rozmaitymi towarami na sto tysięcy rubli i 

więcej; ponadto sprzedają tam konie".

Sławę tych jarmarków Szuńga zawdzięczała zimowej drodze, która mimo 

niej przechodziła, łącząc Pomorze z Pudożem, Wytiegrą, Kargopolem, 

Ołońcem oraz miastami centralnej Rosji. Po zakończeniu każdego 

jarmarku tysiące podwód wywoziło z Szuńgi wytiegorski len do łopskich 

po-gostów, kargopolskie zboże do karelskich wsi, skóry fok i białomorską 

rybę do Nowogrodu i Ria-zania oraz żelazo do Tichwina. Po sobole 

przyjeżdżali tutaj handlarze z Moskwy i z Petersburga, na zagraniczne 

stoły trafiał stąd łosoś i głuszec, a pewien Żyd z Warszawy w 1860 roku 

skupił u miejscowych za bezcen dwadzieścia tysięcy srok. Zaonieżanie się 

dziwili, po co mu tyle srok, bo skąd mogli wiedzieć, że polskie modnisie 

sroczym piórem upiększały kapelusze.

Szuńga nie tylko jarmarkami słynęła. Jej mieszkańcy zapisali niejedną 

kartę latopisu Zaonieża:
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w srogich bojach z polskimi panami i w sporach o starą wiarę, w 

chłopskich buntach i w raskolni-czych „gariach"59. Dzisiaj tu, niestety, ni 

jarmarku, ni wiary. A co do samospaleń, to w zaprzeszłym roku jeden 

muzyk po pijaku wraz z chałupą zgorzał. Jeno osmalone walonki po nim 

się ostały.

36. Paleostrow

Zza ostrowa Riecznego wychynął Paleostrow, podłużny skrawek ziemi u 

wejścia do Zatoki Tbł-wujskiej. W lornecie bieleją ruiny, niczym kości 

ogryzione słońcem, po lewej skalny występ, w tle skłębiona zieleń. 



Żadnego śladu życia...

— A więc tyle zostało ze słynnego monastyru, ostoi prawej wiary na 

Północy. Tylko tyle?

Z nielicznych gramot, zachowanych do naszych dni (resztę strawił 

ogień...), zwracają uwagę nadania Sielifonta Twierdisławicza, 

nowogrodzkiego bogacza, który w latach czterdziestych XV wieku 

ofiarował zaonieżskim mnichom obszerne tereny w Zaonieżu, w tym 

bogatą wyspę Palej — jądro posiadłości przyszłego klasztoru. Jego syn, 

Panfilij Sielifontowicz, posłował do króla polskiego Kazi-

59 gar' — potocznie: swąd, spalenizna, zgliszcza... Jednakże 

staroobrzędowcy na Północy słowem gar' nazywali grupowe samospalenie. 

Dlatego w literaturze przedmiotu zwykło się gar' w znaczeniu 

samospalenia brać w cudzysłów i tym sposobem odróżniać ją od 

potocznego swądu... Pierwszą datowaną „gar"' zanotowano pod Ołońcem 

w 1676 roku. Potem była „gar' bierie-zowska" w 1687 roku, dwie „garie" 

na Paleostrowie — w marcu 1687 roku i listopadzie 1688 roku — oraz 

„gar"' w andomskim pogoście we wrześniu 1689 roku i w pudożskim 

pogoście w grudniu 1693 roku. Ogółem w Karelii samospaliło się nie 

mniej niż siedem tysięcy ludzi.
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mierzą Jagiellonczyka z prośbą o pomoc w wojnie z Iwanem III, a po 

klęsce Nowogrodu zbiegł na Paleostrow, gdzie go bracia postrzygli w 

monachy.

Późniejsze akta są świadectwem ciągłych sporów o ziemie, łowiska i sioła 

między mnichami pa-leostrowskiego i muromskiego klasztoru — dwóch 

najpotężniejszych nad Jeziorem Onieżskim.



Potem przyszła smuta i raskoł.

Kronikarz pisał: „Polscy panowie tudzież ich bezwolni sprzymierzeńcy 

Litwini, zapiekli wrogowie Rosyjskiego Carstwa, judzeni przez szczwa-

nych jezuitów, wykorzystali dogodną chwilę i najechali tłuszczą na naszą 

ojczyznę, nie szczędząc niczego świętego". W 1612 roku oddziały tak 

zwanych litowskich worów60 (tak nazywali tu ludzi pana Sidora i 

Baryszpolca) napadły na paleostrowski monastyr, grabiąc go i 

bezczeszcząc (za ołtarzem zrobili wychodek, strzelali do ikon).

Ledwie z jednego nieszczęścia klasztor się po-dzwignął, nadciągnęło 

drugie — raskolnicy. Dwukrotnie, w roku 1687 i 1689, Paleostrow 

zajmowali fanatycy samospalenia i urządzali tu „garie". Za pierwszym 

razem spaliło się dwa tysiące siedemset ludzi, za drugim około dwóch 

tysięcy („aż im krew w żyłach wrzała i oczy popękały"), a przy okazji 

klasztor spalili do cna, cele i cerkwie, ikony, ornaty i mszały. Wybór 

Paleostrowa dla „garie" nie był przypadkowy, klasztor tutejszy od samego 

początku obrzędowych sporów popierał reformy Ni-kona (tu także 

zesłano, aby spalić na stosie, Pawła Kołomieńskiego — pierwszego 

męczennika za starą wiarę w Rosji).

I nigdy już klasztor paleostrowski nie osiągnął dawnej świetności, mimo 

że odbudowany z roz-

60 wor — złodziej.
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machem, leżał na pąci z Petersburga do Sotowek — ni wkłady nie 

pomogły, ni datki. Duch „gari" do dziś unosi się nad wyspą. Jak swąd.

Wchodzimy do paleostrowskiej buchty. Kiedyś była tu klasztorna 

przystań. W przezrocznej toni śród wodorostów omszałe bele (resztki 



pomostu...?), telega na poły zaniesiona piachem, wielkie kamienie. Wasyli 

w obawie o jacht rzuca kotwę z daleka od brzegu i na wyspę wyłazimy, 

brodząc po pachwiny w wodzie. Dalej gąszcz borszczewika, wysokich 

roślin o miodowo-gorzkiej woni, które Wasia nie wiedzieć czemu nazywa 

„pierdziniedź-wiedziem". Z trudem torujemy sobie wśród nich drogę, 

żałując, że nie mamy maczety. W końcu docieramy do ruin klasztoru. Zieją 

na nas puste okna brackich cel.

Wewnątrz kupy gruzu, spleśniałe tynki, zgniłe stropy, zerwane schody... W 

jednej z cel na ścianie ktoś wydrapał wierszyk:

Czto takoje wiecznost' — eto bańka,

Wiecznost' — eto bańka z paukami.

Jeśli etu banku

Pozabudiet Mańka,

Czto że budiet s Rodinoj i s nami?61

Raptem, cóż to? Wyraźny, acz przytłumiony gomon62, jakby ciżba ludzi 

półgłosem mamrotała

61  Szto takoje wiecznost'... — „Co to takiego wieczność — to bańka, / 

wieczność — to bańka z pająkami. / Jeśli tę bańkę / zapomni Mańka,/ to co 

będzie z Ojczyzną i z nami?". Tb wierszyk Wawlena Tatarskiego, bohatera 

powieści Oeneration «P» Wiktora Pielewina. Aluzja do późnego 

Dostojewskiego wywołana piosenką rosyjskiej grupy rockowej DDT Czto 

takoje osień. Bańka to mata łaźnia.

62  gomon — według Doroszewskiego wyraz ten ma dwa znaczenia: 

„wrzawa, hałas, zwada, kłótnia, awantura", albo też „bajeczny, hałaśliwy 

pochód zwierząt, roślin, kamieni". W powyższym przypadku oba 

znaczenia pasują.
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psalmy. Nieswojo się zrobiło, nasłuchujemy. Czyżby duchy 

samospaleńców? Gomon dobiega z góry. Jak na komendę unosimy głowy. 

A tam miriady komarów pod sklepieniem. Ukryły się bladzie od słońca i 

bzyczą. Tten bzyk, zwielokrotniony przez echo w kamiennym sklepie, 

wzięliśmy za... modły raskolników. Wasia matem ryknął, długim jak trap 

do nieba.

Wyszliśmy na drugą stronę. Zwały bitej cegły, resztki muru z płaskich 

kamieni, gniazda baszt. Z każdej szczeliny wyrastają trawy, krzewy jagód, 

tu i ówdzie karelska brzoza puszcza pędy. Obok półokrągła ściana w 

suchych ostach, sprawdzam kierunek — na wschód. Pozostałości ołtarza. 

Na miejscu tronu Bożego wyrosła ogromniasta lipa, na miejscu ikonostasu 

— pustosz... W dole u ruczaju zdziczałe jabłonie. Pewnie ostatki 

klasztornego sadu. Wasyl z Wanią wracają na jacht gotować kolację, ja 

brodzę po Paleostrowie, jakoby szukając pieczary świątobliwego 

Kornilija, legendarnego założyciela monastyru. Jednak tak naprawdę to 

chcę pobyć sam ze sobą. Ptaki drą się wniebogłosy. *

Jakże zawiłe fabuły tu się układają, ile w nich zbiegów okoliczności, 

szarad i wiców. Choćby związki Paleostrowa z Sołowkami. Tb przecież tu 

zaczynał klasztorne życie inok Zosima, rodem z pobliskiego Zagubią 

(jeszcze w ubiegłym wieku na tołwujskim cmentarzu opodal cerkwi 

można było znaleźć mogiłę jego rodziców, teraz na miejscu cmentarza — 

klepisko, a cerkiew stoi zabita dechami). Tenże Zosima zasłynął później 

jako Zosima Sołowiecki —jeden z ojców założycieli klasztoru na 

Solówkach, inicjator wspólnoty zakonnej. A dwa i pół wieku później 

przybył na Paleostrow inok Ignatij z Sołowek z ćmą raskolników, aby tu
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ogniem chrzcić braci... Ignatij byt nie tylko głów-nym ideologiem 

samospaleń wśród staroobrzędowców, ale ponadto cieszyt się stawą 

duchowego spadkobiercy starców sotowieckich, straconych za starą wiarę 

po klęsce powstania 1668-1676 roku. Sam Ignatij cudem uniknąt śmierci, 

dwadzieścia lat watęsat się po lasach i błotach Karelii, propagując 

oczyszczenie duszy w ogniu. Po upadku starej wiary w Moskwie — 

nauczat Ignatij — czyli w Trzecim Rzymie, Sotowki stały się Nową 

Jerozolimą, to znaczy ostatnim na ziemi bastionem prawej wiary. Zagłada 

sołowieckiego klasztoru rozpoczęta Erę Antychrysta...

37. Wasin barszcz

...nie domyślałem rzeczy do końca, bo mnie doleciał zapach barszczu. 

Wasin barszcz! — to wątek zawiesisty, zasługujący na osobny ustęp. Aż 

dziw, że go pominąłem w Kantn Nosie, bo towarzyszył nam już tam.

Przepis prosty: do gotującej się kartoszki, nie zlewając wody, dodajesz 

koncentrat barszczu z puszki oraz duszoną łosinę, mięso gągola lub 

edredona, nać morskiej pietruszki i garść dzikiego szczypioru, tudzież 

przyprawy: bazylię, liść laurowy, cząber, ziele angielskie, tymianek, 

jałowiec, pieprz i sól, a na końcu majonez lub śmietanę. Zarówno smak, 

jak i aromat barszcz zawdzięcza dziczyźnie, jej podniebiennym zaletom. 

Jednak naprawdę docenić gorący barszcz z okami tłuszczu potrafi ten 

jedynie, kto raz przemarzł do kości na morzu Dalekiej Północy.

Po kolacji ruszamy dalej.

128

Zrazu na wschód, aby ominąć Sałostrow i Klim Nos, potem na południe, 

wzdłuż Zaonieża. Nareszcie zaczęto dmuchać. Stawiamy żagle. Po prawej 



bezgłośnie, jakby w niemym filmie, suną w nocnym oparze wyspy, zatoki i 

cyple. Gdzieniegdzie rybacka kleć.

Dochodzi północ.

Bieżymy „tropą łódki Vainamóinena" — tak nazywają tutaj błyszczące 

pasmo nieruchomej wody pośród chetbi — naprzeciw pyzatemu 

księżycowi... Za nami nisko jarzy się złota tarcza słońca.

38. Olenie ostrowy

Karelia ma oczy koloru Oniego: czasem sine z metalicznym pobłyskiem • 

(lub podsiniaczone...), niekiedy zielono fluoryzują, bywają złote.

•

Bodaj Thóreau zauważył,

że jezioro jest najwspanialszą częścią

krajobrazu — okiem ziemi —

i że zaglądając w nie,

możemy zmierzyć głębokość swej duszy.

Patrząc zatem w toń Oniego,

nie tylko poznajesz dzieje Karelii,

odbite w niej jak w lustrze,

ale i własną duszę zgłębiasz, wracając

do źródeł.

Na powierzchni cóż widać? Pozostałości ze złudzeń totalitarnych XX 

wieku: ktęby drutu kolczastego, przegniłe wieżyczki strażnicze, ścianę 

baraku.
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czasem ludzkie kości. Nieco głębiej się wpatrując, zobaczysz szczątki 

starych i nowych wiar, i to, co zostało z walk pomiędzy nimi: ruiny 



cerkwi, opustoszałe skity, zmurszały krzyż. Jeszcze głębiej dojrzysz ślady 

kolonizatorów, cywilizatorów i nawró-cicieli wszelkiej maści: wołoki i 

trakty porośnięte trawą, resztki ostrogów, ostatki szańca. Czasami też 

mignie jakieś dawne wyrobisko albo zarys wyrębu, to jedyne oznaki 

praktycznej działalności człowieka. A na dnie tego oka majaczą (ledwie 

widoczne...) rysunki naskalne pierwotnych artystów i groby myśliwych z 

mezolitu.

Ot, ostrowy Olenie — ku którym zmierzamy

—  dwa niewielkie kęsy lądu, jakby oderwane od ogromnej wyspy 

Klimienieckiej, leżące] w rozwidleniu kleszczy onieżskiego raka. Na 

jednym z nich

—  południowym — z niepamiętnych czasów chałupniczo dobywano 

wapień, o czym świadczą jamy starych wyrobisk. Nikołaj Oziereckowski 

pisał: „Pod samą powierzchnią ziemi zalega tam kamień wapienny, szarej, 

białej i czerwonawej barwy, z którego wypalają wapno dla 

pietrozawodskich hut".

Po rewolucji dobycie i obróbkę wapnia rozpoczęto na skalę przemysłową 

— rękami krasnych Finów63. W latach trzydziestych, gdy koniunktura 

polityczna się zmieniła, kolonię krasnych Finów przemieniono w łagier, 

natomiast rodzaj zajęć się nie zmienił. Wciąż dobywali tam wapień.

I oto, pod koniec maja 1936 roku, do Moskwy dotarła wiadomość, że zeka 

na Południowym Ole-nim w trakcie prac dobywczych wygrzebują ludzkie

63 kraśni Finowie — stówo „krasny", wbrew pozorom, pochodzi ze 

Słownika języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego i 

posiada dwa znaczenia: czerwony i piękny. W stosunku do Finów chodzi o 

kolor ich politycznych sympatii, nie zaś o urodę.
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czerepy i kości... Profesor Ravdonikas, wybitnj cheolog Północy, od razu 

docenił wagę znalezi; Ekspedycja naukowa pod jego okiem trzy lata 

wzięcie kopała (ramię w ramię z zeka...), i w e cie odkryto cmentarz z 

epoki kamiennej, tak z ny „olenieostrowski mogilnik".

Cmentarzysko, zaiste, niezwykłe! Wyobraź bie na ćwierci hektara sto 

czterdzieści jeden c bów, w nich leżą lub stoją ludzkie szczątki (oleni 

strowskie wertykalne pochówki nie mają analoc na świecie), na głębokości 

półtora łokcia pod mią — czasem po dwa albo trzy w jednej jar Oprócz 

czerepów i kości człowieczych w jam znaleziono też noże i oksze z łupka, 

krzemie groty strzał i dzirytów, harpuny z rogów renów, I dżały z kości 

łosi, niedźwiedzie kły, siekacze browe oraz rzeźby z rogu: ludzkie figurki, 

łosie totemy falliczne i żmije. Jamy były zasypane n ochrą tak obficie, że 

kości pokraśniały. Ochrę to symbol ognia, niezbędnego na Północy po < 

stronach grobu.

Bo tropa łowcy na Północy nie kończy się w i jego śmiercią po tej stronie, 

lecz przechc — niczym wstęga Móbiusa — na tamtą.

Uczeni do dzisiaj się kłócą zarówno o d cmentarza, jak i o pochodzenie 

ludu, który kc w nim zostawił. Mnie najbardziej przekonuje t o mezolicie, 

uzasadniana brakiem ceramiki w kopalisku. Byłby to więc najstarszy ślad 

człowii na tych terenach, jakieś sześć, pięć tysięcy lat naszej ery (ryty 

naskalne na Biesów Nosie poc dzą z neolitu). Natomiast skąd się wzięli 

właścii le tych czaszek i kości? — niejasne. Jedni tw dzą, że 

przykoczowali tu ze wschodu za rena inni, że znad Bałtyku. Wykopaliska 

nie dały ta odpowiedzi na pytanie, gdzie żyli, zanim zma
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Żadnych osad na Południowym Olenim nie odkopano. Być może 

zamieszkiwali ostrów Klimieniec-ki? Może Zaonieże?

Jak żyli? Hm... I na ten temat niewiele wiadomo. Coś niecoś można 

wnioskować z przedmiotów znalezionych w grobach, coś jeszcze 

dopowiedzieć przez analogię z życiem plemion północnych, które znamy z 

etnografii. Ziemi nie uprawiali, zresztą ziemia tu, pożal się Boże, skała, 

porosty i mech. I renów nie hodowali, bo z renami trzeba koczować, a 

cmentarz świadczy, że siedzieli na miejscu. Mężczyźni zajmowali się 

głównie polowaniem (tylko grotów do strzał znaleziono w grobach osiem 

rodzajów) i rybołówstwem, kobiety zbierały jaja, jagody, grzyby, korzenie 

i trawy. Rytm życia ole-nieostrowców odmierzały sezony przyrody: 

przeloty i linka ptaków, tarło ryb, migracje renów. Znali przywyczki łosi, 

szlaki kun i miejsce barłogu niedźwiedzia, wiedzieli, którędy zwierz 

zmierza do wodopoju i gdzie się przeprawia przez rzekę — tam stawiali 

łownie, kopali doły, rozpinali sieci. Naj-głodniejszym okresem byt dla nich 

grudzień, styczeń i luty. W marcu śnieg w lesie twardniał już na tyle, że 

utrzymywał ciężar człowieka, łamiąc się pod łosiem, co ułatwiało pogoń 

za zwierzęciem. W kwietniu przylatywały ptaki wodne. W maju ryba na 

tarło podchodziła do brzegu, następowało lato, obfite w białko i witaminy. 

Potem syta jesień, pora powrotu ptaków i reniferów (to pora robienia 

zapasów), i znowu zima — sezon na futerkowe. Nie dziw, że łowcy 

mezolitu czcili zwierzęta — ich mięsem się żywili, w ich skóry się 

odziewali i mościli nimi ziemianki, a z ich kości robili narzędzia, amulety i 

ozdoby.

Azaliż to nie paradoks, że o życiu olenieostrow-ców, podobnie jak o życiu 

Minojczyków i Etrusków
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— o których pisał Zbigniew Herbert — opowiadają nam „ciche zatoki 

śmierci, owe rozległe nekropole, grobowce, trwalsze niż domy żywych"?

Wpół do trzeciej... Stajemy w cieśninie, oddzielającej Północny Oleni od 

wyspy Klimienieckiej. Słońce struży się cynobrem, kładąc cienie drzew na 

wodzie. Pijemy czaj i do koi. Zasypiając, ni z tego, ni z owego, 

wspomniałem czum64 na Ja-male, w którym nocowałem dobrych parę lat 

temu, ale do teraz pamiętam to — doprawdy! — niesamowite wrażenie, 

jakbym wrócił do siebie. Do archetypu domu... Do wnętrza matki... Boja 

wiem?

39. Kiżski naszyjnik

— Bla, bla, bla — rozbudziło mnie. Po każdej „bladzi" — pac! pac! pac! 

Wyglądam przez luk, tam Wasyli, półnagi, szaleje w kokpicie, dosłownie 

oblepiony czarną, ruchliwą masą... Zanim zrozumiałem, co się dzieje, 

tuczą komarów, moszkary i ślepaków, bzycząc i żużżąc, oblepiła i mnie.

—- Kryj się — ryknął Wasia i zniknął pod pokładem. Kopnąłem się jego 

śladem po omacku (moszka mi w oczy zalazła!). Tuczą za nami. Bój w 

kubryku. Na oślep, jak leci, wyduszamy pluga-stwo, które kąsa, żądli, 

tnie... Zajadłe są zwłaszcza ogromniaste muchy o zielonych oczach, jakby 

powleczonych odblaskową farbą. Czyżby to słynna barma, o której 

wspominał etnograf Majnow, pisząc, że „...jest to jeden z miejscowych 

owadów, mucha sporych rozmiarów, większa od ślepaka

64 czum — według Doroszewskiego: „namiot zrobiony ze skór renów". 

Swojego czasu parę nocy spałem w czumie i mogę zapewnić, że w 

żadnym domu nie czułem się tak przytulnie i bezpiecznie. Być może to 

atawizm...
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i wcale niewybredna w żarciu, dlatego z równym zapałem wtyka swoje 

żądfo i w pysk konia, i w zgrubiałą szyję woźnicy, i wydelikaconą skórę 

wielmo-żej fizjonomii". Rozduszona w palcach lepko cieknie... Ohyda! 

Spoglądam na się do lustra — nie człek, a pałuba. Twarz się rozlazła na 

różne strony i rozpuchła, oko zaciekło. Wasia z Wanią w nie lepszym 

stanie. O wyjściu na brzeg mowy nie ma. Byleby się wybrać stąd! 

Zawijamy głowy w ręczniki (jak w kukieł), wskakujemy na pokład, 

zrywamy kotwicę i ruszamy z kopyta, ile mocy w dżinie.

Osiny na Olenim ostrowie migotają srebrnymi pniami, jak przydrożne 

panienki udami w mini.

Po chwili musimy zwolnić. Robi się płytko. Północny koniec Wielkiej 

Klimienieckiej, którą okrążamy, aby wyjść na kiżski farwater, rozmienia 

się na drobne ostrowki i łudy, pomiędzy nimi mielizny, widać dno, 

szuwary.

— Koty w zęby — komenderuje Wasyli — pójdziemy na pych.

Słońce wibruje, bąki zajadle żrą. Drepcemy na kołach, powolutku — pych 

za pychem... Pot pod ręcznikiem ścieka, dłonie, wystawione na ukąszenia, 

przypominają krwiste befsztyki. Wasyli opowiada, jak w dzieciństwie 

jeździł z ojcem po siano na brzeg Ładogi, znosili je do łodzi w nosiłkach, 

obie ręce mieli więc zajęte, i zanim do wody dobiegali, broczyli krwią.

Tak, tak — owady na Północy nie pozwalają latem ni na moment 

zapomnieć o ciele. Patrzysz na cuda przyrody wokoło — na czermień65 na 

mła-

65 czermień — wedtug Doroszewskiego: „Calla, roślina z rodziny 

obrazkowatych (Araceae), o czołgających się kłączach, liściach 



dlugoogonkowych, sercowatych i o kwiatostanach kolbo-watych, 

otoczonych biafą pochwą; rośnie na terenach bagnistych".
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ce66 lub na miesiąc w mieni — a ciało cię swędzi, boli i jątrzy się. Żadnej 

kontemplacji, żadnego bycia samym czystym patrzeniem na granicy ja i 

nie-ja. Tutaj cię ciało do siebie przywoła, nawet gdy na chwilę odlecisz.

A odlecieć można! W krąg krasa. Wszak znajdujemy się pośrodku 

Kiżskiego Naszyjnika, archipelagu złożonego z dziesiątków mniejszych i 

większych wysepek — ozdoby Zaonieża.

Po prawej długa wyspa — mój imiennik — Woł-kostrow, słynący 

szlachetnymi kamieniami: agatem, szarym topazem i chalcedonem, 

hiacyntem, druzami górskiego kryształu i ametystem. Ten ostatni był 

ceniony (m.in. przez Katarzynę Wielką) i wiele wyrobów z niego można 

dzisiaj podziwiać w Ermitażu. Szczególnie poszukiwany był ametyst 

lilaróż z igiełkami getytu — minerał odkryty na Wołkostrowie i pierwotnie 

zwany onigitem — od Oniego, potem fułłonitem — od nazwiska jednego z 

"naczelników ołonieckich, w końcu getytem — na cześć niemieckiego 

poety. Żal naczelnika, że nie przeszedł, Goethe przeszedłby i tak.

Tia lewo ód Wołkostrowa sznur wysepek, zza których wygląda główny 

klejnot Kiżskiego Naszyjnika — ostrów Kiży — ogromny skansen 

drewnianej architektury Zaonieża, odwiedzany rokrocznie przez tłumy 

turystów z całego świata (kiedyś spotkałem tam dwóch Boliwijczyków!), 

nie mówiąc już o Rosjanach — dla nich wizyta na Kiży to spotkanie z 

własną, odległą przeszłością, zastygłą w „bajce kopuł" cerkwi 

Przemienienia i w „bukiecie ce-

Zali owa słownikowa definicja nie sugeruje cudu przyrody? A co dopiero 



zobaczyć taką białą pochwę na mtace na żywo!

66 młaka — według Doroszewskiego: „bagnisty podmokły teren, 

porośnięty mchem, turzycami itp. roślinnością bagienną, płytkie 

zbiorowisko wody stojącej".
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bul" pokrowskiego chramu, w zrębach starych domów (który z Rosjan wie 

dzisiaj, czym się różnią zręby „w obło" i „w łapę"?), i we wzorach 

przecudnych przyczelin67, w kształcie sprzętów, w formach łodzi... Na tle 

rozjarzonego błękitu ukazuje się niezwykły profil kiżskiego ansamblu — 

jakby z papier mache? Do przystani chwila chodu, czas na słowo o 

dziejach wyspy Kiży.

40. Kiży

W nazwie wyspy można usłyszeć odgłosy ka-relskiego kizat — to znaczy 

igrzyska, pogańskiej zabawy. W piśmie Kiży pojawiły się pierwszy raz w 

nowogrodzkich księgach podatkowych jako „spasskij kiżskij pogost", 

zatem od razu w roli jednego z głównych centrów życia religijnego oraz 

administracyjnego Zaonieża.

W XVI wieku kiżski pogost obejmował już sto trzydzieści wsi, rozsianych 

na pobliskich ostrowach i brzegu. Ma wyspie siedzieli przedstawiciele 

władzy oraz Cerkwi, stali strzelcy garnizonem, tudzież odbywały się różne 

schody™, jarmarki, święta i hulanki... Od rana do wieczora na Kiżach 

wrzało, muzyki z okolic zjeżdżali na łódkach, narodu co niemiara 

wszędzie — i w sklepach, i w składach, w karczmie, w izbie sądowej i w 

cerkwi.

Później zaczęły się biedy. Najpierw, pod koniec XVI wieku, najechali 

Szwedzi i puścili z dymem połowę zagród. Potem, podczas smuty, łupił 



pogost każdy, kto się nie lenił (nie obyło się bez udziału

67  przyczelina — deska osłaniająca od gnicia występy belek dachowych, 

zazwyczaj fantazyjnie rzeźbiona.

68  schód — zebranie gminne.

136

Polaków od Samozwańca). Lecz najdotkliwiej uderzyły w kiżan ukazy 

Piotra I, którymi car przypisywał ich do ołonieckich hut, praktycznie 

oddając w rabstwo cudzoziemskim zarządcom. Mieszkańcy kiżskiego 

pogostu nie tylko przymusowo odrabiali pogłówny podatek przy dobyciu 

rud i wypalaniu węgla drzewnego w okresie posiewu, sianokosu i żniw, 

zaniedbując własne pola i łąki, ale płacili też daninę na pokrycie ubytków 

nierentownych zakładów oraz grzywny za sąsiadów zbiegłych z robót.

„Knutem w ryzach ich nie utrzymać, wieszać grzech" — uzasadniał 

grzywny inżynier Willim Hen-nin (jeden z twórców metalurgii w Rosji, 

przywieziony przez Piotra Wielkiego z Holandii), poczytując za grzech nie 

zabicie człowieka, lecz utratę siły roboczej...

Nie dziw, że w Zaonieżu często wybuchały chłopskie bunty, w których 

pierwsze skrzypce z reguły grali kiżanie. Zdesperowani i głodni (w latach 

nieurodzajów jadali korę sosnową) nie wychodzili do pracy, zbiegali do 

raskolników całymi wsiami (opustoszałą zagrody, zapuszczone pola jak po 

zagonie tatarskim), czasem też chwytali za broń. Jak w ru-chawce z lat 

1769-1771, która weszła do historii Zaonieża pod nazwą kiżskiego 

powstania — największej rebelii chłopskiej na Północy.

Poszło o czarny marmur z okolic Tiwdii — co mogłoby zainteresować 

historyków sztuki — jego dobycie na budowę soboru Świętego Izaaka w 

Petersburgu chciała wymusić na zaonieżskich muzykach Katarzyna II. 



Muzyki początkowo odmówili roboty, potem wzięli za kosy i widły. 

Rebelia w okamgnieniu rozlała się po Zaonieżu. Różnych per-swazyj 

próbowała caryca — to dybów, to knuta — nic nie pomagało. W końcu 

sięgnęła do gróźb: „...kto zaś nie okaże skruchy i nie wróci w rabską
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swoją powinność, tego uznajemy za burzyciela przeciw imperatorskiej 

naszej woli i gniewu naszego nie ujdzie" (pojęcie „rabska powinność" w 

ukazie Katarzyny celnie oddaje stosunek państwa rosyjskiego do 

poddanych — od Iwanów do Stalina). A kiedy i to nie poskutkowafo, 

kniaź Iwan Urusow wygarnął z kartaczy do dwóch tysięcy kiżan 

zebranych u cerkwi. Zginęło pięciu ludzi. Reszta spokor-niafa. 

Burzycielom wyrwano nozdrza, na czole wypalono „W", na prawym 

policzku „O", na lewym „Z" (czytajcie: wozmutitiel69) i zesłano do 

kopalni srebra w Nerczyńsku...

Dalsze dzieje kiżskiego pogostu są mniej ciekawe, Oziereckowski 

napomknął o nim półgębkiem i z błędem, pisząc o dwudziestu trzech 

(zamiast dwudziestu dwóch) kopułach Przeobrażeń-skiej cerkwi 

(Przemienienia Pańskiego). Potem raz jeszcze, w czasie walki Stalina z 

Panem Bogiem, kiżanie wspomnieli swoje buntownicze tradycje, gardłując 

wbrew tow. Stalinowi za Panem Bogiem (w głosowaniu za zamknięciem 

cerkwi Przeobra-żeńskiej ponad tysiąc kiżan było przeciw i ledwie 

osiemdziesięciu — za), lecz wystarczyło rozstrzelać popa Pietuchowa, aby 

znów spokornieli. I dopiero otwarcie na wyspie muzeum drewnianego 

budownictwa przywróciło jej dawny splendor...

Dzi enni k północny 2001-2002

69 wozmutitiel — buntownik.



Solówki, 21 października

Dziennik ma wiele wspólnego z tropą... Jedną z cech, która łączy obydwa 

żanry, jest „dotrwanie do końca, do momentu, kiedy naprawdę nie można 

już utrzymać pióra w ręce" —jak pisa! Herling--Grudziński.

22 października

Inną.cechą tropy jest samotność. W szalamow-skiej Tropie bohater 

wydeptuje swoją ścieżkę w tajdze, zbierając susz na opaf. Z początku żal 

mu krasnych konwalii, irysów, podobnych do wielkich liliowych motyli, i 

przebiśniegów, nieprzyjemnie chrzęszczących pod nogami, ale potem 

tropa się udeptuje, ciemnieje i zaczyna przypominać zwyczajną górską 

ścieżkę. Chodząc nią co dzień wte i nazad, można nie tylko podziwiać 

szczegóły — ślady tap zajęczych, pismo klinowe kuropatw tudzież krzak 

dzikiej róży — lecz i wiersz wychodzić, dostosowując miarę kroku do 

rytmu języka. Dopiero gdy na twojej tropie pokaże się odcisk cudzego 

buta, wiersze przestają wychodzić i tropa jest bezpowrotnie stracona.
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Wątek tropy, fączący ścieżkę z pisaniem, pojawia się także w opowiadaniu 

Po śniegu. Ten niewielki, bo zaledwie pófstronicowy tekst, otwiera 

Opowiadania kołymskie, a znając pieczołowitość Warłama Tichonowicza 

w konstruowaniu zbioru, można wnioskować, że jest do niego kluczem. 

Sza-łamow opowiada, jak wydeptują drogę w śnieżnej caliźnie. Najpierw 

idzie jeden człowiek, pocąc się i klnąc, i z trudem przekłada nogi, raz po 

raz zapadając się w śnieg. Czasem człek przysiada, zapala skręta z 

machorki, odpoczywa, po czym rusza dalej, a obłoczek dymu długo 

jeszcze stoi w stężałym powietrzu. Za nim podąża pięciu, sześciu ludzi, 

ramię w ramię, i poszerza ślad pierwszego, by udeptać drogę dla traktorów 



i koni. Przy tym każdy, nawet najsłabszy — podkreśla Szałamow — stąpa 

po świeżym śniegu, nie w cudzy ślad.

I raptem, ostatnie zdanie jak wystrzał — puenta: „A na traktorach i 

koniach jeżdżą nie pisarze, lecz czytelnicy".

27 października

Rosyjska tropa pochodzi od starej formy tro-pat — deptać. Zatem tropa to 

ścieżka wydeptana przez człeka lub zwierzę. Używając tropy, zamiast 

„drogi", podkreślam czynność deptania samo-pas, niekorzystania z 

gotowego szlaku. Wasyli mówi, że prawdziwy myśliwy chadza w 

pojedynkę i wydeptuje w tajdze własną tropę, która oddaje jego charakter. 

Ha przykład człek skryty, ponurak chodzi jarami, cieniem, gęstwiną, 

natomiast wesołek wiedzie swą tropę skrajem lasu, zboczem, gdzie dużo 

słońca. Kiedy więc piszemy życie — polując na słowa... — to także, po 

jakimś czasie, wydeptujemy własną tropę — swój styl.
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Zresztą, wydeptywać można nie tylko ścieżkę w tajdze oraz dukty w 

słowach, ale i winogrona na wino, wyciskając z nich sok.

2 listopada

Czytelnicy „Plusa-Minusa" pytają mnie w listach, co z Karelską tropą? 

Kiedy będzie dalszy ciąg?

Cóż, mozolę się nad nią. Problem w tym, że im głębiej wchodzę w temat, 

tym bardziej grzęznę. Zaczynając tę włóczęgę, nie przypuszczałem, że 

droga zawiedzie mnie tak daleko. Z początku miały to być zwykłe zapiski 

z wędrówki (w stylu: Czukcza śpiewa o tym — co widzi...), z niewielkimi 

ekskursami w historię, archeologię czy etnografię, jednakże w trakcie 

pisania wciągnęło mnie. Zassało!



* Słowem, zawieruszyłem się w Karelii, zarówno w jej błotnistych 

bezdrożach (w tym roku odbyłem trzy wyprawy po miejscach, gdzie 

diabeł mówi dobranoc), jak i'w tekstach o niej (począwszy od relacji 

podróżników, etnografów i kupców, a kończąc na pożółkłych rocznikach 

„Ołonieckich Jeparchi-jalnych Wiedomostiej" czy „Izwiestij Obszczestwa 

Izuczenija Ołonieckoj Gubernii"). I jeśliby nie czytelnicy, przynaglający 

co jakiś czas, tobym się z tego oczarowania Karelią nie wywieruszał nigdy.

Jedynym wyjściem była zmiana żanru, tym bardziej, że od naszej 

wyprawy sporo czasu minęło (...w tym czasie umarł Redaktor), a sama 

tropa pobiegła w inną — aniżeli myślałem — stronę. Teraz ją lepiej wieść 

w dzienniku.

Przypomnę więc, że rozstaliśmy się na wyspie Kiży.
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— Pierwszy wieniec wyznacza rytm zrębu, jak pierwsza fraza rozmiar 

wiersza — mówi Jura Nau-mow, porównując ciesielkę do poezji.

Jura pracuje w kiżskim muzeum, posiada stary dom na wyspie Jegtowo i 

sporo fantazji. Poznaliśmy się kiedyś w Zaonieżu, lecz o tym gdzie indziej 

opowiem. Tutaj łazimy z nim po kiżskim skansenie, w znoju słonecznym i 

w tuczy gzów, co rusz nas mijają jakieś wycieczki — to grupa Finów, to 

inna Czudź — w powietrzu unoszą się zapachy murszu i świeżego siana. 

Łazimy niespiesznie, bo nikt nas nie goni (żaden gid...), to lubujemy się 

widokami, to zaglądamy do starych domów, zwiezionych tu z okolicznych 

ostrowów i siół, to podziwiamy drewniane owiny70, ambary71 i gumna, 

młyny i banie karelskie.

Drewno i drewno, i jeszcze raz drewno — jak motyw wiodący, osnowa 

fabuły — drewno wymoczone deszczami i drewno wysuszone na słońcu, 



drewno wychłostane wiatrem i drewno wysieczone gradem, myte od 

święta i zapuszczone na co dzień, skore do ognia i wytrzymałe na mrozy, 

ciepłe w dotyku i twarde na dotyk... Gdzie nie spojrzysz, drewno widnieje:

70  owiń — rodzaj stodoły. Zarówno owiny, jak i ambary pozostawiam w 

rosyjskiej wersji, gdyż to jednak nie to samo, co polskie stodoły tudzież 

składy. Wiejska drewniana architektura na północy Rosji, różnorodność i 

różnofunkcjonalność budynków gospodarczych, związana z odmiennymi 

od polskich warunkami klimatycznymi oraz tradycją rolniczą, sprawiają, 

że prosty przekład wyrazu z jednego języka na drugi mógłby sugerować 

czytelnikowi, że ma do czynienia z elementami tej samej rzeczywistości, 

podczas gdy w istocie rzeczy są to dwa zupełnie różne światy. 

Pozostawiając owiny i ambary w wersji tuziemnej, ryzykuję wprawdzie, 

że nie każdy zrozumie, o co chodzi, lecz unikam za to sytuacji, że 

zrozumie nie to, o co chodzi.

71   ambar — rodzaj spichrza lub składu. Fktrz wyżej.
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ściany są z drewna, i podłogi, i pułap, i słup piecowy, i ławy, i ławki, i 

póły, i półeczki, komoda, bufet i stół, i łubiana lulka72, kaduszki, uszaty i 

szajki (cebrzyki, szafliki i putnie), tudzież łyżki, misy i kubki, i bramy, i 

płoty, i żerdzie do suszenia sieci, i brony, i sochy, i sanie, i wozy, i łodzie, i 

grzędy w ogrodzie, żuraw u studni, wygódka z serduszkiem i mostki (po 

których się chodzi), i nawet niebo nad głową ma * barwę drewna 

spłowiałego od słońca.

Ba —

barwy drewna,

paleta drewniana:



od srebrnopopielatych odcieni osiny

i miodowozłotych tonów sośniny

do grynszpanowych omszeń

i bieli bieli.

Haumow opowiada, jak dawniej budowali na północy Rusi. Dewiza 

majstrów ciesiołki — rubit'

72 lubiana lulka — kolebka z łubu. Wprawdzie można by posłużyć się 

słowem polskim, ale przecież rzecz w tym, by dziecko ululać, czyli uśpić, 

a nie kolebać czy kołysać — bez końca. Zatem słowo lulka bardziej oddaje 

istotę korytka z łubu, to jest z kory drzewnej (tutaj brzozowej), które w 

izbach północnych wisi na sznurku z powały. Dzięki temu mama mogła 

lulać dziecko nogą, nie przerywając tkania.
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dobro i strojno — podkreślała rzetelność i piękno budowli oraz rolę topora 

w ludowym budownictwie Północy (piłowane belki rychło chłoną wilgoć, 

pęcznieją i gniją). Majster sam wybierał w lesie odpowiedni materiał. 

Najlepsza była konda (sosna borowa, smolista), a gdzie pod obcasem 

pojawiła się woda, nawet nie patrzył na drzewo, wiadomo — mianda 

(sosna błotna). Dużą rolę przy wyborze drzewa grały zabobony. Nie wolno 

było wycinać drzew „świętych" ni „przeklętych" (zwiastowały 

nieszczęście), omijano drzewa stare (miały prawo umrzeć w lesie własną 

śmiercią), suche (przynosiły w dom suchoty), a także rosnące na rozstajach 

leśnych dróg (mogły zrąb rozwalić).

Ścinali sosnę w zimie lub na początku wiosny (póki drzewo śpi i woda 

uszła w ziemię) i wywozili sanną z lasu na brzeg jeziora lub rzeki. Tam 

leżała do lata, po czym ją spławiali na miejsce przeznaczenia, nie później 



niż na świętych Piotra i Pawła. Następnie korowali, wyciosywali tarcice, 

łupali dranice.

Budowę zaczynali na Wniebowzięcie Matki Bożej. Zrąb, nazywany 

dawniej stopą, składali z wieńców, które wiązali w obło, to znaczy tak, aby 

końce bierwion sterczały z węgła, co zabezpieczało zrąb od przemarzania, 

pazy73 wybierali z dołu, żeby ściany wodą nie nasiąkały, całość kryli 

dachem o „samcowej konstrukcji" (do dziś używanej na Północy), czyli w 

kloce, zamykające trójkątem czoło domu, wpuszczali długie belki, na które 

z obu stron naszywali tarcicę, jej górne końce nakrywali ciężką żerdzią 

(hełmem), a dolne opuszczali

73 paz — wedle Witolda Doroszewskiego: „w budownictwie ludowym: 

rowek wzdtuż krawędzi deski, belki itp., w który wchodzi wypukłość 

dopasowanej innej deski, belki". Nic dodać, nic ująć.
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w potok, rodzaj rynny. Aby występy belek nie gniły, osłaniali je dechą suto 

rzeźbioną, zwaną przy-czeliną.

Na Północy wszystkie pomieszczenia mieszkalne i gospodarcze — izbę, 

świetlicę i powatuchę (sypialnię), spiżarnię, mszanik (komora ocieplona 

mchem na zimowanie pszczół) i sienie, stajnie, chlewy i obory, szopy na 

narzędzia i składy na siano, a często i studnie — umieszczano pod 

wspólnym dachem i jedynie spichlerze (żytnice, owiny i gumna) stawiano 

oddzielnie. Dzięki temu w srogie północne zawieje można tygodniami nie 

wychodzić na dwór i ludzie pospołu z żywiną — jak w arce Noego — 

przebywali w domu przez bezkresne zimy.

Centrum każdego domostwa stanowiła izba z ruskim piecem, pełniącym 

rolę domowego ogniska, wokół którego koncentrowało się życie — gczali 



się przy nim, suszyli, gotowali w nim strawę, spali na nim... Orientowano 

izbę wedle stron świata: na południowy wschód — czyli po Bożej stronke 

— urządzano tak zwany krasny kąt, gdzie umieszczano domowe ikony i 

ustawiano stół, tam się modlili i jedli, natomiast północny zachód — czyli 

kąt piecowy — należał do sił nieczystych, tu żył pogański duch domu, 

przez komin zaglądały wiedźmy i sam czart mógł wlecieć pod postacią 

ognistego węża. Innymi słowy — izba odzwierciedlała porządek 

wszechświata, zarówno duchowy, jak i fizyczny.

— Poeta Jesienin nazywał tenże wszechświat „izbianą liturgią" i 

porównywał krasny kąt do zorzy porannej, sufit do niebieskiego sklepu, a 

belkę nośną do Drogi Mlecznej. Mówił, że przodkowie pozostawili nam 

izbę niczym księgę życia, w której
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możemy przeczytać własny los, wystarczy znaki pojąć.

Słuchając Jury Naumowa, wspominam swoją pierwszą fascynację 

rosyjskimi domami na Północy. Kilka lat temu major Gusiew, zastępca 

naczelnika łagru w Jercewie, obwoził mnie gazikiem po tamecznych 

żonach śladami Herlinga-Grudziń-skiego. Żony sąsiadowały tam z wsiami 

o miedzę i czasem nie sposób było odróżnić, gdzie kończy się wieś, a 

zaczyna żona (drut kolczasty oplatał ten wspólny organizm...). Ludzie na 

nasz widok ustępowali z drogi i czapkowali do ziemi. W jednym z siół 

zaszliśmy na czaj. Podjęli nas uniżenie — a jakżeż! — wszak zawitała do 

nich łagierna szyszka i to w dodatku z cudzoziemcem, częstowali 

rybnikiem (ryba zapiekana w chlebnym cieście) i krzepką siwuchą, 

pokazywali jakieś stare foty i sztychy, ale na mnie największe wrażenie 

zrobił sam dom — jak niedźwiedzia gawra. Parę miesięcy potem kupiłem 



w sąsiednim kołchozie podobny (...za dwie skrzynki spirytusu!), jednak ta 

pierwsza fascynacja trwała krótko, muzyki bowiem podczas remontu tak 

się popili, że jeden drugiemu w białej gorączce obciął rękę benzynową 

piłą.

Po raz wtóry zauroczyłem się rosyjskimi domami na Północy w Parku 

Narodowym Kienoziera, w pobliżu Kargopola. Jeździliśmy tam z 

przyjaciółmi na pogańskie Święto Jeziora — hulankę z tańcami i śpiewem 

(w Kienozierze pogańskie tradycje do dzisiaj mieszają się z 

prawosławiem, a babule tańczą z takim przytupem, że dyle w powałach 

chodzą). Oprócz nas na Święto Jeziora przyjechała także delegacja z 

Norwegii i urządzili zawody pomiędzy brygadą norweskich i miejscowych 

mistrzów topora. Przy okazji tedy mogłem wniknąć w tajniki ich 

rzemiosła, podziwiając zarazem kunszt
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miejscowych muzyków, którzy zwyciężyli w tej rywalizacji. Jelena 

Szatkowska, naczelniczka Parku, gościła nas na zabój w owej „krainie 

swobody i głuszy" (jak nazwał Kienoziero zbieracz ruskich bylin 

Gilferding, który, notabene, znaczną część swojej kolekcji zanotował 

właśnie tam) i ponad tydzień spędziliśmy w pijanych korowodach od wsi 

do wsi, od domu do domu. Niby przez mgłę majaczą do dziś w mej głowie 

i te domy pełne życia, i czasownie bez popów, i te kurne banie.

A tu mnie nie bierze. Nie lubię skansenów, jest w nich jakaś pustka, jak w 

skorupkach wyjedzonego jajka. Życie stąd wyciekło i ludzie się zbyli, a 

tam, gdzie pachniało chlebem razowym i uchą, i gdzie rozbrzmiewał mat, 

płacz i śmiech, teraz czuć stęchlizną i butwą, i słychać jeno szur-szura-nie 

babuli na straży obiektu oraz — od czasu do czasu — nierosyjską mowę.



— Oto przed nami duma wyspy Kiży, cerkiew Przemienienia Pańskiego, 

jej plan naszkicował Piotr I...

Opowieść Naumowa zagłuszył rechot Finów, którzy się wwalili na 

dziedziniec całą grupą. Spoceni, rozchełstani, każdy z puszką piwa. Jeden 

z nich, w sztok zalany, pozuje drugiemu do zdjęcia na tle chramu, reszta 

rży z uciechy. Z kąta zaś babula się kłania, rękami macha, kłania się i 

kłania, a nie wiada komu — to li Finom, to li Panu Bogu?

Jura tymczasem, nie zrażony ni babulą, ni Finem, snuje dalej kolejny 

wątek. Że cerkiew Przemienienia Pańskiego zbudowano bez gwoździ, że 

bryła — ośmiobok z czterema przybudówkami — ma na planie kształt 

krzyża, i że to tradycja o głębokich korzeniach w drewnianej architekturze 

na Rusi. Iż na tym ośmioboku ustawiono mniejszy ośmiobok, na nim 

jeszcze mniejszy, uzyskując
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w ten sposób wielopoziomową konstrukcję pod słynną „kaskadę kopuł", 

przypominającą z oddali świecznik wieloramienny, na nim każda kopułka 

jak świeczka migoce na słońcu szarym płomykiem. Iż pierwszy i drugi 

poziom to dwustopniowe zwieńczenie przybudówek, na stopniach stoją 

kopuły na beczkach, cztery stopnie w dwóch poziomach dają osiem kopuł, 

plus jeszcze osiem na głównym ośmioboku i cztery na średnim, i jedna, 

centralna, na szczycie, i jeszcze jedna nad ołtarzem, co w sumie daje nam 

dwadzieścia i dwie kopuły.

Uff, zakrążyło mi w głowie od tych kopuł, beczek i ośmioboków, i od 

rachunków, w których nigdy nie byłem zbyt mocny, i od tego całego 

drewnianego rokoko. Bo i cóż z tego, że odnawiają chram pieczołowicie 

(na same kopuły zużyto ponad trzydzieści tysięcy osinowych gontów), 



jeśli wiernych zastąpili turyści. Pana Boga zaś — korona i dolar.

Wracamy do jachtu. Na odchodnym Jura rzucił, że dziś w Pietrozawodsku 

świętują Dzień Miasta, i że to karelski karnawał. — Zatem idziemy.

5 listopada

Cóż jeszcze można dopowiedzieć. Że moja fascynacja rosyjskimi domami 

na Północy trwa i że zaczęła przybierać niepokojące rysy manii. Pod 

koniec września zadzwoniłaś, że w jednym z najpiękniejszych zakątków 

Zaonieża (opodal wyspy Kiżyl) jest do kupienia stary, zabytkowy dom z 

początku ubiegłego stulecia. Pojechałem bez zwłoki i...

...wlubiłem się od pierwszego wejrzenia! Wielkie domiszcze z 

pociemniałych bali, dwie kondygnacje plus mansarda, balkon z balaskami, 

trzy-
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dzieści sześć okien. W środku szerokie wschody, rzeźbione poręcze, 

amfilada komnat, trzy ruskie piece (z leżankami...), piec kaflowy (kafle 

holenderskie) w świetlicy, drzwi dwuskrzydłe — i na przestrzał, i po 

bokach — półmrok. Prądu nie ma, tylko lampy naftowe.

Przyjechaliśmy późno, ciemniało. Na pirsie w Wielkiej Zatoce czekał na 

nas Jura, zięć Dziada — właściciela domu. Przybył z Sortawały na 

spotkanie miast Dziada, ten ostatnio nie najlepiej się czuje. Po drodze 

opowiadał o Kondzie. Do rewolucji we wsi żyła cała gałąź rodu 

Kiprijanowów, wieś była duża, ponad czterdzieści zagród. Kiprijano-

wowie żenili się między sobą i płodzili. Ojciec Dziada — na przykład — 

wziął za żonę Fiokłę, z domu także Kiprijanową.

Dzisiaj we wsi zostało dziewięć domów, z tego tylko w jednym zimują — 

adwentyści dnia siódmego. Pozostali przyjeżdżają do Kondy na lato. Prąd 



można doprowadzić za niewielkie pieniądze, linia obok, wystarczy trzy 

słupy wkopać. Drogę w zimie czyszczą, poczta i sklepy w Wielkiej Zatoce, 

cztery wiorsty stąd. Jesteśmy na miejscu.

— Priwiet74.

Dom stoi bajecznie. Na uboczu, na skarpie, nad samą wodą, w kępie 

potężnych topól, wokół zapuszczony ogród, krzewy maliny, czarna 

porzeczka. Nad jeziorem bania, dwa pomosty i do sąsiadów daleko.

Wchodzimy do środka.

— Boże — szepczesz —jak w zamku.

Nawet Sława zaniemówił z wrażenia. W sieniach łódź i sieci na ścianach, 

tyle lampa z mroku wyła-

74 priwiet — forma przywitania w Rosji, typu: witaj, cześć, serwus...
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wia, nasze cienie tańczą na powale... Wchodzimy po schodach. Korytarz 

na piętrze jak sala balowa, w amfiladzie powałucha, świetlica i kuchnia z 

ruskim piecem, krasnym kątem i ławkami pod ścianą. W oknie smukła 

sylweta czasowni, jakby wyrżnięta z księżycowego nieba, w lustrze 

starego kredensu naprzeciw się odbija.

Teraz, gdy to piszę, widzę ów obrazek z lustra. Ciemne wnętrze i lampa 

naftowa na stole, krąg złocistego światła obejmuje flachę samogonu, 

bochen chleba i michę z uchą, Sławy oczy rozszerzone... I czasownię w 

oknie. Reszta tonie w mroku.

Dom zbudowali bracia: Luka Anisimowicz, dziadek Dziada, i Fiodor 

Anisimowicz, jego wuj. Było tak: Luka jako starszy został na gospodarce, 

Fiodor pojechał na zarobek do Pitra. Początkowo robił meble i inne 

różności, w końcu uzbierał niewielki kapitał i otworzył kantor ze złotem w 



Gościnnym Dworze. Wtedy pomyślał o budowie domu w rodzinnej 

Kondzie Bierieżnej w Zaonieżu. Budowali razem, to znaczy budował 

Luka, Fiodor dawał pieniądze i pomagał z materiałem.

— Te bele w ścianach, które tu widzicie, przywozili z Petersburga, już 

zakonserwowane.

— Tb było do rewolucji?

— Taaak. Jak dom był gotowy, to Fiodor Anisimowicz przyjeżdżał tu z 

rodziną na lato. Luka oddawał im wtedy piętro, a sami na dole...

— A po rewolucji?

— Po rewolucji Fiodor zwiał z Piotrogrodu do Kondy. Umarł w 1919 

roku. Po jego śmierci żona z córkami wróciła do stolicy, miała tam kupę 

znajomych. A jego jedyny syn, Dmitrij, powiesił się tu, w domu, na górze 

— w mansardzie. Gadali, że powiesił się z miłości, miał osiemnaście lat... 

Jest takie tutejsze porzekadło: „Bierzesz z Kiż i z nią śpisz". Ale ona z nim 

nie chciała.
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— Co było potem?

— Potem umarł Luka Anisimowicz, gospodarzem został jego syn Aleksiej 

Lukicz, ojciec Dziada. Dziad miał trzech braci i trzy siostry. O Piotrze, 

najstarszym z rodzeństwa, książki pisali, był najsłynniejszym partyzantem 

w Karelii w czasie okupacji fińskiej. Aleksiej Lukicz umarł do kołchozu. 

Kołchoz imienia Kryłowa w Kondzie powstał w 1932 roku, a jego 

przewodniczącą została Fio-kła Andriejewna, matka Dziada. Kto taki 

Kryłow? Chłopak z Kondy, bohater Wojny Domowej. Był tutaj 

czerwonym komisarzem i biali Finowie go rozstrzelali pod Miedgorą.

— A co z domem?



— Był centrum kołchozu. Rządziła w nim towarzyszka Fiokła. Tutaj, pod 

jej okiem, trzymano kołchozowe konie. Koń był wtedy na wagę złota. 

Później nastąpiła okupacja fińska, dom zajął bogacz z.Finlandii, który 

wywoził stąd las do siebie. Wszystkie okoliczne wsie tyrały na niego.

Po wojnie znów nastał kołchoz, w domu zrobili szkolę. Klasy- były na 

piętrze, w mansardzie — pokój nauczycielski, a matka Dziada żyła na 

dole. Sam Dziad, po przejściu paru frontów, po drodze z Berlina zatrzymał 

się w Pradze, potem w Budapeszcie. Fiokle Andriejewnie tymczasem się 

zmarło, szkołę zamknęli, kołchoz zdychał... Dziad po powrocie z Europy 

zamieszkał w Pietrozawodsku.

Dom pustował od 1948 do 1972 roku. Kiżskie muzeum chciało go kupić, 

ale Dziad się uparł, że na starość będzie tu mieszkać. I rzeczywiście 

zamieszkał, to znaczy przyjeżdżał tu na całe lato z Pietrozawodska. 

Dopiero w zeszłym roku córka wzięła go do siebie, do Sortawały. 

Zniedołężniał już.
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— Czym się tu zajmował?

— Stawiał sieci, polował, ogród. Ale przede wszystkim gonił samogon z 

jagód bzu. Od tego był specem. To jeszcze jego wyrób — Jura nalał w 

szklanki — no, dawajcie, za dobrą noc. Jutro pogadamy o cenie.

W nocy dął silny wiatr, Oniego pluskało pod oknem. Szumiały topole.

Rano kąpiel w jeziorze i toast karelskim balsamem za przybicie targu. 

Sława zaprzyjaźnił się z Jurą, ten opowiadał o rodowym złocie, 

zakopanym pod domem przez Fiodora Anisimowicza. Wieczorem poszli 

na wilki.

7 listopada



A na Wyspach Sołowieckich wciąż świętują rewolucję październikową. 

Dziś „wychodne" — dzień wolny od pracy, powód do wypitki.

To jeszcze jeden znak zapytania dla tych, co równają komunizm z 

faszyzmem, kacety z łagrami. Czy możecie sobie wyobrazić, by w 

obecnych Niemczech każdą rocznicę dojścia Hitlera do władzy 

obchodzono dniem wolnym od pracy? I dzień ten nazywano Dniem Zgody 

i Przymierza?

Wczoraj, to jest na wilię święta rewolucji, obejrzałem Cielca. Film 

Sokurowa. Arcydzieło!

Tytułowym Cielcem jest Lenin w Górkach, Wódz na poły sparaliżowany, 

porażony afazją, agrafią i amnezją, na granicy jawy i halucynacji, 

podejrzeń i snu. Iljicz nie potrafi pomnożyć 22 przez 17, choć męczy się 

nad tym przez cały film, bo lekarz mu obiecał, że wyzdrowieje, jak się z 

tym upora. Ajed-
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nocześnie ma wspaniałe momenty przebłysków, z bezsensownego bełkotu 

raptem dochodzi do nas zupełnie trzeźwa fraza, na przykład: „Życie zjedna 

babą to koszmar, z dwiema — tragedia", lub: „Człowiek, który nie może 

zabić drugiego człowieka, powinien zabić siebie".

Od razu więc rodzi się pytanie: Cielec to byk ofiarny czy znak Zodiaku? Z 

jednej strony bezwolna marionetka w rękach Josifa Dżugaszwile-go, z 

drugiej — podejrzliwy umysł w stanie rozkładu, byk prowadzony już na 

rzeź i do końca żądny krwi... Jak choćby we wspaniałej scenie, w której 

Krupska czyta mu opis kaźni knutem, a on smakuje każdy detal i przerywa 

jej tylko raz, aby powiedzieć, że ciało po knucie z kości nie odchodzi.

Lenin się lęka... Nie tyleż samej śmierci, co roślinnego wegetowania. 



Wszak czuje walkę o spadek po sobie, intrygi i podjazdy Stalina, 

Trockiego w-tle... A on nic nie może, ni czytać, ni pisać, nawet rękę trudno 

unieść, mózg odmawia posłuszeństwa, myśli rozłażą się jak glisty po 

gnoju, słów w zdanie nie* złożyć i gazet nie dają. Lekarze za nim śledzą, 

ochroniarze podsłuchują, personel obsługi szepce po kątach. Co? Lenin 

niedosłyszy.

Sokurow pokazał ów personel — w języku rosyjskim — wspaniale. Lecz 

obawiam się, że film pokazywany w innych językach straci w napisach. 

Nie da się bowiem w żadnym piśmie przekazać polifonii głosów, gdy trzy, 

cztery osoby mówią jednocześnie, a do nas dochodzą jeno obrywki fraz. 

Jak napisami wyłowić z przerażonego bełkotu Lenina cicho rzucone 

zdanie doktora Osipowa: „Z punktu widzenia fizyki śmierć jawi się faktem 

nieudowodnionym"? Dobry dubbing mógłby tu zaradzić.
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9 listopada

Iwan Pawłów, wybitny rosyjski fizjolog, w 1932 roku, czyli pod koniec 

życia, zapisał: „Muszę wyznać swój gorzki pogląd na rosyjskiego 

człowieka, on ma tak słaby system mózgowy, że nie potrafi przyjmować 

realności jako takiej. Dla niego istnieją tylko słowa. Jego odruchy 

warunkowe są skoordynowane ze słowami — nie z działaniem".

11 listopada

W Polce Gretkowskiej czuć talent, jeśli przyjmiemy definicję francuskiego 

mistrza mody — Christiana Lacrobc „Talent to obostrzone poczucie 

realności".

Gretkowska odbiera realność cieleśnie, przy tym jest to cielesność 

ciężarna, a więc i wonie są ostrzejsze, i odgłosy z ciała wychodzące — 



donioślejsze... Manuela pierdzi, beka, rzyga, czasami przyjmuje od tyłu 

tudzież bierze do buzi, ma kłopoty z siku, pęcznieją jej sutki, pępek się 

puczy i czuje kopanie od środka.

natomiast świat zewnętrzny, w którym ciało Ma-nueli boryka się ze stanem 

swym odmiennym — to... kreskówka. Szkicowana na chybcika, czasem 

trudno się zorientować, gdzie to ciało się zna-chodzi — w Grodinge, na 

Maderze czy w Łodzi? Mimochodem sądy o ludziach, np.: Giedroyc — to 

skansen, a Miłosz — pomnik do podziwiania. Sporo tam kuchni pisarskiej 

i nieco rozważań o treści ogólnej, m.in.: o śmierci (w kiblu), o czasie i o 

minecie (w trakcie lepienia ruskich pierogów), i o współczesnych ucztach 

platońskich (a propos Hannibala). Jest tam wreszcie duża miłość, życie 

codzienne i serial. Są sny. Karuzela,
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która się kręci wokół brzemiennego ciała autorki. Świetna lektura!

Czytając Polkę, wspomniałem ucieszną opowieść Wojtka S. o Manueli, 

która gościła u nich pod Paryżem. Pewnego razu zastał ją w kuchni, 

ostrzyła wielki nóż. Na pytanie, po co jej ten majcher, powiedziała, że dla 

obrony przeciw różnym nachałom, co to ją zaczepiają na ulicy.

— Manuela, ty byś lepiej majtki zakładała, bo spod mini gołą pupę ci 

widać.

Po przeczytaniu Polki chciałoby się krzyknąć: Polka, kocham Cię!

13 listopada

W tym roku minęło dziesięć lat mego życia w Rosji... Józef Czapski 

utwierdzał, że można pisać o kraju, w którym się było mniej niż sześć 

tygodni albo więcej niż dziesięć lat. Pomyślałem więc, że może warto 

byłoby spojrzeć wstecz, przewertować w pamięci minioną dekadę, 



niektóre epizody przytoczyć, nieco anegdot i parę glos, nie siląc się wcale 

na jakąś próbę rekapitulacji — od tego są publicyści polityczni, analitycy i 

korespondenci — ja chcę od siebie snuć fabułę, swobodnie skakać z 

tematu na temat, od przypadku do przypadku, przez lekturę do życia (lub 

na odwrót), łączyć wspomnienia z dniem dzisiejszym — minione z 

bieżącym. Stąd ten żanr zapisków (czasem sygnowanych).

Z drugiej strony, dziesięć lat to taki szmat czasu, że niekiedy nachodzi 

pokusa, by w ogóle zamilczeć o Rosji. Z początku bowiem wszystko jest 

proste i wpisuje się w szablon wyniesiony z domu (rozmowy byłych 

lwowiaków za stołem wigilijnym), z książek (na przykład 

Kucharzewskiego) lub z opowieści cioci, która była na trzydniowej 

wycieczce

157

w Leningradzie (brud, smród, ta wódka...)- Potem, im dfużej tu 

przebywasz, tym lepiej czujesz niuanse, ironię i podteksty. Powoli 

chwytasz rzecz w pól stówa i nie wymagasz już, by stówo jej 

odpowiadało, cytując myśl Fiodora Tiutczewa, że wypowiedziana jest 

tgarstwem. Aż w końcu się połapiesz, że coraz częściej myślisz po 

rosyjsku:

— Wotetoda75.

Nie tylko język skłania do milczenia, rzeczywistość — też. Gadając z 

rodakami o Rosji (po polsku!), rozmawiamy o różnych rzeczach. Widać to 

w biesiadzie z Beresiem: on o łagrze, ja o klasztorze, on o katach, ja o 

turystach. Dla mnie, jak i dla większości tubylców rosyjskiej głubinki, 

zwłaszcza na Północy, najważniejszą sprawą jest przeżyć zimę, zatem 

takie detale, jak światło, ciepło, woda. Dopiero potem idą pojęcia 



oderwane: demokracja, swoboda słowa czy prawa człowieka. Ot, zimą 

zamarzł wodociąg, na dworze zamieć, do przerębla na Świętym Jeziorze 

daleko, co dzień od nowa trzeba lód rozbijać. Do tego prąd wyłączyli i 

laptop zdechł. Ani pisać, ani czytać, bo ciemno. Raptem grupa rodaków się 

zjawia, zajechali na Wyspy na narty. Gadka przy świecach o tym i o 

owym: o Puti-nie, o Czeczenii, o mafii, o zagrożeniu demokracji w Rosji. 

Słyszę sztampy, jakbym „Wprost" albo „Politykę" czytał, i wymykam się 

cichaczem po wodę na herbatę — do przerębla. Na rozgwieżdżonym 

niebie „miecz Vainamóinena" (tak zowią Oriona w Karelii), w powietrzu 

pachnie dymem (pewnie Olga pali w piecu...), a w Morzu Białym 

potrzaskuje lód.

O jakiej demokracji mowa? — myślę, rozbijając łomem przerębel — 

słowo niby jedno, a rzeczy różne. Oni gadają o demokracji w zachodnim 

stylu

75 wot eto da — ot, tak!

158

(z sarmackim akcentem), ja ją zmiękczam po rusku (zniekształcając 

nieco). A przecież kontekst, wymowa czy akcent każdego pojęcia to 

sprawy niezwykle ważne, wiem coś o tym, bo dziesiątek lat żyję na 

granicy dwóch języków (wiar i kultur), wychodzących, było nie było, z 

jednego pnia. Zresztą, rozhowory rozhoworami a ludzie na obrzeżach 

Rosji zamarzają.

— Wiecie, jak wygląda miłość u nowych Ruskich? — spytałem po 

powrocie z jeziora do kuchni.

— Dwa pocałunki w usta i trzeci, kontrolny, w potylicę.

Było widać po ich minach, że nie zrozumieli dowcipu Batury. Ba!



A propos akcentu. Weźmy słowo „pisać". Dla je*dnych to tyle, co bawić 

się piórem, dla drugich ta czynność to prawie modlitwa. Niektórzy 

pisaniem chcą zbawiać^ Ojczyznę. Inni — zarobić na życie.

—* Nic w rym śmiesznego, nieprawdaż?

Dlatego długo nie mogłem zrozumieć chichotów moich rosyjskich 

znajomków, ilekroć rozmowa schodziła na pisanie. Dopóki ktoś mi nie 

wyjaśnił, że akcentuję „pisać" po polsku, to znaczy na drugą od końca 

sylabę, a po rusku akcent należy kłaść na ostatnią, w przeciwnym razie 

słowo „pisać" znaczy „sikać" — nie skrzyp pióra, jeno ciurkanie 

odlewanej wody.

15 listopada

W nocy spadł ciężki śnieg. Przykrył ziemię, kamienie i dachy, osiadł na 

gałęziach i trawach. Mo-
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rze jeszcze nie zamarzło. Woda koloru stali. Biel i stal... Jedynie tam, gdzie 

odpływ ziemię odsłoni! — czarny otok.

Ej, dziwnie się w życiu plecie. Kiedyś z komuchami darłem koty, a tutaj 

się przyjaźnię z Wasi-liczem, ostatnim sekretarzem rajkoma76 KPZR77 na 

Solówkach. Zwłaszcza lubię jego gawędy. Wasi-licz, jak każdy człowiek, 

co słabo słyszy, uwielbia dużo mówić. Opowiadając zaś, powraca do siebie 

sprzed wielu lat i świat, nie znany mi, wskrzesza.

Urodził się we wsi Charłuszyno, w pobliżu Kar-gopola. Jego ojciec 

podczas Wojny Domowej walczył u Czapajewa, a potem wrócił, wygnał 

bogatych chłopów ze wsi (w tym wielu krewniaków) i założył kołchoz 

„Nowaja Żyzń". Sasza do dziś pamięta zapach papy — cuch machorki, 

potu i juchtu — oraz jego ulubioną piosnkę, gdy wypił:



Znąju, woron, twój obyczaj. Ty siejczas ot miortwych tiet I s krowawoju 

dobyczej K nam w dieriewniu priletiet78.

Potem ojciec znikł z fabuły syna, porzucając rodzinę dla innej kobiety. 

Szalała wtedy wolna mi-

76  raj kom — skrót od rejonowy komitet.

77   KPZR — Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego, ostatnio 

coraz częściej w polskiej publicystyce politycznej spotyka się skrót KPZS, 

czyli Komunistyczna Partia Związku Sowieckiego, co nie bardzo jest 

logiczne, bo dlaczego w takim razie nie pisze się KPSS, to jest 

Komunistyczna Partia Sojuza Sowieckiego? 1 tak dalej...

78 Znaju,   woron,   twój  obyczaj... — Znam, kruku, twój zwyczaj / ty 

teraz od martwych ciat / i z krwawą zdobyczą / do nas do wsi przyleciałeś. 

— Piękna i posępna pieśń bolszewików z okresu Wojny Domowej.
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łość... Wkrótce kołchoz przemianowali na „Sta-linieć".

Wybuchła wojna. Wasilicz, zbyt młody na wojaczkę, trafił na lesopowat79. 

Żyli z pacanami w ła-giernych barakach, które się ostały po Polakach... 

Tak, tak — w tym samym Kargopolłagu, gdzie siedział Herling-

Grudziński. Dostawali sześćset gram chleba na człeka i miskę batandy80 

— raz dziennie. Wasilicz własnymi rękami wyrąbał ponad trzy i pół 

tysiąca metrów sześciennych lasu! A dziś państwo żałuje mu dwóch 

kubików na zimę.

Pod koniec lat czterdziestych służył w armii, stali na Elbie — w Germanii; 

tam pierwszy raz zobaczył jabłka na drzewie. Po powrocie na Północ 

pracował na latarniach morskich na Morzu Białym: Zimowy Brzeg, 

Żyżgin. Najlepiej wspomina Kiepino.



— Cietrzewie tam z okna się strzelało, a sieję beczkami łowiło, po 

dwieście kilo w pół dnia.

I tylko diamentów żal, oj! Odkryli je w rejonie Kiepina jeszcze w latach 

pięćdziesiątych, ale zataili na wszelki wypadek, jako surowiec 

strategiczny. Wasilicz w sztolniach przechowywał moroszkę — jak w 

piwnicy. Później pieriestrojka i kapitalizm po rusku: sztolnie oddali 

zachodniej firmie, ta lepsze złoża wybrała i nie zapłaciła, machloje 

wykryli, firma się zmyła, sztolnie zamknęli, a posiołek wymarł.

A jaka w Kiepinie rybałka była! Rzecz jasna, nie każdy mógł tam łowić. 

Obkom81 wziął rybackie chaty w arendę (to znaczy — zabrał muzykom) i 

latali na annuszkach. Czasem dwa tuziny bossów się zebrało i na paru 

samolotach: hajda na ryby! Wasilicz pamięta jedną z takich wypraw: 

koniec kwiet-

79  lesopowat — wyrąb lasu.

80  bałanda — rzadka zupa tagierna, nieraz opisana przez Herlinga i 

Szatamowa, wywar ze zgnitej kapusty.

81  obkom — skrót od obtastnoj, czyli okręgowy, komitet.
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nia, ryb nabrali po beczce każdy i sami ciężko odziani, wity32 nawilgłe, 

szuby — daj Boże, no, i muzyki — co jeden, to sto kilo, albo i więcej, nic 

dziwnego, że annuszka upadfa w las i spłonęła. Trupy potem po zębach 

identyfikowali.

W latach siedemdziesiątych Aleksandr Wasilicz przyjechał na Wyspy z 

Kiriłłowną, zawiadywać bazą turystyczną w Isakowie. Kto tylko nie 

przewinął się przez ich ręce: partyjni notable wszystkich szczebli, 

generałowie, ministrowie i kagiebucha, pisarze (Jurij Kazakow), 



kosmonauci i mistrzowie sportu. I co znamienne, im wyżej szczebel, tym 

większe ześwinienie. Niektórzy pili do prostaczego wizgu.

— Wyobraź sobie, do czego dochodziło. Raz wetknęli jednej damie w 

tyłek rybi chwost, bodaj szczuki, i biegali za nią na golasa, krzycząc, że to 

nimfa.

Do Kargopola wybieraliśmy się z Wasiliczem jeszcze w zeszłym roku, 

niestety, nie wyszło. Wasilicz zachorował. W niniejszym, żeby nie 

zapeszyć, niczego nie planowaliśmy do ostatniej chwili. Wyruszyliśmy 

znienacka, nazajutrz po posadzeniu kartoszki.

W Archangielsku odwiedziliśmy Sanie, starego kumpla Wasilicza. 

Starzyki popłakali sobie w kołnierz, trzepnęli po kielichu i jęli 

porównywać emerytury. Sania ma dwa tysiące czterysta rubli —jako 

weteran... — aczkolwiek urodził się w trzydziestym piątym.

— Jakiej ty wojny weteran? — nie wytrzymał Wasilicz.

rena!

82 unty — wysokie buty futrzane, najlepsze są ze skóry

— Jak to jakiej? Buntu w Budapeszcie.

Zostawiłem (nie bez żalu!) starzyków w czasie pozaprzeszłym, a sam 

poszedłem do baru „Pod 7 stopami", gdzie czekała na mnie załoga 

„Świętej Jeleny".

Poznałem się z nimi na Wyspach — zabawni chłopcy. Przeczytali w 

„Nowej Polszy" kawałek Ka-relskięj tropy i zamierzyli powtórzyć naszą 

trasę przez Kanał. Pod koniec czerwca przyszli do mnie na Solówki po 

mapy i rady. Pogadaliśmy, wypiliśmy za tropę! A w drodze powrotnej 

zaprosili mnie do siebie. Umówiliśmy się w żeglarskim kabaku, w starej 

dzielnicy Archangielska.



Kabak „Pod 7 stopami" to nowa knajpa — knajpa nowych Ruskich, 

których notabene wolę niźli tych starych. Wnętrze proste — jak w kubryku 

— w drzewie i w szkle. Na ścianie fotki Sołowek. Bar, wysokie stołki, 

parę stolików, co dzień żeglarska bcać w komplecie. Często też zachodzą 

tu portowe bladzie.

Siergiej, Jan, Sasza, Misza i Rusłan — wszyscy się stawili, jak na 

zawołanie. Każdy z nich to oddzielny temat, a przynajmniej obszerny 

ustęp...

— Lepiej wypijmy za spotkanie — zaczął Sie-rioża, kapitan „Jeleny", 

rozwiązując wór z toastami. Najpierw piliśmy piwo i sołowiecką pod 

halibuta w jarzynach, potem gospodarz postawił „7 stóp" (firmowa wódka 

na siedemdziesiąt obrotów, jak tutaj mówi się o procentach) i pojawiły się 

bladzie. Po północy pojechaliśmy całą bandą do jachtklubu na Dwinie. Na 

„Świętą Jelenę".

I balowaliśmy do porannych mgieł nad rzeką.

Rano się okazało, że Wasilicz pojechał do Kargopola, nie doczekawszy 

mnie. Następny pociąg do Niandomy dopiero wieczorem. Miejsce — w 

plac-
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karcie83 (...ciekawe, ilu polskich turystów spędziło noc w rosyjskiej 

plackarcie?).

Fiata rano, Niandoma. Naprzeciw dworca sklep czynny całą dobę. Bogu 

niech będą dzięki za piwo!

Siedemdziesiąt kilometrów z Niandomy do Kar-gopola można przejechać 

taksówką za osiemdziesiąt rubli od tebka. Niecałe trzy dolary i masz 



północny las za oknami żyguli — krainę swobody i głuszy. 

Nieprzypadkowo nazwę Kargopol tłumaczą fińskim karhun-puoll. To 

znaczy: niedźwiedzi kraj.

Kargopolanie się szczycą, że są równolatka-mi Moskwy — ich gród 

założył kniaź Wiaczesław w drodze powrotnej z wypadu przeciwko 

Czudzi w 1146 roku. Miasto rozciąga się na lewym brzegu rzeki Oniega, 

pięć wiorst od jeziora Łącza, z którego rzeka bierze początek. Wysocki 

śpiewał:

Ja na Łącza jechał płaczą, wozwraszczajus' chochoczam.

Już z daleka widać za rzeką białe cerkwie w gęstwie zieleni i smukłą 

sylwetę sobornej dzwonnicy. Szofer mówi, że parę dni temu piorun w nią 

strzelił i się zajęła... Aleją pogasili. Pyta, gdzie mnie wysadzić. No właśnie 

— gdzie?

Z bliska mam wrażenie, że Kargopol jest utkany ze snów ludzi, którzy mi 

o nim opowiadali: z fantasmagorii malarza Gieny Kuliszowa, z oniryczne-

go rytmu poezji Dearta, z historycznych rojeń Aleksandra Sniegowskiego, 

z dziewiczych marzeń

83 plackarta — wagon najtańszej klasy, bez podziału na przedziały. Tej 

woni zapomnieć nie sposób...

m Ja na Łącza... — Ja na Łączę / jechatem ptacząc, / wracani / śmiejąc się.
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Toni Soszyn... I ze snów Wasilicza. No właśnie, gdzie Wasilicz?

Jak we śnie rozpytuję na targu starzyków o babę Kławę w nadziei, że 

może nie zmieniła panieńskiego nazwiska. Niby ze snu jawią się chramy z 

białego kamienia i gipsowe figurki komsomolców w parku. Ba, Lenin na 

placu Lenina, z ręką wyciągniętą w kierunku Oniegi — do teraz mi się śni.



W komisariacie milicji na Krasnej Górce sen trwa. Pytam o Kostinę, 

babulę po siedemdziesiątce. Bezmownie się gapią. Pytam raz jeszcze, a 

oni — kim dla niej jestem? Tłumaczę. Oglądają akredytację, długo 

myślą... W końcu dają mi dwa adresy, żaden się nie zgadza.

Nawet upał był surrealistyczny. 1 raptem z tego żaru, na rogu Lenina i 

Pierwomajskiej, wyłazi... Wasilicz.

Spytacie, co mnie pociągnęło do Kargopola tym latem? Różne rzeczy.

Po pierwsze, tę jedno z najstarszych miast na Północy, a przy tym — 

zachowało się!

Po drugie, Aleksandr Wasilicz, miałem okazję ujrzeć Kargopol jego 

oczyma.

Po trzecie, ten rejon od dawna mnie interesował, począwszy od 

Kargopolłagu, tam siedział Gustaw Herling-Grudziński, tudzież jeziora 

Lacza, które weszło do ruskiej literatury już na przełomie XII i XIII 

stulecia (wMolenii Daniły Zatocznika), a skończywszy na Jelenie 

Szatkowskiej — w jej Parku.

A wreszcie i to, że Kargopol przed rewolucją wchodził w skład 

Ołonieckiej guberni — wraz z Karelią. Było nie było, znalazł się na mojej 

tropie.
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Siedzimy w kuchni u baby Klawy. Siostra Wasi-licza gada piękną 

kargopolską gwarą, na przykład: A mnie wsiako odnako85, Moskwianin 

powiedziałby: A mnie wsio rawno86.

Ledwieśmy się poznali, a już wiedziałem, że wszystko ma gotowe do 

drogi na tamten świat — podorożnik87, sawan88 i suknię — zostało jeno 

guziki przyszyć, nawet trzydzieści tysięcy rubli uciułała.



— Na pomnik swojej duszy! — tak się wyraziła.

Baba Klawa lubi dobrze zaparzony czaj. Masło kupuje tylko wołogdzkie, 

karmelki „Krasnyj Oktiabr", herbata ma być chińska, kiełbasa może być 

niandomska. Słowem, baba Kława dba o jakość produktów na stole.

Nie przypadkiem była brygadzistką w kołchozie imienia Klary Zetkin. Jak 

nastał Chruszczow, to wyhodowali taką kukurydzę, że choć toporem ją 

rąb. Dostali za nią pierwsze miejsce i zaproszenie do Moskwy na 

Wszechzwiązkową Wystawę Rolniczą. A kukurydza? Zgniła. Dla ludzi 

była niezwyczajna i bydło nie chciało jej żreć.

Mąż baby Kławy, Iwan, był koniuchem w kołchozie. Gadał z końmi, 

naprawdę! Nie umiał ani pisać, ani czytać, lecz z Siwym się dogadywał, 

póki Siwego do rzeźni nie wzięli. Po śmierci konia Iwan zapił. Pił lat 

kilkanaście, aż umarł. Dzieci nie mieli, bo baba Kława w dziewczęctwie 

obruszyła macicę, dźwigając snopy. Po śmierci męża Iwana została sama... 

Jak małe, pomarszczone jabłko, porzucone w kącie na strychu.

85 A mnie wsiako odnako.—A mnie wszystko jedno.

86  A mnie wsio rawno.—A mnie wszystko jedno.

87  podorożnik —tutaj: specjalnie wyszywany szal do trumny. Czyli na 

drogę.

88  sawan — catun.
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Baba Kława ciągle plecie coś pod nosem (całkiem jak Lenin w Cielcu), 

czasem wyławiam całe frazy, choćby taką:

— Wriemienieczko idiot, wsio bliże i bliże do smierti89.

Częściej jednak dobiegają mnie poszczególne słowa.

— Baba Kława, co znaczy machomalka?



— Machomalkoj możet byt kapusta, a możet czelowiek90.

Konia z rzędem temu, kto mi powie, o co chodzi.

A propos. Któregoś wieczoru baba Kława zauważyła, że białe noce się już 

kończą. Kiedy dokładnie? Na świętego Ilji. Potem białego konia nocą w 

polu nie dojrzysz.

I wszystko byłoby dobrze, gdyby baba Kława nie zwariowała z 

samotności, wpadła w paranoję i ubzdurała sobie, że sąsiedzi z dołu trują 

ją gazami bojowymi.

Baba Kława żyje w drewnianym baraku — na piętrze. Mieszkanie pod nią 

stoi puste, właściciele się wyprowadzili, rok, półtora temu. Jednakże od 

tego czasu ktoś tam zagląda, pewnie pilnują, aby bezdomni się nie 

zagnieździli. A baba Kława po każdej takiej wizycie czuje zapach gazu u 

siebie, ma bóle w głowie, zbyt ostro widzi... Powynosiła, biedna, 

wszystkie dywany z domu, bo w dywanach — twierdzi — gaz się dłużej 

utrzymuje. I bieliznę z szafy do szopy przeniosła, bieliznę także czuć 

gazem.

89  Wriemienieczko  idiot,  wsio bliże  i bliże  do smierti. — Czasek idzie, 

coraz bliżej i bliżej do śmierci.

90 Machomalkoj  możet  byt' kapusta,  a  możet czelowiek. — 

Machomatką może być kapusta, a może czło-wiek. — W sumie babie 

Ktawie chodziło o coś w nieładzie, coś rozwichrzonego, rozczochranego, 

etc.
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Wasilicz skłamał, iż napisze do gubernatora, by sprawę wyjaśniono. Może 

to babę Kławę na jakiś czas uspokoi.

Pod wieczór, kiedy mieżeń zelżeje („mieżenią" nazywają tu lipcowy upał, 



gdy temperatura przekracza plus dwadzieścia pięć stopni Celsjusza) i robi 

się nieco chłodniej, można się przejść po Kargopolu... Powraca uczucie 

nierealności: plac Soborny w bladym świetle białej nocy i sobór, 

pamiętający czasy Iwana Groźnego (to tu patriarcha Nikon złożył w 1652 

roku resztki świętego Filipa, wioząc je z Wysp do Moskwy na polecenie 

cara Aleksieja Michąjłowicza), z tyłu osmalona dzwonnica. Pusto. Ni 

żywego ducha, jeśli nie liczyć zalanego w trupa w kępie bzu.

Za to nad rzeką gwarno. Kąpią się, polegują na trawie, siedzą w łodziach 

wyciągniętych na brzeg, piją piwo, wódkę z colą.

— Wypijesz z nami? — zapraszają.

— Innym razem — dziękuję.

To pewnie gdzieś tutaj w 1608 roku utopili w przeręblu Iwana 

Bołotnikowa, wodza chłopskiej rebelii. Ciekawe, ilu było gapiów? Wszak 

TV wówczas nie znali.

Podchodzę do rzeki. Oniega w niskim słońcu. Złocista tropa wiedzie na 

drugi brzeg. Nie skusiła mnie.

Nazajutrz pojechaliśmy do Charłuszyna, rodzinnej wsi Wasilicza. To 

siedemdziesiąt kilometrów na południe od Kargopola, za jeziorem Łącza 

— nad rzeką Swidź. Jechaliśmy wynajętym GAZ-em (sto rubli za 

godzinę) najpierw starym wytiegorskim
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traktem, a we wsi Skoriukowo zjechaliśmy w kierunku Swidzi i gruntową 

drogą, rozbitą jak nieszczęście, dostaliśmy się do Kononowa.

Na wjeździe do wsi ruiny cerkwi. Popa zabrali w 1937 roku, młodego 

diaczka — nieco później, a w cerkwi zrobili młyn. I ułożyli czastuszkę:

Rańsze żyt tam pop Alosza, propowiedowal durman, a tiepier' Jakunia 



Tiumczew muki nadielajet namm.

— A tego Jakunię to Bóg pokarał! — mówi Wasilicz. — Pewnego razu po 

pijaku Jakunia włączył młyn na pełną parę, żarna zleciały, nogę mu 

zmiażdżyły i potem już w cerkwi nie mielono.

Kononowo... Siedziba władz sielskich. Dojeżdża tutaj autobus — dwa razy 

w tygodniu — tu jest i poczta, i sklep, w którym nas nieźle zapamiętano, 

alje o tym potem. Na razie jedziemy dalej.

A dalej polna droga, pola zarosłe anyżkiem, kostrzewą i mietlicą, wymarłe 

wsie — Mitrofanowo, Górka, Kraskowa, Dawidowa — drewniane widma 

domów po okna w trawie, skłębione zarośla w ogrodach.

Charłuszyno. Nie do wiary! Stary Wasilicz nie poznał swojego domu (pół 

ściany z niego zostało) i przejechaliśmy mimo — manewrując w głębokich 

koleinach — aż nam drogę zagrodziło srebrzyste bmw. Stało przy płocie, 

zza którego sterczała czerwona flaga z sierpem i młotem na pałce dla 

ochrony kartoszki od wron. W głębi ogrodu dom, ależ tak... — Wasilicz 

przypomniał sobie — ten dom

91 Rańsze żyt tam pop Alosza... — Dawniej żyt tam pop Alosza, / 

rozpowszechniał otumanienie, / a teraz Jakunia Tiumczew / mąkę namiele 

nam.
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należał do Anny Pawłowny, jego nauczycielki. Ponoć ona jeszcze żyje.

Zachodzimy do środka, niczym do wnętrza jednej z powieści Pielewina: w 

sieniach mroczno, jak zazwyczaj tam, gdzie przełazi się w inny świat, w 

izbie na ścianach dywany i portret Stalina, ikony w krasnym kącie — 

wycięte z żurnała, pod ścianą łóżko z górą poduszek, poukładanych jedna 

na drugiej — od największej do najmniejszej. Pod łóżkiem zardzewiały 



nocnik.

W kuchni skrzywiona babula o lasce (ma osiemdziesiąt dwa lata, zaledwie 

dziewięć lat starsza od Wasilicza), nie od razu skojarzyła Saszkę, 

ulubionego ucznia i puściła ślozę, że ugościć nas nie ma czym. Wyjęliśmy 

swój czaj, bo u Pawłowny nawet czaju nie było, a jak na stół wyłożyłem 

cukier w kostkach, to garściami go brała i chowała pod poduszkę, nie 

widząc, że my widzimy.

— Bóg mi was zesłał — mamrotała bez zębów — od rana się modliłam o 

byle sucharek.

Przenocować nas, niestety, nie może, syn z koleżkami na rybałkę zajechał. 

Tb bmw jest jego. Wie daj Bóg obcego w domu zastaną.

— Wygonią.

Naradzamy się: w Charłuszynie, oprócz Pawłowny, w dwóch tylko 

domach żyją, w jednym jakaś sekta (rok temu go kupili), w drugim 

biczuje92 Sie-rioża, były ment.

— On was przyjmie, byle wypić było.

92 biczować — od dawnego sfowabiczowszczik, ten, kto najmował się do 

najgorszych robót, albo nic nie robił. Pasożyt, włóczęga... W czasach 

sowieckich, kiedy poetów (na przykład Jo-sifa Brodskiego) zsyfano za 

„pasożytnictwo", słowo bicz zaczęto ironicznie odczytywać jako skrót od 

„były inteligentny człowiek". Biczować zatem to „nic nie robić", albo po 

prostu „bytować jako były inteligentny człek".

Wypitki u nas pod dostatkiem.

— Więc żyjcie tu, ile chcecie — rzucił od progu Sierioża i oddał nam całą 

letnią część domu. Można w niej było zabłądzić.

Kurzu tam walało się — co niemiara... Podłogi myliśmy czterema 



wodami. Pajęczyny, rupiecie, chłam. Na poręczy jednego z łóżek damskie 

majtki.

— Pięć lat już tak wiszą — mówi Sierioża — od czasu, gdy mieszkały tu 

dwie artystki z Moskwy. Malowały mnie.

Zatopiliśmy bańkę na czarno, a wieczorem wód-kęśmy pili pod suszone 

leszcze.

Sierioża mówił z każdą stopką więcej. Opowiadał o służbie, służył na 

Syberii — w Bajkalsku. Mieli tam pokój z żoną i byli szczęśliwi do czasu, 

aż mu zampolit93 żony nie wyjebał.

— A co ty na to?

— W jedną rękę pizdy i cycka nie weźmiesz.

Porzucił wtedy i żonę, i służbę, i już dziewiąty rok biczuje w 

Charłuszynie, w domu zmarłego wuja. Żyje tu rybą i własną kartoszką, 

sam chleb piecze, a parę rubli u babul w sąsiednich siołach zarobi, to 

skosi, to drew narąbie, na Russkij Sie-wier wystarczy.

— Russkij Siewier?

— Tb płyn kałganowy do pielęgnacji twarzy na osiemdziesiąt pięć 

obrotów, chcecie spróbować?

Woleliśmy wódkę, aliści Sierioża, być może, by nam pokazać, że Russkij 

Siewier jest okej, wychylił duszkiem zawartość buteleczki i — po krótkiej 

chwili — dostał szału. Jął wymachiwać nożem, by mu paszporty okazać. Z 

trudem ułożyliśmy go spać.

93 zampolit — zastępca do spraw politycznych.
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Kałgan rośnie w lesie — na błotach. To krze-winka nie większa niż wrzos, 



o drobnych żółtych kwiatkach. Jej korzeń tak kształtem, jak i mocą 

przypomina korzenie żeń-szenia. O zaletach kał-gana sam się mogłem 

przekonać. Żuty, daje efekt amfetaminy.

Po kałgan wybraliśmy się o świcie, póki rosa nie wyschła. To jedyna pora 

bez komarów. Po drodze Wasilicz opowiadał o życiu w kołchozie podczas 

wojny. Wstawał o wpół do czwartej, karmił konia i szedł w pole — do 

dziesiątej wieczór. Z przerwą obiadową — dla konia... Koń przecież 

musiał być silny.

— A wy sami kiedyście jedli?

— Jak mama przyniosła na pole. Przynosiła albo kalltki z kartoszką, albo 

żytnie podpłomyki i kubek mleka.

Podczas wojny każdy kołchoźnik dostawał trzysta gram ziarna co dzień. 

Oni z mamą i siostrą co pięć dni brali cztery i pół kilo owsa lub żyta — co 

było. Ziarno mełli na żarnach, dodawali korę sosnową, mech, bulwy 

tataraku, koniczynę. Z takiego ciasta mama piekła kalitki albo 

podpłomyki.

Mieli także krowę i chociaż mleko niby trzeba było zdawać, zawsze pół 

litra ukradli dla siebie. Niekiedy mać chodziła do rybaków nad jezioro 

Łącza i czyściła u nich rybę za patrochy — ikrę i wątrobę. Te patrochy 

zapiekała w rybniku.

(Nawias o rybniku! To specjał kargopolski. Najlepiej wychodzi z mąki 

razowej na zakwasie, w żadnym wypadku nie na drożdżach. Z ciasta robi 

się gruby placek i zawija weń dużą rybę: leszcza, szczupaka, sandacza. 

Ciasto zlepia się szwem ku górze i do ruskiego pieca na godzinę. Na stole 

rybnik

wygląda jak duży bochen chleba, skórkę rozcinasz w poprzek, zdejmujesz 



wierzch, ryba leży na niż-niej połówce —jak na półmisku... Zjada sieją 

palcami, zakąszając skórką, która winna być soczysta i chrupiąca — 

zarazem!)

To ziarno odliczali im potem z przydziału. Urodzaj dzielili w grudniu: 

osiemdziesiąt procent państwu, z reszty odkładali na siew, co zostało — 

rozdawali kołchoźnikom, w zależności od zaliczonych trudodni. 

Przydziałem musieli się obejść — matka z siostrą — pół roku zimy. 

Wasilicz zimą pracował na lesopowale.

— A oto i kałgan — Wasilicz przerwał wątek i zabrał się do rycia. 

Najpierw delikatnie zagłębiał rękę w rozmiękły grunt, chwilę wymacywał 

ostrożnie, aby korzenia nie uszkodzić, po czym go wydobywał, 

oblepionego błotem. Popróbowałem za jego przykładem. Żółte kwiatki 

pokazują, gdzie ręce wsadzić. Trochę głębiej... Jest! Pod palcami czuję 

zgrubienie, jakby bulwę z odrostkami, wyciągam, oglądam, nic takiego, ot 

— gruda ziemi (dopiero potem, podczas mycia pod studnią, zauważam, że 

korzenie mają kształty małego ludzika). Szybko wszedłem w hazard i ani 

się spostrzegłem, jak i moja torba zrobiła się pełna.

W drodze powrotnej Wasilicz ciągnął opowieść

0 kołchozie. Zimą walili las, obrabiali go i wysyłali: jedne kołchozy na 

eksport — po Swidzi, Łączy

1 Oniedze do Morza Białego i dalej, inne zaś — na Ukrainę. Ich kołchoz 

wysyłał do jednej z kopalń Donbasu. Przy tym las waliły podrostki 

piętnaście, szesnaście lat, starszych zabierali na front. Brat Wasilicza 

przepadł na froncie.

Walili las nad rzeką Komżą w rejonie Szyrbowa, tam dochodziła linia 

kolejki wąskotorowej Kargo-polłagu, którą odprawiali las do bazy w 



Jercewie.

172

173

W Szyrbowie spali w ziemiankach po Polakach (na pryczach byty polskie 

napisy), pacany z diewusz-kami — jak leci. Pracowali trójkami, on z 

Miszą walit jodłę (jodły w tajbole bywają takie, że pół kopy muzyków z 

trudem jedną zataszczą na sanie), a Annuszka ją z sęków obcinała. Potem 

ją raskrieżewali, czyli rżnęli na sześciometrowe kloce i układali w sztaple. 

Dzienna norma wynosiła trzy metry sześcienne na człowieka i dopóki jej 

nie wypełniłeś, nie mogłeś wracać do obozu, a więc i jeść.

— A jak tam diewuszki? Spaliście w jednej ziemiance?

— Jakie diewuszki, Mar! Na onanizm nie starczało sił. Ledwo żywy 

dopełzałeś do obozu, byle jak pojeść i musztra do pierwszej, drugiej w 

nocy: baczność, spocznij, padnij i czołganie: kilometry w kopnym śniegu. 

Tak nas na wojnę szykowali.

Ciekawe, pomyślałem, napisać by Inny Świat od nowa. „Inny świat" — 

oczami Aleksandra Wasil-jewicza Kostina. I porównać go z obrazem 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

U Sierioży w Charłuszynie żyliśmy trzy dni. Sie-rioża albo się kajał za 

wczorajsze, albo bratał, albo znów za nóż łapał. W sumie jednak 

polubiliśmy się. Ma odjezdnym dał mi adres swojej siostry w Baj-kalsku i 

zapiskę do niej: „Wieroczka, eto brat!".

Bodaj drugiego wieczoru na kolację była „potrójna" ucha. Wasilicz 

nałowił w Swidzi leszczy i jazi, a myśmy z Sieriożą w tym czasie chodzili 

do sklepu. Koszmar, siedem wiorst po rozgrzanych polach — jeśli to w 

ogóle można zwać polami — raczej po łąkach niekoszonych, zdziczałych 



do cna i rozbuchanych. Po drodze ni skrawka cienia.

duchota, żar z nieba się leje, w oczach ćma i mózg w stanie pociemniałym. 

I gdyby nie kałgan, to zapewne bym upadł... Lecz w końcu doszliśmy. 

Sklep na szczęście otwarty i jest piwo z lodówki. Hosanna!

Tam, pod sklepem, przyczepiły się do nas dwie pijane dziewki, sielskie 

bladzie. Chciały parę rubli, ale jak poczuły we mnie „nieruskiego" — po 

akcencie — to zaproponowały, że mi zaśpiewają — za czerwońca. Tyle 

stoi Russkij Siewier.

Rzecz jasna, że im dałem. Lubię dziwki, one wszędzie są takie same — w 

Paryżu, w Warszawie, w Moskwie — i nie wątpię, że te dwie potrafią to 

samo, co tamte, a może lepiej, bo z oddaniem to robią i szczerze.

Dziewki zaśpiewały:

Ma ulicy syro, Tia ulicy griazno, ' Podochli w prudu karasi. Wsie baby w 

Rossii Prosili orgazma, A gdiejego wzjiat' na Rusi?94

Tymczasem Wasilicz zwarzył „potrójną" uchę. Podaję przepis: wrzucasz 

do gara z wrzącą, osolo-ną wodą wszelki złowiony drobiazg, jak tylko się 

zagotuje, zlewasz bulion, drobiazg dajesz kotu, a do bulionu wrzucasz 

średnią rybę, jak leci, im więcej różnych gatunków, tym lepiej, i znowu do 

zagotowania, ponownie bulion zlewasz, rybę możesz zanieść sąsiadom, a 

do bulionu — po raz trzeci — wrzucasz trzy duże, różne ryby, pokrojone

94 Na ulicy syro... — Na ulicy wilgotno, / na ulicy brudno, / zdechły w 

stawie karasie, / wszystkie baby w Rosji / chciałyby orgazmu, / ale skąd go 

wziąć na Rusi?
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w dzwonka, na przykład sandacza, miętusa i ja-zia. Wywar robi się gęsty, 



dzwonka dochodzą. Niektórzy w ostatniej fazie dodają cebulę, pieprz i 

paprykę.

Uchę smakowaliśmy pod brzozą na trawie z Olgą i Swietką spod sklepu. 

Sierioża je zaprosił, obiecując orgazm, żeby potem, w kolejnym amoku, na 

jedną z nich rzucić się z tomem. Z trudem ułożyliśmy go spać.

Rankiem wyszedłem przed dom. Po polach nosiły się lekkie mgły. Przede 

mną w niebieskiej woalce majaczyło to, co kiedyś było bogatą wsią 

Charłuszyno, potem kołchozem „Nowe życie", jeszcze potem kołchozem 

„Staliniec", a dziś jest pustoszą w tumanie.

Na pożegnanie z Kargopoiem poszliśmy z babą Kławą i Wasiliczem na 

cmentarz do Iwana i mamy. Cmentarz w Kargopolu leży za miastem, przy 

drodze na Łokszmoziero i Pudoż.

Na cmentarzu byłem świadkiem niezwykłego, na pół prawosławnego i na 

poły pogańskiego obrzędu. Baba Klawa nakruszyła na ziemię okruchów 

dla ptaków-dusz, pokarmiła cmentarnego psa, Iwanowi nalała wódki do 

szklanki, po czym sami przysiedliśmy na ławeczce, wypiliśmy po sto gram 

i zakąsiliśmy. Co chwilę — to baba Kława, to Wasi-licz — podchodzili do 

nagrobka Iwana lub mamy, która leżała obok, i gładzili kamień delikatnie, 

jakby to były plecy ukochanego człowieka. Baba Kława zapewniała 

Iwana, że już niedługo przyjdzie do niego.

Wieczorem się rozstaliśmy. Aleksandr Wasilicz jechał do Niandomy i dalej 

— przez Archangielsk
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—  na Solówki. Ja zostałem w „Kargopolance". Oczekując na ciebie...

17 listopada

Słyszę z różnych stron, że rusycyzmów nadużywam, że staję się miejscami 



niezrozumiały... I żałuję, że z polskich szkół usunięto obowiązkowy ruski.

Ruski, czyli język rosyjski, był moją szkolną zmorą. Zawsze na granicy 

niedostatecznego. Ba, z filologii polskiej nieomal przezeń nie 

wyleciałem... W końcu poszedłem do profesora Z., dzień przed 

egzaminem, i obiecałem mu, że jeśli postawi mi troję bez pytań, to nigdy, 

przenigdy nie użyję tego języka. Aby profesora nie zbłaźnić. A jednak...

A jednak mi żal, że znajomość rosyjskiego w Polsce zanika. Mówię to 

dzisiaj — z perspektywy człowieka, który polubił Rosję i Rosjan, a 

jednocześnie z punktu widzenia filologa polskiego, który poprzez język 

rosyjski (...a zatem i słowiański) głębiej wchodzi w swój rodzimy — 

polski.

Obawiam się, że młodzi Polacy, uczeni w szkołach bez rosyjskiego, będą 

chadzać po angielsku ścieżkami Internetu, lecz swojego języka w gębie 

zapomną... Bo Język tylko wtedy żyje, kiedy ma korzenie, i korzeniami, 

niczym drzewo soki z ziemi

—  ciągnie esencyje z głębi mowy". Słowiańskie języki pochodzą z jednej 

rodziny, mają spólnych przodków, kto wie, być może tę samą pramatkę? 

Rosyjski, wychodzący bezpośrednio ze słowiańskiego (tegoż, w którym 

zostały spisane wczesne zabytki literatury wschodniosłowiańskiej), 

przechował najwięcej ze wspólnej słowiańskiej przeszłości, zarówno w 

słowie, jak i w budowie frazy
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(polska składnia sporo z taciny przejęta...). Języki zachodnie, tak 

popularne teraz śród Polaków, są obce z gruntu rzeczy polskiej mowie. W 

rosyjskim — polski może się przejrzeć — jak w lustrze, angielskim może 

— co najwyżej — makaronizować.



Wracając do moich rusycyzmów, chcę wyjaśnić, że nie są to — 

bynajmniej! — przejęzyczenia wynikające z długiego pobytu w strefie 

języka rosyjskiego, ani — tym bardziej! — wybraki mojej polszczyzny. 

Przeciwnie, wprowadzam je świadomie i konsekwentnie wszędzie tam, 

gdzie z różnych przyczyn wydają mi się niezbędne. Ideałem moim 

bowiem jest taki język, którego można by nie tłumaczyć z polskiego na 

rosyjski. I odwrotnie.

Zaiste, ideału nie ma... Wzmiankując o nim, pokazuję jedynie kierunek 

moich poszukiwań — nie cel. Tb jak w tao: tropa —jest celem. Kierunek 

prowadzi w głąb.

Jeśli weźmiecie to pod uwagę, to rychło się okaże, że owe pozornie ruskie 

słowa, których niekiedy używam — na przykład: „tuczą", „otrok" czy 

„śloza" — można znaleźć w Słowniku języka polskiego z adnotacją, że są 

przestarzałe. Miłosz pisał w przedmowie tłumacza do Psalmów o tym, że 

istnieje „sporo słów i określeń, przebywających niejako na granicy 

przestarzałych, ale ciągle jeszcze znajomych, i te są do uratowania. Pod 

jednym warunkiem: że będą użyte nie po to, żeby służyły za ozdoby 

nadające tekstowi patynę, ale dla nich samych, jako celnych".

Oczywiście to nie wyczerpuje sprawy, nie wszystkie rusycyzmy w moich 

tekstach są przestarzałą polszczyzną, znacznie częściej używam stów 

rdzennie ruskich, stów, które się nie tłumaczą w żaden sposób, na 

przykład: ruska bladź. Dzisiaj to — przede wszystkim — sprzedażna 

dziewka, typu na-

178

szej „kurwy", aliści kiedyś w języku słowiańskim „bladź" miała jeszcze 

znaczenie „złudzenia" i „kłamstwa", że przypomnę wspaniały kawałek 



kazania protopopa Awwakuma: „Ditia, ali nie razumiejesz, jako wsią sija 

wnieszniąja blad' niczto że sut', no tokmo prielest' i tla, i poguba"95. 

Spróbujcie to przetłumaczyć.

Na co dzień rozmawiam po rosyjsku. Mówiąc inaczej, żyję w żywiole 

ruskiej mowy, to znaczy w rzeczywistości ukształtowanej przez język 

rosyjski i kształtującej ten język — zarazem. Niektóre przedmioty tejże 

rzeczywistości nie istnieją poza nią, na przykład karbas czy szyło, zatem 

na nic zda się szukanie ich ekwiwalentu w polskim języku. Podobnie ma 

się z wyrazami tej rzeczywistości, w wielu przypadkach znaczą one co 

innego niż analogiczne poza jej granicą, choćby „demokracja". 

Pozostawiając więc niektóre rzeczy (pojęcia) w ich ruskiej wersji, niejako 

okna otwieram w tekście — okna do innej (nie zachodniej...) 

rzeczywistości.

Bodaj nąjtrafjiiej mój język określił Jerzy Gied-] royc, nazywając go 

„wilczym wolapikiem". Herling zaś tak o nim rozsądzał: „Ta niezwykła, 

sugestywna mieszanina polsko-rosyjska, tak pomysłowa i trafna, że robi 

chwilami wrażenie innego, nowego języka".

20 listopada

Dostałem list z Czudca... A gdzie to jest? Wojciech G. pisze do mnie, 

zaniepokojony artykułem

95 „Ditia, ali nie razumiejesz..."—„Dziecko, zali nie pojmujesz, że całe to 

zewnętrzne kurestwo/złudzenie, to nic innego, jeno urok, marność i 

zguba".

179

Kurczab-Redlich o szpiegomanii w Rosji. Artykuł ukazał się w „Rzepie".

G. pyta: „Czy nie obawia się Pan, że jakiś nadgorliwy czekista uzna Pana 



za szpiega i nie aresztuje? A może pani Krystyna Kurczab-Redlich myli się 

w swym artykule? Chciałbym, aby tak było".

Artykułu nie znam, lecz jeśli wywołał on popłoch w głowie pana G., 

znaczy, rzecz poszła na serio! Jak zwykle tam, gdzie za rzecz biorą się 

damy nie stworzone do takich rzeczy. W ciemno mogę powiedzieć — 

przesada! niech Pan się nie martwi, Panie Wojtku.

Znam za to Pandrioszkę. Redaktor Giedroyc zamówił u mnie recenzję od 

razu po jej ukazaniu się, ale zanim się do niej zabrałem, Redaktora nie 

stało... Odłożyłem Pandrioszkę na półkę. Obok Imperium Kapuścińskiego.

Dziś słabo pamiętam wrażenia z lektury, może jedynie uczucie, że książka 

była pisana ostrym, wypielęgnowanym pazurkiem. Uderzyły mnie także 

szczegóły („detal to sztuka prozy przeżytej jak dokument" — W. 

Szałamow), szczegóły życia rosyjskiego, łowione czułym nosem, uchem i 

okiem: woń na klatce schodowej, zdrobnienia języka, niemyte wtosy popa, 

względność kalendarza... Uderzyło mnie, że to samo — niekiedy — i 

czuję, i słyszę, i widzę. Różnica tkwi w słowie „niekiedy".

O ile bowiem ja zwykle widzę Rosję zimą — w kolorze białym, a w lecie 

— w zielonym, o tyle pani Krystyna widuje Rosję najczęściej w kolorze 

czarnym.

Po rosyjsku mówi się: gnat' czernuchu. Nie przeczę, w Rosji bywa czarno. 

„Ma czarno" można zapić i „na czarno" w bani napalić, na ulicy może się 

trafić czarny charakter, bądź wypaść „czarny poniedziałek". Lecz czerń w 

Rosji nie dominuje.
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Chyba że się patrzy na Rosję zza ciemnych okularów od Armaniego.

Główną bolączką pani Krystyny, jak i zresztą wielu jej kolegów 



korespondentów, jest moskiewski punkt spojrzenia na Rosję. Nie zgadzam 

się z Teresą Tbrańską, która uważa, że Krystyna Kurczab-Redlich napisała 

książkę o dzisiejszej Rosji. Ja bym powiedział, że pani Krystyna napisała 

książkę o tym, jak widzi Moskwę (z Moskwy zaś... Rosję) etranżer, 

lubiący dobre perfumy i kawior w odosobnieniu. Etranżer, który nie 

rozumie kraju, w którym się znalazł: „drażniącej, niepojętej, odpychającej 

i przyciągającej obczyzny".

A jednocześnie tu mieszka. Czyżby perwersja?

— Jedyni cudzoziemcy, którzy tu siedzą dobrowolnie — mówi pani 

Krystyna — to oszołomy i kaleki psychiczne.

— A pani do której kategorii się zalicza?

. Pandrioszka jest żywo napisana... Pomijam rozdział o Czeczenii, który 

dobitnie pokazuje, że są rzeczy, na przykład wojna, nie dla dam. Pani 

Krysia, jak przystało na Europejkę, nie zna błatnej fieni, to jest: 

przestępczego żargonu. Skądże mogła wiedzieć, że prezydent Putin 

powiedział: „Będziemy ubijać bandytów nawet w klopach", a nie: 

„Będziemy szczać na bandytów w wychodku" — jak, nieszczęsna, 

przełożyła, nie podejrzewając, że „moczyć" na fieni znaczy „zabijać", a 

nie „szczać". Pomijając więc rozdział o wojnie, Pandrioszkę żywo się 

czyta, na tyle żywo, iż ożywiła w mej pamięci me pierwsze kroki w 

Moskwie.

Do Rosji wjechałem na haju. Nie pamiętam, który z przyjaciół, 

żegnających mnie w Gdańsku,
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wcisnął mi skręta do ręki, jakby chciał powiedzieć, że to moja ostatnia faja 

skazańca.



0  skręcie wspomniałem przed samą granicą. Jechałem pociągiem relacji 

Praga-Moskwa, w rosyjskim wagonie. Oprócz mnie w przedziale sami 

Rosjanie. Zapach grassu niewiele różnił się od dymu ich biełomorów.

Potem mieniali kolosa, to znaczy przestawiali nas z wąskiego rozstawu 

europejskiego na szeroki, swój. Od razu zmienił się stukot kół na łączach.

Poczułem rytm rapu.

— U was koła stukają, jakby króliki się trachały, a u nas jak niedźwiedzie 

to robią — powiedział sąsiad z przedziału.

1  tak trachafsia (coś między jebatsia a zani-mafsia lubowju) — to 

pierwsze nowe ruskie słowo, które poznałem od zakończenia szkoły 

średniej.

Ma peronie Dworca Białoruskiego czekała mnie Żenią — znajoma 

znajomych. Mój jedyny kontakt w dziesięciomilionowej Moskwie. W 

płaszczu z samodziału, w ciężkich buciorach, okutana szarą chustą, twarzy 

nie widać, tylko oczy — wielkie i lśniące. Na ulicy lepił mokry śnieg, pod 

nogami breja, auta w pędzie bryzgały błotem na pieszych. W autobusie 

ścisk, szyby brudne, zapocone, nic nie widać.

Po drodze próbowaliśmy rozmawiać, zrazu po rusku, lecz mój szkolny 

ruski okazał się do niczego. Przeszliśmy na angielszczyznę. Żenią po 

angielsku mówiła bezbłędnie, ja — łamałem język. Objaśniła, że zarabia 

malowaniem ikon na życie. Dawniej malowała męskie akty i martwe 

natury.

W domu wyszło, że mogę mieszkać u niej trzy, cztery dni — nie dłużej. 

Ona sama wyjeżdża za parę dni do Stanów na stałe i tam wstępuje do 

sióstr pod Bostonem.

Siedzieliśmy w kuchni... T^k, w zwykłej moskiewskiej kuchni w bloku z 



epoki późnego Stalina. Na stole kartoszka z kiszoną kapustą, grzyby 

solone, chleb razowy i wódka. Ona postawiła psze-niczną, ja — żytnią. Jej 

była lepsza!

Piliśmy do późna, puszczając na zmianę — to cerkiewną muzykę, to 

mojego Glassa. Siedzieliśmy naprzeciw siebie, z boku okno, my w oknie... 

Jakbyśmy wychynęli z różnych światów. Za oknem jarzył się Prospekt 

Leningradzki.

Zbliżyła nas wódka...

Obudziłem się w pokoju pośród ikon. Żenią poszła do spowiedzi. De 

Custine miał rację.

Pierwsze moje kroki w Moskwie to przede wszystkim spotkania z ludźmi. 

Z moskwianami... Po Stanach byłem spragniony kontaktu, a nie czystych 

zębów wyszczerzonych w czystym uśmiechu. Mbskwa zrekompensowała 

mi USA z nawiązką. Od pierwszych dni.

Dzięki Lizie Pasternak, wnuczce poety, poznałem całą rodzinę 

Pasternaków, przez nich dotarłem do córki Gustawa Szpieta i natrafiłem na 

przyjaciół Nadieżdy Mandelsztam, którzy z kolei odesłali mnie do 

ostatniej, wielkiej miłości Warłama Szałamowa i do pary bohaterów z jego 

opowiadań — Bory-sa Lesniaka i Niny Sawojewej. Poznałem też wielu 

ludzi mniej głośnych, co nie znaczy, że nie dość godnych opowieści.

O wielu z nich będzie jeszcze mowa.

Wszyscy — bez wyjątku! — gościli mnie, czym chata bogata, choć w 

Moskwie w tamtym czasie na sklepowych półkach było nie więcej niż w 

Polsce '81. A i rozmowy były podobne. Rzecz jasna — dźwięczała w tych 

spotkaniach i rosyjska nuta
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— po paru stopkach rozmowa zwykle zjeżdżafa na wiarę, nadzieję tudzież 

mitość, pozostając do końca po duszam, czyli od serca.

Szybko też wszedłem w krąg moskiewskich Jewrejów i na „dzień dobry" 

dowiedziałem się, że słowo „Żyd" jest obraźliwe — tak mówią tylko 

antysemici. Żegnali Pawlika, który wyjeżdżał do Izraela — na stałe! 

Byłem jedynym gojem na pożegnalnym bankiecie. Tam usłyszałem jeden 

z lepszych kawałów żydowskich:

Przychodzi Sara ze szkoły i od progu woła, że jutro Pierwszy Maja i pani 

powiedziała, że każde dziecko ma przyjść w swoim stroju narodowym.

— Mordechaj, ty słyszysz — krzyczy mama Sary do męża — ona chce 

wziąć do szkoły szubę i brylanty.

Później zacząłem oglądać Moskwę oczami Weroniki: zaułki 

Zamoskworieczja i żydowski kabak na Powieleckiej, Stary Arbat, gdzie 

pierwszy raz usłyszałem o Witi Coju (na ścianach żegnały go nekrologi-

graffiti...), i demonstrację na Nowym Ar-bacie — poparcie dla Jelcyna, i 

rejon stacji metra Szczołkowskaja, gdzie zamieszkaliśmy. Pamiętam ogon 

do kiosku co rano po gazety — mężczyzn nieogolonych i woń pochmielu, 

wspominam ciepło chleb borodinski i czosnek marynowany — na rynku 

obok metra.

I nigdy nie zapomnę szczęśliwych oczu Weroniki! Ani topolowego puchu 

na moskiewskich ulicach.

Moskwa, 29 listopada

Dzisiaj Moskwa już nie ta. Dziś tu korki na ulicach. Gdzie się pchasz 

bydlaku! Ot, który bardziej krutoj (twardy, bogaty, bezwzględny), ten 

mniej
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uwagi na przepisy zwraca, mandat zapłaci i świadka kupi (w razie czego), 

zatem gonią chodnikami i pod prąd, przelatują na czerwonych światłach 

skrzyżowania, a — nie daj bóg — zadraśniesz takiego, nie wypłacisz się, 

bo się okaże, iż zderzyłeś się z kimś ważnym, pełnomocnikiem kogoś 

ważnego lub z jego ochroniarzem. O, bladź, kawalkada prezydenta pędzi 

do Kremla (cztery opancerzone mercedesy ochrony i piąty z Putiem w 

środku), ruch wstrzymali i boczne ulice zamknęli, a potem będą się 

tłoczyć, klaksonami wyć, jeden w tę jechać chce, drugi we w tę i zablokują 

się wzajem, na pieszych nikt nie patrzy, pieszy od tego ma oczy, żeby 

samemu uważać i nie leźć pod koła, tym bardziej że neony ślepią, witryny 

zawracają w głowie i gdzie nie spojrzysz, nadmiar wszystkiego: w 

sklepach, na stole, w rozmowach (niektórzy gadają w dwie komórki 

naraz). Nadmiar żarcia i ciał, słów, póz, gestów, książek i laptopów, cele-

bfy i ceremonii.

.                                      30 listopada

Wybraliśmy się do Moskwy na jarmark „Rosyjski Miód" w Maneżu, by się 

zaopatrzyć w słodycz na zimę. Kto choć raz pobywał na tym jarmarku, ten 

już nigdzie indziej miodu nie kupi. Polecam czarny, gorzki miód 

kasztanowy z Ałtaju, pyszny jest miód plastrowy z Baszkirii, wyśmienite 

są miody z kwiatów stepowych Kałmucji, lecz najlepszy — moim 

zdaniem —jest miód północny z pasieki Wiktora Pietrowicza spod 

Wołogdy. Mojego dawnego znajomka z Sołowek.

Nie przypuszczałem, że go spotkam w Maneżu. Pośród różnolicych 

sprzedawców, w gąszczu beczek i kadzi, w gwarze nawoływań i targów 

raptem
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znajoma twarz w białej czapie — biały fartuch, białe zęby w uśmiechu — i 

pełna warząchew bladego miodu z jodłowej spadzi przed moim nosem.

— Popróbuj, Mar, takiego na Sołowkach nie znajdziesz.

Wiktor Pietrowicz Z.... Niegdyś lotnik wojskowy w Sewastopolu, po 

przejściu na emeryturę przeniósł się na Sołowki, żeby tu pszczoły 

hodować, bo od dawna marzył o północnym miodzie. Niestety, pszczoły 

na Sołowkach nie przyżyły się. Po pierwsze, wichry północne zdymały je 

w morze, bo pszczoły latają powyżej lasu, a Wyspy są małe. A po drugie 

dlatego, że pszczoła to takie czyste stworzenie, że nie załatwia się zimą w 

ulu, tylko czeka do wiosny. A wiosna na Wyspy przychodzi w połowie 

czerwca. Po paru latach nieudanych prób Pietrowicz sprzedał połówkę 

domu na Sołowkach i czarnego wanderera, po czym wyjechał pod 

Wołogdę, gdzie założył pasiekę na czterdzieści uli. Tak spełniło się na 

koniec marzenie jego życia.

Z tym wandererem to osobna historia... Dla tych, co nie wiedzą, o czym 

mowa: wanderer to auto cieszące się przed wojną renomą. 

Nieprzypadkowo ambasada hitlerowskich Niemiec w Moskwie woziła nim 

znamienitych gości. Tenże wanderer dostał sięjakims cudem w ręce 

Pietrowicza. Tb była jego wtóra namiętność. Wiktor chwalił się nieraz, że 

jego samochodem wożono Ribbentro-pa, gdy ów przybył do Moskwy 

podpisać pakt z Mo-łotowem.

Opowieść Pietrowicza podsunęła mi pomysł na mały happening w stylu 

Frydrycha — „Majora". W zeszłym roku na Sołowki zapowiedział się z 

wizytą Marszałek Sejmu Rzeczypospolitej, czyli „Prezes" Płażyński. Mój 

kumpel jeszcze ze spółdzielni alpinistów przemysłowych „Gdańsk" (m.in. 



razem
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wisieliśmy na jednej z latarni morskich nad Bałtykiem, robiąc jej 

ekspertyzę). Pomyślałem, że można by powozić Marszałka Sejmu Rzplitej 

po Sołowkach autem, którym wożono po Moskwie niemieckiego 

dygnitarza — do podpisania z Sowietami czwartego rozbioru Polski.

Zamówiłem hotel dla delegacji, banię, kolację i wypić. Statek na Zajęcze 

Wyspy był do naszej dyspozycji, czarny wanderer czekał do usług. 

Niestety, „Prezes" Płażyński nie doleciał. Wyspy go nie wpuściły. Cały 

dzień przesiedzieli w Archangielsku na lotnisku... Pogoda była „nielotna". 

Morze Białe zaciągnął tuman.

Ot, wypadłem z tematu. Jak dawniej mówili Rosjanie: Haczalza zdrawije, 

a swiotza upokoj!96 Zacząłem o miodzie, a skończyłem na Rzplitej.

* Kolacja u Sławy Popowskiego, korespondenta „Rzepy" w Moskwie. 

Między kurzymi piersiami w morelowym sosie a ostrą wołowiną z 

grzybami (uwaga! — obydwa dania to specjalność Sławy) Maciej 

Łukasiewicz spytał mnie, czemu osiadłem na Północy?

— Krąg Polarny to w sam raz taka odległość od polskiej sceny politycznej, 

jakiej należy się trzymać — powiedziałem.

Karelia i w Moskwie mnie dosięgła. W Trietia-kowce, w ramach cyklu 

„Złota mapa Rosji", otworzono wystawę „Chudożestwiennoje nasledije 

Ka-

96 Naczal za zdrawije, a swioł za upokoj! — Za-cząt za zdrowie, a 

zakończył wiecznym odpoczywaniem.
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rielii". Ikony, rzemiosło i epos Karelii. Zbieg okoliczności?



W Trietiakowce poczułem się jak w domu. Na ścianach ikony ze 

znajomych siof: Prorok Ilija z Piał-my (XV wiek!), stylizowany na św. 

Makarego, jednego z Ojców Pustyni, raskolnicze Otieczestwo z mego 

Zaonieża, przedstawiające Chrystusa ukrzyżowanego w Łonie Ojczym, 

moja ulubiona Subbo-ta Wsiech Swiatych z Danilowa (święci na niej są 

biali, jakby się świecili światłami Taboru), ikony z Wirmy i z Kondopogi, 

z Niuchczy, z Kiemia i z So-łowek.

Ikony Północy osobliwie blikują. Może wpływ ma tu północne słońce, 

może szkoła biezmotwija Miła Sorskiego, a może niemota Andrieja 

Rublowa — zapewne wszystko razem. Na północnych ikonach można 

znaleźć detale życia Północy: jodły z tajboły, karbas, zrąb domu... Patrząc 

uważnie w lico północnej ikony, ujrzysz inny świat, prześwitujący przez 

nią.

Oprócz ikon w Trietiakowce wystawiono wyszywkę, znajome wzory 

pogańskie: wepskie, karel-skie, ruskie. Karelską łatwo odróżnić po 

barwach (biel i czerwień) i po ornamencie (geometryzowa-ne konie, baby 

kubistyczne, pawie). Z innych żan-rów ludowego rzemiosła pokazano 

malowanie na drzewie.

No i Kalewala. Obrazy inspirowane eposem, ilustracje: akwarela, 

akwaforta, gwasz i tusz. Wśród nich ci, których lubię: Walentyn Kurdów i 

Tamara Jufa. Kurdów łączy ołowiany ołówek z akwarelą, Jufa — akwarelę 

i gwasz, a w efekcie pojawiają się cuda. Bo cudem dla mnie jest świat 

bogów pogańskich, wyłaniający się —jakby spod wody (z ciemni dziejów) 

— na ilustracjach Kurdowa, i nie mniej-
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szym cudem na obrazkach Jufy jest twarz Aino, w której jak znak wodny 



przeświecają twoje rysy.

Sołowki, 1 grudnia

Kiedy byłem w Moskwie, umarł Aleksandr Ba-żenow. Bodaj największy 

współczesny malarz Wysp. Zmarł w rodzinnym Petersburgu, nie 

wychodząc z zapoju, długiego jak noc polarna... Pić zaczął jeszcze latem 

na Sołowkach i bez końca opowiadał, co zamierza namalować, w istocie 

nie malując nic. Ostatnio widzieliśmy się pod koniec sierpnia: oczy miał 

zapadnięte, nerki odmawiały mu posłuszeństwa, gwałtownie się postarzał.

Bażenow nieraz podkreślał różnicę między obrazem a fotografią:

— Aparat zdejmuje rzeczywistość z wierzchu (jak leci), podczas gdy obraz 

to zawsze wybór. Najpierw rozkładasz rzeczy na atomy, świat sprowadzasz 

do chaosu, a potem z tych atomów (detali...) tworzysz własny wizerunek.

Sasza był jedynym malarzem, który umiał namalować światło. Bliki wody 

na Morzu Białym w białe noce.

„Pejzaż tutejszy to skarbnica dla malarza — pisał Paweł Florenski z łagru 

—jeziora koloru indygo w słońcu, zieleń świeża jak nigdzie, morze 

niezwykłych odcieni purpury, różu i szarych błękitów, obłoki dziwnych 

form i tonów, wszystko razem rzeczywiście piękne. A zarazem nierealne 

jak sen lub mgliste wspomnienie dawniej widzianego. Tb pejzaż 

akwarelowy i patrząc nań, nigdy nie masz pewności, że to, co oglądasz, 

istnieje naprawdę. Pamiętasz wczesnego Niestierowa? Coś takiego, tyle że 

bardziej widmowe".
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Nie wiem, czy Sasza znał listy ojca Pawła z So-łowek, ale pod powyższym 

podpisałby się obiema rękami. Obrazy z okresu jego najwyższych lotów są 

widmowe — acz świecą! Na przykład dziwny widok z okna piterskiej 



pracowni: na pierwszym planie dzban z kwiatami, ciemne brązy i białe 

wytryski bukietu, jakby mózg wyciskał z tubki, a za oknem zielone niebo i 

dachy sołowieckiego monastyru.

— Wyobraź sobie — powiedział, dając mi ten obraz — wielu uważa, że 

zielone niebo nie istnieje w przyrodzie, a przecież my na Wyspach 

widzieliśmy je na własne oczy.

To była jedna z pierwszych naszych z Saszą po-pojek. Obmywaliśmy dom 

na Cyplu Śledzia, tylko co kupiony przeze mnie. Siedzieliśmy w kuchni — 

na dole. Mój dom budowano w północnym stylu: parter do połowy 

zagłębiony w ziemi, dzięki czemu i sztormu nie słychać, i nie duje. Z 

okien mej kuchni widać, jak trawa rośnie.

— No, Mar, ty sobie kupiłeś grób — w pewnej chwili rzucił Bażenow i 

podniósł szklankę do oczu, jakby chciał zobaczyć Zatokę Pomyślności 

poprzez szyło i szkło.

A jednak to on pierwszy umarł.

10 grudnia

Dni brudne, śnieg stajał, niebo jak wory pod oczami. Ni pisać, ni czytać, ni 

żyć się nie chce. Jeno spać. Gęste sny zastępują rozrzedzone życie. Życie 

jak brudnopis: bazgroły, kleksy, na marginesach esy-floresy — ślad nudy.

Życie człowieka — według Nabokowa — przypomina tkań, w której nici 

wątku przeplatają się

190

z nićmi osnowy we wzór, na pierwszy rzut oka — chaotyczny i 

pogmatwany, ale wystarczy się wpatrzyć nieco uważniej, by dojrzeć 

osobliwy deseń: kapryśną linię powtórzeń, tajemniczy temat w jawnej 

fabule, zygzaki odbić i ech.



W Darze cały świat jawi się bohaterowi tkaniną, którą za życia widzimy 

tylko od lewej strony (supły, splątane nici, sterczące końce), prawą zaś 

stronę (wyszukany rysunek, grę motywów i tło) zobaczymy z tamtego 

brzegu — po śmierci.

Nabokow często powtarzał, że łacińskie słowo textum ma dwa znaczenia: 

tekst i tkań. Twórca to ten, kto powtarza czynność Stwórcy — na własny 

użytek... Choćby Puszkin: w jego życiu zewnętrzne wydarzenia tak 

organicznie wynikały z przeżyć wewnętrznych, że historia jego realnego 

bytu jest arcydziełem, które wyszło spod jego pióra. Dzieła pełnią rolę 

jedynie przypisów do życia.

W eseju poświęconym stuleciu śmierci Aleksandra Siergiejewicza 

Nabokow pisał o nieprawdzie biografii, o niemożliwości przeniknięcia 

cudzego życia, prześledzenia powtórzeń, wzorów tajemnych, podszeptów 

fantazji i snów. Jedynym człowiekiem, twierdził Nabokow, który potrafi 

napisać o sobie —jesteś ty sam!

Z tym większą ciekawością wziąłem do ręki biografię Nabokowa pióra 

amerykańskiego profesora Briana Boyda. The Russian Years właśnie 

wyszły w Moskwie, w dziesięć lat po amerykańskiej edycji Princeton 

University Press. W Narodowej Rosyjskiej Bibliotece w Sankt Petersburgu 

wystąpił Dmitrij Nabokow. Syn pisarza powiedział tam, że biografia 

Boyda jest wydarzeniem. Żaden naboko-znawca nie może jej pominąć.

Rosyjskie lata Nabokowa Boyd opisał na ponad siedmiuset stronach 

dużego formatu, drob-
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nym drukiem. Amerykańskie lata twórcy Lolity liczą drugie tyle.

Boyd imponuje objętością, ale i skrupulatnością wobec detalu rosyjskiego 



świata. Zarówno przed rewolucją, jak i na emigracji. Jego książka jest 

swojego rodzaju encyklopedią tego świata, a zarazem gidem po samym 

Nabokowie. Boyd bowiem z każdego nieomal jego utworu wyłuskuje 

epizody autobiograficzne i pokazuje od kuchni sam proces ich przeróbki.

Weźmy Podwig: u małego Martinka nad łóżkiem wisi obrazek, na nim 

tropa w lesie, takiż sam wisiał nad łóżkiem małego Wołodi w 

petersburskim mieszkaniu Nabokowów i dużo później, w Drugich 

brzegach Nabokow wspominał, że wielokroć chciał wyjść tą tropą z 

pokoju... A raz to mu się nawet udało — w Podwigu.

W ogóle pojęcie tropy dla Nabokowa wiele znaczy, nie przypadkiem u 

niego na stole, zawsze pod ręką, leżał czterotomowy słownik Dala. Tam 

można znaleźć inne pojęcie podwigu. Oprócz wyczynu, dawniej to także 

— droga lub podróż. Podróż, którą Nabokow szeroko rozumie: w 

przestrzeni tudzież w czasie, z jednej strony zwierciadła na drugą, z tego 

świata — tam i z powrotem, z obrazka nad łóżkiem do własnej fabuły i z 

fabuły poprzez grób na prawą stronę, i tak dalej, i tak dalej...

Boyd pisze: „To bardzo złożone uczucie, kiedy cały świat wchodzi w 

ciebie, a ty sam zupełnie się rozpuszczasz w nim. Raptem ściany więzienia 

twojego «ja» rozpadają się i «nie ja» wdziera się z zewnątrz, aby ratować 

więźnia, który i bez tego tańcuje już na swobodzie".

Lecz mimo wszystko wolę czytać Nabokowa niż Boyda.
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23 grudnia

O, jutro Wilia, a ja jeszcze nie zakończyłem swoich letnich włóczęg po 

Karelii... Coraz bardziej przypomina to Zimowe zapiski o letnich 

wrażeniach. Za oknem wali śnieg z nieba, drzewa przysypane, jeno końce 



widać, Morze Białe — gdzie okiem sięgnąć... — zamarzło, a ekran wciąż 

jeszcze ciepły.

Dotarłaś do Kargopola w środku nocy. Białej... Prawdę mówiąc, 

przysypiałem nad stolikiem w „Kar-gopolance". Z głośnika za barem snuła 

się Tawer-na Kruga, mimo uszu — szum ruskiego mata. I oto kargopolski 

sen trwa nadal.

Cucimy się w Oniedze — pod granitowym pomnikiem Baranowa 

(pierwszego zarządcy rosyjskich kolonii w Ameryce Północnej). Wokół 

noc, jakby mleko do rzeki się wylało. Z jeziora Łącza wracają rybacy z 

nocnej rybałki. O czwartej rano wyruszamy w drogę.

Za cmentarzem skręcamy na pudożski trakt — czyli na jzachód. Szare 

audi. Clapton gra Reptile. Lekkie wino. *

Pierwsze sioło na trasie — Ladiny. Na przeźroczu nieba znienacka 

wyskoczyła drewniana dzwonnica i dwie cerkwie za drewnianym płotem 

— niczym kadr z Tarkowskiego.

Ladiny są starsze niż pierwsze wzmianki o Rar-gopolu. TU były pierwsze 

osady Słowian w Przy-onieżu. Osadzali się na „mokrym korzeniu", gdzie 

„las od wieków nie orany", i wiedli karczowaną uprawę roli. Najpierw 

wyrąbywali las i kładli go pokotem — ścielili. Las leżał rok i schnął, 

potem go podpalali. Popielisko orali, zasiewali i zbierali niezły plon, 

zwłaszcza w pierwszych latach. Po jakimś czasie, kiedy płodność popiołu i 

ziemi spadała,
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północni rolnicy porzucali zgorzelisko (zarastało osiną, olchą i drobną 

brzozą), a sami przechodzili na inny starodrzew. Te opuszczone 



zgorzeliska tak i nazywali: ladiny.

W siole dyskoteka się kończy. Podrostki z podlotkami nas otaczają i radzą: 

co i jak? Że do klubu lepiej nie iść, bo tam teraz draka. Że papierosy 

można kupić, tylko sklepową trzeba obudzić (była piąta!). Ktoś pobiegł 

budzić Tamarę Pietrow-nę, ktoś znalazł klucze. Ja nie mogę oderwać oczu 

od cerkwi. A miejscowe diewuszki nie mogą oderwać oczu ode mnie i 

wyjść z podziwu, że polski pisarz trafił do nich do Ladin. I że super 

podróżować we dwoje... Ich ożywione oczy mówiły, że wiedzą, co to kajf.

(Kajf to slang. „Pod kajfem" można chodzić po anaszy, czyli po 

marihuanie, i kajfowo się trachać — nie kochając, kajf można od muzyki 

doznać i od podróży. Od widoku z okna i od kota w worku — co kto lubi).

Ja poczułem kajf od tych chramów i od tej jutrzni w Ladinach (nie mam 

nic przeciw, aby obrzędy kapłańskie we wszystkich konfesjach świata 

odprawiały wyłącznie kobiety tudzież dziewczęta). I od ich oczu.

Ich chramy — Pokrowo-Wasiljewski i Bogojaw-lenski — to cuda 

drewniane... O cudach zaś pisać nie sposób, bo co z tego, że jak na Kiżach 

będę opowiadał o ośmiobokach na czworobokach, o dachach 

namiotowych i o kopułach, kiedy tam życia nie było, a tuje widzę na 

zewnątrz chramu. Miast „nieba" nad głową (w północnych cerkwiach na 

sklepieniu malowali „niebo", czyli postacie świętych, Matkę Boską, Pana 

Boga i proroków) — mam prawdziwe niebo. Zamiast dusznego kadzidła 

czu-

ję aromat krótkiego północnego lata, zamiast wysuszonych mnichów i 

tłustych Finów — ladinki. Ich oczy odprowadzały nas dalej.

A dalej była srebrna gama: od bladych tumanów nad łąkami i świecących 

wyżej do czernidła lasu na obrzeżkach każdej klatki w oknie audi — jak 



zza obłoków Antonioniego. Błota się jarzą i przelewają w popielatych 

torfach, czasem błyśnie woda — lub twoje oczy w głębi... Na drogę 

wybiegło stado łosi. Claptona zmienił David Bowie.

Wjeżdżamy do Parku. Droga na Pudoż odchodzi w lewo, nasza na wprost 

— do Lokszmozie-ra. To południowy kraniec Kienozierskiego Parku 

(Kienoziera). Dziesięć lat temu Jelena Szatkowska, córka oficera KGB, a z 

dziada-pradziada Pomorka, założyła ten Park i rządzi w nim — 

bezpardonowo. Lena ma w sobie coś z Katarzyny Wielkiej (bynajmniej nie 

biust) i duże marzycielskie usta. Dwa lata temu, kiedy się poznaliśmy, 

traktowała robotników Parku jak swoich rabów. Pokazując w krąg, 

mówiła:

—* Widzisz, my pijemy, a oni nie mogą.

Staliśmy przy ognisku i rzeczywiście, piliśmy wódkę pod smażoną 

szczukę i marynowane prawdziwki, a muzyki nas obsługiwali. Potem 

odwieźli nas z powrotem.

Kienozierski Park narodowy należy (bez wątpienia!) do najpiękniejszych 

w europejskiej części Rosji. Dotrzeć do niego można pociągiem i autem, 

dalej jedynie na łodziach. Lub pieszo... Najlepsza rybałka bywa tam w 

listopadzie (na sielawę), miejscowe muzyki są na każdą pogodę.

Kienoziero słynie jako „kraina swobody i głuszy...", to raj dla 

kolekcjonerów folkloru, poszukiwaczy ikon. Tutaj pogańskie kulty splotły 

się z bez-
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popowską odmianą raskołu, dając w efekcie dziwny hybryd: ni to człeka, 

ni to konia. TU ludzie żyją od wieków prawie bez zmian... W wielu wsiach 



prądu nie ma, nie mówiąc o telewizji. Tu wreszcie można żyć bez 

świadków, skryć się. Naprawdę.

Łokszmoziero jeszcze śpi... Nie dojeżdżając do sioła, skręcamy w lewo na 

Masielgę, dział wodny między Morzem Białym i Bałtykiem. Masielga po 

karelsku: Góra Ziemska. Jedziemy stromym grzbietem o lesistych 

zboczach, w dole po prawej migoce jezioro Wileńskie — chełbie śród 

drzew — złączone siecią strumieni, rzeczułek i jezior z rzeką Oniegą i 

Morzem Białym, a z lewej bije światłem po oczach jezioro 

Morszczychinskie, powiązane wodną pajęczyną z Oniego i z Bałtykiem. 

Słowem — znaleźliśmy się na granicy dwóch światów. Tu można spać w 

audi do woli.

24 grudnia

Moja dziesiąta Wilia na Solówkach... Niezły srok, czyli pajda po naszemu.

Na Wyspach tylko ja urządzam kolację wigilijną dziś — według 

katolickiego kalendarza. Pozostali sołowczanie olewają Boże Narodzenie, 

albo też świętują je 7 stycznia. Co roku zatem trzeba choinkę z lasu 

szabrować, bo tak zwany bilet na jej wyrąb sołowiecki Leschoz sprzedaje 

tuż przed Nowym Rokiem.

Z czasem to tu w ogóle są jaja... Zwłaszcza w zeszłym roku się porobiło. 

Prawosławni świętowali Boże Narodzenie w Jerozolimie pierwsi (zwykle 

spóźniają się o dwa tygodnie). Jan Paweł II był potem... Do Jerozolimy 

nawet Borys Jelcyn przyleciał. Aż się chciało zaśpiewać: „Lulajże 

Jelcuniu".
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Po choinkę poszedłem na najbliższy cypel, widoczny z okna. Jak zwykle 

żal było wyrąbywać zielonego malucha spod poduchy śniegu. Tym razem 



— maluchem okazała się strojna i krasiwa jołoczka.

Pod choinkę ktoś mi podsunął powieść Jerzego Pilcha Pod Mocnym 

Aniołem. Może tytułem zmylony...

Na stole wigilijnym pierwszy był kot Grass — biały i puszysty pers. 

Opłatek był potem — bez modlitwy.

Wszak modlitwa to całe nasze życie, nieprawdaż?

Dalej dwanaście potraw: gruziński Ararat pod cytrynę, oliwki, 

brzoskwinie, dynia i śledź, sieja duszona, chała domowego wypieku, 

kiszony barszczyk (buraki z własnego ogrodu), a zamiast kompotu z suszu 

— mors z żurawiny tudzież tort od Małgosi z Kir. No, i rzecz jasna — 

kutia.

Ta kolacja ma dla mnie znaczenie czysto rodzinne, to znaczy jest okazja 

pogadać przez telefon z najbliższymi: z Rodzicami, z Maisons-Laffitte, 

dzwonił Jerzy Pomianowski, Grzegorz z Warszawy i Krzych z Toronto, 

Ryś z Wrocławia i Zdzich z Południowej Afryki oraz Magda, Ania, 

Natalia... Cała zaś reszta to — ustownost'. Po rosyjsku brzmi lepiej, bo w 

słowie „usłowność" widać naprawdę słowną naturę tego wszystkiego.

O północy przemówił kot Grass.

Kargopol, 31 grudnia

Usiedliśmy w Kargopolu jak na mieliźnie. Do przyjścia Nowego Roku 

zostało parę godzin. Pasza z Pietrozawodska po nas wyjechał, lecz jeszcze 

go
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nie ma... Pewnie utknął na wołoku. Brakuje kasy i wina. Dobrze choć, że 

w karmanie jest' paczka sigariet97 —jak śpiewa Coj.

Tym razem twoje oczy wybiegły mi na spotkanie już na lotnisku w 



Archangielsku. A w Archan-gielsku — ziąb. Grzane wino i cynadry nieco 

nas rozgrzały i pojechaliśmy taksówką do Oniegi po zimniku. Drogą 

zimową. Faręset wiorst.

Na jodłach czapy śniegu. Księżyc stężał... Ma zimniku bliki od 

reflektorów, jak — potem — na dechach dyskoteki w „Onieżance". Znów 

grzane wino... Oj, chyba tego wina było nazbyt wiele, bo zrobiliśmy 

fałszywy krok i wsiedliśmy do auta chłopców, którzy chcieli zarobić sto 

baksów, nie znając drogi do Pietrozawodska. Błądziliśmy po Przyonie-żu 

do rana, często lądując w zaspach śnieżnych na poboczu. Raz nas 

kamazem wyciągali! Aż z głupia frant — okazaliśmy się w Kociewie 

(rozpoznałem knajpę, w której piliśmy z Loszą, jadąc tędy do 

Wierszynina). Osiemdziesiąt wiorst od Kargopola! Ku wielkiemu 

zdziwieniu naszych kierowców.

W Kargopolu chłopcy zwiali, zostawiając nas na lodzie: bez kasy, bez 

wina. Bez słowa.

Kargopol w zimie jest jeszcze bardziej nierealny niźli latem: w 

błękitnobiałych obłoczkach ni to pary z ust, ni to szadzi. Cerkwie ze 

śniegiem się zlewają w jedną bryłę, na rzece — to tu, to tam — rybacy. Jak 

kropki na pustej kartce papieru (lub ekranu...). Ludzie w uśmiechy 

zakutani, już w noworocznym nastroju, a na targu świeże leszcze. 

Bierzemy wielkiego jak brytfanna na rybnik, bez specjalnej nadziei, że go 

dzisiaj zjemy... I w rym momencie nadjeżdża Pasza. Trzy godziny zmitrę-

97 w karmanie jest' paczka sigaret — w kieszeni jest paczka papierosów.

żył na wołoku, zablokowany przez kamaza, który się wywrócił w poprzek 

drogi. Ruszamy dalej.

Pietrozawodsk, 2 stycznia 2002



Wątki się splątały jak nitki w twojej osnowie. Wróćmy więc na Maselgę, 

gdzie nas zostawiłem (na kartkach innego notesu) w szarym, przytulnym 

audi i...

...w gorzkim zapachu ziół i błot rozgrzanych słońcem. Droga na Chiżgorę 

parzy w gołe stopy (szare audi zostało na parkingu w lesie), przydrożne 

osty zaczepiają jak znajomi na ulicy. Chiżgora jest najwyższym 

wzniesieniem Masielgi — zwieńczeniem Ziemskiej Góry. Na szczycie stoi 

drewniana cerkiew Aleksandra Swirskiego z odlotowym widokiem z 

dzwonnicy. Klucz do chramu bierze się u Iwana Głuchego na dole (dom 

nad brzegiem jeziora). Iwan żyje z żoną Anią i bez światła przez okrągły 

rok. W ubiegłym sprawiali złote gody. I nigdzie stąd nie zamierzają się 

ruszać. Na wszelki wypadek, jeśli przyjdzie umierać w archangielskim 

szpitalu przy dzieciach, przygotował dziesięć litrów spirytusu, by choć 

jego serce w owym spirytusie przywieźli na Masielgę i tuje pochowali. Na 

Płakal-nicy pod Chiżgora.

Im bliżej szczytu, tym się robi dziwniej. Mniej więcej w połowie zbocza z 

lasu wychodzą drewniane krzyże, jedne zmurszałe, drugie nowsze — to 

Płakalnica. Las tutaj wysoki i krzyże wychodzą z cienia. Wspinamy się 

wyżej i wyżej, i raptem oślepia światło. Szczyt góry. Chram, dzwonnica.

Zadzierasz oczy —jak kieckę — i drapiemy się: pierwsza drabina, druga, 

trzecia. Wszystkich nie zliczyłem, bo ukazał się prześwit. Wąska szczelina 

rozszerzyła się na wszystkie cztery strony świata
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i widok ukazał się przecudny... Mam wrażenie, że patrzę w oczy innego 



świata — w oczy jego jezior bez liku.

Niektórzy mówią, iż widok z Chiżgory można porównać do obrazka z 

sołowieckiej Siekierki. Nie kłócę się, acz sam widziałem jeszcze kiika 

równie niezłych.

Tymczasem Lokszmoziero przebudziło się — do święta! Wjeżdżamy w 

sam środek, przecierając oczy ze zdumienia, że zapomnieliśmy — wszak 

dzisiaj Piotra i Pawła, patronów tutejszej cerkwi (tzw. priestolnyj 

prazdnik). Wjeżdżamy ostrożnie, trzeba uważać na pijanych, którzy ledwie 

niosą się na nogach, naprzeciw sunie krokiem nieomal tanecznym 

korowód bab (w strojach ludowych...), obok cerkwi „lica kaukaskiej 

narodowości" sprzedają chłam i tanią wódkę, ale największe wrażenie — 

mimo wszystko! — zrobił na mnie przyjezdny pop, który w jeziorze 

ochrzcił konia.

Wątpię, żeby taki pomysł przyszedł do głowy samemu Oogolowi 

(skądinąd mistrzowi w knuciu podobnych hec), do takiego absurdu w 

Rosji jego czasów było jeszcze zbyt daleko... Sam nie rozumiem, może ten 

pop tak przed celebrą wypił, że nie odróżnił konia od ludzi, i chrzcząc całe 

stado pijanych tubylców, wziął białą kobyłkę za miejscowe dziewczę, a 

może to tygiel różnych wiar taką tu kaszę nawarzył. TUtaj do dziś bowiem 

jedni wierzą w święte drzewa, na których krasne szmatki zawiązują, inni 

oddają cześć prawosławnym bogom i ich świętym, tych tu zatrzęsienie, a 

jeszcze inni biją pokłony pozostałym, wszystko jedno: Stalin li to, 

Breżniew czy Putin, byleby wódka na święta była... No cóż, umysłem 

Rosji nie pojąć.

Święto trwało tydzień. W tym czasie utonął pacan w jeziorze. Muzyki pili 

z żalu na brzegu, ale
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żaden nie wszedł do wody, żeby topielca wyciągnąć. — Sam wypłynie — 

mówili i „po chuju" się kłócili: na który dzień? Później poszliśmy do Jew-

gienija na urodziny.

Żeni stuknęło sorok. Według miejscowych zabobonów muzyk 

czterdziestki nie wyprawia. Lecz co robić? Czekać na czterdziesty dzień 

tego pacana z jeziora?

U Żeni na urodzinach — i rojno, i pijano, i ciepło — po domowemu. 

Jewgienij się postarał, przyniósł z jeziora parę szczupaków i cały majdan 

sielawy. Zatem ucha na początek (olbrzymie łby szczuk tylko dla 

mężczyzn), potem sielawka pod nalewkę (nalewka nasza, stół wasz — tak 

się z Żenią umówiliśmy). Tania w tym czasie zająca upiekła. Zając był z 

borówkami. A potem poszliśmy na smentarz — do rodziców Jewgienija.

Najpierw odwiedziliśmy ojca i matkę. Żeńka zapłakał nad grobami... 

Zapłakał, że pije. Przysiedli-śrtiy, wypiliśmy nalewki, okruchy ptakom 

rozsypaliśmy. Ptaki przyleciały. Czarne. Później ruszyliśmy między 

mogiły.

—'Ten się powiesił z powodu dziewki, suka była. Tamten zapił po śmierci 

swej Tani, trzy tygodnie pił i umarł. Tego pacana Locha rozjechał, Locha 

był w dupę pijany. A ten tutaj zastrzelił się z żalu — że pije. Ja też pewnie 

kiedyś strzelę sobie w łeb.

Przed odjazdem z Lokszmoziera wykąpaliśmy się. Akurat była burza... 

Jezioro świeciło się i przesypywało w twoich włosach.

Dalej wołok: siedemdziesiąt wiorst do Pudoża drogą, po której jeśli 

jechałeś, to rozumiesz, o czym myśleli nieliczni podróżnicy po Karelii, 

pisząc, że tu nie ma dróg... Tę, po której myśmy jechali — budowali. 



Nazywam ten odcinek trasy wołokiem z dwóch
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przyczyn. Po pierwsze — obok przechodził wołok Nowogrodców przez 

wododział Bałtyku i Morza Białego. A po drugie — bo sam przewlekałem 

tędy auto, idąc przodem i udeptując (boso) koleiny po kamazach w szarej 

mazi gliny i błota, ażeby nisko zawieszone audi — z tobą za kierownicą — 

nie siadło. Deptałem tak wiorst naście.

3 stycznia

Na Nowy Rok do stolicy Karelii nie zdążyłem, ale kto by się tym przejął, 

jeśli ty — ze mną... Jak hemingwayowskie święto.

Szampana strzeliliśmy na pierwszej śluzie Kanału pod Powieńcem. Mimo 

woli wspomniałem, jak przechodziliśmy tędy z Wasią w Karelskięj 

tropie... Zimą Kanał jest jeszcze piękniejszy.

Piliśmy z gwinta (któż mógł przewidzieć, że Nowy Rok spotkamy w 

drodze?), patrząc w kierunku Oniego. Za plecami, gdzieś za wododziałem, 

wisiała czerwona luna... Zupełnie krasna.

Szampana było dużo, bardzo dużo. Potem — dalej na trasie — Pasza 

chichotał, że go jodły przydrożne za uchem i po karku łaskoczą, nie dając 

wieść auta.

Dojechaliśmy przed świtaniem... Twarze ludzi, którzy na nas czekali, 

rozmazują mi się, ale jedno pomnę ostro: to były bardzo smutne twarze. 

Nic dziwnego, tutaj wystarczy spojrzeć przez okno do studni podwórka, 

aby zechcieć się w nią rzucić.

Kiedyśmy tu pierwszy raz przyszli z Wasią i Junga na „Anturze" — 

ciągnąc Karelską tropę — hulało właśnie święto Pietrozawodska. A nawet 

miasto na święto pięknieje.
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Już z daleka — gdzieś spod Wielkiej Klimie-nieckiej — dojrzeliśmy 

helikoptery krążące nad miastem, spadochrony, barwne dymy w 

powietrzu. Piruety i beczki.

Na brzegu także były beczki — z piwem. Z trudem przycumowaliśmy. 

Przy pomoście — ciasno. Dziewczęta w topless skakały pod jacht, a gdy 

się wynurzały, to sutki im sterczały z wody —jak spła-wiki. I jak tu się 

skoncentrować na cumowaniu.

Przez zapach smażonego mięsa i piwa przebijała woń wodorostów.

Pierwsze wrażenie: ależ wszyscy są pijani! Oprócz „lic kaukaskiej 

narodowości" — ci targują szaszłykami i piwem.

Drugie wrażenie: ile tu ślicznych dziewcząt, alkoholem znieczulonych. 

Same zaczepiają, proponując bliskie krzaki.

No, a trzecie wrażenie: czemu tu nie ma toalet?

Powoli temat toalet wziął górę nad obserwacją ogólną i jąłem śledzić tych, 

co nerwowo przebierali nogami. Sam w końcu sporo piwa wypiłem. A 

odlać go nigdzie.

TU mała dygresja o rosyjskich toaletach. Był 1991 rok, ledwie 

przyjechałem do Rosji i pierwszym miastem, dokąd się wybraliśmy z 

Weroniką — był Petersburg. Wtedy jeszcze Leningrad... Zwiedzaliśmy 

Carskie Sioło, liceum Puszkina, długo brodziliśmy po parku, aż czuję, 

coraz wyraźniej, że mi się chce, a nie ma gdzie. Biegiem na dworzec, do 

toalety, znaki w oczach migają, ruskich bukw nie odróżniam (ruski język 

ledwo, ledwo) i... wpadam do żeńskiej toalety. I co widzę? Rząd obsra-

nych dziur bez przegród (choćby cienia przepierzenia), nad każdą baba 

okrakiem, kieca zadarta, oko wybałuszone... Jedna mnie ujrzawszy zaczęła
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się podnosić i majtki naciągać, nie przestając na moment szczać. Tak mnie 

to skonfundowało, że zmyliłem słowa i zamiast powiedzieć izwinitie98, 

wybąkałem spasibo".

Powracając na bulwar nadbrzeżny Pietroza-wodska, pytam w końcu 

jednego ze sprzedawców szaszłyków, gdzie toalety, a on mi na to — 

wszędzie. I rzeczywiście.

Schowałem się za Melodię Kopalewa, pomnik swego czasu skandaliczny, 

rzeźbiarz bowiem usadził pupą półgołą muzę ze stali nierdzewnej na 

ogromnym, płaskim kamieniu, który, według legendy, służył Piotrowi 

Wielkiemu za ołtarz cerkwi polowej. TU się poznaliśmy — pamiętasz?

Potem szło widowisko historyczne po bulwarze, rodzaj teatralizowanego 

pochodu, w którym kolejni przebierańcy, pieszo i na ciężarówkach, 

odgrywali sceny z dziejów miasta Pietrozawodska: na czele pochodu 

kroczył Piotr I Wielki — z wielkim drewnianym mieczem (ten miecz 

skojarzył mi się — nie wiedzieć dlaczego — z naszymi czołgami ze 

styropianu, którymi bawiliśmy się w Stoczni Gdańskiej w maju 1988 

roku). Za nim podążał poeta Dierżawin, pierwszy gubernator Ołonieckiej 

guberni, autor poematu Wodospad (o nim rzecz pójdzie dalej). Z Gawriłą 

szła pod rękę śliczna dziewczyna w czerwonej, przewiewnej sukience 

(Kariel-skaja Trudowaja Kommuna), a za nimi jechali na półciężarówce 

„czerwoni Finowie" — w łagiernych buszłatach. Za Finami — Wepsowie 

z siecią, dalej Karelowie w narodowych strojach i pionierzy metalurgii 

(Pietrozawodsk powstał wokoło Pietrowskich zakładów metalurgicznych, 

gdzie odlewano

98  izwininltie —przepraszam.



99 spasibo — dziękuję.

armaty i kule na wojnę północną ze Szwecją), traktorzyści (do dziś na 

miejscu Pietrowskich zakładów stoi fabryka traktorów, jedna z 

największych w Rosji). Dalej szedł Jurij Andropow (który w stolicy 

Karelii zaczynał karierę w KGB), za nim szli weterani, a na końcu szedł 

—jeżeli go z kimś nie pomyliłem

— obecny gubernator Katanandow z obstawą. Za Katanandowem parła 

tłuszcza.

Wróciłem na jacht. Wasia w tym czasie, gdy mnie nie było, jakąś młodą 

Karelkę (a może We-pskę...?) przygruchał. Ale jak tylko mnie zobaczył, 

rzucił Jungowi „koniec" do odcumowania. Karelka wyskoczyła za burtę i 

długo jeszcze widziałem jej sutki, tańczące na wodzie...

To mi przypomniało inny epizod chodzenia z Wasią. Staliśmy pod 

Kijostrowem na Morzu Białym i zbieraliśmy się do drogi. Junga marudził 

z „końcami", Wasia rychtował żagle, a ja coś skrobałem w notesie. A kiedy 

już w końcu rwaliśmy kolwę, na skały Kijostrowa (krasny granit) wyszły 

dwie dziewki. Widząc, że je obserwujemy (Jungi od lornety siłą nie można 

było oderwać), jęły się rozbierać — dó naga! Co robić? Junga gotów 

wpław

—  do nich, Wasia mówi, że wiatr mamy w żagle i woda poszła... Ja zaś 

pomyślałem, że lepiej odejść ze smakiem niż zjeść, a potem żałować.

5 stycznia

Potem jeszcze parę razy bywałem w Pietroza-wodsku i sporo kręciliśmy 

się autem w rejonie Kondopogi i Kiwacza, Elis Clubu i Kalewali. Ta 

ostatnia w tym miejscu to nie epos karelo-fiński, lecz pensjonat nad 

Konczozierem. Leży niby senne marzenie, jest sauna i bania, i bar czynny 



do rana, las wokoło, obsługa dziewczęca i w poke-
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ra grają... Jezioro tam czyste jak oczy przemyte łzami.

W tym czasie poznałem wielu pietrozawod-czan: fanów muzyki etno, 

studentów i outsiderów, profesorów tutejszego uniwersytetu (m.in. speca 

od rytów naskalnych na Biesów Nosie, znawcę Klu-jewa oraz 

kolekcjonera płócien Rericha), trochę dziewcząt lekkiego zarobku i jedną 

businesswo-man, a także bandytów i księgarzy, rzeźbiarzy i cieśli, 

redaktora żurnała „Siewier", dyrektora archiwum i polskiego księdza, 

kilku poetów i kilkunastu ewidentnych wariatów oraz garść przyjaciół. I 

parę wiernych ócz.

8 stycznia

Kalitka — w polskim słowniku oznacza „zgrzebną koszulę i takież 

hąjdawery". W Karelii kalitka to rodzaj podpłomyków z żytniego ciasta. 

Bierzesz mąkę, olej i wodę, mieszasz i na godzinę odkładasz. Dla 

nadzienia gotujesz pszenną kaszę z masłem lub kartoszkę. Z ciasta 

formujesz placuszki wielkości dziewczęcej dłoni, kładziesz w nią 

nadzienie i zlepiasz tak, by gotowy podpłomyk przypominał żeński srom. 

To narodowa potrawa w Karelii.

Takie kalitki (pierwszy raz w życiu...) jadłem wczoraj na kolację 

świąteczną. Było Rożdiestwo, czyli prawosławne Boże Narodzenie.

Przy kolacji rozmawialiśmy o Kalewali... Mówisz, że to eros czystej wody, 

a ja nie do końca pojmuję, czy żartujesz, czy też naprawdę mylisz erosa z 

eposem? Na kolacji była Świetlana G., miejscowa malarka, którą zajmują 

wyłącznie tematy z Kalewali. Przyszła z mężem, fotografem Igorem. On w 



rozmowie nie uczestniczył, bo jak
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usłyszał, że mowa o eposie, to się zajął onanizmem — w pokoju obok 

oglądał swoje slajdy. Gadaliśmy we troje.

W gruncie rzeczy gadaliśmy o... szamanach. O starym Vaino, głównym 

herosie eposu, i o jego babach, poczynając od Ilmatar — matki, Córy 

Powietrza, a kończąc na Tuoneli — pani Krainy Śmierci. Swieta mówi, że 

wszystko zaczyna się od kobiety — od jej sromu. I kończy się sromem — 

Tuoni. A po namyśle dorzuca, że nie tyle się kończy, co zaczyna na 

kolejnym poziomie spirali. Tak jak w Śmierci Iwana Iljicza Lwa Tołstoja, 

gdzie bohater, konając, przeciska się głową naprzód w stronę światła.

— A Aino?

— Ona nie chciała wyjść za starucha i wybrała morze. Vaino wprawdzie ją 

wyłowił pod postacią siomgi (tym, co nie czytali mojego Wilczego notesu, 

wyjaśnię, że siomga to łosoś szlachetny, zwany tu „carską rybą"). Otóż on 

ją wyłowił i... uronił z powrotem do morza.

— Dlaczego?

— Bo nie rozpoznał w tej rybie Aino. On był już stary, wspomnij: „stary, 

wierny Vainamóinen" — jego stały epitet. Ręce mu drżały, niedowidział. 

Aino chciała go wypróbować, a on zamyślił ją zjeść, wziąwszy za zwykłą 

rybkę. Jej nie pozostawało nic innego, jak mu się wyśliznąć z powrotem 

do wody. Aino po karelsku to jedyna — sama jedna.

— Co myślisz o Vainamóinenie?

— To Pierwszy Szaman, od niego wszystko się zaczyna.

— W jakim sensie: „wszystko"?

— Kalewala. Przecie to on ją zaśpiewał. A jak skończył, wziął narty i 



poszedł dalej, zostawiając pojedynczy ślad. On był Szamanem Słowa, a od 

Słowa wszystko się zaczyna, nieprawdaż?

— Więc jak: od sromu czy od słowa?
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— Jeśli srom, to mamy do czynienia z Wielką Matką Ziemią, jeśli słowo 

— to mówimy o początkach patriarchatu. Innymi słowy — im bliżej do 

sromu, tym człowiek bardziej przypomina zwierzę. Czci zwierzęta, 

utrwala ich rysy w naskalnych rytach — pamiętasz rysunek na Biesów 

Nosie nazywany przez etnografów Adamem i Ewą? Erotyka ery kamienia 

— pierwsza znana pozycja seksualna — od tyłu na czworakach... Jak 

zwierz. Im bliżej słowa zaś, tym bardziej sapiens, he, he.

— Okej, a drudzy szamani?

— Myślisz o Ilmarinenie i Lemminkainenie? Oni byli niżej, ich kobiety 

zajmowały, srom. Pamiętasz, z kim oni się związali?

— Opowiedz.

— Lemminkainen wziął Kyllikki siłą, a potem dureń obiecał, że więcej nie 

będzie wojował, jeśli ona pozostanie mu wierna. Jak sądzisz, kobieta może 

być wierna facetowi, który ją bierze siłą i jej się to bardzo podoba, a zaraz 

potem tenże facet obiecuje, że więcej tak nie będzie?

— Sądzę, że nie.

— No widzisz, dlatego się puszczała. Archetyp kurwy.

— Co w takim razie powiesz o pannie Pohjoli?

— Panna Pohjoli to twoje fatum.

— Nie pojmuję...

— Córa Północy. Jej matką była Louhi, co po karelsku oznacza szczelinę. 

Wielu mężczyzn ją chciało, ale tylko Ilmarinen ją posiadł.



— Czym?

— Młynkiem szczęścia — pamiętasz? On był kowalem, pracował w 

żelazie i tylko on potrafił taki młynek wykuć.

— Co było dalej?

— Panna Pohjoli zamieszkała u kowala Ilmari-nena i stała się gospodynią 

jego domu. Dlatego

ona nie ma swojego imienia, bo albo jest panną albo gospodynią, zawsze 

wierna. Jak fatum.

— A Kullervo?

— To rab. On u niej pracował i jej pożądał. Gospodyni domu kowala 

Ilmarinena, chcąc postawić Kullervo na miejsce, zapiekła kamień w 

kalitkę i dała mu na drogę, gdy poszedł pasać jej krowy. Kullervo 

próbował rozciąć kalitkę i złamał swój nóż. Nóż jest archetypem męskiego 

członka... Pojmujesz?

— Pojmuję.

I tak sobie gwarzyliśmy podczas świątecznej kolacji na prawosławne Boże 

Narodzenie w Pietro-zawodsku.

9 stycznia

Poeta Gawriła Dierżawin przybył do Pietroza-wodska 17 grudnia 1784 

roku. Imperatorowa Katarzyna Wielka specjalnie dla niego utworzyła oło-

niecką gubernię. W mieście Pietrozawodsku na gubernatora Dierżawina 

czekał generał-guberna-tor Iwan Timofiejewicz Tutolmin — namiestnik 

oło-nieckiej i archangielskięj guberni. W Rosji bowiem, zarówno wtedy, 

jak i dziś, nie było precyzyjnego rozdziału władzy, a więc 

odpowiedzialności. Przed senatem i przed Imperatorowa za gubernię 

odpowiadał gubernator, natomiast w gestii namiestnika znajdowały się 



urzędy — tak administracyjne, jak i z wyboru. Często okazywało się, że 

nie wiadomo, które z nich powinny podporządkować się gubernatorowi, 

które — namiestnikowi, w efekcie zależały od każdego oddzielnie i od obu 

razem. Poeta Dierżawin w roli gubernatora był nowicjuszem. Ge-nerał-

gubernator Iwan Tutolmin zaś — ba!

„W północnej głuszy — pisze Władysław Cho-dasiewicz w Dierżawinie 

— pośród przez Boga
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i ludzi zapomnianych, częściowo jeszcze półdzikich mieszkańców, 

przywykłych okrągły rok żywić się sielawą i soloną, cuchnącą sałaką, 

TUtolmin czuł się nie tyle namiestnikiem Imperatorowej, ile jakby samym 

Imperatorem". Konflikt był nieunikniony.

Przyjęcie nowo upieczonego gubernatora odbyło się z odpowiednim 

przepychem. Świętowano ponad tydzień, były modły, kazania, cerkiewny 

dzwon i armatnia palba. Generał-gubernator Tu-tolmin wydawał przyjęcia 

i bale, wygłaszał mowy z wysokości tronu i rozporządził wydać bankiet na 

publicznym placu... Utworzono także odpowiednie urzędy, naznaczono 

urzędników, jednakże — ironizuje Chodasiewicz — pierwszy dzień nowej 

guberni stał się ostatnim dniem świata.

Z początku przewagę miał Dierżawin, „osobisty poeta" Imperatorowej, 

wspomagany dodatkowo na dworze przez paru zauszników. Jedynie księże 

Wiaziemski, od samego początku sceptycznie odnoszący się do pomysłu, 

by z poety robić czynow-nika w takiej głuszy, powiedział:

— Prędzej robaki popełzną mi z nosa, aniżeli Dierżawin wytrzyma na 



gubernatorstwie.

Powoli górę jął brać TUtolmin, po cichu przekupując miejscowych 

czynowników, którym Dierżawin zrazu się nie spodobał. Gubernator 

zamierzył utwierdzić praworządność, w ołonieckiej zaś guberni o 

praworządności miano bardzo „przybliżone" pojęcie, zastępując je plecami 

i wziątkiem. Wkrótce wokół Dierżawina w Pietrozawodsku opustoszało. 

Ostała się tylko garstka najwierniejszych.

I oto jeden z nich, porucznik Mołczyn, pozwolił sobie na kawał, który 

przeszedł do legendy, lecz dla gubernatora Dierżawina był początkiem 

końca. Porucznik Mołczyn, być może jeszcze pod datą.
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a może żartowniś z przyrodzenia, idąc rano na posiedzenie sądu 

ziemskiego, wziął ze sobą małego niedźwiedzia, który mu się przyplątał 

po drodze... W owych latach w Pietrozawodsku trzymali w obejściu 

oswojone misie, jak dzisiaj psy rasowe się trzyma — dla szpanu. 

Porucznik Mołczyn wprowadził niedźwiadka do sali i przedstawił go jako 

nowego członka sądu ziemskiego Michajłę Iwano-wicza Miedwiediewa. 

Co było dalej, nie wiadomo, fama głosiła, jakoby misiek siedział za stołem 

przewodniczącego i łapą maczaną w atramencie pieczętował papiery, 

podsuwane mu usłużnie przez sekretarza sądu. Przewodniczącym sądu był 

Tutol-min, bliski kuzyn generał-gubernatora (tego dnia nieobecny na 

posiedzeniu...), i obaj TUtolminowie się wściekli. Uznali żart Mołczyna za 

obrazę władzy namiestnika, a co za tym idzie — w jego majestacie obrazę 

Imperatorowej. Do Petersburga poleciały donosy.

Dierżawin, widząc nadchodzącą biedę, jak przystało na poetę, wolał się 

usunąć. Wybrał piękną drogę, postanowił mianowicie objechać swoją 



gubernię: od Pietrozawodska do Kiemia nad Morzem Białym (aby Kiem 

ogłosić miastem) i z powrotem przez Oniegę, Kargopol do 

Pietrozawodska.

Podczas podróży prowadził dziennik (śród specjalistów tematu znany pod 

skróconym tytułem Podiennaja zapiska). Jedynym opisem Karelii do tej 

pory było... Opisanije Tutolmina (dotychczas nie wydane z rękopisu!). 

Różnica między opisem Karelii TUtolmina i Dierżawina polega na tym, że 

Tutolmin nosa poza Pietrozawodsk nie wyściubił i opisał Karelię na 

podstawie tego, co zebrali dlań umyślni słudzy, podczas gdy Dierżawin 

sam się wybrał w drogę — to wierzchem, to na łodziach.
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Do Kiwacza podeszli na łodziach rzeką Suną. „Dzikość brzegów — 

zapisał Dierżawin w dzienniku pod datą 19 lipca 1785 roku — i 

bezprzestanne zmiany widoków co chwila zajmują wzrok. Po przejechaniu 

trzech wiorst rzeka pokryła się pianą, w miarę przybliżania się coraz 

gęściejszą, jakby białe kamienie ukraszały brzeg. Ma wiorstę od progów z 

prawego boku ukazał się dym, który także się zgęszczał w miarę 

przybliżania. W końcu, przycumowawszy, wyszliśmy na górę i 

zobaczyliśmy owe progi. Pomiędzy stromymi obrywami czarnych skał z 

ciemnoszarego gruboziarnistego gnejsu dyszała gardziel głębokości ośmiu 

sążni, w którą z gór, leżących od niej na południe i na wschód, padała z 

wielkim szumem woda, przy padaniu rozbijając się w drobne bryzgi, 

podobne do rozsypywanej obficie mąki. Słupy wodnego pyłu unosiły się 

na wysokość dwudziestopięciosążniowych sosen, spowijając je w mokry 

woal. Czerń gór i siwizna spienionej wody wywołują rodzaj przyjemnej 

grozy i dają wspaniałe widowisko".



Po obejrzeniu Kiwacza podróżnicy (gubernatorowi towarzyszył sekretarz 

Gribowski i egzekutor Jemin) przepłynęli Jezioro Onieżskie w poprzek i 

wylądowali w rejonie staroobrzędowych skitów Wygorecji. Tam pod datą 

7 sierpnia Dierżawin zapisał spostrzeżenie, nie mające sobie podobnych w 

literaturze o raskole. Otóż autor Wodospadu zauważył, że bogomolcy 

(pątnicy) wygoreccy dzielą się na dwie kategorie: biednych, którzy tyrają 

na raskolników w pocie lica, i bogatych, którzy „... mają prawo żyć w 

żeńskim monastyrze, tam oddają im do dyspozycji piętnastoletnie ponętne 

kielej-nice (mniszki służące w celi), widocznie po to, by się usilniej 

modlili".

Z Wygorecji gubernator Dierżawin dotarł do Powieńca, siecią jezior i rzek, 

przeszedł wododział
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w miejscu, gdzie dzisiaj go przecina Biełomorka-nał i na Morze Białe 

wyszedł w Sum-Posadzie.

Dalej popłynęli wzdłuż Pomorskiego Brzegu (jak to było w zwyczaju 

Pomorców), zachodząc po drodze do przybrzeżnych osad. Pod datą 18 

sierpnia Dierżawin zanotował, że biedni łopianie jedzą chleb z sosnowej 

kory lub ze słomy i puchną, na oko wyglądając dorodnymi, w istocie są 

słabosil-ni. Zrobił także pierwszy dokładny opis karelskich nart, 

nazywając je ze szwedzka szukszi. Po czym spuentował, jakoby Piotr 

Wielki nazywał łopianów ptakami, latającymi na drewnianych skrzydłach i 

jedzącymi drewnianą korę.

W końcu podróżnicy dotarli do Kiemia. A tam okazało się, że nie tylko nie 

ma żadnych — rzekomo gotowych — miejskich urzędów ani urzędników, 

ale nawet popa trudno znaleźć, popina bowiem kosi siano na jakiejś 



przybrzeżnej wyspie. W końcu jednak popa ściągnęli, ten posiołek skropił 

i „...stało miasto Kiem".

Po powrocie do miasta Pietrozawodska wyjaśniło się^że zarówno sytuacja 

gubernatora jest niewesoła, jak 1 obraz guberni z jego Zapiski różni się 

zasadniczo od wizerunku Karelii w Opisie Tu-tolmina. Dierżawin dokonał 

jeszcze paru ostatnich czystek, po czym zniknął — po angielsku — 

mówiąc, że jedzie w objazd południowej części oło-nieckiej guberni. I tyle 

go widzieli.

Czynownicy pietrozawodscy długo się dziwowali, że Gawriła 

Romanowicz roztajał, jak senne przywidzenie.

A propos kory drzewnej... Pierwszy raz mnie tknęło w sołowieckiej bani 

— parę lat temu. Dwa pacany się tam poprztykały, może wypiły, a może
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tak, z niczego. W każdym razie szumu narobili, matem jeden drugiego 

obtożyf, do kułaków do-szto. A starzyk, co obok się wycieraf, mruknąf 

pod nosem: „Widać, że kaszy sosnowej nigdy nie chłeptali". Zapadła mi ta 

kasza sosnowa w głowę.

Później, szykując się do wyprawy karelską tro-pą, czytałem pożółkłe 

żurnafy z pozaprzeszłego wieku — różne „Zapiski Impieratorskogo 

Russkogo Gieograficzieskogo Obszczestwa" tudzież „Cztieni-ja w 

Obszczestwie Istorii i Driewnosti Rossii" — wyszukując szczegóły o bycie 

ludzi, niegdyś żyjących na terenach, przez które miała wieść nasza tropa, 

w żurnałach bowiem ubiegłego wieku można znaleźć wyłącznie dane 

walki klas. Uwagę mą zwróciły wzmianki powtarzające się jak refren, że 

ludność Karelii żywiła się korą drzewną, zwłaszcza w latach nieurodzaju. 

Ma przykład Jefimienko, pierwsza w Rosji kobieta doktor historycznych 



nauk (z jej prac Marks z Engelsem czerpali wiedzę o ruskich artelach), 

otóż Aleksandra Jefimienko pisała, że „...w całej Rosji nie ma drugiego tak 

biednego narodu, jak Karelowie, oni jedzą chleb z sosnowej kory i 

pochlobkę ze słomy". Różne były przyczyny tej biedy: trudny klimat dla 

rolnictwa, nadmierne podatki, brak soli...

Z drugiej strony są przesłanki, aby sądzić, że to nie bieda zmuszała 

Karelów do jedzenia kory, lecz — po prostu — smak sosny. W runach 

karelo-fiń-skiego eposu Kalewala można znaleźć taki dwuwiersz:

Rybą smaczną się żywili I korą sosnową mięciutką.

Chleb z sosnowej kory oraz pochlobka ze słomy nieraz zwracały uwagę 

moich poprzedników, podróżujących po Karelii w XVIII i XIX wieku. 

Wspo-
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minali o korze uczony Iwan Lepiechin i akademik Oziereckowski, 

Szachmatow, Dierżawin i Priszwin... Ba, rzeczony Dierżawin dał nawet 

parę przepisów kulinarnych z użyciem kory. Na przykład: „Korę po 

zdjęciu czyszczą, suszą na powietrzu, prażą w piecu, tłuką, dodają mąki, 

mieszają ciasto i pieką chleb". Albo: „Biorą i drobno kroją słomę, suszą, 

tłuką i mielą, przesypują mąką zmieszaną z tłuczoną korą i pieką chleb". A 

że i grali na gęślach z drzewa, to dowcipny poeta tak zrekapitulował: 

„Można więc powiedzieć, że sosna ich ogrzewa, sosna ich karmi, sosna 

takoż i weseli".

(Nawiasem mówiąc. Brat twierdzi, że korę sosnową wprowadzili do 

północnego jadłospisu pustelnicy prawosławni. W pustelniach Północy ani 

oliwek nie ma, ani daktyli, jak w Egipcie czy Syrii. Aliści coś przecież 



trzeba jeść. Ot, i wynaleźli starcy jadło północne: korę sosny, liść borówki 

i biały mech).

Kora drzewna i słoma nie wyszły z tutejszego menu i w późniejszych 

czasach. Stary Wasilicz opowiadał mi w Charłuszynie, jak się robi soczeń, 

rodzaj placka z "kory sosnowej.

— Najpierw ścinasz młodą sosnę i zdejmujesz z niej zdrewniałą korę, 

potem struną od gitary alboż bałałajki ściągasz ostatni słój drzewny, 

soczysty, aż cieknie po brodzie, bo lepiej na świeżo smakuje, resztę 

suszysz, ubijasz w stępie i dodajesz mąki, zmrożonych bądź zgniłych 

kartofli, można brzozowych wiórów, kłączy tataraku lub mech, wszystko 

razem wyrabiasz jak ciasto, na cienkie placuszki, w nie zawijasz okonia 

lub leszcza i pieczesz.

Ubiegłą wiosną, wracając ż rybałki, Wasilicz się natknął w sołowieckim 

lesie na kikuty sosen świeżo z kory odartych...
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10 stycznia

Na Kiwacz pojechaliśmy po południu. Po zjeździe z kondoposkiej drogi na 

wodospad (przed wsią Społochy) zza każdego zakrętu słońce sączyło się 

złotawo... Ślepiło i jechać nie dawało. Na parkingu przy wodospadzie 

wesoła grupa w nastrojach jeszcze noworocznych: pieką szaszłyki na 

mrozie, grzeją szampana przy ogniu, muzyka rżnie.

Wodospad w zimie robi wrażenie, acz inne niż latem. Latem byliśmy tutaj 

z Jurą Naumowem, rym samym, który po Kiżach mnie oprowadzał. Naj-

samprzód wykąpaliśmy się w kipieli, potem arbuz i wino na płytach z 

gnejsu, „babie słońce" przygrzewało, ech! Teraz, w zimie Kiwacz skrył się 



pod lód — niczym pod kołdrę — w jednym jeno miejscu woda się 

przelewa w kolorze stali i wygląda to, jakby wodny duch prężył stalową 

pupkę (wodne duchy w Karelii są rodzaju żeńskiego) — wyraźnie kusi.

Dierżawin kazał tu ściąć wielką sosnę i wrzucić ją w wir, żeby zobaczyć, 

co ta siła może. Sosnę w okamgnieniu potrzaskało w drzazgi. Obraz 

utrwalił w strofie:

Wietrami I sosny porażenny? — Lomąjutsia w tiebie w kuski... 10°

Jednakże zaczął od innego obrazu. Pierwsza fraza Wodospadu wyznacza 

rytm całego poematu:

Almazna sypletsia góra...101

100  Wietrami I sosny porażenny?...—Wiatrami sosny powalone? — / 

Łamią się w tobie na kawałki...

101  Almazna sypletsia góra...—Brylantowa sypie się góra...

I rzeczywiście, latem to iście brylantowy wytrysk.

Potem pojechaliśmy do Kondopogi, aby obejrzeć największą noworoczną 

choinkę w Rosji (ma 36 metrów, podczas gdy kremlowska liczy zaledwie 

33 metry), z czego kondopożanie są bardzo dumni. Ich choinka jest 

naprawdę niezwykła: wysoka jak góra, wysmukła i w kolczudze ze złotego 

blasku, tysiące, setki tysięcy maleńkich lampek, pełgających złotym 

światłem. Nie choina, jeno tro-pa wprost do nieba.

Dyrektor kondoposkiego Leschoza może sobie na to pozwolić, tamtejsze 

lasy dają największy w Europie eksport drewna... On w ogóle ma niezły 

odjazd: zamierzył pałac z lodu zbudować i prawdziwe organy w nim 

postawić. Ponoć akustyka lodowa go fascynuje.

Na pożegnanie Marcjalne Wody, pierwsze uzdrowisko w Rosji, 

zbudowane na polecenie Piotra Wielkiego. Wody w nim żelaziste, gęste i 



szczypią w język. Za to po wypiciu czujesz, że żelazo masz w środku. Na 

przykład: miecz.

Sołowki, 14 stycznia

Zaczął się Nowy Rok (według prawosławnego kalendarza) — powód dla 

wielu, aby wczoraj wypić.

Ten „stary" Nowy Rok spotkałem w hotelu „Dwi-na" w Archangielsku. 

Wieczorem przyleciałem z Pietrozawodska via Petersburg. Rejs na 

Sołowki nazajutrz. Cóż robić? — Bar.

W „Dwinie" bary są na każdym piętrze. Poszedłem do najbliższego. Za 

szklanym bufetem czekał na „stary" Nowy Rok wytatuowany gospodarz 

piętra ze swoją flamą (na tle sieci), przy stoliku pił
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personel piętra: trzy dziewczyny w różnym wieku — od dwudziestu lat w 

dół...

Siadłem samotnie przy barze z butelką krasnego wina i moim ulubionym 

serem blue.

Personel piętra był pijany i od razu zwrócił uwagę na cudzoziemca. 

Zwłaszcza jedna jęła nachalnie przystawać, dosłownie wyłaziła z siebie — 

to po fińsku, to po niemiecku, to po angielsku — nie znając żadnego z tych 

języków. Odganiałem ją, jak namolną muchę, wciąż jeszcze myślami 

przebywając w Karelii.

Wtedy podeszła najmłodsza, z bardzo długimi nogami ijeszcze dłuższymi 

włosami. Przysiadła się i spytała, co bym chciał?

— A co umiesz?

— Wszystko.



— Na przykład?

— Tkać. W mojej rodzinie i babka tkała, i matka tkała, i ja tkam. My z 

Pomorza, z Łopszengi.

— Wytłumacz mi zatem, co to jest „osnowa" i powiedz, jak po rosyjsku 

będzie to, co się z nią przeplata?

— Osnowa..? To pasmo poziome, na nim wszystko się trzyma, pionowe 

pasmo to utok. Wątek po waszemu.

W tym momencie gospodarz piętra strzelił szampanem. Zaczął się „stary" 

Mowy Rok.

17 stycznia

Dwadzieścia lat temu w jednej z moskiewskich psychuszek umarł 

Szałamow. Umarł na szpitalnej kojce, aczkolwiek naprawdę konał na 

Kołymie. Ręcznikiem szyję obwiązał, by go „suki" nie ukradli, resztki 

chleba schował pod materac i rozmyślał
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gorączkowo, jak przedłużyć pobyt w szpitalu, aby go znowu nie wzięli do 

sztolni złota.

Dziesięć lat temu byliśmy z Weroniką w Wołog-dzie na panichidzie, czyli 

mszy żałobnej za Szałamowa. We mszy uczestniczyło paru ludzi, którzy 

go znali osobiście: Dasza S. z domu-muzeum jego imienia, Walerij 

Jesipow, badacz jego twórczości, z Moskwy przyjechała Irina Sirotinska, 

opiekunka jego spuścizny. Panichidę odsłużyliśmy w chramie, gdzie przed 

wieloma laty służył jego ojciec, Tichon Nikołajewicz Szałamow, pop 

zreformowany.

Po mszy żałobnej odbyły się „szałamowskie czytania": ni to konferencja 

naukowa, ni wieczór wspomnień. Po raz pierwszy wystąpiłem na nich 



publicznie po rosyjsku, mocno kalecząc język i powiedziałem: Warłam 

Szałamow to jeden z największych pisarzy XX wieku.

Jestem przekonany, że minione stulecie nazwą kiedyś „epoką Szałamowa", 

a wiele minionych sław politycznych i artystycznych przetrwa jedynie w 

przypisach do jego opowiadań. Dawniej myślałem: Joyce, Beckett. 

Zwłaszcza Beckett, zdawało mi się, dotarł do skraju literatury... Dopóki nie 

poznałem Szałamowa. Tichonowicz zaszedł dalej. Po Szałamowie 

literatury poważnie uprawiać nie sposób. Po Szałamowie można tylko 

bawić się literaturą, jeno grać. Nie przypadkiem po Szałamowie nastąpił 

postmodernizm.

(Różnica pomiędzy Szałamowem a postmodernizmem jest mniej więcej 

taka, jak pomiędzy prokuratorem, który w momencie agonii Tichono-

wicza w tej samej psychuszce jadł swój kał, a modnym pisarzem 

Sorokinem, który chwalił się nie tak dawno w wywiadzie, że „...spróbował 

własnego gówna i pojął, że mitologia gówna tkwi w jego zapachu, w 

smaku bowiem gówno jest nijakie").
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Szałamow powiedział prawdę o człowieku do końca: „Wszystkie ludzkie 

uczucia — miłość, przyjaźń, zawiść, życzliwość, żądza sławy, 

miłosierdzie, uczciwość — odeszły od nas z mięsem, które straciliśmy 

podczas długotrwałego głodowania. W nieznacznej warstwie mięśni, co 

zostawała na naszych kościach i jeszcze nam umożliwiała jedzenie, 

poruszanie się, oddychanie, piłowanie drew, sypanie łopatą kamieni i 

piachu do taczek, a nawet wożenie tych taczek po niekończących się 

trapach w wyrobisku złota i po wąskiej drewnianej drodze do płuczki, w 

tej nieznacznej warstwie mięśni pozostała jedynie złość — najbardziej 



długowieczne z ludzkich uczuć".

Szałamowa czytuję w Wielki Post... Jego ascetyczna proza zastępuje mi 

kanon pokutny św. Andrzeja z Krety, a życie Maszy Krukowej — żywot 

Marii egipskiej.

Proza Szałamowa trudno się przekłada, jej rytm, wskutek ruchomego 

rosyjskiego akcentu, jest nieosiągalny w języku polskim. Większość 

tłumaczy zadowala się łagierną faktografią Opowiadań ko-lymskich, nie 

zważając na rytm — w nim fraza odbija się w ciszy, jak echo, cho, o...

Szałamow zanotował: „Rytm — to początek poezji i wszystkich innych 

sztuk: muzyki, rzeźby, malarstwa". Dla Szałamowa rytm był formą 

opisywanego faktu, bez formy — twierdził — faktu nie ma. Szałamow 

pisał na głos... Tb jest głośno wybijał każdą frazę, zanim ją zapisał. 

Czasami przy tym głośno płakał.

Od paru lat próbuję przełożyć Szałamowowską Biełkę. Próbuję, nie 

wychodzi, zarzucam na jakiś czas, po czym wracam, ponownie zarzucam, 

zno-
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wu wracam, czytam na głos tekst rosyjski i polski. Odkładam, niech się 

odstoi. I tak bez końca. Pierwszy problem zrodził się w tytule. Rosyjska 

bielka bowiem składa się z dwóch sylab i szybciej miga po gałęziach niż 

polska „wiewiórka" — wyraz trzysyla-bowy. Tym bardziej że Szałamow 

powtarza słowo „biełka" raz po raz — chcąc usilić wrażenie migania... O 

innych problemach zamilczę, by nie peszyć. A nuż ktoś w Polsce zechce 

Biełkę przełożyć. Warto.

Bo do tej pory w żadnym ze znanych mi zbiorów Opowiadań kotymskich 

Warłama Szałamowa, wydanych w Polsce, nawet w tym gdańskim, 



aspirującym do miana „pełnego" (Atex, 1991), Bielki nie znalazłem. A 

przecież to jedno z najlepszych opowiadań z tomu Zmartwychwstanie 

modrzewia, choć nie dotyczy ni Kołymy, ni łagru w ogóle. Może dlatego 

zostało pominięte przez tłumaczy, wszak „Szałamow" to łagierny znak 

jakości. Pojęcia „Kołyma" i „Szałamow" zrosły się w czytelniczej 

świadomości w sztampę. Tichonowicz dla czytającej publiki jest 

świadkiem i latopisarzem kołym-skiegó koszmaru — i tylko nim! O tym, 

że autor sześciu tomów Opowiadań kolymskich napisał też sześć tomów 

Zeszytów kotymskich wierszy, mało kto wie.

„Ja zaczynałem od wierszy, od rytmicznego myczenia — pisał w Czwartej 

Wotogdzie — od szamańskiego kołysania się, ale była to rytmizowa-na 

proza, w najlepszym razie biały wiersz Ojcze nasz".

Zwracam uwagę na szamańskie korzenie — tak poezji, jak i prozy 

Szałamowa. Sam on nieraz powtarzał, że jego ród wywodzi się od 

zyriańskich szamanów, czego echem jest nazwisko rodowe Szałamowów. 

Potem, gdy pogaństwo w Korni wy~
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parta wiara prawosławna, przodkowie Warłama Szafamowa stali się 

popami. Magia w rodzie pozostała.

Dopiero czytając eseje Szałamowa, jego zapisy dziennikowe i listy można 

pojąć, jak wielką wagę autor Opowiadań kolymskich przykładał do rytmu: 

do aliteracji, asonansów, anafor. W jego niepowtarzalnej, rytmizowanej 

prozie słychać tętno jego krwi, puls słów powtarza bicie serca, milczenie 

— oddech.

— Czyżbyście chcieli — mawiał do przyjaciół, którzy zwracali uwagę na 

niektóre ekscentryzmy jego stylu — abym swoje życie przeżywał w 



waszym języku?

Wracając do Bielki. Szałamow opowiada w niej o Wołogdzie, miejscu 

swojego dzieciństwa... To było ciche, prowincjonalne miasteczko, 

wstające z kogutami, rzeka tam przepływała tak wolno, że czasami nurt 

stawał i woda ciekła wstecz. W miasteczku były dwie rozrywki. Pierwsza 

to pożary: sygnały alarmowe, gruchot wozów strażackich, mknących po 

bruku, konie gniade, bułano-jabłko-wite i karę (w maści jednej z trzech 

drużyn pożarniczych), każdy spieszył gasić pożar, w domach zostawali 

ślepcy i paralitycy.

Drugą rozrywką wołogdzkich mieszczuchów były polowania na 

wiewiórki, które często przebiegały przez miasteczko. Zwykle nocą, gdy 

ludzie spali.

Była jeszcze trzecia, nietradycyjna rozrywka — rewolucja: w miasteczku 

zabijali burżujów, rozstrzeliwali zakładników, kopali jakieś rowy i 

wydawali karabiny. Ale żadna rewolucja na świecie
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nie mogła stłumić ciągot narodu do tradycyjnych zabaw.

Tytułowa biełka nie znała o rozrywkach wo-łogdczan i była na tyle 

nierozważna, że postanowiła przelecieć przez miasto w biały dzień. Piszę 

„przelecieć", bo Szałamow, opisując zwinność bieł-ki, porównuje ją do pół 

ptaka, pół zwierza. To drzewa nauczyły ją latania: puściwszy gałązkę, 

rozczapierzała pazurki wszystkich czterech łapek i lecąc, chwytała się 

czegokolwiek twardszego, pewniejszego niżeli powietrze. Zajęta tym 

swoim lotem, zbyt późno spostrzegła tłuszczę, która zbiegała się ze 

wszystkich stron.

Każdy w tłumie chciał być pierwszy, pierwszy trafić w wiewiórkę 



kamieniem. Zabić wiewiórkę! Goliaci gonili za wiewiórką, gwiżdżąc, 

szczując i szturchając się nawzajem w gorączce krwi. Był tutaj i wieśniak, 

który przywiózł na bazar pół worka, żyta, aby to żyto wymienić na 

fortepian lub lustro (lustra były tanie w owym roku), i przewodniczący 

riewkoma miejskich warsztatów kolejowych (przybył na bazar baczyć 

spekulantów), rachmistrz Wsiepotriebsojuza i Zujew, znamienity ogrodnik 

carskich czasów, i komendant w malinowych bryczesach (do frontu 

białych zaledwie sto wiorst), i kogo tu tylko nie było.

Kobiety stały u płotów, u furtek, wyglądały z okien i podjudzały 

mężczyzn, brały dzieci na ręce, by dzieci mogły zobaczyć polowanie. Aby 

uczyły się zabijać.

Smarki, jeszcze nie dorosłe do samodzielnego pościgu za wiewiórką, 

podawały kamienie i pałki, mówiąc:

— Na, ojczulku, walnij!

Ojczulek rzucał, tłuszcza ryczała i goniła dalej.

223

r

Gnali hordą po miejskich bulwarach za maleńkim, rudym zwierzątkiem: 

spotniałe, czerwone gęby, skrzywione żądzą mordu — ojcowie miasta. 

Biefka mknęła, pojąwszy ów ryk, ową żądzę, niestety, nie zbiegła. Kamień 

ją trafił. Upadła na bruk. Jeszcze się podniosła, wskoczyła na drzewo, lecz 

sił zabrakło, gałązka wymknęła się z łapek i wiewiórka zleciała w sam 

środek tłumu.

Tłum, zaspokoiwszy żądzę mordu, rozchodził się. nikt jednak nie odszedł, 

nie upewniwszy się, że wiewiórka jest naprawdę martwa. Że polowanie się 

udało.



Szałamow kończy opowiadanie, gwałtownie zmieniając perspektywę 

narracyjną. Ze świata, widzianego z lotu biełki, spogląda na martwe ciało 

wiewiórki oczami chłopca z tłumu: na krew, zapiekłą na mordce, i na jej 

oczy, spokojnie utkwione w błękitne niebo naszego cichego miasteczka.

18 stycznia

Z Borysem Lesniakiem i Winą Sawojewą znam się od dawna. Trafiłem do 

nich poprzez Szała-mowa, a dokładniej: poprzez jego opowiadania. 

Nikołajewicz i Władimirowna są bohaterami paru z nich.

Nina Sawojewą przyjechała na Kołymę dobrowolnie. Po ukończeniu 

Instytutu Medycyny w Moskwie w 1940 roku sama wybrała kołymskie 

łagry jako miejsce dla swojej lekarskiej praktyki. Borys Lesniak trafił na 

Kołymę w 1938 roku z wyrokiem: osiem lat. Cztery z nich odbywał w 

złotych zabojach, czyli wyrobiskach, pozostałe przepracował jako felczer 

w centralnym szpitalu Siewłaga „Bie-licze", siedem kilometrów od 

posiołka Jagodno-

je. Głównym lekarzem tego szpitala była „Czarna Mama". Tak zeka 

nazywali Ninę Władimirownę. I tak ją zwie Szałamow w Rękawiczce.

Szałamow trafił na „Bielicze" jako dochodia-ga102 i gdyby nie opieka 

Sawojewej i Lesniaka, kto wie, czy czytalibyśmy dzisiaj Opowiadania 

kołymskie. Oni nie tylko postawili Szałamowa na nogi, ale ponad dwa lata 

skrywali go przed zabojem, trzymając w szpitalu w charakterze kultorga, 

czyli organizatora kultury... Nikołąjewicz pokazywał mi zdjęcie Warłama 

Tichonowicza: sala szpitalna, chorzy na łóżkach, a pośród nich Szałamow 

w białym fartuchu czyta im na głos „Prawdę". Oprócz polit-gramoty, do 

obowiązków kultorga należała redakcja ściennej gazetki w szpitalu.

— Żal, że się nie zachowała, byłby to niezły przyczynek dla badaczy 



twórczości autora Opowiadań kolymskich.

Lubię zjadliwy humor Borysa Nikołajewicza i kocham dobrotę „Czarnej 

Mamy". Ich stół zawsze dla nas nakryty — nalewki, nastojki... Po kolacji 

zazwyczaj zachodzimy do gabinetu gospodarza domu: a to w archiwum 

pogrzebać, a to pooglądać zdjęcia, które Borys Nikołąjewicz robił na 

Kołymie, wykorzystując rentgenowskie klisze, lub po prostu pogadać. 

Nina Władimirowna co rusz jakieś wycinki wyciąga, kołymskie suweniry. 

Przed odjazdem na Sołowki w 1992 roku podarowała nam solnicz-kę z 

kołymskiego srebra, abyśmy z niej pud soli zjedli, i czukockiego bożka 

Pelikiena z mamuciej kości. Z reguły nie zasiadujemy się do późna, bo 

gospodarze szybko ustają... Z latami Kołyma wychodzi im bokiem.

102 dochodiaga — „dochodzący" więzień, czyli o krok od śmierci. Powoli 

umierający.

224

225

— Zabawne — zauważył razu pewnego Borys Lesniak — że bohaterowie 

opowiadań rozmawiają o swoim autorze z przyszłym jego biografem.

Nikołajewicz ma żal do Szałamowa o prawdę łagierną, twierdzi, że 

Szałamow kołymską rzeczywistość mocno podretuszował pod swą 

biografię. O „Bieliczach" pisał mało i nie dziwota, ponad dwa lata w niej 

„przepękał". Niezbyt to pasuje do portretu dochodiagi od zaboja do 

zaboja103, za kogo się podawał w Opowiadaniach kotymskich.

— Prawdę mówiąc, z siedemnastu lat na Ko-łymie Warłam przepracował 

w kopalni dwa lata w „Partyzancie" plus półtora, no, dwa miesiące w 

„Dżełgale". Resztę spędził różnie: na kwarantannie tyfusu w Magadanie, 

w charakterze kipiatilsz-czika (przygotowującego wodę) na Czarnym 



Jeziorze, potem Arkagała — ale nie szyby węglowe. Jeszcze potem 

obdzierał kiedracze1M z igły dla łagiernej „fabryki witamin", stamtąd 

trafił do nas na Bielicze, gdzie dosiedział do końca 1945 roku. A na 

początku 1946 doktor Pantiuchow skierował go na kursy felczerskie pod 

Magadanem. Skończywszy je, Warłam do końca wyroku w 1951 roku nie 

wychodził już na ogólne roboty.

Pewnego razu Borys Nikołajewicz pokazał mi zdjęcie „Bielicze": duży 

kamienny pawilon, z boku widać szklarnie, inspekty, grządki.

— „Czarna Mama" hodowała tam warzywa dla chorych, aby do chudej 

racji dziennej można było dodać świeże pomidory, ogórki i cebulę. Latem 

w ogrodzie rosła marchew i rzepa, i kapusta, w rzece Diebin dwoje ludzi 

łowiło ryby na szpitalny stół,

103  dochodiagi od zaboja do zaboja —umierającego od przodka do 

przodka. — Chodzi o przodek chodnika w kopalni.

104  kiedracze — limba syberyjska.
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a chorzy, którzy mogli chodzić, zbierali na zimę borówki, jagody oraz 

grzyby pod okiem felczera lub sanitariusza. Tymczasem Szałamow 

powypisywał bzdury, jakoby chorzy w „Bielicze" spali w dziurawych 

namiotach, a w tych dziurach rzekomo widział gwiezdne niebo.

Lesniak sam napisał książkę o Kołymie pod tytułem Ja k wam priszot. 

Niestety, przez całe lata nikt jej nie chciał wydać. Dopiero niedawno, w 

Magadanie, książka wyszła w serii „Archiwum pamięci". Książka jest 

niedobra, ale za to ponoć prawdziwa, aczkolwiek Puszkin powiedział:

Wsie goworiat: niet prawdy na ziemie, Fio prawdy niet — i wysze. Dla 

mienia...105



W książce Lesniaka najbardziej zadziwiła mnie sucha informacja, że na 

Lewym Brzegu w szpitalu Siewwostłagu Szałamow napisał donos na 

chirurga Siergieja Lunina, tego samego Lunina, który go wyratował w 

Arkagale z rąk rozwścieczonego naczelnika odcinka.

„Lunin zrobił dla Warłama wiele dobrego, może tylko nie zaopatrywał go 

w chleb i tytoń, bo sam był na lagrowej racji, a Szałamow odpłacił mu 

czarną niewdzięcznością: napisał nań donos i ochlapał błotem jego 

nazwisko w swych opowiadaniach".

— No więc gdzie jest ta prawda? No gdzie?

19 stycznia

Sześćdziesiąt lat temu Gustawowi Herlingowi--Grudzińskiemu wręczono 

w jercewskim łagrze za-

105 wsie goworiat: niet prawdy na ziemie... — Wszyscy mówią: nie ma 

prawdy na ziemi, / lecz prawdy nie ma — i wyżej. Dla mnie...
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świadczenie zwolnienia, następnego dnia wieczorem wyjechał z Jercewa 

pociągiem relacji Archan-gielsk-Wotogda.

„Z pagórka w pobliżu stacji widać było obóz jak na dłoni. Z baraków 

unosiły się w górę pionowe słupy dymów, w oknach paliły się już światła i 

gdyby nie cztery sylwetki «bocianów», siekące noc długimi nożami 

reflektorów, Jercewo mogłoby uchodzić za cichą osadę tartaczną, 

zażywającą szczęścia i odpoczynku po ciężkim dniu pracy. Wytężywszy 

dobrze słuch, można było bowiem usłyszeć brzęk łańcuchów i 

kołowrotków studziennych — znamię nie zamąconego niczym spokoju od 

niepamiętnych na ziemi czasów". Tak opisywał Gustaw Herling-



Grudziński sześć lat później w Innym Świecie ostatni widok Jercewa.

Dziesięć lat temu (dobrze pamiętam datę, bo to są moje urodziny) 

przyjechaliśmy późnym wieczorem do Jercewa pociągiem relacji 

Wołogda--Archangielsk.

Pociąg w Jercewie staje na minutę, ledwie wysiądziesz, rusza dalej. 

Jercewo wciąż jest „posioł-kiem zamkniętym", od pięćdziesięciu lat nic się 

tu nie zmieniło. Żony jak były za Herlinga, tak i teraz są...

Z pagórka w pobliżu stacji widziałem baraki, z których unosiły się w górę 

pionowe słupy dymów, w oknach paliły się światła i gdyby nie cztery 

sylwetki „kogutów", siekące noc długimi nożami reflektorów, Jercewo 

można by wziąć za cichą osadę tartaczną, zażywającą odpoczynku po 

ciężkim dniu pracy.

(Notabene, miałem wrażenie, żeśmy się znaleźli w tekście — rozumianym 

w obu znaczeniach łacińskiego textum — postrealistycznym, jeśli Inny 

Świat, rzecz jasna, uznajemy za prozę realistyczną).
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Wyprawę do Jercewa przedsięwzięliśmy w Wo-łogdzie, gdzie 

przypadkiem rzuciłem okiem na mapę i zdziwiłem się, że z Wołogdy do 

Jercewa ręką podać. Zdziwiłem się, bo dotąd wierzyłem Herlingowi na 

słowo, że Jercewo leży nad Morzem Białym. Dasza S. z domu-muzeum 

Szałamo-wa w Wołogdzie objaśniła mi, jak dotrzeć ze stacji w Jercewie do 

goscinicy (w niej zazwyczaj nocują konwojenci...), aby od razu nie 

podpaść. Po wyjściu z pociągu postawiliśmy kołnierze, twarze skryliśmy 

w szalikach, czapki nasunęliśmy głęboko na oczy i ruszyliśmy pewnym 

krokiem wprost przed siebie, potem na prawo po głównej ulicy posiołka.

Było minus trzydzieści parę, nad każdym domem snop dymu, niebo 



iskrzaste, księżyc na czubkach brzóz. W ich kępie coś czernieje... — 

Czyżby pomnik? Nie, to nie pomnik, a bałwan śniegowy (ze szlifami!). 

Śnieg skrzypi. Pacan w uszance zjeżdża na tyłku z lodowej górki i czasem 

nas mija człek zakutany jak tłumok, z pustym obłoczkiem pary z ust. 

Niczym z komiksu o niemych.

Gościnica dla konwojów przypomniała mi schroniska w*Beskidach lub 

Tatrach z połowy lat sześćdziesiątych. Ciepło, zapach dymu z bierwion, 

paru muzyków smaży jaja na prymusie w kuchni, w recepcji babula — 

ledwie widzi... Weronika daje jej swój paszport i moją akredytację (stoję z 

boku, twarzą w szalu), babula nie pojmuje, co oznacza pojęcie inostrannyj 

korrespondient, w moim imieniu zaś nie rozróżnia płci. W efekcie wpisuje 

nas do książki meldunkowej jako... dwie żurnalistki z Moskwy i daje dwa 

oddzielne pokoje, łączone wewnętrznymi drzwiami.

Mamy więc przed sobą całą noc, rano mogą nas stąd wyprosić. Po 

rozpaleniu w piecach (pali się od korytarza), kiedy ogień zabuzował, 

wycho-
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dzimy z gościnicy w stronę żony, którą widać w łunach reflektorów. Po 

kilkudziesięciu metrach po obu stronach wyrastają z ciemności drewniane 

zabory z „kogutami" na rogach. Reflektory z „kogutów" raz za razem 

omiatają żonę światłem. Idziemy wąskim korytarzem między dwiema 

ścianami z desek o wysokości, bo ja wiem, czterech-pięciu metrów i z 

kłębami drutu kolczastego po wierzchu. Można więc powiedzieć, że 

przeniknęliśmy z posiołka do żony — niczym zjawy do snu — 

niezauważalnie.



Dopiero nazajutrz wyjaśniło się, że w nocy szliśmy ulicą rozdzielającą 

żonę mieszkalną od żony pracy. Ulicą tą mają prawo chodzić wolni 

mieszkańcy posiołka, chociaż de facto to obszar łagru. Zresztą, granica 

pomiędzy posiołkiem a żoną to rzecz w Jercewie umowna, o czym też 

mieliśmy się przekonać nazajutrz. Lecz na razie jest noc.

Zza zakrętu wychodzi patrol, wprost na nas: trzech byków w szynelach i 

papachach, z automatami i z psami. Śnieg skrzypi, ślisko, pośliznąłem się. 

Przeszli.

Zatoczyliśmy łuk i wyszliśmy z żony. Do gościnicy wracamy po cięciwie 

łuku. Wtem zapachniało samogonem i przypomniało mi się, że dzisiaj są 

moje urodziny, a my nie mamy ani grama alkoholu i kupić go nie ma 

gdzie, bo sklep w Jercewie po pierwsze — zamknięty, po drugie zaś — 

sprzedają tylko swoim. Woń fuzla była coraz wyraźniejsza, aż wreszcie 

zrównaliśmy się z domem, co do którego nie miałem żadnych 

wątpliwości: to on właśnie fuzlem zionął. Zaryzykowałem i pchnąłem 

drzwi wejściowe... W sieniach ciemno, z lewej szpara brudnoszarego 

światła. Po omacku nacisnąłem i znalazłem się w oparach bimbru. Przez 

chwilę nic nie widziałem, po chwili —jak z tumanu — wyłonił
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się zapyziały muzyk i podał mi szklankę mętnożół-tej cieczy. 

Spróbowałem, żgnęło.

— Pół litra za czerwoniec.

— Biorę.

W gościnicy urządziliśmy moje urodziny: Weronika pocięła na plasterki 

słoninę od Jesipowa z Wołogdy i oczyściła czosnek, ja dorzuciłem drew do 

pieca; w numerze zrobiło się żarko. Za ścianą ktoś grał na bajanie i 



pijanym tenorem ciągnął błatny romans ze wszech sił. Pierwszy toast 

wypiliśmy za Herlinga.

Rano stuk w drzwi, otwieram z pochmiela. W drzwiach baba w mundurze 

(...a może mi się przywidziało, że była w mundurze?). Naczelnik 

gościnicy.

— A wy kto? — na twarzy zdumienie, wszak oczekiwała dwóch 

żurnalistek, a tutaj jej otwiera muzyk w gaciach, i w dodatku z 

kociokwikiem. Próbuję wyjaśnić, ale mi przerywa pytaniem o zezwolenie. 

Mówię, że przyjechaliśmy w nocy i do komendanta dopiero sie wybieram.

— Togda %potoropities', skoro obiediennyj pierieryw106 — warknęła 

speszona i huknęła drzwiami.

Przy wejściu do Uprawlenija cerber w szynelu. Biorę rozpęd i wbiegam do 

środka. Cerber za mną.

— Nielzia107 — ryczy — nielzial

Skręcam w prawo, sekretariat, cerber chwyta mnie za rękaw, ja za klamkę, 

za biurkiem dziewczę ze szlifami, rzucam na blat moją akredytację, 

dziewczę gromi cerbera wzrokiem, ten chwost pod

106 Togda potoropities', skoro obiediennyj pierieryw... — 1b się 

pośpieszcie, wkrótce przerwa obiadowa.

107  nielzia — nie wolno.
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siebie i zamyka drzwi. Dziewczę długo ogląda akredytację (akuratny 

manicure), ja mówię, że chcę do komendanta. Ona znika w gabinecie 

obok, po czym wraca i każe czekać.

Przyglądam się jej — ładna. Ciemne, prawie granatowe włosy, skośne 

oczy, filigranowe usta. Piersi w mundurze.



Tymczasem do gabinetu komendanta jeden po drugim wchodzą oficerowie 

ochrony. Dostrzegam stopień majora, podporucznika, ba — żebym to ja się 

znał na pagonach. Po dziesięciu minutach wzywają mnie.

Wchodzę do długiego pokoju, stoły ustawione w ruską bukwę JT, za 

krótszym ramieniem siedzi szarża w randze pułkownika, za dłuższym 

sześć szarż niższych rang. Nad główną szarżą wisi portret Dzierżyńskiego 

(o, i tu rodak na ścianie...), na szafie stoi jego brązowy biust. Siadam na 

jedynym krześle od wewnętrznej strony bukwy, twarzą do pułkownika 

Kuzienkowa — tak się przedstawiła główna szarża, mówiąc, że jest 

komendantem Uprawlenija — i w gabinecie zaległa cisza. — Czto wam 

nado?108

Wyjaśniam, że równo pięćdziesiąt lat temu został zwolniony stąd polski 

pisarz Gustaw Gierling--Grudzinskij, a że według ustaw rosyjskich po 

pięćdziesięciu latach akta mogą być odtajnione, więc po pierwsze, chcę 

zobaczyć teczkę z jego aktami personalnymi, a po drugie, chciałbym 

zobaczyć parę łagpunktów, o których Grudziński pisze w swojej książce 

— Inoj mir — o Jercewie: Kruglicę, Mo-stowicę, Ostrownoje i Drugą 

Aleksiejewkę.

Druga Aleksiejewka odpadła, tam zimą nie przejechać — to raz, a dwa — 

tam już nic nie ma.

i08 Czto wam nado? — Czego wam trzeba?
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Las... Ostrownoje tylko w lecie funkcjonuje, tam w lecie łagier dla dzieci 

urządzili, kolonie letnie dla dzieci wolnonajomnych. Pozostaje więc 

Kruglica i Mostowica, po obiedzie major Gusiew nas tam zawiezie. Co do 

teczki zaś, hm.



— Znąjetie nomier zakluczonnogo?109

— Wosiemnadcat', siemdiesiaf dwa110. Pułkownik Kuzienkow wydał 

przez telefon

dyspozycje i po dziesięciu minutach mam teczkę Herlinga w rękach, i ręce 

mi zadrżały... Teczka Herlinga!

Zaczynam ją przeglądać, kartkować.

— Tiu, wot, wasz Oierling był u nas stachanowcom111 — rzucił mi przez 

ramię major Gusiew, pokazując palcem tablicę norm. Normy Herlinga 

wszędzie przekraczały sto pięćdziesiąt procent, a niekiedy sięgały do 

dwustu.

Rozbestwiony powodzeniem, zrobiłem błąd. Zamiast od ręki spisywać 

akta personalne autora Innego Świata, zapytałem, czy mogą mi je tutaj 

sfotografować?

— A kak że112.

m                                       m

Umówiliśmy się z Gusiewem, że po obiedzie zajedzie po nas. Mamy dwie 

godziny na zwiedzanie Jercewa.

Posiołek Jercewo — po prawej stronie, patrząc z okien pociągu jadącego 

do Archangielska: trzy uliczki równoległe do drogi żelaznej, poprzerasta-

ne brzozami. Uliczki z jednego końca zakręcają do

109 Znajetie nomier zakluczonnogo? — Znacie numer więźnia?

110  Wosiemnadcat', siemdiesiaf dwa. — Osiemnaście, siedemdziesiąt 

dwa.

111  Nu,   wot,  wasz  Oierling byt u  nas  stachanowcom... — No, ot, wasz 

Herling byt u nas stachanowcem.

112  A kak że. — Rzecz jasna.
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stacji, z drugiego utykają w żonie. Zabudowa mieszana, trochę piętrowych 

baraków z dwiema, trzema klatkami schodowymi, na każdej klatce cztery 

mieszkania, dwa na parterze i dwa na piętrze, pośród baraków domy 

jednorodzinne i bliźniaki, czasem z banią albo chlewem, niekiedy z 

jednym i z drugim. Pośrodku posiotka barak otoczony zaborem z drutem 

kolczastym i dwoma „kogutami" na przeciwległych rogach.

— Eto szkoła, myjejo remontirujem113 — wyjaśnił Gusiew po obiedzie.

Okazuje się, że remonty domów w posiołku wykonują zekowiem. Każdy 

dom do remontu należy najprzód otoczyć zaborem z „kogutami" i 

naciągnąć drut kolczasty, a dopiero potem można wpuszczać tam brygadę 

z żony.

— Etot toże remontfrujetie? — zapytałem w Mo-stowicy (obecnie 

posiołek dla zwolnionych z łagru bez prawa wyjazdu), wskazując 

niewielki baraczek z zaborem i drutem kolczastym.

— Met, eto miestnyj wytriezwitiel.

— Czyli izba wytrzeźwień — mruknąłem do siebie.

W Kruglicy nic ciekawego, tam żyją zwolnieni z żony, którzy nie mieli co 

z sobą zrobić. Żenią się między sobą i płodzą, wolnonajomni i 

niepotrzebni, wszak kryzys (roboty teraz mało, nawet nie dla wszystkich 

zeków starcza). Ot, i żyją z ogrodów, niektórzy trzymają krowy, niektórzy 

świnie i kury. Nieliczni mają szczęście: pracują na lesopowale. Czemu 

szczęście? Bo zawsze parę rubli wpadnie na lewo. Za drzewo.

113 Eto szkolą, myjejo remontirujem... — Toszko-fa, myją remontujemy.

314 zekowie — odmieniłem zeka, ponieważ określenie dotyczy więźniów 



współczesnych. Patrz przypis do s. 47.
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Po drodze major Gusiew się rozgadał. Opowiadał o ojcu, który stał na 

wieżyczce strażniczej w czasach, kiedy Gierling tu pracował. Tak, ojciec 

mógłby o łagrze sporo opowiedzieć, on go widział z góry, a Gierling-

Grudzinskij... Cóż, Gierling siedział jako ten królik w klatce i mógł opisać 

łagier tylko z perspektywy tej króliczej nory.

Droga wiodła raz polem, raz lasem, aż wjechaliśmy do wsi bez nazwy i 

zobaczyłem dom północny (pierwszy w życiu) i wlubiłem się z miejsca 

(już o tym pisałem...). Major Gusiew powiedział, że niedaleko, we wsi 

Tajwenga, można tanio kupić podobny nad jeziorem. Obiecał, że jeśli w 

lecie przyjadę, to mi pokaże, jak tam trafić, bo w zimie tam dotrzeć nie. 

sposób.

Po powrocie do Uprawlenija — szum... Okazało się, że żadnej teczki nie 

mieli prawa mi pokazywać bez pisemnego zezwolenia generała Striełko-

wa. z Moskwy, w ogóle bez jego zgody nie mogę przebywać na terenie 

Jercewa.

— Mu, ty motodiec — rzekł na pożegnanie pułkownik KuzienKow, 

wsadzając nas do ekspresu moskiewskiego. — K nam daże russkije 

korriespon-dienty nie popadąjut] 15.

— Dlatego zgłupieli — powiedziałem do Weroniki już w przedziale.

29 stycznia

Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim nie zetknąłem się nigdy osobiście, 

natomiast nasze tropy przecinały się nieraz: w Jercewie i przez telefon.

115 No, ty motodiec. K nam daże russkije kor-riespondienty nie popadąjut 

— Ho, zuch. Do nas nawet rosyjscy korespondenci nie trafiają.
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w jego dzienniku i w moim, w „Kulturze" i na tamach „Plusa-Minusa", w 

naszej korespondencji... Można by powiedzieć, że od jakiegoś czasu 

pletliśmy wspólny tekst — w obu rozumieniach ła-cińskiego textum. Po 

śmierci Herlinga doplatam go sam.

30 stycznia

Do Jercewa powtórnie przyjechałem w czerwcu 1992 roku. Pół roku 

dobijałem się do generała Striełkowa, zatrudniając ambasadę 

Rzeczypospolitej i polskiego attache wojskowego w Moskwie. W końcu 

doń dotarłem... Striełkow był wtedy naczelnikiem wszystkich łagrów, 

zajmujących się wyrębem i obróbką lasu. Teczka Herlinga leżała na jego 

biurku, już na pierwszy rzut oka: skrzętnie wypatroszona... Pozwolił mija 

sfotografować. A do Jercewa dał przy mnie przez telefon rozkaz, aby nas 

tam odpowiednio podjęli.

Podjęli nas bez zarzutu. Na stacji czekał gazik, w gościnicy te same dwa 

numery, połączone wewnętrznymi drzwiami, a kolacja — u pułkownika 

Kuzienkowa: ucha ze szczuki pod mrożoną wódkę, łosi comber ze 

smardzami i pieczone jarząbki z borówkowym nadzieniem, solone 

mlecząje i moczona żurawina, ikra czarna i pomarańczowa (z pi-nagorów), 

bliny. Do tego nalewki: na pączkach brzozy, na złotym korzeniu, na 

czarnej jagodzie.

Pułkownik Kuzienkow z każdą szklanką mówił coraz głośniej, że jak tak 

dalej pójdzie, to przyjdzie łagier prywatyzować i robić fuchy na prywatne 

zlecenie. Inaczej zeków nie wyżywić.

— Jakie fuchy?

— Domy na dacze, meble na wysoki połysk.
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Nazajutrz objechaliśmy z Kuzienkowem wszystkie łagpunkty na trasie 

wąskiej kolejki od Jercewa do Kowży (opodal Szybrowa, gdzie Wasilicz 

walił las). Jechaliśmy w salonce, ciągniętej sapliwą lo-komotywką, na 

stole wódka, szczuka na zimno, marynowane smardze i kwaszone ogórki. 

Za Czuż-gą Kuzienkow zatrzymał nasz pociąg i zaprosił mnie na przegląd 

sieci. Weronika została w salonce, a my spuściliśmy się z wysokiego 

nasypu w mokry las na tropinkę do jeziora, w szuwarach łódka, wiosła, 

płyniemy na środek, tam, wśród grzybieni wodnych i grążeli odnajdujemy 

popławki, w sieciach parę szczupaków, dwa miętusy i pełne wiadro siei.

Kowża. Baraki na wpół rozwalone, sterczy dran-ka, osypał się tynk. 

Zaglądam do jednego, na podłodze zmięte kartki, podnoszę, to 

wypracowania szkolne, ach tak, likbiez, „likwidacja bezgramotno-ści" — 

nauka pisania...

Po powrocie do Jercewa zwiedziłem żonę mieszkalną. Więźniów nie było, 

pracowali. Po żonie snuło się jeno paru dyżurnych i kilku prydurków. Za-

glądnąfem do świetlicy, do biblioteki i do kuchni, gdzie dali mi spróbować 

bałandy, nie powiem: smaczna.

Potem obejrzałem dom swidanij, wyglądał dokładnie tak, jak go opisał 

Herling, i karcer (wewnętrzny izolator). Z tym ostatnim wyszła heca. Ja od 

początku mówiłem, iż chcę do izolatora. Oni udawali, że mnie nie słyszą. 

Ale nie dałem za wygraną i w końcu do izolatora, chcąc nie chcąc, mnie 

wpuścili. Ba, dyżurujący tak zgłupiał od niespodziewanego gościa, że 

otworzył klapę jednej z cel i zza grubej kraty wlepiły się we mnie oczy 

trzech ogolonych głów. Jedna z nich spytała: — Ty kto?
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— Koń w palto — rzuciłem jak zawsze, gdy słyszę takie pytanie przez 

telefon. Klapę zatrzasnęli.

Nazajutrz wybraliśmy się z majorem Gusie-wem do Drugiej Aleksiejewki, 

w której Herling sam nie był, aleją opisał w Innym Świecie ze słów B.: 

„Mimo dotkliwego mrozu więźniowie byli zupełnie niemal bosi i obdarci i 

ledwie się poruszali z wycieńczenia, ha moich oczach dwóch więźniów 

upadło i skonało przy bramie. Zgodnie z życzeniem komendanta obozu, 

Soroki, wychodzącym do pracy przygrywała harmonia. Pierwszego od 

razu dnia zmarło w naszej brygadzie przy pracy trzech więźniów. W żonie 

silniejsi mordowali bezkarnie słabszych i zabierali im chleb".

Do Drugiej Aleksiejewki szliśmy wilczą tropą. Obóz zlikwidowano tam 

przed laty... Gusiew wziął strzelbę — na wszelki wypadek — i kociołek na 

czaj. Major jest zapalonym myśliwym, a ze wszystkich zwierząt łownych 

najbardziej lubi polować na zbiegłych zeków, to chytre zwierzę i bywa 

uzbrojone. Gusiew lubi ryzyko, to poker: albo ty jego, albo on ciebie.

— Zależy, kto blefuje.

Druga Aleksiejewka. Major Gusiew rozpala ognisko i parzy czaj z liśćmi 

dzikiej porzeczki, ja brodzę w grząskiej trawie, potykając się o resztki 

baraków: o zetlały próg, o belkę z okapu, o cegłę od pieca... Powyżej 

trawy nic się nie ostało. Jeno las. W drodze powrotnej odwiedziliśmy 

Franka „Żbika". „Żbik" to akowski pseudonim. Zgarnęli ich w 1944 roku 

na Wileńszczyźnie. Spali w stodole po akcji. Dostał dychę, którą 

odsiedział od dzwonka do dzwonka i został w żonie. Nie miał gdzie 

wracać. Trzydzieści lat przepracował jako prorab
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(brygadzista), ożenił się z rosyjską złodziejką, zbudował dom za zaborem 

żony i żyje w jej cieniu jak, nie przymierzając, u Pana Boga za piecem.

Franek aż zadrżał, kiedy się dowiedział, żem rodak, wzruszenie odjęło mu 

mowę na chwilę. Potem próbował coś po polsku sklecić, ale mu nie 

wyszło, i przeszliśmy na ruski. Ugościł mnie mlekiem, dodając z dumą, że 

od własnej krowy, i biały chleb swoim masłem grubo namazał, raptem 

trzasnął się w czoło i poleciał po samogon. Masza, córka Franka, jęła mnie 

silnie uwodzić, wypytując przy okazji, czy nie mógłbym załatwić 

zaproszenia do Polski. Napierała ciężkimi piersiami.

Wrócił Franek z wielką flaszą bimbru. Za nim zjawili się sąsiedzi, fama o 

Frankowym gościu rozeszła się migiem, zwietrzyli popijawę.

Masza z mamą zakręciły się wokół stołu i stół zapełnił się zakąskami: 

słone ogórki, marynaty, szczypior. Za stołem królował Franek: biała broda, 

orliYios, kowana twarz. Nie skrywał radości, powtarzał, że to ważny dzień 

w jego życiu. Po raz pierwszy odwiedził go tutaj rodak, co prawda nie z 

ojczyzny Ijego ojczyzną jest Wileńszczyzna), ale po polsku gada... Franek 

co rusz mnie prosił, żebym coś po naszemu powiedział i łzy mu kapały do 

samogonu.

Herling i Franek... — pomyślałem, patrząc.

Po powrocie do Moskwy zadzwoniłem do Her-linga, przypomniałem się 

Konspirą i powiedziałem, że dzwonię z Rosji. Herling się ożywił. 

Zacząłem o Jercewie, chciałem o Franku, ale mi przerwał i dopytywał się, 

jak idzie Inny Świat w księgarniach Moskwy.

— Trudno powiedzieć, dopiero co wyszedł. Potem napisałem do niego list, 

już z Sołowek. Herling go włączył do Dziennika pisanego nocą.
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komentując, że to drugi epilog Innego Świata, i odpisał, że mnie 

zapraszają z Giedroyciem do współpracy z „Kulturą".

Przyszedł też list od Redaktora, ale to już inna nić.

6 lutego

Wsi Tąjwenga na mapie wołogodzkiego obwodu nie znaleźć. Należy 

szukać rzeki Wożega (od stacji Wożega na trasie kolei żelaznej Wołogda-

Ar-changielsk w lewo) i dalej, sunąc palcem wzdłuż rzeki jakieś 

sześćdziesiąt wiorst, dotrzeć do sioła Ogibałowo. Za nim na mapie jest 

duża niebieska plama — to jezioro Wożę. Tąjwenga leży między 

Ogibałowem i Wozem.

Tąjwenga jest sporą wiochą, rozrzuconą na przestrzeni wielu wiorst. 

Powstała w latach sześćdziesiątych w procesie tak zwanego ukrupnienija 

(łączono wtedy małe sielskie kołchoziki w duże sowchozy) z szesnastu 

siół, z których pięć zrazu wymarło, reszta powoli wymiera do dziś. Wieś 

nazwali Tąjwenga, a sielchoz Siewier, czyli Północ.

Do Tąjwengi trafić niełatwo. Zwłaszcza obcemu... Sam tam dotarłem 

jedynie dzięki majorowi Gusiewowi z łagru w Jercewie. Było tak.

Nazajutrz po odwiedzinach u Franka wczesnym rankiem major wsadził 

nas do wagonu wąskiej kolejki (tym razem nie była to salonka, lecz 

cuchnący wagon wolnonajomnych, którzy jechali do pracy na lesopował), 

tłumacząc, gdzie wysiąść i jakiej tropy się trzymać, by dojść do Tąjwengi, 

nie błądząc. Na drogę życzył nam powodzenia.

W wagonie: woń potu, mat i bura116. A za oknem poranna zieleń —jakby 

namydlona.

Wysiadamy przed Czużgą: wokoło tąjboła, drewniane mostki, odurzający 



zapach wiosennych błot. Krzewy dzikiej porzeczki wychodzą na tropę i 

ocierają się o ręce. Z głębiny lasu ptaki się drą. Po paru wiorstach 

odpoczynek: ognisko na polanie z widokiem na jezioro, czaj z leśną 

porzeczką i skręt na dwoje.

Przed nami, według mapy, wieś Zaozierna-ja: sczerniałe drewniane domy 

— bez okien, bez drzwi... — w kępach biało kwitnącej czeremchy. Do 

każdego domu można zajrzeć, w każdym zamieszkać.

Jezioro łuszczy się w słońcu. Na brzegu muzyk od rana pijany. Rybaczy i 

płacze.

— Do Tajwengi daleko? — pytam.

— Wy otkuda?117 — przestaje chlipać.

— IzJercewa, iz Uprawlenija118.

— Wot wam Thjwenga — kłania się. — Dobro pożałował' k nam119.

— Spasibo.

Do Tąjwengi więc wchodzimy od zachodu — od strony Wożą. Wymarła 

wieś Zaozierie to początek Tąjwengi. Dalej pięć wiorst przez las i byle jak 

zaorane pola. Ogromne pola — w życiu takich nie widziałem! Potem 

mijamy parę wsi żywych na oko, acz zupełnie pustych. Ni człeka, jeno psy 

na drodze. Czasem wprawdzie zamajaczy za zasłonką w oknie jakieś 

starcze lico, ale gdy spojrzeć wjego

116  bura —jedna z bardziej rozpowszechnionych w tagrach hazardowych 

gier karcianych.

117  Wy otkuda? — Skąd idziecie?

118  Iz Jercewa,  iz Uprawlenija. — Z Jercewa, z administracji.

119  ]/[/ot wam Tąjwenga. Dobro pożatowat' k nam. — Ot, Tląjwenga 

przed wami. Witamy u nas.
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stronę, znikła tak szybko, że mam wrażenie zwidów. W końcu wieś 

Koriakinskaja — centrum siel-chozu Siewier.

Jest późne popołudnie, ba — może już wieczór, trudno się rozeznać, bo to 

czerwiec, biate noce, a my zegarków nie mamy. Warto by się o nocleg 

dowiedzieć, ale kogo spytać, gdy nikogo nie widać? Idziemy wolno, zwidy 

w oknach, psy za nami gonią, na drodze błoto, choć skwara. Wreszcie jakiś 

ruch, drzwi sielskiego klubu znienacka się rozwarły i chlusnęło z nich na 

drogę, wprost pod nasze nogi: zielono-tęczujący paw... Za nim na przyzbę 

wytoczyła się z trudem ruda dziewka, ob-cierając krasne usta. 

Zarządzająca klubem, jak się wyjaśniło. Bełkotliwie poradziła, byśmy się 

zwrócili do Zachara Iwanycza, gławy sielsowieta (tj. przewodniczącego 

sielskiej rady). Tylko jego zastaniemy w domu, bo pijany w dupę śpi.

Okazuje się, że trafiliśmy na posiewnuju, to znaczy: na święto posiewu. 

Innymi słowy, po sianiu cała wieś hula, oj dana, dana... Jedynie staruchy 

siedzą po domach, ale te nie wpuszczą cudzego za próg za żadne skarby 

świata. Boją się, bo żony blisko i często bywa, że zbiegli zekowie buszują 

po okolicy, kradną co się da, czasami też zabijają. Natomiast reszta, kto 

żyw, poszli na uchę nad jezioro.

Do Zachara Iwanycza długośmy walili, w końcu drzwi otworzyła 

bojaźliwa starucha i oczy wytrzeszczyła.

— My iz Uprawlenija iz Jercewa — mówię, nie dając jej przyjść do siebie 

— gtawa sielsowieta doma?120

120 My iz Uprawlenija iz Jercewa, glawa sielsowieta doma? — Jesteśmy z 

administracji z Jercewa, zastaliśmy w domu przewodniczącego sielskiej 



rady?
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Zamamrotała pod nosem, że syn pijany śpi, i pobiegła go budzić, 

ostawiając drzwi otwarte. Weszliśmy do kuchni: makaty na ścianie, bufet, 

duży stół i ława pod ścianą, z okna widok na jezioro Swietłoje. Po jakimś 

czasie do kuchni chwiejnie wszedł Zachar Iwanycz, a z nim woń pochmie-

la. Bez słowa dałem mu akredytację. Aż przysiadł z wrażenia. Czytał z 

piętnaście minut, chociaż tam wszystkiego słów dziesięć. W końcu 

podrapał się w głowę, podumał i poszedł dzwonić po szofera, by ten 

dowiózł do Koli, przedstawiciela kołchozu. Kola wszystko wyjaśni.

Szofer przyjechał w cztery dupy pijany. Po drodze do jeziora, gdzie Kola i 

kołchoz warzyli uchę, wpadliśmy na drzewo —jedno, jedyne drzewo w 

całym, szerokim polu —jakby go pociągnęło.

Nad jeziorem ogniska jak z filmu o Andrieju Rublowie i atmosfera, 

przykładowo, takaż. Dziewki i baby w białych koszulach, niektóre półgołe 

w po-maVańczowych odblaskach ognia. Muzyki rzędem stoją w jeziorze i 

wybierają niewód. Wszyscy dupsko pijani.

Jak*usłyszeli, żem obcokrajowiec, to osłupieli... Byłem pierwszym 

obcokrajowcem w tej wsi. Oto, co znaczy ruska głubinka. Pytaniom nie 

było końca i bez przerwy raczyli nas samogonem, potem ucha i orgia (w 

ich języku: walanije), najprawdziwsza sielska orgia pod słońcem. Noc była 

biała.

Rano zdziwienie! Budzę się w czyjejś kuchni, w kącie ktoś jęczy. Zza 

ściany dobiega głośne chrapanie. Powoli mi się rozjaśnia: to jest kuchnia 

Koli. Kola to przedstawiciel kołchozu. Wczora była po-siewna, ognisko i 

orgia a la russe. Strzępami wraca rozmowa przy ognisku. Dlaczego 



zostawili kołchoz, zamiast rozdzielić ziemię? Bo u nich trzech, no, może 

czterech muzyków i parę bab potrafi sa-
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mym wyżyć. Reszta pije i bez kołchozu nie wyżyje. Zresztą, by rozdzielić 

kołchoz, trzeba by zrobić głosowanie... A samych staruch w kołchozie jest 

sto (na stu siedemdziesięciu sześciu kołchoźników), więc tak czy tak będą 

przeciw. Staruchom bez kołchozu gorzej niż opilcom. A jak podzielić trzy 

traktory? Po części rozdać?

Hasze gadanie było chmielne, ale więcej zeń pojąłem o problemie ziemi w 

dzisiejszej Rosji niż z dziennikarskich komentarzy i uczonych analiz. 

Wspomniałem też, że Kola obiecał mi dziś pokazać ichnie tradycje 

ludowe, bo święto dopiero się zacznie. Wczoraj była próba generalna.

Wstałem, wyszedłem przed dom, rozejrzałem się. Było około południa. 

Przede mną droga do jeziora, zarośnięta trawą i miętą, opadała w dół. Przy 

drodze trzy domy w krzewach czeremchy i kępa topoli nieco wyżej. W 

tych topolach — przypomniało mi się, że Kola w nocy pokazywał — stała 

kiedyś cerkiew, jak w Ogibałowie, aleją rozebrali na piece z głupoty, bo 

teraz nie mają gdzie zboża składować i muszą je odwozić do Ogibałowa, a 

drogi, sam widzisz, jakie u nas drogi: ciągłe błoto.

Ojojojojoj! Kręci mi się w głowie po wczorajszym. Za jeziorem sine 

pasmo lasu, na jeziorze złote chełbie, trawa ciepła, można przyleć, oczy w 

niebo wbić —jak gwoździe. Byleby nie kołysało, niestety, wydarzenia 

potoczyły się inaczej. Pod dom Koli zajechała ciężarówka z muzykami, 

skrzynką wódki i paroma kartonami piwa. Jedziemy nad rzekę, tam ucha 

dochodzi, ruda z klubu w wielkim garze ją miesza. Siadamy u ogniska. 



Rozpoznaję parę wczorajszych twarzy. W większości muzyki. Baby po 

wczorajszym ponoć nie mogą się jeszcze pozbierać.
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Ledwie siedliśmy, zaczęła się ichnia tradycja: każdemu szklanka wódki i 

butelka piwa. Raz, dwa, trzyyyy! Wypijają wódkę do dna i „zakąszają" 

piwem — też do dna. Przerwa na papierosa i powtórka. Druga runda 

nokautuje niektórych. Po trzeciej wszyscy są gotowi... Ktoś za mną 

porzygał się w trawę, paru wzięło się za łby i wywaliło uchę do ogniska, a 

potem sami w nie wpadli. Do mnie przyczepiły się pobielałe oczy, żem 

szpieg... Próbuję wytłumaczyć, na próżno. Pytam więc: co tu szpiegować? 

W odpowiedzi bełkot o Niemcach, jakoby w czasie wojny desant tutaj 

rzucili, ale w końcu się rozmyło, pobielałe oczy się zamknęły i ich 

właściciel runął na murawę jak kłoda.

Dalej tylko majaczy mi się: pojechaliśmy na motorach na cmentarz, tam 

słońce podobijało wielu, padali śród mogił na ziemię, niczym się nie 

różniąc —jeśli idzie o świadomość — od leżących pod ziemią.

*O kupnie domu mogliśmy porozmawiać — mniej więcej na trzeźwo... — 

dopiero na trzeci dzień. Problemów żadnych. Kola pomógł nam wybrać 

zdrowy zrąb, w najlepszym stanie była dawna stacja unasienniania krów, 

wielki „pięciościan", dom o pięciu ścianach: czterech zewnętrznych i 

piątej dzielącej całość na dwie izby, plus mansarda. Wybraliśmy też 

miejsce nad samym jeziorem we wsi Piaski, skąd można na łódce 

dopłynąć do Morza Białego: najpierw Wożegą do jeziora Wożę, dalej 

rzeką Swidź do jeziora Łącza, potem Kargopol, Oniego, Morze Białe...

Do kasy kołchozu wpłaciłem sto pięćdziesiąt rubli (pięć dolarów w 

tamtym czasie...) jako podatek za ziemię na najbliższe pięć lat. Brygadzie 



cieśli postawiłem dwie skrzynki spirytusu Royal na zachętę do pracy. 

Royal okazał się fatalny. Muzyki
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tak się popili, że jeden drugiemu w białej gorączce odciął rękę benzynową 

pitą powyżej łokcia.

Odechciało mi się tego domu. Chociaż pozostało piec postawić i przykryć 

dom dachem.

28 lutego

Paweł Huelle jest wielkim szamanem polskiej prozy, co do tego nie mam 

żadnej wątpliwości. Mercedes-Benz to potwierdził. Sam tętent tej 

niezwykłej prozy, bezprzestanny (bez podziału na akapity), niby 

monotonny, a oczarowujący, przypomina werbel bębnów szamańskich, 

przywołujących duchy z zaświatów.

Duchem owej prozy jest Bohumil Hrabal! Huelle przywołuje Hrabala raz 

po raz: „kochany panie Bohumilu", „drogi panie Bohumilu" — powtarza 

co parę fraz, niczym magiczne zaklęcie. Hrabal zaś odpowiada, czasem 

dosłownie, jak w tym liście, w którym odpisał Pawłowi, że „prawdziwy 

koneser i artysta nie rozpoznaje kobiety wedle rozmiarów piersi i 

pośladków, lecz właśnie po dłoniach...", innym razem pośrednio, w 

aluzjach do swoich tekstów, których wątki przeplatają się w osnowie 

opowieści Pawła, aż w końcu czytelnik się łapie, że obcuje z duchem 

Hrabala w każdym jej pięknym, długim zdaniu („zawiązywanym jak 

wstążki na świętym drzewie") i tym samym jest gotów do finału w pubie 

„U Irlandczyka" na Grunwaldzkiej w Gdańsku-Wrzeszczu, gdzie zwykła 

biesiada przy piwie przemienia się raptem w „prastary obrzęd 

wywoływania duchów". Obrzęd szamański.



Jak zaklinanie brzmi też formuła o życiu, które „znów zatoczyło 

niesamowitą pętlę", formuła otwierająca opowieść i powtórzona kilkakroć 

w tekście,
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by w końcu wybrzmieć i wrócić do początku, zatoczywszy magiczny krąg. 

Słowem — tworzyć światy wciąż od nowa... słowem. Słowem 

szamańskim.

Mie od rzeczy są także wzmianki o świętym zielu w opowieści Pawła. 

Tradycja „chodzenia w dymie" sięga głębokiej przeszłości, wzmiankują o 

niej pisarze greccy, znali ją i Goci, i Scytowie, i Sarmaci. Irańskie słowo 

bangha, czyli konopie, w wielu językach ugrofińskich oznacza 

szamańskiego grzyba Agaricus muscarius, który pomaga wejść w 

ekstatyczny trans... Nie przypadkiem panna Ciwle, instruktorka jazdy (!) 

Pawła, objaśniając mu tajemnice trawy, napomyka o świętych 

czarownicach i o nadprzyrodzonej mocy ducha, którą można osiągnąć na 

drodze praktyki. Praktyki szamańskiej.

(Nawiasem mówiąc, z dużą satysfakcją przeczytałem w „Rzeczy o 

książkach", że rzecznik dyscyplinarny Akademii Medycznej w Gdańsku 

bada sprawę lekarza-łapówkarza opisanego w powieści jako dr Elefant. Ot, 

co znaczy moc szamana — wymamrotywaniem słów może rzeczywistość 

pokosjć!)

Drogi Pawle, Twój Mercedes-Benz urzekł mnie. Czytam go i czytam, już 

któryś raz z kolei, bo dochodzę do ostatniego zdania i jak urzeczony 

zaczynam od początku, nie mogąc się oderwać od zapachu skrętów panny 

Ciwle, od tętentu Twojej prozy. I wspominam, jak przed laty siedzieliśmy 

w budynku MKZ-u przy Grunwaldzkiej — Ty na czwartym piętrze, ja na 



trzecim — obaj w „Solidarności" po uszy. Któż mógłby wtedy pomyśleć, 

że ta dziesięciomilionowa kupa rozsypie się jak w bier-kach i że po latach 

będziemy siedzieć osobno — Ty nad Bałtykiem, ja zaś nad Morzem 

Białym — każdy zajęty swoim kamłaniem.
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8 marca

Nocny mróz oszronił drzewa. Gałązki w pióropuszach szadzi, przez które 

prześwituje lazuryt nieba.

Parę lat temu ojciec Jeleazar, sołowiecki mo-nach nieuleczalnie chory na 

leukemię (której nabawił się podczas służby wojskowej na poligonie 

jądrowym), przyszedł na nasz cypel, aby popatrzyć na te pióropusze, na 

morze pod lodem, w dal. Potem, z właściwą sobie ironią, zauważył:

— Ot, swoje moszczi przewietrzam przed śmiercią.

Dwa tygodnie później umarł.

Tenże Jeleazar spotkał mnie kiedyś nad Świętym Jeziorem, kilkadziesiąt 

metrów przeszliśmy razem, pytał o „Solidarność", czy nie żałuję... Raptem 

potknąłem się i gdyby nie jego ramię, byłbym upadł.

— Widzisz, Mar, niekiedy trzeba upaść, żeby się obudzić — powiedział ze 

śmiechem.

13 marca

Wczoraj zaprosiłem sołowieckich znąjomków, chcąc zrobić ich portret 

zbiorowy — w dzienniku — na pożegnanie. Opiszę każdego po kolei, jak 

przychodzili na kolację i siadali od lewej, niby na grupowej fotografii.

I tak: siedzimy za stołem w kuchni mojego domu nad Zatoką Pomyślności, 

twarzą do mniemanego obiektywu, zdejmującego nas od wejścia, plecami 

do okna (...wjego ciemni odbija się twarz robiącego to zdjęcie). W tle 



słychać Rosensfole Agnes Buenas Garnas i Jana Garbarka. Pieśni 

średniowieczne z Norwegii.
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Skrajni od lewej: Wasilicz z Kiriłłowną. O Wasi-liczu już pisałem, więc 

tylko dodam, że ma twarz jak spod topora, krzaczaste brwi i życzliwe 

oczy. Nadieżda Kiriłłowna, moja przybrana mama, na zdjęciach zawsze 

wychodzi pulchna i rzeczywiście można się w nią zapaść — i z radości, i 

od łez. Kiriłłowna jest tłusta jak słonina z Chochlandii (tak się tutaj mówi 

o Ukrainie, skąd Kiriłłowna pochodzi) i zawsze serce ci namaści. 

Zwłaszcza w biedzie.

Obok nich siedzi Doncow z Michajłowną. Na zdjęciu wyglądają jak białe 

grzyby, czyli prawdziwki. Oboje po siedemdziesiątce, czerstwi, chociaż 

pobrużdżeni, on często na rybałkę chodzi — latem na dorsza daleko w 

morze, zimą na okonia spod lodu. Ona pyszne rybniki piecze i głosem 

wciąż jeszcze dźwięcznym śpiewa o Północy, o czajkach.

Spotkali się na Żyżginie, niewielkiej wyspie Morza Białego, on się tam 

urodził w rodzinie kułaka zesłanego z Ukrainy, ona w latach 

pięćdziesiątych za „długim rublem" tam pojechała. Stary Doncow nie 

znosi monachów (mówi o nich: darmozjady!), nie wierzy politykom 

(często się kłócą z Wasili-czem) i mnie objechał, gdyśmy się poznali. 

Rozeźlił go mój toast: „za życie".

— Jak można pić za taką suczą mękę? — krzyczał.

Dalej Swieta, córa wybitnego profesora chińsz-czyzny z Leningradu, który 

przepadł bez wieści w łagrach pod koniec lat trzydziestych. Świetlana na 

Wyspy przyjechała wiele lat temu w nadziei, że może tu na jakiś ślad papy 

trafi, i choć niczego nie znalazła, została, bo takiej krasy w życiu nie 



widziała, ani na Uralu, gdzie żyła z mamą na zesłaniu, ani w Adżarii, 

dokąd ją wywiózł pierwszy mąż — wojskowy, który zawsze po pijaku 

puszczał w ruch
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kułaki, ani pod Katugą, tam żyta z drugim mężem, inżynierem, nie 

przepuszczającym żadnej kiecce. Słowem, życie jej nie pieściło.

Na Wyspach Swieta dożywa lat sama. Latem pomaga w monastyrskiej 

kuchni, zimą wyszywa monachom, lubi też śpiewać w cerkiewnym chórze, 

ogląda brazylijskie seriale w TV (z czego się potem spowiada) i boi się 

biesa. Pożyczyła mi książkę Lichaczowa, w której słowo „bies", ilekroć się 

pojawiało, było zamazane na czarno.

Zza Swiety wygląda Walentina Wasiljewna. Babinka ledwie chodzi, ale za 

moroszką potrafi na Muksałmę poczłapać, tam na błotach zbiera jagody i z 

dwoma pełnymi wiadrami z powrotem: razem ponad czterdzieści wiorst... 

A wszystko po to, aby się cieszyć, że jej synkowie (obaj piją „na czarno") 

na kaca moroszki pojedzą. Na barkach matki cztery krowy i dwa byki, całe 

gospodarstwo, a sy-nalkowie jeno myślą, jak kartoszkę wynieść i sprzedać 

tak, by mać nie zauważyła. W zeszłym roku nawet siew sprzedali i 

Wasiljewna musiała u sąsiadów prosić.

Wasiljewna sama na rybałkę chodzi, by synkom świeżą rybką dogodzić i 

przy okazji nakarmić dziewięć kotów. W Boga nie wierzy, wierzy, że 

umrze, i że żadnego tam życia po życiu nie będzie. Żyje dla synów, acz to 

gowniuki, marzy o wnukach, a na choroby nie ma czasu... U Wasi(jewny 

co jesień kupujemy byczy język.

Na wejście ikra z miętusa i braga z czagi. Potem przyszła Nadieżda 



Aleksandrowna i siadła obok Walentiny Wasiljewny. Nadieżda 

Aleksandrowna ostała się starą panną z pretensjami. Córka dyrygentki 

petersburskiej filharmonii, zesłanej w 1934 roku na Biełomorkanał i tam 

dyrygującej orkiestrą lagrową, której pierwsze skrzypce grały
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kiedyś w Wiedniu. W muzeum Miedgory widziałem afisze jej koncertów.

Nadieżda Aleksandrowna urodziła się na Wyspach, mamcia uczyła tu 

śpiewu w szkole — do samej śmierci (dwa lata temu), tu się wychowała 

pod srogim okiem mamci i tu pracuje w bibliotece, stąd nasza bliskość. 

Aleksandrowna raz na dwa lata jeździ w Piter, aby — jak mawia — 

nadrobić zaległości: koncerty, wystawy... Potem wraca i opowiada, 

opowiada, opowiada. Słowem, żyje tym, co widziała nad Newą, do 

następnego wyjazdu.

Pinagorski przyszedł z żoną, myszką w jego łapach. Pinagor jest jednym z 

„zaszytych" deputowanych naszej Dumy Sołowieckiej, inaczej mówiąc: 

siedzi na torpedzie. I jak każdy „zaszyty" alkoholik jest zły jak czort, 

zwłaszcza gdy przy nim piją... Niedawno Pinagor zbierał podpisy pod 

petycją o likwidację samorządu terytorialnego na Wyspach, bo lepiej być 

sytym i nie myśleć, niż główkować o pustym brzuchu. Pinagor na polityce 

zęby zjadł.

Na chwilę zajrzał też Fokin. Na chwilę, bo spieszył się,« jak zwykle. Fokin 

jest trudogolikiem, to znaczy człekiem uzależnionym od pracy. Raz go 

poprosiłem, by starą szopę rozebrał, i obiecałem zapłatę za godziny, to 

sobie zegarek na szyi przywiązał na gumce i jął deski łamać. Po 

kwadransie żyły mu na szyi spęczniały, twarz zsiniała, oczy z orbit lazły i 

gdyby nie Weronika, to kto wie, może by się i zadusił.



Foka jest chytry. Kiedyś przybiegł do mnie z nowiną, że się będzie chrzcił. 

Zrobiłem kwadratowe oczy.

— Po co, Foka?

— Bo za darmo.

Z zaproszonych tylko Brat nie przyszedł. Brat teraz krzyże rżnie za dolary 

dla nowych Ruskich,
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bo trzeba wam wiedzieć, że wśród nowych Ruskich nowa moda panuje, 

moda na krzyże pokłonne w ogrodzie. Kto większy postawi, ten bardziej 

się liczy. Brat się ceni, za dziesięciometrowy krzyż bierze piętnaście 

tysięcy baksów, w przeliczeniu: tysiąc dolarów za metr bieżący krzyża. 

Nie dziw, że na bankiety nie ma czasu.

Pietrowicza nie zapraszałem, Pietrowicz od wielu dni tkwi w zapoju po 

uszy. Nikołaszyn może by sam przyszedł, bieda w tym, że Nikołaszyn z 

zapo-ja nie wyszedł, a raczej wyszedł, tyle że na tamtą stronę... Morozow 

pewnie też by wpadł, gdyby nie to, że na Sylwestra „spadł z torpedy" i 

serce mu nie wydzierżało. Teraz na sołowieckim smentarzu leżą obok 

siebie i czekają na Pietrowicza, tak jak za życia pili na trzech.

Na koniec pojawiła się Szabunia, nasza nowa Głowa Administracji. 

Szabuniajest Głową od dwóch lat, wcześniej uczyła geografii w szkole. Ze 

względu na tuszę za stołem zawsze zajmuje najwięcej miejsca i uwodzi 

cudzych mężów (własny ją rzucił) na złość żonom.

— Znowu się poprawiłaś — przywitał ją Pi-nagor.

— Mój drogi, już caryca Katarzyna Wielka zauważyła, że u kobiety liczy 

się wzrost, waga i biust.

na stole tymczasem pojawił się śledź „pod szubą", uszka z ukraińską 



słoninką i miętus zapiekany z czosnkiem, i wódka, i wino — co kto lubi... 

Tudzież chruszcze solone, kapusta po prowansal-sku i po azerbejdżańsku 

(na ostro), i byczy język ze śliwkami. Na deser ser z oliwkami i kwas 

chlebowy oraz konfitury z żurawiny i czaj.

Za stołem się spierali, co szybciej się starzeje: ciało czy duch?

Później zaczęli śpiewać.
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31 marca

Dzień wyraźnie robi się dłuższy. O ósmej za oknem się rozjaśnia, wpół do 

dziewiątej widać już Babią Ludę: zarys czerni drzew na wyspie i białe tło 

Morza Białego. Później biel się rozlewa, rozlewa, aż po widnokrąg i zlewa 

z niebem jakby w bańkę z mlecznego szkła. A w bańce tej — Sołowki — 

widoczek w szklanej kuli, suwenir z Rosji: drzewa osędziałe i zaspy po 

pas, wałuny monastyru szklą się od mrozu, płaty śniegu padają na twarz 

i... nie tają.

Wałuny to wielkie głazy jak wyłupane oczy ziemi.
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